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Livro de Vidro

A bola que lancei quando brincava no parque

Ainda nao tocou o chao.

Dylan Thomas

Sei que vou morrer nao sei o dia. Levarei saudade da orgia. Sei que vou morrer nao
sei a hora. Levarei saudade da aurora. Pensava que Aurora e Orgia eram as namoradas
do cara, quando ouvia minha mae cantarolar, revirando os olhos e empostando a voz

como uma vedete de teatro de revista.

Mas da voz que cantava agora, a do vizinho no chuveiro, eu nao conhecia o rosto nem
a expressao, apesar da intimidade construida em anos de troca de ruidos gragas a
fabulosa acustica do patio interno do prédio, que me impedia de saber sequer se
morava no apartamento ao lado, ou no de baixo. Ao ouvi-lo, porém, era certo que

queria morrer — eu também — numa batucada de bamba, na cadéncia bonita do samba.

Durante muitos anos achei que um dia viria assim, de repente, um jeito de escrever
que seria meu — uma voz — e a partir dai eu seria escritor. Voila. Para dizer enfim sei
la o qué, isso que precisava transmitir. Por necessidade. Sempre detestei o que é es-
crito por vaidade. Queria pegar os outros de surpresa, como o cantor de chuveiro.
Ou o funciondrio de terno que um dia vi jogar papel cortado, I no alto — era 31 de
dezembro — fazendo céu e chiao se reverterem quando os pontinhos brancos

rebrilharam e puseram-se a subir, desafiando a gravidade.

Tem coisas assim, incriveis, mas que nao dao historia. Como aquela profusao de pon-
tos brilhantes rasgando o céu azul qual minusculas naves sem rumo ou diminutos frag-
mentos de sol. Eu nao tentaria, como Maiakovski, vencer o astro-rei — entao simples-

mente entrego-me a seu abrago quente e umido. Como quem se rende. Basta a von-



tade de morrer com cadéncia, de morrer naquela luz, no meio de todas aquelas pes-

soas olhando para cima e girando, girando no Largo da Carioca.

Negociar com o sol s6 podia mesmo ser o sonho de um russo, coitado, que jamais
pode encontra-lo totalmente. Que nao faz ideia do que seja o verao no Rio de Janeiro:
tudo branco de luz estourada, o sol habitando cada pedago da cidade e das pessoas.
Aquela vida toda espalmada em morro e céu, gente e mar, entreabrindo tudo a suor
e sal. Como entrar na baia de Guanabara na década de 30 e se deixar lamber por sua
boca desdentada. Como subitamente abrir os bragos em gesto de conquistador — mas

também da vitima ao levar o tiro no peito.

Nesta cidade extrema eu exercia meu nomadismo e minha tristeza, meu desdém por
Rosa. Rosa que, bem sei, fiz de tudo para que me deixasse. Como se isso que chamam
felicidade devesse escoar pelo ralo, para ser vivida até o fim, como se cada frase de
amor devesse ser decomposta em letras que ja nao digam nada. Como se, em vez de
acenar e entrar no onibus que enfim surgiu na rua, fosse necessario pega-lo com as
maos, soergué-lo, revira-lo com todos os passageiros. Como se a maquina do mundo,
quando de repente se apresenta a gente, num clarao, tivesse que ser desmantelada

peca a peca, amassada, pisada. Mordida e, enfim, cuspida como chiclete.

n

Na dltima conferéncia que dei, ainda interpretando meu papel de professor de litera-
tura, havia uma moga me olhando como se fosse eu a tal maquina do mundo, a ela de
repente se abrindo. Era um olhar grave. Nao achei que fosse uma paquera. Fiquei
desconcertado. Era Drummond o responsavel, com certeza, nao eu. Sabia que era eu
mesmo uma mentira: estava ali como um titere, um boneco de ventriloquo. O que
nao sabia é que o boneco muda a voz do dono. (Rosa tinha saido de casa na véspera,
e eu ainda nao havia sentido nada). Por isso talvez a maquina fosse diferente, na minha
voz. Ela nao permitia que simplesmente, gragas a poesia e a minha lassidao, tudo se

refizesse e eu prosseguisse de maos pensas pelas calmas estradas de Minas.

Ela era terrivel — e por isso tudo talvez se refizesse, sim, gracas a poesia, mas tornando-
se totalmente diferente. Tudo destrocado como por catastrofe, naufragio, grande en-
xurrada. A literatura transformando tudo (inclusive e sobretudo: eu) — mesmo que

ninguém pudesse vé-lo.



A moga me esperava — e esse era meu medo — quando sai do auditorio, extenuado,
respondendo banalidades aos comentarios imbecis que vinham me acompanhar, gen-
tis. Bastava seu olhar para revirar aquela cena ridicula e me botar no meio do temporal,

do terremoto, da vida real. Tive medo.

Esperava daquela boca a pergunta definitiva, o chamado impossivel. Qualquer coisa.
Ela calava num olhar tao cheio de palavras que o chao ameagava romper-se sob o peso
de Drummond e de todos os livros, toda histéria da literatura mundial repetindo uma
mesma frase insensata que tentamos contornar com tanta letra, tanta tinta, tanto
desenho no papel. Me doia o centro do tronco, cavando um ponto de anatomia incerta
que me obrigava, subitamente, a curvar-me um pouco para frente. Todas as de-
formagoes, toda a feiura da humanidade eram minhas, e eu era um outro, um outro

deploravel, digno de toda a compaixao do mundo.

Ela nada disse. Apenas estendeu o brago, mirou-me com seus grandes olhos negros e
cerrou a boca fina, enquanto entregava-me algo. Era um livro. Ou melhor, um mago
de papel atado por uma fita, a maneira antiga. Eu, que sempre fugira com mal-humor
e altivez de escritores iniciantes em busca de algum reconhecimento, era agora, eu, o

iniciante, querendo e temendo pegar a moga pelo brago. Deixei que partisse.

n

Rosa olhou para o canto da sala e disse até as baratas estao morrendo, nessa casa.
Antes que ela passasse da barata para o meu pau, retruquei que as baratas s6 aparecem
quando ja estao quase morrendo, querem vir do underground para a luz s6 para
mostrar-nos a podridao, a sujeira definitiva. Missao final: trazer aos homens o asco
absoluto, passear em seus pratos, talheres e biscoitos antes de, como baratas-bomba,

se oferecerem a nosso chinelo.

Pode parar com seus papos-cabega ridiculos, nao t6 interessada na sua filosofia barata,
eu quero é sair dessa vida de merda, disparou Rosa. Eu é que era o homem-bomba —
calei — explodindo tudo junto comigo, s6 que sem nenhuma causa a defender. (ou

talvez eu fosse a barata, simplesmente, como bem sabia Kafka).

O que Rosa nao podia imaginar é que o homem-bomba ama a sua bomba mais do que



a si mesmo.

n

Minha cabega doia muito, acho que nao tinha conseguido dormir aquela noite. A pior
insOnia € aquela que ignora a si mesma. O cara nao pode nem curtir sua falta de sono,
aproveitando para enfim ler Crime e Castigo ou tomar whisky e ver mulher pelada na
internet. Ele acha que dormiu, mas alguém roubou seu sono. (e isso, pensando bem,

deve ser como a morte).

Dindon ele vai atender e é a gostosona do 603, de toalha, nao, ai € muita esculham-
bagao, de shortinho, perguntando se ele nao teria uma xicara de agucar. Bom, eu era

pequeno, nao tinha talco e mamae...

Ou: é o preto americano do seriado de tv, com uma estranha arma na mao: servigo
de exterminio de baratas. (por que escrever assim, sempre esse narrador meio fodido,
meio gostosao, Heminguay ou aquele garanhao cubano, tanto faz, escrevendo como
se nao tivessem nem ai para nada sera que o cara para ser bom escritor tem que ser
babaca e nao conseguir nem ficar de verdade com uma mulher?)

U]

Tinha uma historia fantastica, que ela nao sabia mais onde tinha lido ou ouvido, de uma
velhinha que cochilava varias vezes ao longo do dia, enquanto rezava, via tv ou mesmo
conversava com Maria, a empregada, ou alguma visita ocasional. Ela adormecia e a casa
ia ficando em siléncio, até que nada mais se ouvia. O barulho dos carros e das criangas
na escola proxima, a conversa no boteco da esquina provavelmente prosseguiam, na
rua. Mas a empregada achava que o sono da dona Zulmira sugava todo som ao redor,
e tinha medo que a idosa bela adormecida prendesse para sempre a cidade em seu

feitico.

Um ano depois de comegarem os episodios de siléncio, uma questao comegou a
atormentar Maria, noite e dia: haveria som nos sonhos da velha? Varias vezes lhe fez
a pergunta e sempre obteve respostas evasivas. Sera que todo som do mundo ia para
o sonho de Zulmira — algazarra total, todas as linguas e ruidos, todas as declaragoes
de amor e os xingamentos, todas as falas soltas que as criangas emitem quando

dormem? (Maria adorava as palavras que sua filha, quando pequena, dizia dormindo,



elas saiam pela metade e assim era melhor, pois a mae ia com elas completando as

frases de seus proprios sonhos).

Na primeira vez em que o siléncio aconteceu, Maria, assustada, acordou a senhora,
que nao entendeu (estaria variando? ou apenas surdal?) do que se tratava. A moga
passou entao a vigiar todo cochilo e logo cada piscar de olhos da patroa. Quando os
barulhos iam sumindo e ela estava na cozinha ou arrumando um dos quartos do antigo
casarao, corria para perto da poltrona da sala e ficava imovel, sempre a dois passos de
Zulmira. Quase nem respirava, concentrada em mirar fixamente a velha, para que ela

acordasse e o feitico nao se completasse.

Um dia, chegou a cidade uma compania de circo. Atravessavam as ruas e todas as
paredes o grito solene do diretor, o bumbo, a corneta estridente e o burburinho
alegre das criangas pobres do bairro, quando a velha subitamente caiu no sono. Maria
veio e fixou o olhar nas palpebras fechadas, repetindo aflita, em siléncio, abra abra abra

abra. Abra: a velha arregalou os olhos. Estava morta.

n

Quando Tatiana entrou, Paulo ficou inquieto. Ela irradiava uma estranha forga, em sua

extrema fragilidade.

Ausente dela mesma, sem saber de si — ele pensou. Ela aceitou uma bebida, e comegou
a falar, devagar. Que gostou muito da palestra. Também queria ser escritora, era esse
seu enorme constrangimento. Pos-se a rir e logo a gargalhar, num subito desembarago
que surpreendeu o homem. Como se bastasse querer... No inicio, ainda adolescente,

comecou a por no papel seus sonhos. Toda noite.

n

Depois da morte de Zulmira, o siléncio ficou morando dentro de Maria, cavando
brechas entre as falas dos seus sonhos. Nao que estes se transformassem em cinema
mudo. Aos poucos, cada sonho seu foi se tornando siléncio, um siléncio espesso onde
mostravam-se, mortas, todas as letras. Maria acordava suada, gritando. Ou dormia
apenas, pesada, enterrada em siléncio durante 15, 16 horas. (Paulo lembrou-se entao

de Maurice Blanchot: o siléncio é impossivel).



n

Nao era ele quem escrevia bem. Era seu irmao Mauricio, o intelectual designado pela
mae desde os trés anos, quando teria “lido” letreiros na rua como quem decifra uma
escrita milenar, reinventando palavra e lingua aos olhos da mulher boquiaberta. (ou
como quem |é por outro, no lugar de outro, em uma espécie de leitura psicografada,
ele pensa agora). Paulo tinha 9 anos quando brincava com o irmao no rio da fazenda
e o barranco a enxurrada o redemunho o horror o levou diante de seus olhos arre-

galados.

Talvez dessa culpa venha a tarefa de escrever. Em lugar do morto. Cada palavra sua
chora até hoje, pagina sobre pagina, toda a escrita que o menino tinha encapsulada em

si aos 9 anos de idade. Seu ideograma.

U]

Tatiana subiu uma, voltou outra. O elevador e a portaria eram as mesmas, mas havia
chovido forte dentro de seu peito. (nos olhos também). Um passaro soltou de repente
um grito de crianga. A rua era aparentemente a mesma, mas na verdade os carros
tinham mudado de cor e as calgadas haviam se tornado mais largas e vazias. A suave
ladeira parecia mais ingreme, e talvez o relevo se refizesse, e se revoltasse ainda, sob

seus pés. Cada passo muda o mundo.

n

O sonho era cinza, nao, nao, era rosa, cor de rosa, tudo meio lavado como uma ag-
uarela, ou entao como se tivesse um véu na frente, na frente da tela, quer dizer, da
camera, sei la — qual sera a cdmera do sonho ra ra ra. Nao era meu olho, esse da
camera, eu estava la dentro e falava, falava sem parar, como se tentasse me explicar
para alguém, estava aflita como se a pessoa nao me entendesse, ou melhor: nem me
visse. E a cena se repetia e repetia, eu ali, e percebi de repente: eu nao conseguia parar
de falar. Como um vémito, sabe, eram jorros e jorros de palavras, frases que ninguém
entendia, tudo ali saindo pela boca e meus olhos — mas meus olhos, eles estavam
mortos. (Rosa quando contava seus sonhos fechava os olhos. Era meio ridiculo, seu
semitranse. As vezes dava um pouco de medo, mas Paulo achava que nem eram sonhos

que ela contava, eram coisas inventadas. Ela precisava inventar. Vai ver que sé sonhava



coisas banais, cenas cotidianas que repetiam eventos da véspera, e da antevéspera, e
do dia anterior, e do més que passou — refazendo, no sonho, a vida boba, a vida sem

sentido — mas ao revés.)

Isso ele lembrou ao fechar a porta (e os olhos também, lentamente), a saida de Tatiana.
Ouviu de novo sua voz dizendo baixinho — quero vocé. Seus membros amoleceram
como se todo seu corpo tivesse que voltar a terra e tornar-se mineral. A saliva dela
estava na sua boca, no seu pau, nos seus peitos, e ficaria ali depois da ducha, e mesmo

depois de muitas duchas.

n

Campainha. Ele abre a porta e um preto alto e forte pergunta com voz empostada —
a Tatiana se encontra? Tatiana? Paulo hesita, deve estar apaixonado — o cara diz
Efigénia e vocé ouve Maria, sua amada. Mas o sujeito tinha mesmo dito o nome e sabia
bem de quem falava — estou procurando aquela mulher magra de vestido azul que vi
entrar no apartamento, a escritora. Ahn... Para qué? Bem, gostaria apenas de |he pedir
um autografo, sou o Vizinho do 603. Ele tira entao do enorme bolso do sobretudo
superfashion um livro, um livro pequeno e estranho, com um titulo discreto, no canto

direito superior: o livro de vidro.

Custa a Paulo botar uma roupa minimamente apresentavel e sair, depois de fazer a
barba e escovar os dentes. A rua, monotona em seu burburinho perpétuo. A cidade
nao acaba nunca, e se ele se dignasse a atravessa-la seria o mundo todo que percor-
reria, sempre igual a sua esquina. Compra o livro, depois senta-se no banco ao lado

da estacao de metro.

U]

Um menino azul, ou transparente, um menino feito de agua — devia ser assim, um filho,
inundando tudo na vida da gente. E entao perder um filho o que seria? Uma espécie
de enxurrada, a vida virando barranco, cerrado, grota. Veias abertas no chao. Todas
as palavras dele se desdizendo, se escrevendo pelo avesso, as letras se desmontando

e empilhando como troncos, como folhas, cadaveres.



O canto sugando o passaro.

Tatiana ouviu e soube, no instante em que os dedos de Paulo tocaram seus labios, que
para sempre estaria ali, levemente ofegante, na espera daquele beijo. Ele introduziu a
lingua devagar e os dois pareceram rolar um no outro como agua na pedra, num rio-

rio sem fim.

n

Os pombos-ratos revoavam, o transito arfava adiante. Paulo levantou-se do banco, o
livro pendia aberto em uma das maos. O mundo como o livro, virado, por um triz.
Um fusca azul-celeste parou no sinal, um menino langou uma primeira bolinha no ar e
malabarizou-se junto com as demais. Um malabar nao tem lugar, pensou. (e isso quem

disse foi Cildo Meireles). Seu lugar é um rapido instante.

Tatiana nao podia saber daquilo tudo. De seu irmao, de seus sonhos grudados de calor
e mosquitos, vagando como barco no grande rio, dos livros todos e sobretudo
daqueles que eram grotas sob as aguas, de suas bragadas em volta deles, brincando de
quase se afogar. O livro de Tatiana era ele — e nao teria sempre sido este seu sonho,

essa sua busca?

n

Paulo perguntou porque vocé nao disse que ja tinha livros publicados e até "admira-
dores" e coisa e tal. Ela contraiu os labios e disse coisas dispersas. Aprendeu com a
mae a falar sem dizer nada, mas sempre se surpreendia e irritava diante da fala cotidi-
ana que sustenta tanta gente nesse nao-dialogo. O que se troca, quando nada se diz?
Pura fala, voz? (talvez a poesia fosse isso, palavra qualquer recortada do cotidiano, da
vida. Pequenos fragmentos do grande malabarismo humano, suspensos no ar como

em subita fotografia.)

A bola que lancei no ar, menino brincando, e que ainda hoje nao tocou o chao — como
escrevia Dylan Thomas. Devia ser isso, um livro: aquilo que vira letra no papel-ar, e

sai papelando no céu azul.



n

Atravessando a rua do catete, pensava como os mendigos loucos sao diferentes dos
outros mendigos. Eles nao buscam sobreviver, ganhar algum dinheiro gragas a com-
paixao cheia de culpa dos passantes. Os insanos que habitam as ruas sao a dobra da
cidade, eles marcam o ponto no qual a civilizagao, a ordem, a evolugao — sempre a se
nomear na voz empostada de um diretor de circo — reencontram sua esséncia medi-
eval e explodem nos quadros de Bosch, nas caretas, no disforme, em ficcao-carnica a
céu aberto. Os loucos andarilhos curvam a barra de ferro do tempo até quebra-la,
para entao mostrar a Historia como fratura exposta. (sob o sol ardido do meio-dia, o
cara passa surrado e rapido, repetindo sempre no mesmo tom a frase que ninguém
parece ouvir, € no entanto resume toda a historia da civilizagao: o brinquedo assassino

ele nao sai da minha mente.)

n

Era um homem no labirinto, ta? Aquele labirinto imenso, sem entrada ou saida, um
labirinto que talvez fosse o proprio mundo. S6 que nao tinha paredes, tinha letras.
Andar por ele ia formando palavras e frases, textos inteiros ou meras saladas de
fonemas — nao importa, pois nao havia mesmo ninguém para lé-las. Eram como as
linhas de Nazca, entende? Os indigenas ali, removendo por quildmetros a camada su-
perficial do solo para deixar a mostra outra coloragao da terra e com ela formar
enormes desenhos que ninguém podia ver inteiramente. Se vocé for la hoje e pegar

um aviaozinho, vocé estara ocupando o ponto de vista da divindade, percebe!?

Ele odiava este “percebe” e resolveu ignorar a pergunta que, de resto, nao aguardava
resposta. Mas arriscou: podia ser um labirinto de livros. Nao, nao. Muito borgeano,
quase cliché... No entanto era isso, sua vida, percebeu naquele instante: curtos trajetos
em todas as dire¢oes, tomando inutilmente palavras de um e outro livro, tragando em

ato frases que nunca ninguém lera.

10



n

O livro de Tatiana era simples porém multiplo. Como uma s6 frase que se enrolava

em outras, dizendo a mesma coisa, sempre diferente.

Ela vivia em um prédio antigo, de portao muito alto e elevadores com marcador em
meia-lua. Havia livros por toda parte. Sobre mesas e cadeiras, nos cantos das paredes,
no chao. O quarto era amplo e vermelho e uma estrutura de madeira apoiava um
tecido finissimo sobre a cama, formando o dossel com o qual Paulo sonhara desde
menino, cochilando sobre livros de contos arabes. Tudo estranhamente silencioso,
como que apartado por séculos da rua ruidosa, da urbe congelada no vidro das janelas.
Ela também, silenciosa. Beijou-o e sorriu, virando-se em seguida para a cozinha, buscar
um cha, e ele rapidamente colou numa estante, verificando os titulos com a urgéncia
de quem vasculha uma carteira. Quem seria aquela mulher foi a pergunta que o invadiu.
Mirou a geometria exata do parquet antigo e achou graca do cliché de romance poli-

cial.

n

Sonho sempre com minha mae. Ela jovem ou velha, doente ou morrendo ou correndo
pelas areias escuras da minha infancia. Ela se transforma sem parar, cadeira, mar, bolsa,
menina, todas as imagens do sonho sao ela. Mesmo eu, que nunca sei onde estou em
cada sonho mas ali estou do modo mais belo e terrivel, como uma cicatriz na pele.
Talvez no sonho eu seja minha mae, tendo-a novamente, enfim — e pela primeira vez.

Feito tatuagem.

O portarretrato sobre a mesa detinha a propria imagem de Tatiana, sé que um tanto
esmaecida, segurando no colo uma menina de olhos grandes e tristes. Mas o homem
ao lado denunciava a idade da cena, por seu bigode démodé ou sua camisa muito justa,
deve ser de jérsei. Ele destoava da gravidade tocante da dupla mae-filha como um mal

ator interpretando Shakespeare.

n

11



Nao me lembro bem. Alias, me recordo bem demais, esse é o ponto, descobri que
aquela lembranga tao vivida é, na verdade, uma fotografia. Nela tenho trés anos (sem-
pre trés anos) e estou sentada no chao, ao lado da poltrona na qual meu pai estava

sempre lendo. Eu, quieta, comia papel.
— E ele? Via? Dizia algo?

Ele estatico, mergulhado num livro grosso, capa vermelha. Qualquer um dos milhares
de livros de sua biblioteca, sobre qualquer tema astrologia heminguay fisica revolugao
russa poesia, qualquer livro da vasta biblioteca que é o mundo, ou um livro de Borges
que contém todos os outros, todos os livros jamais escritos — € isso: todos aqueles
que nao chegaram a ser escritos. Especialmente aquele de Mallarmé, o do mundo que

sO existe para caber num livro.

Nao importa. O fundamental é saber quem estava do outro lado. Do lado de fora da

fotografia.

Quem tirou a bendita fotografia, de quem era esse olho que nao podia ser meu. E isso
que nao me deixa esquecer. Esse olho fora da cena é o dono disso. De quem ¢é essa

porra de memoria?

U]

Outro lugar-comum: parecia-me conhecer aquela mulher ha muito tempo, desde sem-
pre talvez. Podia ser o amor, claro, sempre refazendo a vida de tras para frente. Mil
dias antes de nos conhecermos, Tatiana certamente entreabriu a porta do banheiro
enquanto eu fazia a barba sonolento e solene, num desses momentos em que damos
um passo para tras e saimos, por um atimo, da cena cotidiana. Sem duvida cruzei com
ela na saida do cinema, ou quem sabe até sentamos lado a lado, sem sabermos, no
escuro da sala, e vivemos a distancia de poucos centimetros a cena de sexo mais to-

cante de nossas vidas.

Eu era o personagem de Hitchcock vasculhando a histéria da heroina enigmatica para

salva-la — sei la de qué. Tudo nela era literatura, mas — diferente do homem do filme

12



— eu sabia que nao havia realidade escondida, e sim camadas e mais camadas de ficcao
fragmentada, como na vida. Os grandes lances, as reviravoltas e peripécias nao se
apresentam no ponto certo da narrativa, nao ha trilha sonora a nos preparar para a

grande revelagao. O suspense esta em cada dobra infima do que ha de mais comum.
Nao era a vida dela que eu buscava tornar real. Era a minha propria.

n

Acompanhou a longa estante como quem sobe uma escada, até chegar a sua borda,
que dava para a sacada. Tirou do bolso um cigarro e olhou para baixo como chamado
pelos carros e pelos passos apressados de uma moga que parecia saida de uma festa
dos anos 50, saia godé a esperar pela subita lufada vertical do metro para transforma-
la em Marilyn dos tropicos. A saia vermelha bateu excessiva na lateral da banca de
jornal e quase envolveu o homem grande, o preto bem vestido do seu corredor, o fa
de Tatiana ou seja la quem for esse filho da puta. Paulo escapou instintivamente para

dentro da sala.

Vocé tem lido muito romance policial, zombou Tatiana quando ele falou do homem

na calgada. Vem tomar o cha.

U]

Em algum lugar, Freud fala de uma tribo na qual o nome do morto torna-se tabu. O
chefe reline a todos e anuncia o novo nome, e como esse nome em geral é também
um substantivo comum, muda-se ao mesmo tempo o nhome do homem e o nome da
coisa. Todos saem empregando a nova palavra como se a tivessem aprendido aos dois
anos de idade. E a lingua vai mudando ao sabor das mortes, transformando coisas e

gente.

Diz-se que em outras tribos as palavras-tabu nao sao substituidas por outras, mas

simplesmente deixam de existir, e o mundo vai encolhendo, junto com os homens.

A colcha era carmim e o vestido azul-ultramarino de Tatiana formava nela uma bela
mancha moével, esparramando e contendo sua cor em uma danga sutil e primitiva. Ela

um pouco rouca, sorrindo: vem. Entrei ali como quem mergulha no oceano e o vestido
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tornou-se barco, e o vento batia em meu rosto com gosto de sal, as ondas faziam um

marulho espesso em todas as linguas do mundo e eu entendia enfim o mito da sereia.

n

Mais uma vez cruzava o Largo do Machado naquele sol ardido e na gente que nao
acaba, o chao de pedra portuguesa encardida refazendo, com raizes de arvores, o
relevo que a cidade em vao tenta aplainar, e pensava no rio que escorre, raquitico,
escondido sob as buzinas da rua das Laranjeiras. Ha chuvas capazes de refazer o corpo
do rio e vingar a natureza amordagada, tornando a vida caudalosa e arrastando
homens-barcos para a Baia de Guanabara. Tatiana o esperava e isso também o ar-

rastava. Quem nos navega é o mar, dizem.

n

Ela, taciturna, outra e mesma. O apartamento, sombrio, tinha outro cheiro. Pela
primeira vez em minha vida, como quem abre um novo livro — porém ja empoeirado

— li a dor alheia. Tatiana chorava ainda uma morte préxima.

Todas as coisas passaram a existir de uma forma diferente com aquela morte. Foi
preciso que tudo recebesse um novo nome, mesmo eu. Principalmente eu. Os outros
nao percebem quando me chamam, mas meu nome agora é outro. Suas letras se tor-
ceram num espasmo para depois se espalharem serenas, grama do cerrado depois da
chuva. Quanto ao mundo: tirei as palavras de dentro de mim, dolorosamente, uma a
uma, parindo cada coisa que entao se erguia lenta, pesada, definitiva. Desde que minha

mae morreu, tornei-me arvore.

Posso dar alguns passos — lembrei-me de Eluard — sem cair (venho de longe). Mas
jamais tive minha vida em maos. Afinal, ao fio dos dias, a vida nao é mais que um luto

demorado. A dura necessidade de durar. A dura necessidade de durar.
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n

A dor daquela mulher era um monumento sem porta, uma pedra. Eu tentava dizer
algo, mas a dor grande e cega me encolhia como agua de banho demorado. Eu tinha
que sair pela janela: a pelada de sabado, o livro de ontem, as chuvas e sua destruicao
neste verao e a destruicao nos veroes anteriores, a vida € um verao que nao para de
chover e levar o que estiver pela frente (alguma promessa no meu coragao?). Talvez
nao possa entender sua dor, nem toda literatura do mundo serviria para compreendé-
la, qualquer escrita é po diante dessa letra magnanime e terrivel. Passo os dedos nos
ombros da mulher estirada na cama, sua barriga poderia estar cheia de rosas, como a
proje¢ao de um video em sua pele morena, divirto-me em imaginar. Eu poderia enché-

la de rosas com meu pau.

n

Ficou duro de novo, entao me levantei. Tatiana parecia dormir, exausta de tanto cho-
rar. Eu via uma nesga de céu azul, alguns livros sobre uma tv antiga, caixinhas coloridas
sobre a mesa. No escritério, o computador estava ligado e, num toque, mostrou sobre
um fundo negro: escolha seu sonho. Uma curta narrativa surgiu em uma janela, seguida,
poucos segundos depois, de outro suposto sonho postado por alguém ha poucos se-

gundos.

O sonho era tao real que parecia um filme. Eu estava numa lanchonete do centro e
vocé também estava la. Eu tinha muito medo e nao sabia de qué. De repente, com-
preendi. Havia um homem atras da loja e sua mao espalmada como a segurar o prédio
e a remela nos olhos e alguma baba na boca e os pés nus eram o proprio chao e ele

nos olhava fixo e imovel através da parede.

Ouvi um ruido e estremeci, talvez Tatiana tivesse acordado, minha pulsagao disparou
como se tivesse sido pego olhando pelo buraco da fechadura. Pior: era como olhar
pela fechadura, é claro, e entrever algo muito importante e no entanto pequeno, sutil.
Algo esta I3, e vocé o procura entre os elementos corriqueiros que compoem a cena,
em busca febril. E entio, de repente, que surge na fechadura, do outro lado da porta,

um grande olho.
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Mas Tatiana dormia. Uma mao sobre a pubis, como sempre fazia, involuntariamente,

num gesto ao mesmo tempo pudico, infantil e extremamente erotico.

n

Volto rapido ao computador, e outra pequena janela ja se projetava:

E festa em nossa casa. Uma de minhas pacientes esta I3, e ndo parece nada bem. Levo-
a para perto da janela para examina-la. Impressiona-me sua palidez contrastando com
o vestido negro e os olhos demasiado brilhantes. Quando ela abre a boca, sua garganta
mostra-se coberta de nojentas crostas brancas nas quais eu quase mergulho, tomado
de subita vertigem. Seu pescogo alonga-se num tunel escuro onde bem sei que eu

mergulharia, se nao despertasse rapido, o quanto antes.

Entao aparece uma palavra e em uma de suas letras tento me segurar, aflito. Uma

palavra em grossas maiusculas: assassino.

n

Saindo do prédio passei por um senhor branco de bermudas deitado sobre um grande
papelao estirado na calgada. Olhava para cima. Diferente dos belos adormecidos co-
muns no Largo do Machado, apagados quase mortos de tanta cola, crack ou cachaga,
tinha o cabelo bem cortado e as roupas nao muito surradas, sandalias simples porém
novas e uma enorme barriga. Suas pernas estavam dobradas, um dos pés apoiado no
outro joelho, e ele olhava para o alto, imovel, vendo pensamentos que se adivinhavam
graves, quem sabe poéticos. O Buda da rua, iluminado em seus olhos infantis, in-
diferente aos passantes e ao barulho que o cercava. Os moradores forneciam-lhe agua
e comida como em sacrificio a um deus. A filosofia ou a poesia — quem sabe a mera

indiferenca — o protegeriam do suor, da poeira e do frio. Ou talvez, como cheguei a
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cogitar uma noite, talvez ele saisse la do suburbio todas as manhas e pegasse trem e

metro, para voltar no final do dia, cansado de tanta labuta.

Na tarde seguinte, eu chegava na casa de Tatiana quando ele subitamente olhou para

mim — estava de pé, inesperadamente — e abriu um riso de imenso escarnio.

n

Tatiana, nao € banal alguém seguir vocé durante dias. Pode ser corriqueiro em seus
escritos ou sonhos, mas nao aqui, nesta cidade, hoje. Ontem cheguei em casa e chequei
com os porteiros: nao ha nenhum negro alto no meu andar. O cara quer alguma coisa.
Ok, pode ser que seja apenas um louco, um fa apaixonado, mas pode ser perigoso.

Um maniaco especialista em matar escritoras.

n

Era preto, o carro, claro. Com jeito de ter sido um carrao, uns 10 anos atras. Primeiro
saiu o magrelo, paletdé preto, 6culos escuros. O barrigudo estava no volante e
demorou mais a sair. A roupa era a mesma e os oculos, parecidos. Saiu do carro e
demorou-se no meio da rua vestindo o paletd, naquela rua que parecia abandonada
ao lado do edificio com inusitado formato de barco (teria pulado em brusca revolta
do mar verde e escolhido plantar-se no chao, na terra, no asfalto?). A transversal era
movimentada e um carro podia virar a toda velocidade e pega-lo de frente, num in-
stante. Acho que foi este detalhe, se nao o préprio gestual um tanto clichg, sem falar
nas roupas pretas, que me fez pensar que aquilo era uma parodia de filme de Tarantino.

A parodia da parodia, a parodia-periferia, beat-holliude.

A rua se abria para mostrar um filme de poucos segundos. A vida, esse filme mal feito,
sempre tentando se disfarcar. Dali a pouco ia aparecer uma grua ao lado de minha
janela de hotel, e Deus ou o Diretor, circundado de assistentes, ia gritar mal-hu-

morado algum comando no seu alto-falante. O proprio hotel se revelaria entao um
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cenario de ma qualidade, assim como o prédio-barco improvavel diante do mar verde

macico e tao vivo.

Contaram-me que décadas antes um hotel elegante ocupava a porgao central da con-
strugdo e convivia com os pequenos apartamentos que formavam suas laterais. Seus
corredores eram confusos, multiplos, pareciam maiores que todo o prédio, maiores
que o espago por ele ocupado. Num virtuosismo surpreendente para a época e a
cidade, o arquiteto havia assim conseguido ocultar a percepgao de muitos a enorme
sala — pulsante e vermelho coragao daquela massa de cimento, tijolo, buracos, pombos

e ervas invasoras — onde funcionava um cassino clandestino.

Os homens de preto logo encontraram o armario certo, o da porta secreta, e sumiram

na escuridao.

n

A dor é uma gosma que vai encobrindo tudo, é pior que o po negro que vem da rua,
dos carros, da gente, e de noite se cristaliza sobre os moveis, as roupas, o chao de
tabuas velhas. Ela vai endurecendo, virando crosta, e ai ja é parte de vocé. Eu me

seguro na minha como posso, gosto dela tanto quanto de mim mesma. A dor é minha.

Comegou quando meu pai foi embora. Dele, nem me lembro. Lembro mais da sua
auséncia. Vai ver que ele sé se materializou para mim ao faltar. Meu pai é uma falta-
de-pai. Minha mae quase pirou. Tirou uma licenga no trabalho e alugou uma casinha
perdida nao sei bem onde, no interior de Minas. Chorava todas as noites, a noite
inteira. No inicio, era um choro de leoa, choro para lavar o mundo, desfazer paisagens,
inundagao, enxurrada. Depois virou um choro miudo que durava a noite inteira, todas

as noites, acho que o choro substituia seu sono e impedia que ela sonhasse.

Entao eu achei de sonhar. Por ela e por mim. Ou entao os sonhos dela, barrados pelas
grossas lagrimas, trepavam no teto sem forro como maus malabaristas, e acabavam
caindo sobre os meus, na cama. Nossos sonhos se misturavam entao, se acavalavam,
dobravam-se uns sobre os outros, brincavam. Neles voavamos, e aquele campo e a
longinqua cidade passavam a ocupar o mesmo lugar, sobrepondo-se, e tudo ainda es-

tava la. (inclusive meu pai e seus livros.)
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Ela se se aninha, puxando o travesseiro num abrago.

Desde entao tenho sonhos dos outros.

n

Ja fiz alguns textos, livros académicos de vagas teorias. Mas sempre quis fazer um livro
que virasse outra coisa. Existe livro pedra — vocé bem sabe — no qual se educar, existe
livro agua que passa pelo corpo e rola pelo chao em subito riacho. Mas eu queria livro
virando coisa, vibrando na mao de cada um. Concha, folha, chiclete, bilhete, pinga,
bindculo, bolinha de papel. Bala de hortela ou de revolver, sei I3, lanterna, bilhete, anel.

Fotografia.

Ou entao fazer com as maos um livro vistoso e plural, cheio de meandros, caminhos
que nao levam a parte alguma, corredores serpenteando a volta da sala impossivel de

encontrar, enorme espago aberto dentro.

U]

Lembro de um mau sonho com meninos — os meninos, rapazotes que vinham nos
vigiar, havia fazendas em volta, e um grosso rio daqueles rio-rio-rio correndo de nao
se acabar, de pau e pique e chuva. Cada menino vinha para o rio e para minha mae,
que me pedia para ir la para tras, para cima da mangueira, enquanto ele nao saisse.
Vinham em dois ou trés, e os que naquele dia nao iam entrar na casa ficavam no rio,
agitados, pulando e quase deixando a correnteza leva-los para o redemoinho, para no
tltimo instante treparem no pneu grande que pendia, por uma corda, do galho da
mangueira, a arvore de tronco retorcido que parecia querer — ela também — mergulhar

no sumidouro.

Acho que riam de mim, apesar de nao fazerem barulho. Era como se algo de sagrado
exigisse, naquele momento, todo siléncio do mundo. Mas olhavam para mim, muito, e

esse olhar me atacava sem que eu pudesse saber a razao. Odiava-os.
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n

Um subito mal-estar invade Paulo e ele precisa sair, ir para casa como quem fura uma

onda espessa e ganha a praia para sentir a areia quente sob seus pés.

A porta pela qual ele entra é a do seu apartamento, a mesma que Rosa tinha tantas
vezes atravessado, e talvez a sala e o quarto, a cama também fossem as mesmas, e
talvez todas essas cenas estivessem ali, uma sobre a outra, pulsando em um palimp-
sesto que era, provavelmente, sua propria vida. Tatiana ja estava la desde sempre, de
alguma estranha maneira, ela surgia atonita num breve passado, num canto de lem-
branga, numa dobra entre duas paredes, abrindo aqui e ali um comodo insuspeitado.
Ela vasculhava seu labirinto e punha ao avesso passagens, entreabria portas inex-

istentes, virava paisagens de ponta-cabeca.

Mas quem estava la agora, placidamente, sentada no sofd, era Rosa. O impacto dessa
presenca o sobressaltou e mediu a distancia que poucos dias haviam cavado. O que
vocé esta fazendo aqui? Como conseguiu entrar? A porta estava aberta, meu bem.
Achei estranho, pensei que vocé podia estar ahnn... bebendo muito, sei la... A porta?
Aberta como, escancarada ou encostada! Encostada, ou melhor, semiaberta, nao sei
bem, percebi que estava aberta quando bati. Falta algo? O qué? No apartamento, vocé
deu falta de algo? As coisas estao em seu lugar? Sim, acho que sim, apesar da bagunca.
Vi que vocé mudou algumas coisas. Irritou-se: E dai? Dai, nada. Nao precisa gritar. Fez

um Muxoxo, ia talvez chorar.

U]

Um dia terei recebido dele um postal de um museu mexicano de antropologia, onde
estara escrito que toda luna, todo afio, todo dia, todo viento, camina e pasa tambien.
También toda sangre llega al lugar de su quietud. Entao saberei que ele ja vivia sua propria

morte pouco a pouco, como todos. (Seria isso, a tal pulsaio de morte de que fala
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Freud?). Verei-me precariamente instalada em um pico muito fino e mau e farei dele

uma agulha e farei dela uma escrita.

n

Tatiana estava enfim aflita, atras dos oculos semiescuros, cabelos presos num rabo
perfeito, capa da cor daquela tarde chuvosa. Ele esta mesmo me seguindo, vi no metro,
percebi sua aproximagao na outra ponta do vagao, tudo muito cheio de gente e eu
nao conseguia alcangar o corrimao ou seja la como se chame aquela merda onde a
gente se segura, ele era muito alto e eu nao sabia se ficava la ou descia na estagao,
capturada por aquele olhar, ouvi o barulho dos freios nos trilhos, li Cinelandia e me
agarrei nessa palavra enquanto saltava bem bem no momento em que a porta se
fechava. Corri sem olhar para tras, subi as escadas rolantes tentando me esgueirar

pela multidao. Estou com medo, Paulo.

Ela quis ficar na minha casa, e eu tive durante toda a noite medo de que Rosa
aparecesse. Nao sei se foi a presenga do medo ou de Rosa que me deixou sem von-
tade. Tatiana enroscada no cobertor, na ponta da cama, talvez sonhasse aqueles son-

hos que eu lera na tela do computador.

Uma coisa, uma coisa Unica nao saia da minha mente: por que o negro alto quis me

mostrar o livro de Tatiana?

U]

Um estrondo arromba a porta da casa, estou em minha cama — mas para sempre
perdeu-se sua maciez, se foi a propria cama, perdi-me eu mesmo. O apartamento
torna-se um labirinto, estou em seu centro, € inevitavel que ele chegue, tudo é tempo,
O pior € nao ouvir seus passos, a surpresa que me tomara quando ele aparecer, mesmo

eu o esperando, agora. Agora.
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Acordei suado. Na frente do computador, esperei a maquina se ligar como quem
aguarda a janela se abrir. (eles tém razao de chamar isso de windows. O problema é

se o cara quiser se atirar por ela).
Havia um novo sonho.

Nao podia dormir entao vagava por toda a cidade, esbarrando em moradores de rua
e boémios. Tropecei em uma crianga e quase cai — foi quando percebi que nao dormia,
porque nao sonhava. Na esquina passou um caminhao barulhento como o de lixo e eu
compreendi, em uma revelagao, que ele parava em cada vulto estendido no chao para
Ihe sugar o sonho. Corri atras dele em desespero, gritando “devolva meu sonho”, e

entao a motorista se virou e pude ver o rosto de Tatiana, numa gargalhada.

n

Multiplicam-se a noite, como coelhos, os livros. Essa brincadeira fazia rir algum visi-
tante eventual e servia de desculpa para a desordem que as estantes nao conseguiam
conter. As alunas, tomando-a como uma insinuagao de paquera, costumavam soltar
uma gargalhada nervosa. Eu sabia, porém, que os livros nao copulam entre si, mas
conosco. Ou melhor, nos fazem copular e parir livros, em linhagens cruzadas que
desmentem qualquer autoria. Cada livro convida a outro, ainda nao escrito. Cada livro
pega no ar a bola langada por um ou dois ou varios livros. Tatiana e eu copulavamos
assim, entre livros, misturando nossas vozes e nossos dedos, nossas vidas e suas

ficcoes.

E entao, de repente, a bola caiu.

n
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Ela soltou um risinho nervoso e zombou: seu delegado ha um homem me seguindo,
ele pensa que eu roubei seus sonhos. Nao repare, é tudo um terrivel mal-entendido:

Entao o senhor nao sabe que todo escritor rouba sonhos dos outros?

Ele deveria ficar feliz de eu Ihe devolver algum sonho antigo, em um livro. Isso se ele
foi mesmo capaz de sonha-lo, quem sabe seu sonho nao tinha sido abortado in statu

nascendi, ele ainda crianga?

Tatiana, o blog. Ele deve ter mandado algum dos sonhos que vocé usou em seu livro.
Ela pareceu estarrecida, como se nao acreditasse que aquelas narrativas pudessem

existir fora de sua tela ou de suas paginas.

n

Tem a historia de uma amiga que fez andlise durante varios anos em um pais es-
trangeiro e depois perdeu contato com seu analista. Alguns anos mais tarde ela volta
aquele pais e quer vé-lo. Liga, mas ninguém atende. Entra em uma livraria e compra o
ultimo livro do gajo mas, estranhamente, s se decide a folhea-lo cerca de um ano
mais tarde. Chama sua atengao um dos ensaios ali reunidos, que ela comega a ler com
um mal-estar indefinivel. Era uma espécie de estudo de caso. De repente tropega em
uma frase sua, disso ela tem certeza, pela estranheza que é ao mesmo tempo um
reconhecimento. O resto parece flutuante, incerto. Entao aparece o relato de um
sonho, um sonho central, segundo o analista, para aquele tratamento. Trata-se de um

barco, de um pai, de uma fuga.

Ela nao se lembra de nada.

n

Abre-se uma janela: Era um jardim de verao e sonhos voavam como borboletas, entre

nods. Eu tinha uma rede nas maos, mas nao me ocorria captura-los. Percebia que um
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sonho so existe para ser dado a um outro. Um homem: aquilo que representa um

sonho para outro sonho.

Tatiana postou o pequeno texto com dedos trémulos. Era uma espécie de armadilha,
ou a resposta positiva para o duelo. Os dois olharam para a porta do apartamento,

como instintivamente, a0 mesmo tempo. Esperavam o homem.

Entao tocou meu telefone e era Rosa, voz abafada. Um homem esta aqui, ele me

amarrou na cadeira. Diz que s6 me liberta se vocé trouxer uma tal de Tatiana.

Tatiana subitamente séria, maos crispadas, voz baixa: o que ela esta fazendo em sua
casa! Como se o unico perigo de morte — e a Unica possibilidade de salvagao diante
dela — fosse o amor. Convengo-a com dificuldade a pegar uma muda de roupa e ir para
o hotelzinho barato da minha rua. Precisava ao menos acreditar que ela estivesse em
seguranca para me ocupar de Rosa. Dirijo-me a porta (aviso o porteiro? a policia?
estava convencido de que o homem era louco), mas um baque me detém. Tatiana

caida desmaiada no banheiro.

U]

Quando ela caiu (hipoglicemia, disseram no pronto socorro) Paulo a viu como morta.
Seu rosto ganhou muitos anos e toda a historia dos homens. De subito entregavam-
se naquele semblante todos os sonhos, todos eles frustrados, todas as paixoes, todos
os pensamentos vaos. Ali estavam as horas dormidas por todos os homens, até hoje.

O passo na lua, o primeiro beijo, o instante de loucura que basta ao assassino.

Ja ela tinha visto outra coisa, justo enquanto caia, mas jurava que nao havia relagao
entre a queda e a coisa escrita, que era frase escrita por alguém que ela nio conhecia,
provavelmente o Ultimo héspede deste hotel chinfrim. Sé o vapor da ducha revelou a

inscrigao invisivel, feita com outro vapor, do dedo de outra gente: escolha seu sonho.

n
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Nada nos é objeto, tudo nos ¢ sujeito — Paulo citou Breton. E o sonho que te escolhe,
minha cara, nao se aflija. Escolhe, usa, abandona. Ou aceita acompanhar-te durante o

dia, a semana, a vida.
E a escrita, vocé sabe agora mais do que nunca, é sempre alheia.

n

Sabendo que minha mae detestava fotografias, tios e primos preocuparam-se, quando
ela morreu, em me mandar imagens dela e de mim quando crianga. Como se as fotos
fossem necessarias para manté-la viva — ou, pelo contrario, para que pudesse morrer.
Deixei-as no celular e agradeci cada envio, mas so6 fui olha-las meses depois. Ela na
praia, com pernas e pose de miss. Sorrindo entre as colegas de escola, de uniforme.
Em um baile, talvez de formatura, girando com meu pai entre outros casais. Todas as
imagens diziam algo que cabia a mim agora decifrar, entre o burburinho de suas
personagens. Traziam mensagens cifradas como as de sonhos, a pedir minha fala,

minhas palavras de felicidade, assombro ou tristeza.

Uma delas calava. Seu siléncio me paralisava e pedia tempo, muito tempo. Meméria.
Ela me segurava no colo, pequena, ainda bebé. Havia uma pequena multidao a nosso
redor, ou melhor, a nossa frente, formando uma espécie de piramide a nos sustentar
em seu topo, madonna e bambina profanas, ainda que de branco, sob a luz amarela de

um outono qualquer.

Fiz zoom e assim eliminei metade da piramide de gente. E entao outro zoom:
estadvamos a sos. Ela nao posava mais. De mundano, seu sorriso tornou-se placido e
forte. Definitivo. Abaixo dele, o topo de minha cabega escondia seu queixo. Meus
olhos miravam fixa e aflitamente a camera, que escondia nao sei quem (teria meu pai
tirado esta foto?). Eu tinha as duas maos sobre a boca, e a imagem ocultava se era algo
de comer (ou alguma palavra?) que assim segurava. Atras de nds, uma cortina branca

esvoacava, deixando entrever o vidro opaco de uma janela.

Um novo zoom enquadra o sorriso de minha mae e meus olhos, apenas, e revela uma
linha branca descendo pela lateral até cortar minha pupila esquerda — uma dobra na
foto original, sem dulvida, partindo meu olhar como a navalha de um filme famoso — e

partindo-o novamente, agora e desde sempre.
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Mas resta seu sorriso, a sustenta-lo inteiro.

n

Falar era a Unica esperanga. Salve-nos: a palavra. Com ela a gente cresce sempre, sem
saber para onde, como dizia Guimaraes Rosa. A porta do apartamento estava apenas

encostada e tudo parecia silencioso. Entrei e fechei a porta atras de mim, num gesto
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que depois me pareceu incompreensivel. Rosa arregalou os olhos, uma mordaga im-
provisada roubou-lhe o grito. Todo seu corpo sacudiu-se indicando a cozinha. Agarrei
o vaso de vidro da estante e volteei o corpo com precisao de bailarino. Por sorte ele
estava de costas, grande vulto cansado suspenso apenas pelo copo de whisky na mao
direita (Que bom — ou que pena? — que aquela garrafa eu nao havia enxugado). Caiu

mais por obediéncia a uma coreografia alheia do que ao peso do meu golpe.

O homem oscilando caindo como nau sem rumo, naufragando nas paragens do vago
onde a realidade toda se dissolve — ou quase. E meu gesto, uma vez realizado,
tornando-se ato vazio diante de Rosa (que eu nem tinha vontade de libertar). E o
siléncio que se espalhou como de uma torneira, por toda parte, inundando o desenho

sinuoso e vermelho de um lugar impossivel.

U]

Um dia vieram trés meninos, no rio, um deles, o maior, olhava fixo para minha mae e
estava bem sério, num olhar de coisa grave, de grande acontecimento ou tragédia.
(tinha talvez um pressentimento?). Entrou, e os outros brincando nervosos no rio, eu
trepada na arvore. O menino nao saia nunca da casa, os outros do rio. Escondiam-se
entre as pedras, jogavam agua um no outro, faziam-se mutuamente submergir, bufavam
como bestas. Alcancei sem pressa o galho que mais se aproximava do espelho d’agua
e desatei o n6 de marinheiro que mantinha a corda do grande pneu. Lembro-me de
vé-lo ainda suspenso no ar, como marionete que se sustentasse sem cordéis. Corri

para detras da casa, o coragao disparado e uma estranha calma nas pernas.

O siléncio fez-se ainda maior e uma porta rangeu de dentro. (da casa? de mim?). Veio
entao, de subito, o grito, o rumor do rio, o horror do menino sé nas aguas. E um grito
maior e surdo entrando e sufocando na boca, o do menino afogado, esburacando o

dia.
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n

Entdo compreendi. As paginas eram de vidro. Na superficie transparente, cada palavra
misturava-se ao mundo a sua volta e se sobrepunha a outras letras e frases de outras
paginas, em jogo com a luz do sol e o angulo do olhar. Ao ser folheado, o livro parecia
fluir como agua, tornando-se um livro-rio como aquele onde tudo acontecera — para
mim e para ela, para todos e para ninguém. Letras, céu, pau e folhas iam trocando de

lugar e eu também, ali refletido. E o livro indo, a cada instante, tal caleidoscopio

— a propria vida.
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