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moldar cada palavra
e acendê-la.
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Ter você é como uma janela aberta dentro do mar, 
eu disse. Foi um alívio trazer para a boca e a voz e o 
ouvido aquilo que não era bem imagem, nem inteira 
palavra. Sonolento, ele sussurrou: bonito.  A cama 
era pequena e ali estávamos bem próximos, mesmo 
sem nos abraçarmos – mas talvez, para ele, 
 ela fosse imensa.

Em súbito zoom o céu se afastou cada vez mais azul 
na janela.  Algumas flores amarelas na jardineira talvez 
tivessem bastado para fixar esse céu fugitivo e estan-
car minha vertigem.
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(  )

As dunas eram enormes e eu estava ao pé de uma 
delas, queimando de sol e de outra coisa que não 
sabia ainda o que era (acho, agora: uma espécie de 
espera). Corri até o cume do morro branco que cedia 
a meus passos, ofegante. Então o vi sentado de costas, 
branco também, como se pertencesse àquela terra 
quente e marítima. Ele se voltou e o primeiro olhar 
que trocamos foi quase uma fotografia fixando-se na 
página do tempo.

Diante de nós estava o mar, o mar sem par. 
(Aquele de Oswald de Andrade – e de todos nós).
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( dois )
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(  )

A estupidez está em querer concluir, dizia Flaubert. 
Mas um romance ou um conto tem sempre uma última 
página (ainda que termine com reticências ou com um 
oito invertido), enquanto o que busco é um pedaço de 
vida infinito que deixe o papel e se espalhe pelo mundo. 
Um instante mínimo e duro como um nó – um amál-
gama de fatos incongruentes amontoados em imagens 
borradas a se sobrepor sem limite nem sucessão. O oposto 
de um filme. Uma fotografia louca.

A estupidez talvez esteja bem antes: em pretender come-
çar. O que se poderia iniciar no papel, se tudo pulula lá 
fora e o burburinho me chama? Escrita devia ser como 
os insetos alfinetados de um museu de história natural. 
Uma borboleta. Uma mosca. Coisa de que me aposso ao 
dizer o nome. Um livro seria então um amontoado de 
pequenas coisas retiradas do mundo. (O poeta levanta-se 
de manhã, toma seu café, senta-se à borda de Babel e 
estende sua vara de pescar.)
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Mas isso é só um dos lados da coisa. O do alfinete. 
O outro é o da “palavra solta” de Mário de Andrade. 
Ela foge como peixe do anzol, rápida, e não para nunca, 
tocando uma coisa e outra e percorrendo ouvidos e olhos, 
e às vezes é tão veloz que deixa apenas um hiato ou 
um soluço.  Ao contrário de uma fotografia, ela se trans-
forma, na verdade, a cada segundo ela se transforma 
em outra coisa, em outra palavra. São as palavras soltas 
que se metem na boca das pessoas e vão secretamente 
mudando toda a língua.

(  )

A boca de Eduardo tomou meu peito e foi como se 
o sugasse e então o devolvesse, inteiro. Logo entrou 
em minha boca e começou a redesenhá-la desde 
dentro, com saliva e língua e dentes. Todo meu corpo 
foi assim se refazendo, em partes, estranhado e vivo. 
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Levantando-me da cama com dificuldade, algumas 
horas (ou minutos) depois, pensei que seria fácil ir 
embora se apenas meu vestido estivesse ainda enla-
çado ao paletó daquele homem, ou se um só de 
meus sapatos estivesse ainda embaixo do dele. No 
guarda-roupa repleto, nenhuma peça caberia mais 
em meu corpo.

(  )

Dizem que a escrita – como uma fotografia – traz algo 
da vida. 

É dizer muito e muito pouco.
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( parêntese )
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(  )

Talvez a cama (como uma duna) seja mesmo enorme e 
móvel e talvez já estejamos no início separados como 
estaremos no final – seja ele a morte ou a separação 
banal (aquela de todo casal). 

(  )

Um útero é sempre último. E definitivo. Se é do tamanho 
de um punho, como dizem uma poeta e muitos gineco-
logistas, é porque está pronto
 para a luta. 

Mas pode subitamente tornar-se gesto dos dedos se 
espalmando, o braço esticado com força, mostrando len-
tamente o mundo. Entrega de si e de tudo.
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(  )

Era carnaval lá fora.  Aqui, deixávamos cair as fanta-
sias e engolíamos nossos corpos nus para em seguida 
vomitá-los e voltar a mastigá-los, ávidos (e já cansa-
dos) desse ritmo que o sexo tenta imprimir no sofri-
mento constante. Não me lembro se dizíamos algo 
ou nos deixávamos invadir totalmente pelo murmú-
rio infinito da cidade. Tudo 
 era muito e muito pouco, chão e céu e o gesto 
dos braços abrindo-se para dar a ver as palavras todas, 
em definitiva mímica para os olhos de Deus.
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( entre )



17

(  )

O que eu esperava do amor era o que se espera de um 
livro: epifanias. Sem narrativa, sem enredo, ele deveria 
trazer apenas o essencial: o mundo quando rebrilha 
e se apaga.  As pálpebras fechadas, um segundo – e 
então abrindo-se como pela primeira vez.

(Aquele instante ínfimo em que, para falar como 
André Breton, o olho existe em estado selvagem).

(  )

( levitação literária )

Na biblioteca de meu pai. Deitada no pequeno sofá sen-
tia meu braço, sentia só o meu braço – meu corpo era o 
braço e o mundo era os livros todos ao redor. De repente, 
como em resposta à minha concentração erroneamente 
tomada como amor, 
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 meu braço tornou-se leve como o ar e ergueu-se 
flutuante, leve e vitorioso sobre todas as coisas.

(  )

Quer saber do meu pai? Ele tinha um céu entre os 
dentes, disse Eduardo. Com toda a beleza e a angústia 
estancada que isso significa. Ele nunca largou aquele 
azul imenso. Mas nunca deixou que ele saísse de sua 
boca para se espalhar pelo mundo.

Só há uma história, uma única história de todos nós, 
pensei naquele instante. Cada um tenta encontrá-la 
quando inventa um enredo, quando escreve algo. 
Quando sonha.
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(  )

Seu pai morreu em uma tarde cheia daquela luz do 
centro-oeste que foi a de sua infância: o sol seco que 
torna o mundo castanho e o pontua com pequenas 
manchas cor-de-rosa. Quando ele ouviu por uma só 
orelha, ao telefone, a notícia de sua morte, a cidade 
começou a expandir-se, resoluta, até se tornar o 
sertão sem fim no qual as árvores retorcidas talvez 
mudem de lugar imperceptivelmente, como as enor-
mes dunas no deserto.
 Desde então esse cerrado o habitava.

(  )

Queria ser um moinho de livros, textos, palavras 
impressas. Queria ser o ruído da máquina de escre-
ver a cadenciar o enorme redemoinho que se forma 
em torno de alguém que escreve. Queria revolver 
e fazer revoar, em gritos de mistura e reverberação 
futura, todas as palavras do mundo.
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( linha orgânica )
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A cada palavra, todas as palavras (isso foi Blanchot).

(  )

Alice, vou embora.  Mas por quê? – meu corpo se con-
torceu por dentro de medo e dor e provavelmente 
mostrou esse esgar no rosto, apesar do esforço con-
trário. Não é nada, ele disse devagar, e tudo ficou 
escuro e plano como o quadro negro no qual uma 
professora longínqua costumava passar o apagador. 
Fiz força para voltar a olhar o mundo e vi Eduardo 
sorrir 
 como se pensasse em outra coisa. Não com-
preendia como podia todo dia renascer em seu peito 
flor e pedra, juntas, ao mesmo tempo.
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As coisas se vão, todas. Olhe em volta,  Alice. O céu 
não está mais azul. O mar não é mais azul e temo 
que tudo mais vá perdendo sua cor e ficando cinza, 
cinza, e que os contornos de cada coisa acabem 
também por esvanecer, e mesmo nossos contornos, 
Alice, mesmo nossas formas desmaiem na escuridão 
do fundo de tudo.

Estremeci. Eduardo, abra os olhos, agora: o céu se 
pinta em mil pássaros e pipas, o beija-flor se sustém 
mesmo diante da parede de concreto e talvez flores 
insuspeitas de cores diversas brotem hoje, meu amor, 
e eu juro que amanhã 
 o mar recomeçará azul, sempre azul e infinito.

Abri os braços em um misto de desespero e eufo-
ria e percebi que tinha de ser feliz, que necessitava 
ser feliz a cada minuto, a cada segundo, pois apenas 
minha felicidade poderia, tal finíssimo cabo de aço, 
estancar a queda daquele homem.  
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(  )

( a voz do mundo )

Um homem grande em dança discreta na poltrona 
estreita do avião, na clausura de seus fones de ouvido. 
Os passageiros dormem ou olham para frente, sem 
expressão, talvez porque o ruído do voo seja consoante 
aos vácuos.  A aeromoça passa sem olhar para os lados e, 
como mecanicamente acionado por um de seus passos, 
o homem põe-se a cantar.  Alto. Por alguns segundos os 
passageiros cruzam e escondem seus olhares surpresos 
ou recriminatórios, buscando confirmar no olho do outro 
o que a orelha afirma em espanto.  Até que a voz, obe-
diente à gravidade que nos impede o voo livre, cai no 
abafado burburinho que sustenta nossa parca 
 (e pedestre) 
 realidade.
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( se há asa houve voo )
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De imediato lembro a cena no supermercado, um dis-
tante sábado à noite: o homem negro e gordo entra, abre 
os braços, enche o peito, lança um olhar maroto para a 
moça do caixa (ele talvez faça isso todos os sábados, ou 
quem sabe todas as noites) e, como quem fecha questão 
e soluciona a grande contenda do mundo, solta com voz 
de barítono 
 uma ária épica, precisa, decisiva.

(A escrita: tênue fio de memória ligando dois acon-
tecimentos em um instante que nunca existiu).

(  )

Um dia ele me disse que a palavra pai, no instante 
daquela morte, entreabriu-se em mil facetas descone-
xas que eram ele mesmo, replicado porém diferente.
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Nesse instante exato, a sineta da porta não tocou, 
nem tampouco seu som ressoou sobre toda a cidade 
(como em um conto de Kafka). Em vez da trilha altis-
sonante que marca no cinema esses momentos dra-
máticos, veio o silêncio e nele, quase imperceptível, 
algo pulsou no canto de seu 
 olho.

Era um cachorro.

Pardo, magro, sujo. O mesmo que vira em algumas fo-
tos que Miguel Rio Branco tirou no Pelourinho.   A mes- 
ma carcaça grudada no asfalto com a qual topou 
Nuno Ramos em alguma rua de São Paulo ou beira 
de estrada (ou de vida). O cão de todos e de ninguém.
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Estava estirado no chão daquele jeito que só os 
cachorros têm de estar totalmente entregues ao 
mundo – naquela posição capaz de fazer de um 
homem, um cão. No chão, nos trapos, na sarna. Em 
um desamparo tão absoluto que se revira 
 em força – e fere o olho.

Não que me veja nele e tenha pena, compaixão, diz 
Eduardo. Pelo contrário: ele não encontra lugar em 
mim. Não. Por isso fica pulsando, doendo, doendo, 
rangendo como a dor da perda do meu pai (essa sen-
tença oca que resseca e estaca mas não para de soar).

Isso eu agora posso entender, eu sei: como a dor mói, 
gira como moinho fazendo de nosso corpo suas pás.
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( o avesso )



29

(  )

Você vem? Ele entreabriu um olho apenas, preguiçoso 
ou ofuscado pelo sol refletido na areia. Não, agora 
não. Entrei no mar devagar como se a ele me assimi-
lasse, como um peixe se mimetiza tomando sua cor 
esverdeada e se abstém de nadar em favor de qual-
quer corrente ou onda. O mundo, 
 a partir da linha móvel separando água e terra, 
era enfim silencioso e quase imóvel. 

Meus olhos passeavam sobre as cores esmaecidas 
dos guarda-sóis e dos castelos de areia, dos maiôs e 
tons de pele variados, indo e vindo como se fossem 
crianças a pular e gingar 
 com uma bola invisível. 

Como fisgado e arranhado por um anzol, meu olhar foi 
puxado em trajetória certeira pelos olhos de Eduardo: 
fixos em mim, injetados, raivosos. Olhos de louco.
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(  )

Eram bolas enormes e coloridas, flutuando como se fos-
sem leves, em uma grande sala de vidro que as refletia e 
espalhava ao redor.  A menina entrou segurando a mão 
do pai e não ouviu o segurança dizer que não se podia 
tocar em nada, nem tampouco escutou o pai – e em 
seguida a mãe – repetirem a interdição. Olhou em volta 
e, de súbito, tornou-se toda olhar: sua boca, seus braços 
e suas pernas, seu peito e sua barriga olhavam, assim 
como o vestido cor de rosa e os sapatinhos vermelhos. 
Talvez tenha então ecoado em seu corpo a história de 
uma Alice em um país maravilhoso, e ela talvez tenha 
começado a crescer e crescer e se tornar fina e leve 
pele, cheia de ar. Seus olhos abraçavam todas aquelas 
bolas e todo o resto, todo o mundo por elas transfor-
mado. Então ela encheu bem as bochechas e soprou 
forte, bem devagarzinho.
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(  )

Nossos sonhos nos esperam ao dobrar a esquina. 
Isso 
 eu pensei quando tinha as mãos e a alma no 
bolso, andando a esmo naquela calçada de pedra 
portuguesa encardida, tentando adivinhar quando ele 
voltaria.

Aos poucos foi se aproximando a esquina. Tirei uma 
das mãos do bolso. Lentamente a estendi, abrindo 
bem os dedos. Mal podia respirar.  Virei enfim, e abri 
 grandes os olhos: nada havia a alcançar.  A pró-
xima esquina estava lá, claro. Infinita.  Aprendi, por 
fim: meu sonho não me espera.

O sonho é feito de distância. 
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( fuga )
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(  )

Sempre tentei pegar aquele homem pela asa e pren-
dê-lo no meu borboletário. Mas ele era palavra sol- 
ta, animal no campo.   Acho que nem ele mesmo se 
alcançava.

(  )

O gesto de levar a câmera ao olho é ridículo, disse o 
fotógrafo pouco depois de anunciar ter definitivamente 
parado de fotografar. Mas ao primeiro 
 movimento do mundo (a galinha cacareja e se 
aproxima), ele tira a pequena máquina do bolso lateral 
da calça em gesto rápido de ladrão, para guardá-la nova-
mente nem bem disparado o clique
 silencioso.
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(  )

Veja,   Alice: um e mais dois e mais outro urubu, todos 
igualmente imóveis eretos de asas abertas não como 
quem vai decolar, mas como super-herói exibindo sua 
capa. Dezenas de urubus na linha do olhar, na linha de 
eletricidade, no horizonte tão curto dos contêineres 
às margens da via (da vida) expressa. Urubus-palavras 
negras, palavras de rapina.

As palavras são como veados no campo, quando nos 
aproximamos, elas fogem (como disse um ex-sur-
fista que se tornou artista famoso nos EUA). 

A língua também é cheia de distâncias.
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(  )

( infiltração )

O piar confuso e alegre de pássaros que eu ouvia naque-
las tardes amareladas um dia
 revelou-se mero ruído provocado pelo ar condi-
cionado. Em vez de correr pelo cano, a água retinha-se 
em um desvão da parede, gota a gota, paciente. Em 
súbito passaredo um dia venceria o gesso e inundaria o 
escritório e todo o andar, escorreria pelas escadarias e 
cobriria a fachada art-déco em avassaladora catarata. 
Por enquanto, as manchas de umidade limitavam-se a 
desenhar na parede vagos pássaros negros.
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( abismos )
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(  )

Ou o contrário da revelação que suspende a respi-
ração e faz os dentes se entreabrirem: o grito que 
não sai pela boca mas entra como soco no estômago. 
Quando vi Eduardo na maca, saindo da ambulância, 
e seu braço escorregou e ficou penso, a mão talvez 
indicando o chão, o asfalto, a terra, o oco de tudo,  e o 
enfermeiro a colocou de volta ao lado do corpo e eu 
soube que ele estava morto.

(  )

Tem o alfabeto, as 23 letras com as quais se faz o mundo. 
E tem o inalfabeto: o avesso desses desenhos.  Aquele
 que desfaz as palavras, fazendo ruir a língua e 
revirando a gramática. Fazendo aparecer o mundo, enfim, 
o mundo e suas arestas.
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(  )

Cheguei do cemitério e entrei imediatamente no 
quarto, talvez precisasse deitar-me. Mas estanquei 
diante da cama tornada pedra enorme, rocha cris-
pada. De dentro dela, um silêncio gritava sem lugar 
nem espaço, escavando meu peito e minhas vísceras 
até estourar meus ouvidos.

(  )

Durante muitos dias e muitas noites tentei viver 
aquele instante em que Eduardo viu esboçar-se na 
cortina branca da chuva as linhas incertas do cami-
nhão vermelho e entendeu com todo seu corpo que 
ele vinha em sua direção, desgovernado. Como se pre-
cisasse também sentir aquilo que não é medo nem 
perigo, aquilo que fingimos não ver nem sentir e rapi-
damente esquecemos, isso que não tem palavra
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 nem imagem.  Aquilo que faz o motorista 
rumar resoluto na direção do bólide, do tiro, em vez 
de virar o volante rápido para o acostamento.

(  )

Mar, mar, o mar sempre a recomeçar. E a rocha 
 e as dunas e o mundo contra o qual ele se acaba.
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( porto )
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Ao descrever uma cena banal, queria abrir um parêntese 
e logo outro parêntese e outro parêntese dentro e mais 
dentro até que a língua se embole e tropece sobre si 
mesma como um homem pode engasgar com as pró-
prias palavras e morrer justo ao dizer aquela única pala-
vra que, realmente, um dia ele foi.

(  )

No dia em que ele voltou eu tinha regado as plantas 
que me chamavam sempre à beira da janela e que eu 
mantinha com desleixo, na vaga esperança de uma 
flor.  Ao contrário de Cartola, eu sabia que as rosas 
continuavam a falar. Eu é que tinha perdido, em algum 
momento, a capacidade de a elas responder.  

Quando abri a porta e vi Eduardo com olhos calmos 
e fundos, perguntei-me se poderia a ele voltar a res-
ponder. Logo, logo, contudo, as palavras entraram 
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naqueles campos abertos e nos retiveram e nos jun-
taram em sal e sol, em água e abismos, em pássaros 
e pedras.

(Eu continuava agora a ouvir o surdo chamado 
daquele homem. Mas nunca mais ele ouviria minha 
resposta.)

(  )

Lia de trás pra frente.  A última palavra – ou frase – era 
a primeira, como se fosse árabe. Ou talvez ele lesse 
mesmo cada palavra ao contrário, em inédita língua. 
Quem sabe as próprias letras se refaziam de trás para 
frente, e era então o mundo inteiro que oscilava em novo 
arranjo?

Algumas pessoas, cegas às coisas mais importantes, 
diriam simplesmente que ele não sabia ler.
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(  )

Morto, Eduardo estava mais presente do que nunca. 
A morte tomava tudo, e o mundo era Eduardo. O sol 
frio. O olhar das coisas e o espaço entre elas. O ar, 
agora material. Eu mudava de nome a cada dia, mas 
na manhã seguinte olhava-me no espelho e era de 
novo Eduardo grudado no corpo como fita adesiva 
velha que eu esfregava e tentava arrancar com lágri-
mas e arranhões, com afagos e gritos.

(  )

Já Kafka (ou Buda?) teria dito: existe um ponto de che-
gada. Mas nenhum caminho.



44

( dança )
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Um ritmo, pensei ao descer o último degrau de uma 
escada qualquer.  Talvez eu seja o mero intervalo, repe-
tido, de alguma canção ou
 batucada de rua.  Viver talvez seja incorporar 
qualquer circunstância, desde que nela se introduza 
alguma alternância, um contratempo, uma cadência.

Já o sofrimento é quando se fibrila – quando o cora-
ção treme, misturando o sangue passado ao futuro, em 
vez de marcar firme com suas válvulas a passagem tão 
rápida que costumamos chamar de presente.

(  )

O que vira poesia no papel já era poesia no mundo?
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(  )

Abri a porta com dedos finos que mal ocuparam o 
rastro majestoso da mão do banqueiro que um dia 
moldou a maçaneta daquela casa (e a fez afirmar 
para sempre sua posse alheia, mesmo tornada lugar 
público). O silêncio parecia vir da luz do sol, morno. 
O piso era de losangos de mármore avermelhado e 
branco. No pátio interno uma menina de cerca de 
cinco anos estava imóvel, queixo para o alto, olhos 
para fora. Segui a linha invisível de seu olhar e então 
cheguei naquilo. Entre os galhos de uma árvore 
estreita. Pensei em um ninho ou casa de joão de 
barro, mas não, era como uma súbita melodia nunca 
antes ouvida. Coisa se fazendo ao contrário, saindo 
do avesso do mundo. Notei que se movia por dentro, 
sem que seu contorno desse qualquer sinal de des-
locamento. Sua matéria revolvia-se sem cessar den-
tro de si mesma, como se as bordas fossem desli-
zando para um ponto central que tudo sugava e 
talvez em seguida devolvesse. O marrom agora pare-
cia se tornar um azul profundo (ou talvez algum 
reflexo ou jogo de luz me turvasse a vista, apenas). 
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Então me veio um único soluço como uma nota de 
música, e em um segundo aquilo se transmutou em 
umas asas grandes e subiu em voo quase vertical até 
virar um minúsculo ponto de luz ao lado de uma lua 
clara e fina, dessas que dormem esquecidas no céu 
durante o dia.

Fui refazendo o universo aos poucos. Uma cadeira 
de quatro pés, um banco de três, um sinal de trânsito 
em suas três cores, uma barba que se confunde com 
a pele, um rosto.
 Palavras.
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( dentro )
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(  )

Cada conto devia ser uma pequena e informe superfí-
cie na qual alguém (não se sabe quem) teria feito uma 
fenda como a de Lucio Fontana sobre a tela. Ler seria 
cair como gota sobre o papel, nele desenhar alguma 
errância em uma ou duas voltas e enfim escorregar pela 
brecha, lentamente, torcendo para que alguém tenha 
por acaso colocado outro pequeno pedaço de papel 
justo aí embaixo.
 (conto-gotas)

(  )

Nunca me encontrei em meus retratos. Tenho raiva
 de sua pretensão à realidade. 
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Nunca pude aprender a posar e entrar tranquila-
mente no mundo das imagens como um lagarto deixa 
sua pele domesticar-se em pedra ou grama. Por isso 
meu corpo guarda algo de selvagem, 
 talvez. E talvez por isso eu jamais buscaria, 
como o filósofo arrasado pela morte da mãe, reen-
contrar Eduardo em alguma caixa de fotografias. 
Seria tolice acreditar que uma imagem pudesse tra-
zer a força do que se foi, como uma bola de cristal 
regulada para mostrar não o futuro, mas o passado 
em toda sua verdade.

Foi por acaso, juro, que uma fotografia caiu em 
minhas mãos, poucos dias após o avesso do mundo 
ter se entremostrado em voo de pássaro. Era eu. 
Sorria, inclinando o rosto, e meu olhar (era um olhar 
de amor e entrega) fitava a câmera. Ou melhor, meu 
olhar apontava algo fora, algo além da câmera e que, 
muito mais do que minha imagem a fixar-se na pai-
sagem graças a algum certeiro e invisível alfinete, era, 
sim, a verdade daquela foto. Esse ponto era Eduardo a 
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empunhar a câmera, Eduardo que lá não se via, é claro, 
mas que tirara este retrato e me olhara daquele lugar, 
naquele instante pretérito. Pela primeira vez, graças 
àquela fotografia, eu esposava o olhar de Eduardo – 
meu olhar punha-se no exato lugar daqueles olhos 
desaparecidos para sempre.  Via-me como ele me vira 
um dia e sentia forte a presença partida daquele olhar, 
daquele olhar que costumamos chamar de amor.

Tirar uma fotografia, entendi em súbita vertigem, é 
morrer um pouco.
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(  )

Uma fotografia que não mostra nada, opaca como 
a noite. 



53



54

De repente, ela pisca.
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(  )
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essas foto(grafias) foram feitas com outros – pessoas 
e palavras, livros e imagens.  agradeço a generosidade 
com a qual se entregaram a mim – em geral sem sa- 
bê-lo – e permitiram que eu aqui tente fazer pulsar 
sua presença. as fotografias foram feitas com câmera 
de celular na tentativa de inscrever instantes de 
encontro com obras de arte ou com cenas do mundo 
(e neles inscrever-me, de alguma maneira). sou muito 
grata a Anna Maria Maiolino, Claudia Hersz, Juliana 
Guimarães, Hilal Sami Hilal e Bernardo Damasceno, 
que além de me terem feito viver tais momentos, 
permitiram que eu aqui os depositasse em ima-
gem.  as precipitações de palavras alheias nesse livro 
seguem a mesma intenção apropriativa e em geral 
trazem os nomes de seus autores, salvo no caso do 
surfista-artista Gary Hill, de Miguel Rio Branco ao 
me dizer em uma entrevista que o gesto de fotogra-
far é ridículo, do título se há asa houve voo que roubei 
de Nuno Ramos em Junco, do útero que se escreve 
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como punho em Angélica Freitas, de Roland Barthes 
buscando em seu luto a presença verdadeira da mãe 
em uma fotografia e talvez de alguma outra palavra 
que não lembro de onde veio. e, sobretudo, de Kido 
Guerra, cujo céu entre os dentes lateja ainda como 
origem destes escritos. outras presenças são aqui 
silenciosas, porém certeiras como o ponto fora da 
fotografia que delimita minha cena no mundo:  Anita, 
Isadora, Evandro.

Tania Rivera
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( entre )
detalhe de Anna Maria Maiolino,  
Sem Título, da série Outros, 2002/2003.

( linha orgânica )
detalhe de Juliana Guimarães,  
Mesa de Dissecação, 2017.

( se há asa houve voo )
detalhe de Claudia Hersz, Icarus, 2015.

( porto )
anônimo, sem título.  
objeto deixado sob a instalação  
de Bernardo Damasceno,  
O Sertão vai virar M.A.R., 2017.

( dança )
detalhe de Hilal Sami Hilal, Sherazade, 2007.



este livro tenta pensar a imagem de modo imagético (em fotografias e pala-
vras). ele não acredita que as imagens vivam por elas mesmas. ele busca seu 
fora – em pessoas e acontecimentos. ele aposta na construção de cenas que 
sejam vida e pensamento, ao mesmo tempo. ele desconfia que as imagens 
sejam sempre outras – e de outros. ele gostaria de fazê-las circularem por aí.
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