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RESUMO

Porentre nos: intimos elos entre elas e eu, traz o percurso processual da artista (atriz,
performer e artista visual) que, partindo da sua propria existéncia e consciéncia de ser mulher,
busca entrelagar outras narrativas a sua propria. Um trabalho cartografico — gerado através de
uma rede-amalgama em parceria literaria com Conceig¢ao Evaristo e Clarice Lispector —, que
tece seu caminho ao despertar de novos questionamentos disruptivos. Propondo uma simbiose
relacional entre a arte feminista ativista e as trajetdrias multiplamente distintas por
individualidades e semelhantes por interconectividades. O sentir € inico, mas existir € coletivo.

Palavras-chave: redes de mulheres; feminismo; violéncia de género; performance; artivismo

ABSTRACT

Between us: intimate connections between them and me, this piece traces the artist’s
journey (actress, performer, and visual artist) who, starting from her own existence and
awareness of being a woman, seeks to intertwine other narratives with her own. A cartographic
work — created through an amalgam network in literary collaboration with Concei¢do Evaristo
and Clarice Lispector — it weaves its way toward the emergence of new, disruptive questions.
Proposing a relational symbiosis between feminist art and the paths of feminist activist art and

the diverse yet interconnected trajectories of individual lives. Feeling is unique, but existing is
collective.

Keywords: women’s networks; feminism; gender violence; performance; artivism
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Te escrevo porque te conheco. Sei bem teu endereco e, portanto, tenho a certeza de que
esta carta chegara até vocé. Enquanto vocé€ me 1€, ja ndo pode mais definir quem sou eu e quem
¢ vocé. Nos encaramos como um espelho em pele — que ao invés de separar, conecta. Portanto,
sinto como minhas suas dores. Sinto o arrepio, 0 nojo € o enrijecimento do corpo que reage.
Ougo os gritos que te foram dirigidos. Vejo o dedo e riste que te aponta e ameaga. Minha
garganta também esta ressecada e sei que ¢ dificil falar. Falta o ar.

Te (re)conheco ha tanto tempo que sou. Existe uma espécie de identificagdo entre nds
que ndo tem Freud que explique. Mas Clarice, Conceicdo, Sara, Ana, bell e tantas outras de nos,
entendem tdo bem. Eu queria poder abragéa-las também. A gente sabe que tudo podia e devia ser
mais simples. Outro dia ouvi que “ndo ¢ possivel que nascer com uma vagina entre as pernas
mude tudo” — e sim, digo que muda tudo. Ha de se ter habilidade para recriar novas
possibilidades de existéncia quando se nasce mulher. Ou, também, nao se nasce, mas vive-se.
Diria que ser mulher ¢ um acontecimento que vai se fazendo enquanto presenca no mundo.

Escolhi te escrever porque vocé consegue me entender. E s6 vocé seria capaz de atingir
a compreensao de quem sou, porque somos tdo parecidas — ainda que sejamos tantas e
totalmente distintas. Porque, naquele dia, ao te ouvir, senti a familiaridade presente. Tem muito
de vocé em mim... Vocé€ poderia ser eu. Nos nos somos. No tempo que se desenha espiralar,
coexistimos em multiplos corpos. Te sinto nas visceras do que ndo me aconteceu, mas de
experiéncias que perpassam por mim através de vocé€. Porque, se te aconteceu, poderia ser
comigo também. E ¢ comigo também. SO que eu, apoiada pelo privilégio branco e cis, me
levanto por nés e exponho em arte nossas marcas. Nossas feridas sdo historicas e sociais, por
isso precisam parar de doer somente em nos. Meu trabalho € reverberar, para que todo o resto
possa se doer e sangrar também. Nao nos cabe carregar as dores do mundo. O fardo ¢ pesado
demais. Dificil demais. Sofrido demais.

Minha escrita aqui ¢ delicada — em busca de palavras macias, embora tudo que eu toque
seja aspereza. Por isso demorei para te escrever. Esta carta ja era para ter chegado ha tempos
até voce. Tenho muito a dizer, mas receio remexer em feridas que ainda ardem. Porque sei que
a nossa vida inteira ¢ um arder e queimar. Vivo num estado de ardéncia tao latente, que ja nao
sei mais o que ¢ nao ser — mas ainda me atenho a esperanca de que, juntas, possamos nos refazer.

Te agradego por termos chegado até aqui.

Seguirei daqui e espero que vocé siga dai, amparadas pela forga etérea (embora
consistente) que nos une e sustenta. Voc€ ¢ parte do que me faz forte e, talvez, até mesmo feliz.

Te sinto em abraco.
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Estado de desesperagdo

Insisto que sempre estive atenta no momento da escuta. Contudo, a escrita me
deixa em profundo estado de desesperacdo, pois a letra ndo agarra tudo o que
o corpo diz. Na escrita faltam os gestos, os olhares, a boca entreaberta de onde
vazam ruidos e nao palavras. No registro da letra também faltam o tremor do
choro e o rasgo do riso. A fala suspensa foge da escrita. E mais, a grafia ndo
registra a intensidade de um siléncio intervalar, diante de um renovado estado
de estupor, vivido na hora das relembrangas. Se contar ¢ recontar sdo atos
marcados por sinais de incompletude, pois dificil € traduzir os intensos sentidos
da memoria, imaginem escrever. Imaginem perseguir uma escrevivéncia.
Agarrar a vida, a existéncia, e escrevé-la em seu estado de acontecimentos
(Evaristo, 2022, p. 8-9).

Escrevo com a minha voz, e ougo vozes outras enquanto me leio. Clarice Lispector,
conhecida como uma das mais importantes escritoras brasileiras do século XX, diz em seu livro
“Agua Viva” que seu cansago vem de uma pessoa extremamente ocupada, pois toma conta do

mundo (1973, p. 148). E ¢ desse ponto que dou partida.

Elaborando a tecitura de um texto que incorpora a for¢ca de muitas vidas, me fundo a
escrita de Clarice e Conceigao, onde me vejo absorvendo e sendo absorvida por ser — e me saber
— mulher. Através da fenomenologia de uma escrita encarnada, que expoe rastros que me trazem
a quem sou, em meio a energia e forga vital de muitas outras mulheres, Leda Maria Martins,
Saidiya Hartman, bell hooks e Sara Ahmed se achegam para compor a roda. Trazer em destaque
de presenga mulheres artistas, pesquisadoras e pensadoras, ¢ uma forma que encontro de
expandir a revolucdo de dentro para fora. Citar mulheres em textos académicos — mesmo em

pesquisas sobre mulheres — ainda € um ato revolucionario e fortalecedor de nos.

Esse amplo circulo pautado no reconhecimento e identificagdo entre suas integrantes,
vai adquirindo corpo e solidez na sutileza das fabulagoes criticas de Saidya quando unidas as
escrevivéncias de Conceig¢do. O resultado dessa tecitura ¢ uma narrativa que enlaga fios de
relatos internos e externos, atuando na formacgdo de um corpo subjetivo que preza pelo nao

exagero da contacdo, mas sim, pela recombinagdo entre aquilo que ¢ meu e aquilo que advém
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de experiéncias outras — que, quando sentidas de perto, ndo ja ndo soam tdo distintas (ainda que

se mantenham singulares).

A pesquisa-trajeto alinha vida e a arte de maneira pessoal e indissociavel. Chego aqui,
ndo através de mulheres artistas que trabalham e pesquisam a violéncia de género contra a
mulher no Brasil, mas sim impulsionada pela consciéncia dolorosa de minhas proprias
experiéncias vividas em corpo de mulher. O que me conduz em arte ¢ a vida em acontecimento.
Por esta razdo, opto por ndo trazer outras referéncias de artistas mulheres, embora existam
muitas atuando brilhantemente em reverberagdo ao tema. Toda essa escrita € uma maneira de
me fazer ser lida em profundo. Estou inteira destrinchada nas paginas a seguir. Reconhecendo

que, a0 me expor, exponho também identificagdes comuns a todas nos.

Iniciada em 2020, Porentre nos: sobre elas e outras através de mim foi o titulo que
acompanhou essa pesquisa por um longo periodo. Ainda o maior periodo até aqui. Tratava-se
de explorar o meu préprio corpo como matéria-prima, substancia material, lugar de passagem,
trans-acionamento e pertencimento. Entender o meu corpo de atriz como um corpo coletivo,
absorvidor de — e absorvido por — tantas outras vidas. Corpo como lugar de existéncias
transitantes, formado pela subjetividade dos acontecimentos externos e das impressoes
emocionais que chegam a pele em textura sensorial. Enxergando o mundo em duplo

espelhamento a partir de minha prdopria imagem-semelhanga.

O — sobre elas — ali somente cabia junto ao — através de mim. No decorrer da pesquisa
em arte, seus desdobramentos seguem por afluentes de performance, deslocando o “eu-cénico”
do centro, para que assumisse seu poder de corpo etéreo! enquanto ocupante de todos os lugares.
Estando agora multiplicado em outros corpos, a descentralizagdo da figura de atriz cede espago
para a performer-propositora, que atravessa o ilusorio da imagem espelhada para a vibragdo do
real que habita em estar junto. Juntas o caminho € outro. Assim, o corpo que caminha muda,

COmo um I'iO, que nunca ¢ 0o mesmo a cada encontro.

Portanto, chegamos ao ponto em que ja ndo era mais sobre elas, tampouco gerado
através de mim. Havia agora um entrelacamento indissociavel em que eu e fu (assim como eu
e elas) geravamos a composicdo de nos: em pessoa e matéria. Nos, que s6 podem(os) ser

desvendados a partir da aproximagdo de um olhar atento, preciso, cauteloso e com

" Lispector, Clarice. 4 paixdo segundo G. H. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2019. p. 156
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disponibilidade de tempo. Tempo ¢ também componente de construgao para tudo que se refaz.

Nos precisam(os) de movimentos internos para desatar e, assim, quem sabe, realinhar.

Finalmente, chego ao titulo que se fez por costura de simultaneidades espiralares.
Aproximando o nds em grau de intimidade tal que permitisse o elo de confiabilidade que as
conexdes honestas e espontaneas necessitam. E, tendo elas em foco de presenca vivente, me
vejo — 0 eu que tanto me escapa. E preciso uma coragem que ndo tenho, para se colocar em
primeira pessoa numa escrita encarnada. Eu — traz tantos riscos quanto sou em vida. Eu, mulher.
Eu, artista. Eu, primeira pessoa do singular. Eu, sem a qual essa pesquisa jamais existiria. Nao
me foi possibilitada a fuga. Eu preciso estar, mesmo sem a coragem que existir inteiramente

exige. Porque eu existo inteira nessas palavras.

Assim, posso dizer que Porentre nos: intimos elos entre elas e eu, ¢ uma pesquisa
tedrico-pratica, em que as performances artisticas inauguram e aprofundam o pensamento de
densidade e andlise critica. O processo artistico como condutor, propositor e reverberador do
estudo que faz o entrelagamento da arte contemporanea com a sociologia, a antropologia e, em

especial, a psicologia.

A pesquisa em arte visa sistemicamente a atuacao molecular dentro de uma estrutura
dominante opressiva e, também, fundamental na colaboracao efetiva de uma caréncia da arte
contemporanea: a acao interrelacional entre o campo da arte e os espacos direcionados ao
ativismo politico e social. Os trabalhos artisticos que compdem essa tessitura rompem com a
ideia de denuncia estetizada, propondo uma nova ética decolonial e pds humanista, envolvendo

multiplas inquietagdes, angustias, (des)formas sociais e intimidades femininas.

O campo da arte contemporanea institucionalizada segue sendo regido pelo
distanciamento entre circuito e margens, e ¢ exatamente nessa distdncia o meu ponto de existir.
Meu ser artista existe propriamente como navegante de proximidades entre extremos. Durante
o desenvolvimento desta pesquisa, essa certeza ¢ reafirmada por diversas vias, tornando-se
ainda um novo topico de inquietacdo condutora de propulsdes reverberadas em arte. Portanto,
realizo um estudo colaborativo, descobridor e despertador em si, que acolhe vozes, trajetorias

e a integra¢do de mulheres no decorrer do percurso.

Assim, o desenvolvimento inicial se da a partir do encontro com o coletivo Mulherio
(tecendo redes de resisténcia e cuidados), Programa de Extensdo da Psicologia — UFF,

coordenado pela Prof. Dra. Paula Curi. O programa atua na aposta ético-politica de engendrar
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forca motriz para a mobilizagdo social, a partir de agdes que se dao no territdrio, protagonizadas
por mulheres, que lancam uma estrutura para tecer uma rede de resisténcia e cuidados. Flertando
estreitamente com conceitos e atuagdes da psicologia e me aprofundando no compartilhamento
de vivéncias, conecto-me também ao Grupo Reflexivo, que recebe mulheres que sofreram
violéncia doméstica e/ou violéncia sexual, no Movimento de Mulheres em Sao Gongalo. A
entidade, com mais de trinta anos de trabalho, possui uma equipe multipla e interdisciplinar de
advogadas, psicologas, assistentes sociais, educadoras e pedagogas que nutrem as mulheres que

buscam por ajuda e visam atender ao méaximo as suas demandas.

As redes de apoio oferecem medidas praticas de prote¢do e cuidados, mas, acima de
tudo, propdem uma base solida de resisténcia e confianga entre mulheres. Esse conceito segue
diretamente ao encontro de um dos pilares da arte como ativismo que persigo, que ¢ multiplicar
protagonismos. Impulsionando a liberta¢do de mulheres vitimas de violéncia de género, para

assumirem a voz ativa enquanto produtoras de narrativas.

A pratica artistica em performance costura o tema exposto com a preocupacao de nao
conduzir o engajamento de forma estrategista, mas sim, colocando a arte a servi¢o desse
engajamento politico. Coloco meu corpo a disposi¢ao, e os contornos da pele que habito, para
que possam integrar-se as dores do mundo numa perspectiva feminina do antagonismo

complementar: opressao e resisténcia.

Ao me aproximar do Grupo Reflexivo enquanto artista-pesquisadora, experimento de
imediato a complexidade relacional da compreensao do que ¢ arte e das suas fragilidades.
Afinal, num contexto em que a vida ¢ risco, a ideia de abrangéncia artistica ¢, sim, questionavel
e possivelmente limitante. Essa friccdo foi suficientemente paralisante para gerar em mim um
bloqueio, pois qualquer movimento em arte diante daquele cenario parecia insuficiente e

inconsistente.

Até que, em agosto de 2023, sou conduzida por caminhos que me levam até Tania Alice
e Pascale Weber. A vida novamente presenteando ao apresentar encontros que conectam
sentidos e nos refazem — refazendo, assim, também o caminhar. E entdo, como tudo é sempre
mistério, desse encontro a pratica de pesquisa adquire novas possibilidades de rumo. Ambas
artistas da performance, Tania e Pascale atuam ativamente em performances coletivas e me
conduzem a pensar estratégias em proposigdes artisticas que sejam disparadoras de alegria,

renovagao, acolhimento, cuidado e cura.
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A nog¢ao de cura como processo ¢ pensada nesse texto diferentemente do significado na
compreensdo da medicina ocidental, e que algumas correntes da psicologia rejeitam quando se
trata de questdes subjetivas do ser. A cura aqui, € no sentido de integracdo: quando as minhas
partes fragmentadas podem ser reintegradas e eu consigo me sentir mais inteira. Esse
restabelecimento do ser que possibilita o fortalecimento da mulher como individuo,

viabilizando sua conexdao com o mundo.

Em estado de arte-acontecimento, somo forgcas ao Grupo Reflexivo sendo também
mulher e, portanto, habitante das minhas proprias feridas. Ao realizar a pesquisa em campo,
experimento uma escuta que perpassa o corpo como todo, em espécie de suspensao — que nao
exclui a escuta ativa, mas me permite o atravessamento do inesperado vindo por todos os
sentidos do corpo, em aten¢do flutuante (Freud, 1912, p. 112). E somente se expondo ao
cenario-vivéncia que acontecem as confluéncias. Assim, ndo € incomum — embora seja sempre
surpreendente — esbarrar-me em mim ao ouvir outras vozes. E no reconhecimento da outra que
me percebo e delineio a minha identidade, no deslocamento delirante que apenas o encontro em

presenca como estado de arte-acontecimento permite.

Um corpo de subjetividades reconhece a sua identidade através do meio coletivo. Num
ambiente em que a pratica estd presente na fala e a arte aspira, asperamente, a necessidade de
liberdade financeira, gerar agdes propositivas no campo do sensivel € um desafio que se coloca
a todo tempo. Em meio aos tensionamentos de uma realidade amarga e que se impde em
qualquer instancia, como pode a arte agir simbolicamente? Os simbolos, as nuances, a nao
objetividade sugere uma inutilidade angustiante. Porque a 4rdua realidade exige

monitoramentos eficazes de saida.

Mas, talvez, a arte ndo se proponha a resolver objetivamente, porque se estende ao
respirar simbidtico da compreensao do real com o ilusorio, fazendo parte da reversibilidade do
tempo. Propagar devires de arte em meio a hostilidade das dificuldades em que nossas dores
nos subvertem, ¢ também uma maneira de resistir através da existéncia plena. Nesse sentido, a
proposicao de performances participativas vem servindo de guia por um caminho com curvas
de dlvidas tortuosas, ja que performances sdo epistemologias que possibilitam uma intervengao
no mundo. E, sendo o mundo um lugar grande demais para pertencer, por ora, atenho-me ao

Grupo Reflexivo, acreditando que afetar uma unica mulher ¢ transformar também a todas nos.

Continuo, aos poucos, distraindo minha sede de pousar num fim, me ocupando do
cansago revigorante que esta em tomar conta do mundo, e entendendo que a luta por justica e
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equidade de géneros seguira num tempo para muito além do relégio. Alinhando o amor como
ética principal, o caminho tece novos lacos a cada passo, agregando ao estudo (e a luta politica)

graca, ternura e sentido.
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“Mais que um instante, quero o seu fluxo.

Nova era, esta minha, e ela me anuncia para ja. Tenho coragem?
Por enquanto estou tendo: porque venho sofrido longe [...].
Venho do longe — de uma pesada ancestralidade.

Eu que venho da dor de viver. "

2 LISPECTOR, Clarice. Agua Viva (edi¢do com manuscritos e ensaios inéditos). Rio de Janeiro: Editora Rocco,

2019, p. 22-23.

20



“Para falar da chuva, falo da dor do antes.

Nao da dor das dguas externas, mas das dguas de mim.”*

Partir, enquanto mulher, ¢ sair de onde se pari. Sair aqui, ndo no sentido de ir, mas sim,
de ganhar movimento. Parto da minha existéncia — enquanto mulher artista cis, branca,
transitante entre Niterdi e Sao Gongalo, para observar o mundo com olhos de ver em profundo.
Experimentar, em analise criteriosa, o fundo do mar — estando 14 — € risco iminente de se afogar.

E, se tratando de género, mulher e risco sdo conceitos dificeis de se desassociar.

Dentro de reflexibilidades das experiéncias geradoras do meu modo de ser artista — atriz
e arte-educadora — sou conduzida a fenomenologia de uma escrita encarnada para atravessar,
sem submergir, os questionamentos que surgem. Pensando na poténcia que minhas incertezas
e incomodos adquirem quando transformadas em poéticas de agdo artistica, objetivo destrinchar
os vinculos e relagcdes possiveis para construirmos um futuro pautado em outros pilares e
perspectivas. Para isso, meu trabalho ¢ uma interconexdo de investigagdo em arte, ensino,

escrita, performance e atuagdo (como atriz ¢ ativista feminista).

Venho construindo a consciéncia de ser mulher ha cerca de dez anos apenas. Posso dizer
que vivi a maior parte da minha vida até aqui, sem estar atenta as opressoes e fragilidades que
essa existéncia me impde em sociedade. Mesmo me reconhecendo em muitos privilégios,
lembro da sensacdo de vulnerabilidade me acompanhar por quase toda a vida. Lembro, por
exemplo, do dia em que sai de casa para almocar na casa da minha avé de bermuda (na atura

do joelho) e blusa. Fui tdo assediada ao longo do trajeto, que voltei para casa, sentindo que

3EVARISTO, Conceigdo. Historias de leves enganos e parecengas. Rio de Janeiro: Malé Editora, 2016. p. 92
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havia me comportado mal. S6 me ocorria que a roupa devia estar realmente inadequada porque

estava chamando muita atencdo. Eu tinha treze anos.

Outros (varios) episddios provocaram uma sensacao semelhante: de estar sempre errada,
ser inadequada, sentir vergonha. Aos onze anos, fui eleita como “a garota com a melhor bunda
da sala”, e foi dai que comecei a sentir vergonha do meu corpo, tentar esconder, disfarcar.
Lembro sem muito esfor¢o, dos meninos — ¢ homens — aparentarem estar sempre confortaveis
em jorrarem comentarios rudes e inapropriados sobre o meu corpo. Nem sempre me calei, mas

a resposta era frequentemente: “isso é so um elogio”.

Do professor que passou a mao na minha nuca, desprendeu o meu cabelo e correu sua
mao pelas minhas costas, enquanto eu buscava concentracao para fazer uma prova na época do
ensino médio — passando pelo professor do cursinho que espalhou a falsa informacao de eu ter
ido até a casa dele num final de semana e por outro professor que disse que nao conseguiria dar
aula naquele dia, porque eu estava bonita demais e isso o desconcentrava — até o professor na
faculdade, que me chamou de “loirinha ninfeta” na frente da turma. S6 pude me dar conta

dessas violéncias tarde demais para me proteger delas.

Corpo de mulher (ainda que menina) € territdrio de ocupagao publica. A gente cresce
sabendo disso sem que precise ser dito. A constante preocupagao com o tamanho da saia, o sutia
escondido, a cal¢a que ndo marca. A atengdo em tensao didria de estar cruzando as ruas. Se a
rua estiver vazia, evite. Se tiver um homem, se esconda. Ha aproximadamente dez anos fui,
enfim, adquirindo a consciéncia de que a Cachinhos Dourados*, cercada por uma familia inteira

de ursos, estava mais segura do que qualquer mulher na nossa sociedade.

A impossibilidade de navegar em modo de flanar ¢ uma limitagdo social imposta as
mulheres, que afeta diretamente nossas existéncias. Mesmo sem ignorar todas as
transformagodes que podem ser percebidas e vivenciadas em sociedade, ha de se lembrar que,
mesmo sendo mulheres, nao estamos todas no mesmo lugar. Como exemplo, o lugar das
mulheres brancas ¢ em casa, ou em postos de trabalhos formais, enquanto mulheres negras
ocupam os postos de cuidado e servigos precarizados. Embora em todas as classes de mulheres
as funcdes em torno do cuidado estejam intrinsecas e bastante estabelecidas, sdo as mulheres

negras a quem esses espacgos sao reservados como trabalho.

# Cachinhos Dourados é um conto infantil de uma menina que se perde na floresta e entra na casa de ursos para
comer e descansar, sem saber quem vivia ali. Coincidentemente, durante a infancia fui apelidada muitas vezes de
Cachinhos Dourados, em funcao da cor e textura dos meus cabelos.
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Ao longo do periodo da pandemia de covid-19, o setor de cuidado foi esvaziado como
consequéncia de uma enxurrada de demissdes, que inviabilizaram a manutencdo de inlimeras
mulheres no mercado de trabalho. A responsabilidade dos cuidados, portanto, afastou-se do
carater profissional, para ser assumido pelas mulheres dentro da sua prépria casa, em familia.
Dentro de casa, fosse por estar afastada de suas fungdes, fosse por estar atuando
profissionalmente a distancia (fazemos uso popularmente da expressdo em inglés home office),
as mulheres retomaram totalmente os trabalhos que envolvem cuidado na familia. A
responsabilidade, desde sempre atribuida e nunca superada, de cuidar do lar e dos seus
integrantes permaneceu, portanto, com o agravante da suspensdo — por tempo indeterminado —

de regressar ao mercado de trabalho e de contar com qualquer possibilidade de rede de apoio.

Em casa, em respeito ao isolamento social da quarentena exigida em fungao pandemia,
mulheres de todo o pais se viram presas num submarino fragil e de extrema complexidade, em
perigo iminente de implosdo. O lar, por muitas vezes, € o lugar de maior tensdo pelo risco de
violéncia doméstica e, consequentemente, feminicidio. Enclausuradas junto aos seus
agressores, as mulheres enfrentaram ndo s6 a pandemia que acontecia do lado de fora, mas
também, o medo constante do perigo latente dentro de casa — onde o abuso fisico, emocional e

psicologico estava em condigdes extra favoraveis para aumentar.

Toda a desestabilizagdo provocada pelo estresse do confinamento, as dificuldades
financeiras e pela falta de saidas seguras, desaguou em ilhas sustentadas pelo medo e pela
inseguranca diarias. Assim, o ano de 2020, ¢ tido como o ano de maior nimero de violéncias e
feminicidios no Brasil (até aquele momento), enquanto, aparentemente em contradicao, € o ano
em que foram verificados o menor nimero de denuncias. Ilhadas com seus agressores, as
mulheres em risco ndo tinham a quem recorrer, pois encontravam-se sem rede de apoio, sem
familiares, amigos e colegas de trabalho, o que dificultou significativamente as dentincias e a

libertacao de situacOes abusivas.

A pesquisa que aqui se desenha tem inicio no ano supracitado, em meio a um Brasil
pandémico, ainda enquanto cursava a Graduacdo em Artes, na Universidade Federal
Fluminense. Num periodo no qual a morte era assunto incessante e ansidvamos por noticias que
atualizavam o numero de mortes didrias, quase tudo parecia sem sentido. Entranhada em minha
propria angustia existencial, desperto para uma busca pessoal de (re)conhecer em profundidade

as marés que me conduzem a ser, por assim dizer, o que entendo por identidade propria.
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Reencontro-me num caderno-arquivo, resgatado como um achado subaquatico, de
muitos naufragios vivenciados e ali coletados. Fragmentos de falas que me foram direcionadas
€ marcaram, ndo apenas como registro de experiéncia, mas como cicatriz de cortes em pele e
membros — que rasgam ¢ amputam partes estruturantes de quem sou. Anos antes, impulsionada
pelo desejo de retirar do meu corpo subjetivo e da minha casa mental as palavras marcadas a
ferro e fogo, me propus o exercicio de atira-las ao papel, para que, talvez assim, perdessem

forca e presenca.

No mesmo periodo, numa correspondéncia inesperada que o acaso volta e meia oferece,
a Radio Novelo langou o podcast Praia dos Ossos® — que conta a histoéria da socialite brasileira
Angela Diniz, assassinada em 1976, com quatro tiros disparados por seu companheiro na época,
Doca Street. Em primeira instancia, o assassino foi inocentado em julgamento por alegar
legitima defesa da honra. Doca reverte o caso para si sem muito esforco, contando com torcida
e ampla defesa da populagdao. Somente apds dois novos processos, o assassino foi condenado a
15 anos de prisdo, tendo cumprido, por fim, apenas 8 anos e deixado muitas acusacdes ao
comportamento e estilo de vida de Angela. O podcast traz trechos dos julgamentos, além de
entrevistas com amigos e conhecidos da mulher e do seu assassino, trazendo a tona a questao:

como, entre o crime ¢ o julgamento, um réu confesso pode ocupar o posto como vitima?

A partir de entdo, aciono uma nova diretriz ao pensar que dispara questionamentos
insurgentes que, ouso dizer, j& me habitavam: como posso ler o arquivo do que me feriu e sentir
culpa, mesmo anos depois? Por que, em nenhum dos momentos registrados, eu expus meu
desconforto em voz? Se sou intransigente comigo, o que me faria nao culpar o comportamento

de Angela por sua morte precoce? Paro, penso, sinto doer.

Em angustia que dispara o coragdo até fazer o peito arder, tenho dificuldade em pensar.
As informacdes sdo confusas, embaralhadas e ditas por muitas vozes ao mesmo tempo. Posso
controlar algumas coisas, mas dentre aquilo que ndo controlo, certamente estd o meu fluxo de
pensamento, que segue alheio ao meu desejo, autbnomo e persuasivo, como um rio em queda
d’agua. Comeco a entender que percebo o mundo através do corpo —no disparar das sensagoes,

que agem no limiar do que € substancial e do que € subjetividade.

Em sensibilidade agucada para sentir vibrar o entendimento do pensamento que percorre

0 corpo, nasce a primeira pratica em arte da pesquisa. A performance acontece como um

5 Praia dos Ossos. Locugdo: Branca Vianna. Radio Novelo, setembro, 2020. Disponivel em:
https://radionovelo.com.br/originais/praiadosossos/ . Acesso em: novembro de 2020.
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caminho natural daquilo que me excede e, de alguma maneira, precisava encontrar meios para
escoar. Desenhado em pele, o pensamento corporificado adquire consisténcia para ser escutado

através do corpo todo e, assim, finalmente aproxima-se de alcancar alguma compreensao.

Impulsionada pela urgéncia selvagem do corpo que se rebela, armei-me de um batom
vermelho e desenhei na pele fragmentos de trechos resgatados do que os arquivos absorveram
— seja o papel encadernado ou seja a memoria. Escrevo, me espalhando pela casa, entrando e
saindo dos comodos como se desconhecesse os espacos que me sao comuns, buscando
diferentes partes do corpo, diferentes texturas de pele, diferentes intensidades de luz. Registro
todo o processo e, apenas algum tempo depois (horas, talvez dias, talvez meses), entendo que
um trabalho artistico foi acontecido. Junto os registros as falas que trago comigo. Historias da
minha vida e de tantas outras vidas que, em algum momento, se cruzaram com a minha — e no

meu corpo se fixaram. Assim tem inicio a primeira pratica artistica que compoe essa pesquisa:

“Rastros em Descontextos, 2020”.










Num bloco sem pauta transcrevo em desalinho feridas expostas. Minhas, dela e de
outras. Desenho frases em textura chorosa, esperando que sequem e percam o sentido no correr
do tempo. Dizem que o correr do tempo cura tudo... A pele, depois de gasta, se renova. Mas

descubro — cinco anos depois — que a palavra, nao.

Ainda aguado e ainda salgado (além de surpreendentemente amargo), tudo que havia
sido escrito mantinha o tom de quando abriu a carne. Talvez ndo mais em corte, mas enraizado

em cicatriz. A pele, agora, enquanto registro de memaorias ndo quistas.

Comeco como todo comeco artistico: em angustia de ndo caber. Ando pela casa, lendo
e relendo o caderno redescoberto, apanho um batom vermelho vencido e preencho meu corpo
com trechos daquilo que antes era arquivo. Pincelo, em busca de entranhar ao contrario — de
dentro para fora. Adensar a pele em inverso, sangrar palavras pelos poros. Percebo uma beleza

estética tdo dolorosa, que fere a ética que me trouxe até aqui.

Lavo o rosto. O peito. As maos. As dores — com suas vozes - escorrem € escoam ralo
abaixo. Absolutamente desimportantes. Diluido, desfeito em agua, o vermelho nem existe.
Penso sobre a forca de realidade que essa representacao traz. Cada voz sendo de uma e de todas
elas — que somos nos. Personagens que me compdem em gestos, marcas e visceras de ser (e me

saber) mulher.

Sigo, angustiada, acompanhando estatisticas de fontes diversas, todas em conflito. Os
dados da violéncia sdao ocultos como ela mesma. Mas a convergéncia acontece no disparo de
uma informagdo: enquanto as denuncias de violéncia doméstica tiveram redugdo, os casos de
feminicidio aumentaram drasticamente. De 96 mortes computadas em 2019, houve um salto
para 1.823 mulheres assassinadas no ano seguinte, segundo a Rede de Observatorios da
Segurancga, que integra Observatorios de cinco estados brasileiros (Rio de Janeiro, Sao Paulo,

Bahia, Ceara e Pernambuco). Cinco mulheres foram assassinadas por dia, no Brasil.

Imersa em niimeros que sdo mulheres - e tentando respirar para ndo afogar em meio ao
liquido vermelho que escorre cinco dias a cada trinta -, calculo mentalmente o que as estatisticas
dizem. Aumento vertiginoso, vertigem que derruba em queda quem acompanha. Os dados

conflituosos chegam na pele em forma de arrepio. Ser mulher ¢ condicao de risco iminente.

Feito bicho acuado, caminho até o banheiro em busca de abrigo... Sem pensar que,
enquanto eu me habitar, ndo ha refigio que ampare. Abro a torneira da pia cor de carne, e

observo a agua escorrer: bruta, pesada, invasiva. A cor continua vermelho vibrante, em vida que
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pulsa e se esvai, ainda viva. Vida que ninguém sabe ao certo para onde vai, mas deixa para tras

—nos nas gargantas em medo e indignagdo por uma a menos. Uma de nés. Mais uma de nos.

Em papel toalha de pele firme que ndo se desfaz, mas deixa de ser depois de invadido,
escrevo nomes que conheco sem ter conhecido. A tinta guache, vulgar como quase tudo, resiste
a agressdo da agua corrente, mas ndo a pocga inerte — que talvez seja ainda mais violenta, por se
fazer inofensiva. Afasto a pele-papel que resta como sobra, negada até pelo ralo. O olho de
metal que olho, me olha de volta em ameaga, como quem anuncia o destino em comum. Acaba
como comeca. O vermelho vibrante que pulsou a vida em cinco dias a cada trinta, pulsa a morte

de cinco mulheres a cada dia.

Os nimeros impactantes chegam ao meu corpo como colera e tlcera dolorosa. Doem os
bracos, as pernas, o pesco¢o. Sinto como se em minhas veias e artérias corresse um acido
espalhando por todo o corpo, que se corrdi, ainda que vivo. Uma corrente de eletricidade que
sobe a espinha e faz com que os ombros reajam, se aproximando dos ouvidos. E uma dor
existencial, disparada pelo medo da morte — e da vida. Viver e morrer sdo conceitos que se
aproximam e quase se confundem em muitas perspectivas. Nao morrer ndo significa

necessariamente estar vivo.

Assim, nasceu a fotoperformance elaborada como ativacao para a minha pagina pessoal
de Instagram: “Cinco a menos, 2021”. Durante 24 horas, publiquei cinco sequéncias
fotograficas, com cinco imagens cada, representando as cinco mulheres mortas a cada dia no

ano anterior.
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“Cinco a menos” surge num impeto de furia e desconsolo, onde eu disparo pela casa a
procura de materiais que aceitassem o trabalho insurgente. Encontro o papel toalha que se fez
pele, a guache vermelha que se fez sangue, e tranco-me no banheiro. Naquele momento, me
ocorre que esse ¢ exatamente o movimento de tantas mulheres violentadas dentro de suas

proprias casas. O banheiro ¢ uma prisao e um refigio para muitas de nos.

Comego a desenhar o nome de cinco mulheres, escolhidos aleatoriamente em carater
intuitivo, pensando que as mulheres assassinadas em feminicidio poderiam ser — e sdo —
qualquer uma de nos. Essa nogdo me apavora e encoraja em medidas bastante similares.
Escrevo: Laura, Maria, Joana, Patricia, Karen. Os nomes de mulheres me encaram, eu as encaro
de volta, e sinto uma dor profunda por elas (também por mim). Afinal, o que nos diferencia,
nos distancia ou nos salva? Talvez essa seja uma questao de sorte, tempo ou geografia. Mas o
fato ¢ que hd uma roleta russa que gira, insana e incessante, podendo apontar como alvo

qualquer uma de nos. O delirio da consciéncia € continuar, apesar dela.
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1.1

“Ndo sei por que o medo, pensou Bica.
Se ao menos o medo me fizesse recuar; pelo contrario,
avango mais e mais na mesma proporg¢do desse medo.

E como se o medo fosse uma coragem ao contrdrio.”

Nao ha nada de novo. Dentro do cenario pandémico em questdo, a carga de
responsabilidade pelo cuidado familiar ainda recaia com forga total sobre as mulheres, pois todo
o trabalho doméstico e os cuidados com os filhos geravam um peso a mais. Cabia as mulheres,
mesmo ilhadas e, ndo raramente, em profundidades e pressao submarinas, zelar pelo ambiente
doméstico e acompanhar os filhos educacional e emocionalmente. Dessa maneira, ¢ evidente a
constatacdo de que a extenuante desigualdade de género que se apresenta nos trabalhos
relacionados ao cuidado (em especial, os nao remunerados) ¢ uma das pautas mais relevantes

para o feminismo recente.

Portanto, sendo os lares lugares de instabilidade e inseguranca, a despeito da pandemia,
ocupar as ruas e os postos de trabalho se fazia essencial. Pareceu, ao longo de muitos anos, um
dos cernes fundamentais do feminismo. No entanto, no livro “Mulheres e Caga as bruxas”,
Silvia Federici aponta que as mulheres s6 adquirem a permissao para ingressar ao mercado de
trabalho a partir de uma necessidade do capitalismo, que precisa de mao de obra de baixo custo

para atuar em servigos precarizados. Silvia diz que:

Para o capital, bem como para os homens langcados a condigdes
precarias, o valor das mulheres reside cada vez mais na mao de obra

barata que elas podem oferecer no mercado por meio da venda de seu

® EVARISTO, Conceigdo. Olhos d’dgua. Rio de Janeiro: Pallas: Fundagio Biblioteca Nacional, 2016. p. 100.
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trabalho e de seu corpo, ndo do trabalho doméstico ndo remunerado,
que precisaria ser sustentado por um salario masculino estavel no
mercado, algo que o capitalismo contemporaneo esta determinado a
eliminar paulatinamente, exceto por setores restritos da populagdo. O
trabalho das mulheres no lar e como produtoras de novas geragdes nao
desapareceu, mas ndo ¢ mais uma condi¢do suficiente para a aceitagdo

social. (Federici, 2019, p. 98-99)

Em sequéncia, ela afirma que “a integracdao das mulheres na economia global é um
processo violento” (p. 99), ja que as mulheres se veem ainda mais vulnerabilizadas, ao ponto
em que sdo cobradas a contribuir financeiramente em casa, manter toda a sua fungdo com
exceléncia nos cuidados da familia e nas tarefas domésticas. Ou seja, até mesmo aquilo que nos
soa como direito conquistado, € usurpado enquanto vitéria de igualdade de género, para revelar-

se como (mais) um servigo ao capitalismo patriarcal.

O patriarcado ndo ¢ uma cultura, e sim, uma ordem politica. Ademais, ele € necessario
ao capitalismo, sem o qual ndo se sustentaria sozinho. A opressao de género ¢ a mais antiga de
todas as opressoes € € a estrutura basal onde a configuragdo politico-social que conhecemos se
estabelece em solidez’. As andlises feministas resultantes de um longo processo de construgio
do movimento de mulheres, destacam o patriarcado ndo s6 como opressor do género feminino,
mas como um rolo compressor de outros géneros dissidentes. As outras formas de opressao
como o racismo, o classismo, homofobia e transfobia também sdo avassaladas pela estrutura do
poder patriarcal. Portanto, o patriarcado desempenha um papel fundamental na manutencao das
hierarquias de poder e na produgao (e reproducdo) das relagdes de dominagao e exploracao que

sdo caracteristicas do sistema capitalista.

Dessa maneira, todos os mecanismos em que as mulheres estdo inseridas sdo
engendrados para aproveitamento dos homens em sociedade, e nunca a favor de uma igualdade
de género sob qualquer aspecto de entendimento. Ainda na mesma publicacdo, Federici
comenta os significados de “gossip”, que em inglés, foi popularizado como “fofoca”, mas
originalmente, representa a “amizade entre mulheres”. Assim, a partir de uma visdo
estereotipada através dos olhares externos, o convivio entre mulheres foi — e ainda é —

estigmatizado, denotando sentido de futilidade e maledicéncia. O isolamento ¢ uma ferramenta

" SEGATO, Rita. Cenas de um pensamento incémodo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022.
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cruel, insistente e eficaz de controle, para que ndo insurja uma reagdo coletiva ou um
enfrentamento direto contra patriarcal. Portanto, a comunhao entre mulheres, desde a fase final
da Idade Média, ¢ encarada como um risco a ser evitado, pois assim nascem as bruxas e — por

que ndo — o feminismo.

Em sua tese de doutorado, a artista Marielen Baldissera ndo se atém as questoes
relacionadas ao cuidado e ao trabalho, mas pensa o corpo significante da mulher nas ruas. Ela
faz uma analise antropologica sobre a experiéncia de ser mulher em sociedade pelo viés da ideia
de fldneuses, que indica uma mulher de corpo inteiro e livre em transito pela cidade, numa
variacdo poética de flanar. Ela, inclusive aponta que flanar ¢ verbo de direito concedido aos
homens, pois o lugar da mulher convencionalmente e historicamente se restringe as limitagdes
da casa. Flanar, em termos mais abrangentes, ¢ andar sem destino, sem objetivo delineado. E
tracar um caminhar intuitivo, permitir ser atravessada tanto quanto levada pelo acaso e pelos

sentidos.

As mulheres, mesmo depois de serem inseridas no mercado de trabalho, ainda néo cabe
0 espago publico das ruas. Nao ha visdo social que lide de bom grado com mulheres que
imponham ao espaco publico sua presenca sem que esteja demonstrando objetividade ou
desconforto. O corpo feminino que se apropria da cidade ¢ um corpo transgressor. O corpo em
experiéncia ¢ uma complexa relacao entre si € o viver no mundo, que compde a existéncia — e
nos ressalta que a vivéncia ¢ profundamente entrelagcada com a forma como as pessoas

percebem, interpretam e interagem em sociedade por meio de seus corpos.

Assim, privadas do livre caminhar nas ruas, por ser de pertencimento masculino
(ambos), as mulheres vém tendo a sua capacidade de integracdo e de cria¢do tolhidas,
impossibilitadas de gerar as proprias experiéncias transitantes e de abrir espago para a ocupacao
despretensiosa propulsora de reverberagdes poético-artisticas. Sem acesso ao lugar-comum dos
acontecimentos e sem tempo para dispor a deliberagdao dos sentidos, € certamente mais

complexo existir como artista.

O que eu desejo ¢ a liberdade de andar por ai sozinha, de ir e vir, [...]
de parar e olhar para as lojas de arte, de entrar em igrejas e museus,

de andar pelas ruas antigas a noite; Isso € o que eu almejo; e essa ¢ a
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liberdade sem a qual ndo se pode se tornar um verdadeiro artista

(BASHKIRTSEFF, 1889).8

Habitar um corpo de mulher artista e ativista ¢, portanto, performar constantemente a
presenga como um corpo agenciador de propdsitos que barram as convencionalidades impostas.
Como consequéncia, mulheres artistas esvaziam o corpo da moral, para preenché-lo de ética —
o que faz com que, na pratica, o corpo seja substancia, motivo e motivagdo das transformagdes

almejadas no ambito social.

Quando uma mulher se coloca em ocupacao do espago publico, com a significancia ja
estabelecida em relagdo ao seu corpo, estd sujeita a olhares invasivos de assédio e julgamento.
E desafiador manter o andar de flaneur, quando ha consciéncia de observagdo alheia atenta.
Enquanto caminha instaura-se a perturbacdo da consciéncia sentida através dos poros de que
sua aparéncia ¢ julgada, seu corpo-agenciador ¢ sexualizado e sua movimentagdo como
ocupante desperta as feras que gostamos de pensar que foram bloqueadas e ficaram ja séculos
de distanciamento. Num passado em que, na Inglaterra, os maridos precisavam ceder permissao
para que suas mulheres saissem pelas ruas. Ou em que, na Idade Média, uma mulher

confortavelmente em solitude recebia acusagdo de bruxaria — mas em companhia de outras

mulheres também.

Recentemente 1i transcorrendo em rede social, um texto que falava sobre o tabu do
toque, € como seria importante superarmos em nivel social, para a naturalizagdo e verbalizacao
do sexo, com muitos comentarios consonantes. Tenho uma opinido controversa a esse respeito.
Quais corpos sdo proibidos de serem tocados? O toque em corpo de mulher ou menina, no
patriarcalismo, ndo ¢ somente sexual, mas uma representacao fisica de poder. As mulheres
aprendem desde sempre que nao podem permitir-se serem tocadas, como aprendem a nao se
aproximarem de animais selvagens. A selvageria do comportamento masculino diante da figura
da mulher (permitida e incentivada) ¢ o motivo pelo qual passamos a vida nos preocupando em

ter cuidados comportamentais e criar rotas de fuga.

8 “What I long for is the freedom of going about alone, of coming and going, [...] of stopping and looking at the
artistc shops, of entering churches and museums, of walking about old streets at night; that’s what I long for; and
that’s the freedom without which one cannot become a real artist.”
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Dispor, portanto, de um corpo de mulher, ¢ também aprender por onde andar, com quem
falar, como se vestir. Um corpo de mulher que ndo se impde conscientemente como agenciador
ético, ¢ um corpo aprisionado e violentado cotidianamente. Precisamente, o que se estabelece
aqui ndo ¢ uma afirmacdo de que a mulher consciente que dispde do seu corpo-casa como
agenciador nas ruas, estd imune as violéncias. Afirmo a propor¢do inversa: a reagdo opressiva

aumenta a medida em que o opressor se sente desafiado.

Por isso, evidencio os malabarismos constantes entre arte-vida-ativismo feminista, para
que nossos corpos sejam bem-aventurados (veja sO, as palavras se organizam e elucidam: ser
um corpo de mulher na rua, ja ¢ mesmo se aventurar) ao se deslocarem pela cidade. A questao
que também se estabelece aqui €: como a arte contemporanea pode agir, propondo agdes que

sirvam de contra dispositivos a um imaginario ja tao colonizado e opressivo para as mulheres?
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1.2

“Seus movimentos eram mais libertos do corpo,

como se agora houvesse mais espago no mundo para o seu ser.”®

A violéncia que atinge as mulheres ¢ dada como base da concepgao construida a partir
do que ¢ o erotismo ocidental, em que seus corpos devem ser brandos e consumidos por
auséncias, a fim de serem preenchidos pela completude oferecida por um agente externo.
Estamos nesse contexto, obviamente, nos referindo ao sistema heteropatriarcal. Um erotismo
essencialmente masculino, onde a mulher deve ser absorvida, aceita, completada por um outro,

e o desejo de aproximagdo advém da necessidade de dominagdo do corpo-territorio*® feminino.

Um conceito de Verdnica Gago, corpo-territdrio seria um corpo passivel de colonizagao
e dominio absoluto, territorio em que se extrai valor por meio de violéncias. Um corpo que se
mantém vivo em batalhas instantes e incessantes, que agencia a si proprio através de
enfrentamentos, que se refaz, sublimado, a partir dos encontros felizes. Substancialmente,
entendemos aqui o corpo como parte de um todo, ¢ ndo se pode obter como propriedade um

tecido interconectado com o espaco, que ¢ fisico e o etéreo. Assim, Verénica afirma:

Entdo, corpo-territorio supde a hipdtese de que as mulheres e as
corporalidades dissidentes que nutrem e se nutrem nessas lutas

produzem e situam o corpo como territdrio extenso: ou seja, ndo como

® LISPECTOR, Clarice. Perto do coracéo selvagem. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992, p. 126.
10 GAGO, Verénica. La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo. Buenos Aires: Tinta Limén, 2019. p.
105.
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confinamento da individualidade, limitado as margens do corpo
proprio entendido como “propriedade” respaldada por direitos
individuais, mas como matéria ampliada, superficie extensa de afetos,

trajetorias, recursos e memorias. (Gago, 2019, p. 109)

Dessa maneira, podemos concluir sem a necessidade de grandes elaboragdes, que as
violéncias sofridas pelas mulheres ndao estdo conectadas a necessidade de prazer, como
comumente vemos, em argumentos de fragilidade débil. Estd relacionada diretamente a
manuten¢do de poder e disputa territorialista, ainda que na esfera doméstica. Historicamente,
inclusive, as violéncias de género que aconteciam no ambiente doméstico, foram consideradas
assuntos privados — ao invés de questdes do Estado. Isso degringolou em diversas arestas, como
a falta de interven¢do através de politicas publicas, a falta de punicao dos agressores € a
naturalizacdo da violéncia de gé€nero contra a mulher dentro de suas proprias casas. Esse

(des)entendimento € nocivo, posto que perpetua a invisibilidade e a impunidade do abuso

sexual, e da violéncia doméstica.

Tais prerrogativas instauradas geram corpos movidos a raiva, 6dio e tristeza. Mas,
mesmo sendo socialmente destacados como afetos destrutivos, todo afeto ¢ forca de afetar.
Assim, sdo afetos semeadores de reagdo, pois buscam caminhos de restitui¢ao e transformagao.
Ao encontrar a raiva ¢ o 6dio, a dor se liberta de uma passividade limitante para agir em
insurgéncia desobediente e ganha ainda mais vigor ao encontrar outros corpos movidos por

afetos semelhantes.

As emocgdes desempenham um papel fundamental na politizacdo dos sujeitos. A relagao
de Sara Ahmed com o feminismo (assim como bell hooks!) vem do entendimento sensivel de
emogdes pontuais que a conduziram a determinadas leituras do mundo que habitamos. A
indignagdo, a dor e a alegria que sentia ao estabelecer conexdes inesperadas com outras
mulheres, a faziam perceber que o mundo ainda pulsa e ¢ passivel de transformacgdo. A
esperanca conduz mesmo nos momentos de crise e estrutura o desejo real de uma mudanga

social profunda.

1 bell hooks, uma das maiores referéncias do feminismo contemporineo, reafirma frequentemente nos seus
escritos que foram as suas dores e vivéncias proprias que a trouxeram até a teoria feminista. A busca do pensamento
através do impacto da experiéncia softida. E o que Sara Ahmed transforma em escrita fenomenologica.
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Em “La Politica Cultural de las Emociones” (p. 59) Sara Ahmed defende que a dor —
que espera-se que individualize os seres, nos faz paradoxalmente conectados, vinculados a
corpos que sdo outros universos, despertando uma correlagao que independe das circunstancias
especificas que foram causadoras daquela dor. Assim, ainda que o sentimento de dor seja

particular e intransferivel, a experiéncia em si ¢ uma conexao direta com outras vidas.

Enquanto Judith Butler questiona, em provocagdo, se o que faz mulheres se
reconhecerem como tal, é a dor sofrida'?, eu poderia afirmar que, na verdade, ¢ uma espécie de
identificacdo existencial. Em anélise sensivel, percebo que hd uma relagdo afetivo-emocional
direta entre mulheres, que nos une para além da dor sentida, mas tece em lago uma rede invisivel
de sensibilidade comum intrinseca — que dispensa a empatia*®. Nio é como se conectar & outra
mulher com uma quase solidariedade — que traduz a empatia — e nao ¢ sobre assumir a dor da
outra. A impossibilidade de gerar empatia, alias, ¢ o maior sintoma de gravidade, € o que atesta

a ferida social.

Assim, mais do que apenas a compreensdo do sentir exterior a mim, detecto um lugar
comum que alcanga o sentimento ocednico** enunciado por Freud, onde me vejo absorvendo e
sendo absorvida por ser — e me saber — mulher. Elaborando o pensamento construido nessa
narrativa e falando através da minha pele — tUnica, indivisivel e intransponivel — mas
mergulhando em outras tantas, ultrapassando artisticamente conceitos pré-existentes acerca dos
(des)limites do eu. Em seu primeiro romance, intitulado “Perto do Coracao Selvagem”, Clarice
Lispector adentra em profundidade poética sensagdes que me atravessam no processo de criagao

e experimentacao de um corpo etéreo, que se expande para além:

Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso
acreditar que tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-me
espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas

além de mim mesma. (Lispector, 1992, p. 82)

"2BUTLER, Judith. Desfazendo Género. Sao Paulo: Editora Unesp, 2022. p. 57

3 AHMED, Sara. La Politica Cultural de las Emociones. Universidad Nacional Autéonoma de México:
Programa Universitario de Estudios de Género. p. 63

14 Em O Mal- Estar na Civilizagdo, 1930, Freud discorre sobre o sentimento oceanico, uma percepgio de
sentimento universal, que conecta as pessoas através de uma sensagao universal de unidade.
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Entendo Clarice navegando no mesmo oceano que Freud faz alusdo, para nao afogar em
si mesma. Lidando com um corpo sem contornos, ela potencializa a conectividade ¢ a
interdependéncia humana dentro dos diferentes modos de existéncia. A realidade como
pertencimento mutuo e, portanto, transformadora de (e transformada por) acontecimentos e
agentes. “Eu me sinto tdo dentro do mundo que me parece ndo estar pensando, mas usando

uma nova modalidade de respirar”. (Clarice Lispector, 1992, p.117)

Um corpo em conectividade de extensdo e atravessamentos, que se estende, se
reconhece através e absorve outros corpos. Identifico meu corpo de atriz, artista e mulher nessa
fissura que, através de espacamentos estreitos, se dilata em imensiddo. Ocupa um espago
improprio e se apropria de outros devires que sdo percebidos através de sensacdes. As
sensacgoes, diferentemente dos sentimentos, alcancam um nivel de aterramento que os
sentimentos — etéreos que sao — nao atingem. Sensacao € o sentir que chegou a pele. Sentimento
corporificado. Nao diferente em intensidade, mas em percepc¢ao. J4 ndo mais somente laboragao

emocional, agora sendo o corpo que pulsa e grita.

Tenho em mim todas as mulheres do mundo. Nao sou todas, ndo somos as mesmas (em
absoluto), ndo compartilhamos as mesmas vivéncias, historias, trajetorias, nem espago e tempo.
Mas esse sentimento oceanico que nos conecta em espécie de sentir universal, somado ao corpo
etéreo que nos permite viver além de ndés mesmas, gera uma experiéncia de identificagdo

genuina e simbidtica.

Dentro de todo o exposto, considerando ainda que performance ¢ um movimento de
expansdo de si, que ¢ composto por sucessoes de micro acontecimentos que agenciam 0 COrpo

formatado para além dele mesmo, reconheco meu corpo no corpo paradoxal de José Gil:

Um corpo habitado por, e habitando outros corpos e outros espiritos,
e existindo ao mesmo tempo na abertura permanente ao mundo por
intermédio da linguagem e do contato sensivel, € no recolhimento da
sua singularidade, através do siléncio e da ndo-inscricdo. Um corpo
que se abre e se fecha, que se conecta sem cessar com outros corpos
e outros elementos, um corpo que pode ser desertado, esvaziado,
roubado da sua alma e pode ser atravessado pelos fluxos mais

exuberantes da vida. (Gil, 2002, p. 53)

44



Na conceitualiza¢do de um corpo paradoxal, José Gil gera o amalgama revelador
entre 0 corpo sem 6rgdos™®, o corpo quiasmatico®® e o corpo etéreol’. Pensar um corpo que se
despe de si, para absorver outros corpos como um plano de imanéncia, para que haja livre
circulagdo de energia vital — aqui, de inumeras vidas, na imensidao de se reconhecer mulher. E,
a partir dai, gestar em alta intensidade a propaga¢do de multiplicidades que substancializam um
corpo — € nesse ponto que me encontro como artista. Assim, ndo posso me dizer uma, ndo estou
separada do resto, meu corpo ¢ constantemente recriado através da absor¢ao de outros corpos e
experiéncias. A arte produz o deslocamento do eu-céntrico para um eu ndo individualizante,
disparando uma ativagdo continua porentre nos. Pois ¢ o campo da arte que propicia a
intimidade necessaria para criagdo de elos entre o eu que escreve, o eu que 1€ e o eu que atua

em performance.

A pesquisa que elaboro em fluxo continuo com a arte e a vida, ¢ gestada também
no intuito de aproximar areas tensionadas. Gerar uma fric¢do que, como agora, harmonize os
conhecimentos em poesia, psicologia, filosofia e arte — saberes da palavra, da mente e do corpo
intimamente interligados — provando em experiéncia que toda pluralidade ¢ especial, porém,
substancialmente confluente. Quando interpeladas de maneira a entrecruzarem-se, as diferentes
areas de saberes adquirem corpo de frui¢do vital. Fundindo-se ao serem combinadas, instauram
uma poténcia ainda maior de entendimento, através de uma ético-estética relacional. Friccionar

também gera energia de impulso.

15 DELEUZE, Guilles.; GUATTARI, Felix. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia. vol. 3. Sdo Paulo: Editora
34, 1999.
18 BUTLER, Judith. Que mundo é este? Uma fenomenologia pandémica. Belo Horizonte, MG: Auténtica Editora,
2022. No livro mencionado, Butler cita o corpo quiasmatico conceituado originalmente por Merleau-Ponty (1964),
destacando que “o modo como o mundo gruda em mim, me satura” (p.68), adicionando a ideia vibratil de quiasma
a densidade corpdrea que alguns modos de existéncia carregam em si. Aqui, em especifico, correlaciono com a
pocética de Clarice Lispector e com a experiéncia de existir em corpo de mulher.
" LISPECTOR, Clarice. 4 paixao segundo G. H. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2019. p. 156
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1.3

“Intuia que tudo era muito pouco.

A luta deveria ser maior ainda.”®

Falando em feminismos, enquanto Federici aborda as armadilhas, meios de controle e
perseguicao aos quais as mulheres sao submetidas, bell hooks e Sara Ahmed elaboram fluxos
de passagem, que possibilitam que um mundo cada vez mais individualista atenda a urgéncia

em fortalecer coletivos de mulheres visando a transformagao da estrutura social.

Em “O amor como pratica de liberdade”, hooks defende que:

Sem amor, nossos esfor¢os para libertar a n6s mesmas/os e
nossa comunidade mundial da opressdo e exploragdo estdo
condenados. Enquanto nos recusarmos a abordar plenamente
o lugar do amor nas lutas por libertacdo, ndo seremos capazes
de criar uma cultura de conversdo na qual haja um coletivo
afastando-se de uma ética de dominag@o. (hooks, 2006. p.

250)

Assim, bell hooks enfatiza a urgéncia da compreensdo do amor como for¢a motriz
essencial para as lutas por libertacdo e justica social. Nesse sentido, o amor deve ser a fonte

intrinseca de motivagdo e inspiracdo para as transformagdes, nutrindo a empatia e a

18 EVARISTO, Conceigdo. Olhos d’agua. Rio de Janeiro: Pallas: Fundag&o Biblioteca Nacional, 2016.
p. 37.
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solidariedade, bem como a prépria humanizacio de todos os seres humanos, solidificando os
lagos comunitarios e impulsionando acdes coletivas. Pois, ao criar uma cultura de conversao —
a qual se distancia de uma ética de dominacdo — as conexdes tornam-se mais compassivas e
generosas, focando no compromisso constante com a construgdo de uma sociedade mais

amorosa, igualitaria e inclusiva.

A sua maneira, hooks e Ahmed afirmam que as mulheres ndo sdo um grupo monolitico
e suas experiéncias sao moldadas por diversos fatores, como raca, classe social, sexualidade,
identidade de género, entre outros aspectos. Portanto, em seus escritos, as autoras exploram
essas complexidades, defendendo que uma rede consistente necessita ser moldada por
interseccionalidades, e destacam a importancia de redes formadas e sustentadas por afeto'®,

como meio impulsionador para alcancar uma mudanca significativa na estrutura social.

Pensar as mulheres em unissono ¢ falho e desagregador, pois evidencia os
distanciamentos impostos pelas distintas origens de trajetorias e vivéncias. Em funcao de nossas
particularidades e singularidades, as pesquisadoras ja citadas e ainda outras (como Judith
Butler), alinham-se ao entendimento de que o feminismo nao deve ser um movimento de luta
apenas, porque efetivamente precisamos de uma nova condic¢ao social. Nao como o patriarcado,
que ¢ organizado em raizes profundas e existe como base consolidada de organizacao a nivel

mundial, mas como um pensar sistémico, capaz de promover uma nova estruturagao de mundo.

Gente ¢ vocabulo plural. Ser ¢ existir coletivo e, assim sendo, sentido s6 se faz através
(ou em fun¢ao) de outro. Pensando no provérbio africano que diz que “é preciso uma aldeia
inteira para educar uma crianca”, diria que € preciso uma aldeia inteira também para existir em
plenitude — em qualquer fase da vida. Por existir em plenitude, me refiro a potencialidade do
ser individual. Digo aqui, que so € possivel ser 0 maximo que podemos ser, se — em coletivo —

houver cuidado atento de quem partilha conosco o mesmo lugar de espago-tempo.

E possivel perceber em sociedade agrupamentos espontaneos de individuos que se
reconhecem por afinidade de pertencimento ou vivéncia. Dessa aproximagao surgem vinculos

de amparo e acolhimento fundamentais como estratégia de superexisténcia — termo que trago

19 SPINOZA, Baruch. Etica. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2009.
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definindo uma possibilidade de existir para além da necessidade de sobreviver, mas recriar uma

nova e maior condi¢ao de existir.

Ao superexistir, ndo ha apagamento de nenhuma trajetoria, por mais dolorosa e dificil
que seja lidar com a memoria. Mas ¢é reelaborada a condig@o de existir sempre em resisténcia
ou sobrevivéncia, termos que reluto em tratar aqui, por sua significancia e uso vulgar enquanto
jargdo do ativismo intelectual. Como diz Saidiya Hartman, historias impossiveis de serem
contadas ainda precisam ser contadas — seja através de laboragdes de contos fabulantes, escritas
encarnadas, audiovisual ou teatraliza¢do. As historias impossiveis de serem contadas contam a

historia de muitas de nos e, por esse motivo, ndo podem ser abafadas nem silenciadas.

O caminho que sigo a partir de entdo, segue rumos que se alinham ao Mulherio,
Programa de Extensdo da Psicologia da UFF, coordenado pela Dra. Paula Land Curi. Nos
encontros em grupo, coloco-me em estado de escuta ativa, captando historias, relatos, debates
e fontes de pesquisa. A época, o grupo integrava mais de trinta mulheres de diferentes éreas,
sendo, em sua maioria, psicologas. Durante as reunides, as mulheres comumente relatavam
histérias de acontecimentos clinicos vistos, vividos ou ouvidos, além de indicagoes de leituras

e videos.

O Mulherio ¢ a primeira fonte direta que tenho acesso em pratica de pesquisa artistica.
Estar em meio a mulheres reverbera em mim toda a teoria que vinha guiando meus passos até
entdo. Aqui, obviamente, ha um recorte intelectual de mulheres académicas e em pleno
exercicio de militdncia feminista. Mas, ainda assim, ¢ possivel perceber o sentimento oceanico

em erupcao de lava ardente.

Através desse contato, percebo que tenho um encantamento pelas coisas quase todas.
Até mesmo minha angustia ¢ acontecida em poética de encantamento. Meu mover em arte esta
em vivenciar com olhos de representacdo a realidade. Por mais dura, dolorosa e grosseira que
a vida possa ser. Afinal, como lidar com a realidade sendo com alguma elaboragdo de nivel
poético? Desde quando adentrei a violéncia de género contra a mulher, esse tema que conta a
minha vida (de tantas outras vidas ja vividas) e me invade a carne, se tornou quase uma
obsessdo. E tratar de um tema com raizes tdo profundas e marcas contundentes, vem com a

responsabilidade de tocar em feridas expostas, que sangram e latejam.

O artivismo contemporaneo feminista, por vezes, agencia caminhos que se propdem a

estabelecer uma conexdo organica e significativa com o mundo. Desafiando, portanto, as
48



fronteiras convencionais da arte e ampliando o entendimento do papel do artista como
propositor de expansao da poténcia da expressdo artistica enquanto impacto social. De maneira
complexa, a arte que produzo reverbera a estética poética, a critica politica e ¢ impregnada de
densa corporeidade, onde vida e arte deslocam-se e misturam-se intrinsecamente. Busco ir além
da representacdo, tensionando os limites entre arte-vida, enquanto exploro a conexdo com o
corpo através da experiéncia de ser mulher no Brasil, dando voz a multiplas historias e

perspectivas de marginalizagdo e silenciamento historico.
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1.4

“Pinto e tinjo com o meu proprio corpo. Um prazer tactil imenso.

Uso os dedos e o corpo, abdico do pincel. Tinjo em sangue. Navalho-me.

Valho-me como matéria-prima.”*

Assim, abragada pelo Mulherio e pelas mulheres que o compdem, sou convidada a
apresentar os trabalhos artisticos realizados até ali, para seguirmos em debate. Apresento
“Rastros em Descontextos” e “Cinco a menos”. Tomada por expectativa flamejante, decido,
entdo, mostrar também imagens recentes que havia produzido — novamente, sendo levada pelo
impeto da urgéncia e sem uma formulagao precisa do que seria construido a partir das imagens
registradas. Até aquele momento, ndo existia um novo trabalho de fato, eram apenas imagens,
registros de uma performance também realizada em casa, ainda sem contornos delineados e

conceitualizagao.

2 EVARISTO, Conceicdo. Insubmissas Lagrimas de Mulheres. Rio de Janeiro: Malé Editora, 2020. p. 79
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Pego o lengol branco, tinta guache vermelha — o vermelho sempre presente seria
mecanismo do imagindrio intrinseco ou reflexo do que se mantém vivido e real? — e a camera,
coloco tudo no chao da sala. Paro, respiro. Existe um peso no meu peito e nos bragos, percebo
que este processo vai exigir maior dificuldade do corpo enquanto meio de fazedura e forma de
criacdo. Volto ao quarto, pego uma blusa branca e faco de venda. A dificuldade do corpo

precisava ganhar densidade de fazer.

De olhos vendados, tiro a roupa. A pele totalmente exposta, em contato com o ar que
toca em todas as partes, traz desconforto. Arrepios de frio, calor e vergonha. Estou sozinha. Mas
nao me sinto s6. Minha cabeca gira com historias em vozes que tampouco reconheco. Paro e
respiro novamente. Estico o lengol e comego a desenhar, em palavras, o que as vozes dizem. E
tdo dificil escrever com os dedos molhados de tinta no lencol que se embola. E tio dificil

enxergar com a venda que atrapalha e me sufoca. Por que existir ¢ sempre tdo, inteiramente,

desconfortavel?

Escrevo as historias das outras, como se fossem minhas. Palavras que, mesmo soltas,
orbitam mente e corpo, € desejam com tamanha for¢a ganharem espago corporeo, que saltam
ao lengol com certa fluidez. Escrevo. Nao vejo. Sujo. Meu corpo, o lengol, o chdo da casa.

Retiro a venda e olho a bagung¢a em volta. Encaro meu corpo nu. Sujo, inapropriado, marcado.

Uma pontada no estobmago de nao saber ser mulher, nem artista. O ar que me toca tem
peso de dor. Envolvo o lengol no meu corpo, na esperanca de aliviar tanto desconforto. Choro.
As lagrimas vém em solucos, € eu me deito no chdo, para acalmar. A sensagdo de nao
compreender o que estd acontecendo ali vem com uma angustia nunca sentida por mim antes.

O lengol, o corpo nu, o chdo e a sujeira. Ja ¢ madrugada e nada conecta em sentido.

O grupo encara os registros realizados em fotografias pouco manipuladas, expressivas
por contrastes e texturas. Imagens simbdlicas, que visam o retrato em sensacdes e disparador
de paralelos em trajetorias pessoais e historias absorvidas. As mulheres presentes
compartilharam generosamente suas impressoes e reverberagdes, que envolvem memorias de
origens diversas. Ainda que ndo tivessem total consciéncia, naquele momento, elas delineavam
através de mim o texto ontologico que conduz e complementa, e adensa novas camadas de

profundidade a epistemologia do trabalho. Assim, nasce a fotoperformance “Identidade”, 2021.

A principio, pensados para serem apresentados apenas de maneira on-line (ainda em

fun¢do da pandemia de covid-19), os trés trabalhos realizados foram elaborados como
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fotoperformance. Até que, espontaneamente, a voz acontece em acdo atuante durante as
apresentacdes, como meio de alcance multissensorial e transpessoal. Assim, entendendo que a
poténcia da voz redimensiona as imagens e poténcia, além do adensamento da presenca,

“Rastros em Descontextos” e “Identidade” passam a ser devolvidos como videoperformances.

Meu trabalho ¢é costurar juto ao tempo, criar organicamente, em respeito e atengdo aos
meus proprios impulsos. Depois, ha uma pausa que se estica e redimensiona a compreensao da
experiéncia em performance, através dos registros. A partir dai tudo € encontro e consonéncia.
O entendimento do corpo vai, enfim, alcancando a superficie do pensamento, € comego a
finalmente construir uma estrutura de obra artistica. E, assim como todo texto escrito, as
videoperformances também autoproclamam o seu fim. Um fim que ¢ sempre momentaneo,

inacabado, em suspensao.

A arquitetonica do trabalho se d4 num ciclo em que eu recolho depoimentos de vivéncias
individuais, transcrevo em pele, absorvo as personagens, componho cenicamente e devolvo -
enquanto anunciacao coletiva. Em arte, mantenho a elipse de construcdo: eu e a outra —
conectando em infinitos nos. Compreendendo e respeitando as muitas particularidades, mas
buscando contornos, para que possamos nos conectar como uma fita de Mébius. Comego a
entender que performance ¢ um trabalho que se d4 no tempo. Pois aqui, o tempo cuida e mostra

caminhos a serem percorridos.

O trabalho que tem o corpo de mulher como performance artistica marca presenca como
elemento estético que gera desconforto — ainda que, em grande parte, esse corpo se disponha
como agente de luta por emancipacdo, liberdade ¢ modo de sobrevivéncia. Assim, a
performance feminista pode ser considerada uma poderosa forma de expressao artistica e
interventora social, por ser também uma ferramenta importante nos movimentos sociais € na
busca por igualdade de género (bem como pelo fim da violéncia de género e, por vezes, com

aspecto de denuncia e/ou reverberagao de casos).

A dor vivida por um corpo-nagao através da historia e de uma cultura de pressurizagao
e violéncia, ¢ inconcilidvel e irreparavel, mas ainda assim, o corpo recria um territdrio para
existir além (ou apesar) dessa dor. Os corpos que resistem em agdo sdo muito mais do que
propriamente a sua luta. Em “Epistemologias do Sul”, Boaventura de Souza Santos diz que “as
emogdes sdo a porta que dd para o caminho da vida e sdo esses mesmos caminhos da luta”.

Assim, € possivel dizer que o corpo em didlogo com o mundo, captando um conjunto de rastros
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em comum, ¢ finalmente performado no corpo da mulher-artista. Uma substancia transmutada
através do encontro (ou do quiasma de Butler) que produz a sinapse: um algo meu, mesmo

quando ndo ¢ meu, ¢ meu e da outra também.

As performances feministas aparecem como um importante mecanismo politico que
articula a arte tanto em relagdo aos movimentos sociais como a subjetividade dos artistas ¢ dos
sujeitos envolvidos/representados. Essa articulacdo leva em conta a participacdo das mulheres
no e com o ato criativo, considerando tanto a execucao técnica quanto o didlogo com publico,
também feminino, a qual se direciona a mensagem. O fazer performatico das mulheres enquanto
linguagem apresenta forca suficiente para gerar friccdes sobre o lugar simbdlico delineado
historicamente ou desafiar a ordem, instaurando um protesto que tende a exigir uma
transformagao objetiva e urgente. Mas esse embate direto tende a desencadear o efeito reverso,

caminhando em circulos.

E o que bell hooks pontua por diversas vezes, especialmente, nas obras “O feminismo ¢
para todo mundo” e em “O amor como pratica da liberdade”. Nelas, hooks afirma que o
feminismo contemporaneo nao articula somente em prol dos direitos das mulheres, mas,
principalmente, a partir da no¢ado de violéncia que a opressao de género produz. Seguindo esse
fluxo de pensamento, bell hooks argumenta acerca de questdes como a quem o feminismo
precisa integrar como componente de didlogo e luta, e propoe estratégias de ferramentas para
que as mulheres — entendendo e lidando conscientemente com a interseccionalidade que

interpela as relagdes e agdes em conjunto — possam se fortalecer entre si.

Nesse sentido, as redes de afeto formadas para acolhimento de mulheres em situacao de
fragilidade tém relevancia a nivel individual, mas também de maneira abrangente, pois
possibilita que o fortalecimento de mulheres acontega através de praticas comunitarias. Assim,
estreito relacdo, em pesquisa de campo, com o Grupo Reflexivo (que reune mulheres em
situacdo de violéncia de género) — um dos coletivos gerados pelo Movimento de Mulheres em
Sdo Gongalo (MMSG) — coordenado pela psicologa Natalya Jacinto e a assistente social
Lucileia Souza, ambas também integrantes do Mulherio. Em 2023, o Grupo viveu seu 5° ciclo

e se reuniu nas tardes de quinta-feira, totalizando doze encontros.

H4 mais de 30 anos, a organizacdo oferece diversos tipos de suporte a mulheres que
buscam apoio, como consultas de ordem psicologica e juridica, para que estabelecam

minimamente condi¢des que as permitam romper com seus agressores e refazer suas vidas
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distanciadas dos riscos e sofrimentos aos quais estdo ancoradas. Além de atuar como facilitador
na construcdo de redes que tecem relagdes de ativagdo tonificante, que auxiliam nos processos
individuais das mulheres atendidas. O trabalho do Movimento de Mulheres também extrapola
as pessoalidades e atinge a macropolitica, abarcando em seus propdsitos as camaras de

vereadores em S3ao Gongalo, Niter6i e Itaborai, bem como suas prefeituras.

O Grupo Reflexivo, entdo, surge como uma proposta de unir mulheres acolhidas pelo
MMSG (sempre acompanhadas por psicologas e assistentes sociais) para que possam
compartilhar suas experiéncias e, assim, revigorar as for¢as de cada uma — provando que a

teoria de Sara e bell sdo substanciais em pratica de refazimento pessoal e reconstrugdo social.

Ao iniciar um processo de aproximac¢do com a diretoria do MMSG, identifico
rapidamente alguns pontos de tensdo. A parceria com o Instituto de Artes da UFF ¢ afastada de
cogitacdo com veeméncia, enquanto, por outro lado, sou recebida de (a)bragos e sorrisos tao
abertos quanto cativantes, por ser uma mulher em busca de cura. Digo no sentido etimoldgico
da palavra, que significa cuidado, e na ideia de buscar resgatar nossas partes fragmentadas para
nos sentirmos mais inteiras. Essa recep¢do ativa me toca em camadas profundas de

reconhecimento e afeto.

Durante as conversas iniciais, detecto outro ponto de tensao — este eu considero mais
grave. O MMSG, como institui¢do, esperava trabalhos em arte que funcionassem como meios
de gerar independéncia financeira as mulheres auxiliadas. Mas a arte que desenvolvo nao tem
valor comercial, nem utilitarista. Elas contam como exemplo algumas experiéncias com
artesanato: confecgdo de caixas, bijuterias, bolsas. Tudo de grande valor e importancia para as

frequentadoras do espago.

Sem saber ao certo por onde caminhar, dei mais um passo a frente, me oferecendo para
dar aulas de teatro. A proposta foi recusada, com a justificativa de 14 ja haver curso de teatro e
muitos outros. “Essas mulheres daqui precisam de fonte de renda. A gente precisa capacitd-las
para seguirem com as proprias vidas”, ela disse. E estava certa. Soube de mulheres que
precisavam trabalhar escondidas para conseguirem ir até os encontros do grupo. E de mulheres
que pediam dinheiro de passagem de dnibus para a propria instituicdo. Soube ainda de mulheres

que mentiam, dizendo ir a outros lugares, para poderem estar 1.

Ela estava absolutamente certa. O Movimento de Mulheres precisa agir com perspicacia

e objetividade porque ¢ uma institui¢do que se compromete integralmente com a vida das
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mulheres. Vidas que sdo constantemente ameagadas, entdo, ndo ha tempo a perder. O futuro
delas é agora e o0 agora ja passou. Entende o que digo? O tempo corre contra. E tudo ameagador,

arriscado, urgente demais.

Se, por um lado, acredito no poder regenerante da arte, por outro, a exigéncia da
efetividade me paralisa. Nao adentrei o MMSG com propostas previamente delineadas, sugeri
participar do Grupo Reflexivo e sentir para onde as ondas de suas d4guas me levariam. Naveguei
sem a preocupacdo de focar num destino, mas estive durante meses em certa angustia por
desejar oferecer algo de precioso ao grupo. O prazer da coletividade, da colaboragao, do
partilhar em conjunto foi, sem duvida, o maior arrebatamento que ja senti em grupo. Passei a
entender a arte que me acompanha como uma instauradora de um estado poético que reverbera

a for¢a do protagonismo da nossa propria subjetivacgao.

Sou acolhida no Grupo Reflexivo como mulher artista, pesquisadora em arte
contemporanea, parceira do Mulherio, disposta a integrar o corpo das rodas e gerar proposi¢des
em arte — como ¢ quando me sentisse a vontade. Como todo territorio de nuances sutis, € preciso
pisar devagarinho. P¢ ante pé. Assim, logo no inicio, percebi que a escuta em presenga € 0

estabelecimento de vinculos cumpriam ali necessidades ainda mais urgentes do que a arte.
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“Vozes multiplas e diversas me ajudam a ampliar,

a aprofundar o sentido da historia. Ha ainda vazios, eu sei.

Volto ao meu principio para recontar sobre as dguas.”?*

Chego ao encontro atrasada, mas o atraso que se deu foi para além do meu — o tempo ¢
mesmo relativo — e, para todos os efeitos, estava ainda adiantada. Vejo muitas mulheres no
sagudo, caminho até¢ a varanda e converso com uma amiga ao telefone, enquanto espero.

Cheguei, entdo, a tempo da espera.

Passados alguns minutos, somos convidadas a entrar no auditério da sede do Movimento
de Mulheres e nos sentamos, em circulo. Eramos oito. Olho para cada uma, mas nao
sustentamos o olhar para além do cumprimento. Nao por desconfianga, me parece uma certa
timidez inicial. A assistente social do MMSG, comeca a conversa, se apresenta e fala sobre a

proposta do grupo.

— “Quem ¢ a proxima?”, ela pergunta.

— “Pode ser eu.”

A resposta vem de uma mulher de cabelo loiro escuro, bastante arrumada, maquiada e

com olheiras bem marcadas.

2 Evaristo, Conceigao. Histérias de leves enganos e parecengas. Rio de Janeiro: Malé Editora, 2016.
p. 102
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— “Eu vim pra ca porque t6 passando por um momento muito dificil ¢ me indicaram aqui em
um monte de lugar. Eu sempre me considerei uma pessoa boa, sabe? Sou crista, criei trés filhos
com todo o meu amor... Sou separada, mas meu casamento durou dezoito anos! Foi um bom

casamento, € nunca, nunca, nunca teve agressao!”

Ela fala, parecendo esperar ressonancias positivas. Claramente deseja que concordemos

com ela, e busca com ansiedade no olhar. Mas ninguém opina.

Ela continua:

— “O que aconteceu foi que agora em janeiro minha vida acabou. Meu filho, meu filhinho, meu
grande amigo, amor da minha vida, me agrediu. Mas me agrediu mesmo, nao foi pouca coisa
nao. Ele me machucou toda, quebrou meu brago, foi horrivel. Eu até dei parte dele na policia,
mas tirei. Porque acredito mais na justica de Deus. E 14 na cadeia ele ia morrer. Ele ¢ diabético

tipo 1. Quem ia cuidar dele na cadeia? Ele ia morrer! E eu sou mae!”

Ela pausa a historia, novamente buscando aprovagao das outras mulheres. Dessa vez, o
incentivo vem de algumas outras vozes, mesmo que de forma timida. Esse primeiro relato ja
me surpreende. Cheguei aqui em busca de expandir realidades de violéncia de género contra
mulheres, mas ignorava a violéncia de filhos homens contra as maes. Submersa numa sociedade
patriarcal misdgina, a realidade ¢ sempre mais absurda do que as fabulagdes imaginativas.
Descubro, com espanto e dor, que no ano de 2023, cinco mulheres foram vitimas de feminicidio
pelas méos dos proprios filhos somente no Estado do Rio de Janeiro. Respiro. E preciso

continuar.??

— “Recentemente ele tinha comecado a namorar uma menina... E meu filho, quando namora,
fica muito agressivo porque ele ¢ muito ciumento. Ele ja tinha agredido uma ex-namorada, eu

que fui socorrer, que levei pro hospital e tudo. Tive que resolver a situacdo toda sozinha. Cuidei

22 Observatorio de Seguranga — arquivo elas vivem 2024
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da menina e convenci a ela de ndo denunciar ele. Ele era tdo novo, ia acabar com a sua vida ser
fichado tdo cedo?. Depois, conversei tanto com ele, sugeri tratamento de psicélogo, psiquiatra,
neurologista... Neurologista ndo ¢ médico de maluco e podia ajudar! Né ndo? Eu falei tanto pra
ele! Mas ele ndo quis, disse que nao tinha nada de errado com ele pra ser tratado como maluco.
Até que ele conheceu essa outra menina e queria levar ela 14 pra casa. Cismou porque cismou,
queria porque queria. Eu finquei pé de que ndo. Isso eu ndo permito. Nao quero outra mulher
na minha casa, como nunca quis outro homem, sabe? Nao tem nada a ver, tira a nossa liberdade,
a gente fica sem privacidade. Mas chegou esse dia, que ele insistiu, gritando. Completamente
fora de si. Nao parecia ele, mas eu sei que ele também tem esse lado, esse traco de
personalidade. Ele repetia que ia levar a menina pra casa, e eu fui irredutivel. Na minha cabeca,
uma voz falou “ndo faz nada ndo, deixa ele se acalmar e vai no quarto dele, olha as coisas la”,
e eu fui ver. Senti que era um anjo de Deus me alertando. Andei até o quarto e tirei tudo o que
tinha do lugar, revirei a mochila dele e fiquei em choque. Tinha cigarro e uma guia vermelha e
branca, de continhas assim. Eu ndo tenho nada contra nenhuma religido, respeito todas. Mas

aquilo pra mim foi o fim. Meu limite.”

Sou tomada pelo impeto de interferir e interromper a narrativa da mulher. Enquanto
mulher umbandista que me reconhego, senti um absoluto desrespeito. Comego, por habito, a
julga-la ignorante e preconceituosa. For¢o minha cabeca e o turbilhdo que me toma a cessarem
quase que instantaneamente. Nao € esse o meu lugar ali. Ouvir, acolher sem julgar. Talvez, num
momento propicio, conversar. Por hora, meu tempo ¢ de escuta generosa e gentil. Recomponho-

me.

— “Voltei pra sala falando: aqui vocé nao vai ficar! Botei ele pra fora de casa, mandei sair na
mesma hora. Ele se revoltou, veio pra cima de mim e me agrediu com toda a forca varias vezes.
Eu me defendia, mas ele ndo parou até eu cair no chao. Foi ai que eu quebrei o braco. Eu sempre

fui um general dentro de casa, mas as vezes, vocé como mulher, fica fragilizada mesmo...”

23 Como um raio que irrompe, me vem a lembranga da histéria de Angela Diniz. Socialite da década de 70 que foi
assassinada por seu parceiro, Doca Street. Em julgamento, o advogado usa como argumento que “Angela destruiu
a vida de Doca” por ser como ela era — uma mulher que apreciava sua liberdade. E Doca foi absolvido por “legitima
defesa da honra”. (Podcast Praia dos Ossos, realizador por Radio Novelo. Acesso em 10 de novembro de 2020)
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A mulher se esforcava para se manter firme. Meu julgamento anterior desagua,
desimportante, porque o que nos une aqui ¢ muito maior do que o que nos distingue. Alguém

pergunta:

— “Ele saiu de casa?”
— “Saiu.”
— “E como vocé ficou?”

— “Eu perdoei depois, né. Mas t6 em frangalhos. S6 Deus sabe o esfor¢o que fiz pra vir aqui e
pra seguir sem cair numa depressdo. Eu t6 acabada. Uma tristeza profunda mesmo, € que eu

acho que s6 vai passar quando Deus agir na vida dele.”

Ela pausa novamente, junta as maos e olha para o chao — como quem torce para acreditar
no que diz. Sinto vontade de abraca-la. Estamos num ponto em que palavras nao ddo conta da
experiéncia sentida. Somente o toque alcangaria a dimensao do que se extrapola. Mas contenho-
me. Outra mulher, que havia inserido muitos palpites na historia anterior e parecia

extremamente a vontade naquele lugar, comeca a falar.

— “Eu venho aqui ha anos, conhego isso tudo aqui, todo mundo daqui. Ih, eu tenho muita
historia. E até dificil de acreditar! Fui agredida pelo meu ex-marido e, depois, pelo meu filho.
Fui agredida pelo meu marido a vida toda! Foi o pessoal daqui que me salvou, me ajudou a
reerguer. Depois, eu voltei, porque meu filho me agrediu e foi mais dificil ainda de lidar. Desde
pequeno ele me via apanhando, né, entdo, pra ele, isso era normal. Também, foi assim com a

minha mae, com a minha avo... Parece até uma coisa de familia.”

Diferente da outra, essa mulher ndo fala como se contasse uma dor. Ela narra como
quem tem uma boa narrativa, com reviravoltas surpreendentes. O peito estufado, o dedo por
diversas vezes em riste, o tom de quem se considera vencedora. Ela parece considerar que tem

uma grande histéria e que ja esta tudo superado.
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— “Nesse dia, meu filhinho de 25 anos, que eu sempre cuidei com todo amor e carinho, que
sempre esteve junto de mim, que sempre foi meu amigo (...), veio completamente transtornado
pra me agredir. Abriu minha cabega, fiquei lavada de sangue, levei um monte de pontos. Eu
nunca senti tanta dor. Dor na cabega, no corpo todo, légico, tava toda arrebentada, s6 que a dor
de dentro, a dor no peito... A dor no peito quase me sufocava. Achei que podia morrer do coragao

1

ali

Ela une as maos ao peito, lembrando, em gesto, a dor emocional que também ¢ fisica.
Encurva os ombros para a frente e abaixa a cabega por um instante. Respira fundo e reergue o

corpo em postura combativa, antes de retomar sua fala.

— “Mas isso foi uma menina que ele conheceu. T6 te falando, foi que nem vocé (aponta para a
mulher da historia anterior). A menina virou a cabeca dele. Ela chegou 14 em casa toda timida,
toda sonsa, e depois gemia alto com meu filho no quarto. Era uma coisa tenebrosa. Ela se

comportava como uma puta!

Penso que me identifico mais com a menina puta do que com a mae, que faz o relato. A
primeira vez que fui identificada assim foi aos 15 anos. Eu havia pintado meu cabelo de loiro,
aproveitando uma promogao no saldo de beleza. Dias depois, num encontro em familia, meu
tio disse “Sua mde deixou vocé fazer isso? Ninguém fez nada e nem te bateu? Vocé parece uma
puta!”, na mesa do almogo, para mim e meus pais. Lembro de observar o sorriso de
constrangimento da minha mae e esperar por uma reagdo deles, em defesa. Mas ninguém disse

nada em resposta.

— “Foi ela que virou a cabecga dele. Ele chegou em casa gritando comigo, que ela ia morar ali
com ele, e que, se eu ndo quisesse, eu que saisse. Eu vi logo que nao era ele que tava ali, era
um espirito se aproveitando dele — certeza de que essa menina ¢ espirita e estd usando o meu
filho! Ele tava sentado em cima da maquina de lavar, eu fui até ele e disse que nao tinha medo

dele, que matava ele e ela, mesmo que isso custasse a vida do meu filho. E ele gritava batendo
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no peito: “pega uma faca e enfia aqui, entdo!”. Eu fui até a cozinha, peguei a maior faca que

tinha e voltei...” (ela se levanta da cadeira e chora, com inconformidade e 6dio).

A porta se abre e uma outra mulher entra, alheia a tudo que se passava. Ela chega, da
boas-vindas ao grupo, ¢ alegre e simpatica — totalmente destoante ao sentimento que paira sob
a roda. A mulher que discursava até aquele momento engole o choro, num movimento claro e
exato de engolir contrariando a for¢a que vinha em enxurrada. Ela pausa as maos nos joelhos,
aperta-os com as pontas dos dedos e respira fundo. O esfor¢o para conter as suas dguas em
cascata ¢ nitido. Enquanto isso, a outra mulher finaliza os cumprimentos, e sai. Imediatamente,

a mulher interrompida continua.

— “Eu sai de casa porque, sendo, eu iria matar eles dois. Eu 1a matar os dois. Com fogo, faca,

sei 1a, mas eu ia matar.”
Outra mulher do circulo tenta amenizar, ¢ diz:

— “Nao fala assim, vocé€ ndo ia... A gente ¢ mae, a gente ama acima de tudo. A pessoa ruim da

historia ndo € vocé...”
Ela responde, cortante:

— “Eu ja ndo tenho mais carater, nem indole. Eu ia matar os dois naquela casa.”

O grupo se mantém num siléncio que esbarra em constrangimento, até a assistente social
retomar as rédeas do didlogo. Assim, seguimos para outra, outra e outra mulher. Uma das
mulheres — mais velha, com as maos ja bastante enrugadas pelo tempo descansando em suas
pernas, e com uma expressao mais serena e tranquila — conta que foi agredida pelo irmao desde
cedo porque ele usava muitas drogas e descontava tudo nela. Ela cuida de uma filha doente,
acamada, e da neta que ¢ crianga e vive com ela. O irmdo mora junto, dorme no andar de cima,
e a pedido da médica, eles entraram num acordo silencioso pela filha e sobrinha adoecida: ela

tolera as drogas, e ele tolera a irma. Os dois, finalmente, encontraram um lugar-comum de paz.

— “Aprendi na terapia que ter paz ¢ muito melhor do que ter razdo, e ¢”.
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Uma mulher do outro lado da roda, a mais jovem dali, conta sua historia. Ela esta
buscando ter de volta a guarda do filho que teve aos quinze anos, fruto de um relacionamento
abusivo, violento e infeliz. Outra mulher intervém, e comenta estar passando por uma situa¢ao
parecida, esta ali para ter forgas para lutar pela guarda do filho. Ela estd acompanhada da mae,

que diz:

— “Eu vim porque eu que cuido dela, mas, nas proximas, ela vem sozinha”.

Eu sorrio, aquecida pelas palavras dela. Tem muita beleza nesse cuidado de quem

ampara as primeiras vezes.

Antes que eu me desse conta do tempo que corria para além da suspensdo que o encontro
produzia, chegou a minha vez. Senti o frio que subia através da espinha, minhas maos gelaram
e ficaram levemente umedecidas. Eu ndo tinha nada preparado para dizer, ndo tinha pensado
em como seria essa apresentacdo. O coragdo acelerou quase tanto quanto o meu fluxo de
pensamentos insurgentes, rebeldes, em afobagdo desesperada. Até aqui, ndo havia decidido se
me apresentaria como agente externo (artista-pesquisadora) ou como integrante, sendo mais
uma de nds. Entdo, iniciei minha fala como se comega uma escrita, ¢ deixei as palavras virem

livres de julgamento, sem a pretensao de controla-las.

— “Eu sou Marcelle, estudo arte contemporanea e faco trabalhos artisticos sobre violéncia contra
a mulher, violéncia doméstica, assédio, e todos esses assuntos que nos sao dolorosamente
comuns. Mas eu queria comecar de antes, 14 atras, em 2013. Foi quando aconteceu um
relacionamento que foi destrutivo, abusivo e dificil. Foi quando eu ndo me identifiquei comigo
mesma e fiquei confusa e perdida. Foi quando eu me dizia entregue e apaixonada, e na verdade,
estava s presa num jogo de manipulacdo. Fui violentada de inimeras formas, mas sabe aquilo
de “ele nunca me bateu”? Entdo. Ele nunca me bateu. Botou o dedo na minha cara, disse que
preferia nunca ter me conhecido, que eu era careta demais, inexperiente demais, € que as minhas
amigas eram bem mais interessantes. Ele marcava encontros comigo e, no meio do caminho,
mudava de ideia e se envolvia com outra mulher — enquanto eu assistia, inerte. Por algumas
vezes, disse: “Vocé ndo quer ficar comigo? Entdo vai ser do meu jeito.” E eu, sabe Deus porque,

permanecia ali. Parecia que eu ndo sabia para qual lado era a saida. E, na minha raiva, eu ndo
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desejava sair daquilo, eu queria poder consertar aquela situagcdo. Naquela velha e danosa ideia
de que mulheres precisam ser fonte de cuidado, ponderacdo e resgate de homens que estdo

perdidos. Mas ele ndo estava perdido, eu estava.”

Meu coracdo tamborilava desesperado, como quem tenta escapar. Ougo meus proprios
batimentos cardiacos nos ouvidos, com uma sensacao de panico, tontura, falta de ar e fraqueza
no corpo. Ser mulher tem gosto de morte iminente. Mesmo quando a morte em si ndo € risco,
morre-se em vida a cada dia. Foram tantas as vezes em que morri. Recontando toda essa historia,
sentia que morria de novo. Meu corpo reconhece a sensacdo de morte a cada lembranga

resgatada.

Puxo o ar, tentando oxigenar o cérebro e retomar as for¢as. Apoio as maos na base da
cadeira em que estou sentada, em busca de voltar a0 momento presente. Minha visdo esta
embagada de tal maneira, que ja ndo vejo as mulheres que me cercam. Mas sei que elas estao
todas ali, a espera da continuidade dessa trajetoria. Respiro profundamente para me recompor,

ajeito meu corpo na cadeira, € sigo:

— “Bom, isso tudo ¢ passado. Acabou de uma forma também meio traumatica, quando, depois
de uma briga muito séria — quase fisica — eu me deparei com uma provavel gravidez. Foram
quase vinte dias de atraso menstrual, seguidos de um fluxo intenso, espesso € com as mais fortes
colicas. Ali eu fui forcada a cair em mim, a finalmente me enxergar. Vi na vermelhidao do

sangue espalhado no banheiro (em vaso, chdo e paredes) o risco de insistir em ficar.”

Eu perco a coragem de contar que, nesse meio tempo, coincidentemente, numa conversa,
ele disse que ndo queria ter filhos. Lembro que respondi “mas e se eu engravidar?” (enquanto
desconfiava ja estar gravida), e ele, instantaneamente: “se acontecer, a gente vai ter que dar um
Jjeito nisso”. Eu ndo queria ter que interromper a gravidez do homem que eu amava. Rezei para

que a vida resolvesse isso por mim, e prometi que encerraria ali esse ciclo.

— “S6 que essa historia de 2013 teve inicio mesmo em 2015, nas campanhas das redes sociais
#meuamigosecreto e #meuprimeiroassédio. Nessa €poca, sim, eu entendi que o que tinha
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acontecido 14 atrds era violéncia, e descobrir isso ¢ também descobrir uma dor que sempre
esteve ali, pronta para o seu momento de se fazer doer. De alguma forma, acho que a gente s6
se entende mulher quando sofre alguma violéncia desse tipo, € mais ainda quando percebe o
quanto essas dores nos constituem. Somos impelidas a construir uma identidade calcada em
experiéncias devastadoras que nos destruiram. E a partir dessas muitas mortes que a gente
renasce. Um quase eterno morrer e reviver. O tempo passa, ¢ em 2020, durante a pandemia,
comego a realizagdo de trabalhos artisticos — eu sou atriz hd dez anos e agora trabalho com
performance e fotografia. Depois, tenho contato com os numeros de denuncia, que sio
assustadores e crescentes, ¢ com noticias incessantes de feminicidio. Assim, o trabalho se
intensifica, e ganha espaco de conclusdao de curso da graduagdo em Artes. S6 que hoje, no
mestrado, o que me interessa para além da violéncia, sdo as redes de apoio. Porque as nossas
feridas sdo muitas, multiplas e dificeis, mas o que me desperta para esse tema enquanto estudo,
¢ como ultrapassamos aquilo que nos desmontou e retomamos o caminho ainda mais fortes.
Isso me interessa muito. Entdo, isso aqui, esse circulo, esse momento, ¢ a minha pesquisa e o

que me move a seguir como mulher em luta por mim mesma e por todas nos.”

Sentia tremores perpassando o corpo todo, percebia que minha fala era imprecisa ¢ a
voz ndo tinha a firmeza de sempre. Novamente, olhava na dire¢ao das mulheres em volta, mas
via somente borrdes. A sensacao era como se eu também ouvisse uma histéria através de outra

mulher. Uma histéria que nao era a minha, contada por uma mulher que nao sou eu.

Uma das mulheres presentes diz:

— “Nossa, parece que vocé ta contando a minha histéria”

E outra mulher:

—“E, comigo também foi exatamente assim”

E outra:
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— “Mesma coisa! Voc€ me ajudou a enxergar o que t0 vivendo. Vou chegar em casa e resolver

isso hoje”.

Com a honestidade de quem esteve ali por trés horas tentando absorver historias e
sutilezas nos trejeitos, entonagdes e pausas, eu sabia que aquelas historias ndo se pareciam em
(quase) nada com a minha. Mas volto a ter a certeza do sentimento ocednico que nos une
enquanto mulheres. Um sentimento compartilhado para além da empatia, que nos faz ser um
pouco em cada uma das outras. Que nos funde e identifica — ja que identidade s6 se d4 em meio

ao coletivo.

Deixo a sede do MMSG com as pernas trémulas e dormentes, que parecem nao sustentar
0 meu peso. Mas ndo me sinto mais fraca, nem mais pesada. Talvez agora eu estivesse apenas
grande demais para a fragilidade da matéria corporea. No caminho para o portdo de entrada,
lembro que nao fiz nenhum registro fotografico do encontro. Paro, fotografo o banner do Grupo

Reflexivo com meu celular, e sigo até o ponto de 6nibus, sem saber quem eu chegaria em casa.

Percebo que (re)comego mais uma vez a me conhecer em profundidade.
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2.1

“Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda contemplou-se no espelho. Sabia que
encontraria ali a sua igual, bastava o gesto contemplativo de si mesma.

E, no lugar de sua face, viu a da outra.

Do outro lado, como se verdade fosse, o nitido rosto da amiga surgiu para afirmar a forga de
um amor entre duas iguais. Mulheres, ambas se pareciam. (...)

Ambas aves féemeas, ousadas mergulhadoras na propria profundeza.”**

O dia esté claro e fresco. Chego e sou orientada a aguardar no sagudo de entrada pois a
reunido ainda nao havia comec¢ado. Mas logo, em poucos minutos, uma mulher vem nos
convidar para entrar — ali j& éramos algumas de nds. Ao subir, nos acomodamos ao redor de
uma mesa aparentemente grande para o numero de mulheres presentes com o pretexto de que

haveria uma dinamica durante o encontro, € que o apoio se faria necessario.

A conversa comega com as profissionais explicando que havera uma dinamica em que
debateremos o que o Grupo Reflexivo simboliza para cada uma de n6s. Uma mulher de olhar
desatento (e, talvez, amedrontado) senta-se ao meu lado. Ela coloca uma enorme bolsa em seu
colo, posiciona os bracos atras da bolsa e abaixa ligeiramente os ombros, num esfor¢co em se
esconder. Outra mulher de cabelos vermelhos rebeldes, 6culos de lentes profundas e olhar
desconfiado, chega ao encontro pela primeira vez. Com uma postura quase oposta a da outra
mulher, ela caminha pela sala com o peito ligeiramente estufado, escolhe sentar-se numa cadeira
ao centro da mesa e cumprimenta a cada uma olhando nos olhos (por cima dos 6culos) com a
voz firme. Ela diz que vem através de uma amiga, e a amiga — que est ao lado — confirma tudo,

muito contente e orgulhosa de si.

% Evaristo, Conceigao. Olhos d’agua. Rio de Janeiro: Pallas: Fundagéo Biblioteca Nacional, 2016. p.
57.
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A mulher diz que ¢ profissional da 4rea da satide hé anos e questiona do que se trata o
Movimento de Mulheres em Sao Gongalo. H4, em sua fala, um tom de explicita desconfianca.
Ela usa os cabelos vermelho-fogo presos num rabo de cavalo baixo, tem falas assertivas e uma
postura defensiva, como se esperasse estar em evidéncia e em possivel observagao ali. Ela ouve

atentamente a explanagdo da psicologa do grupo e, aos poucos, seus ombros se abrem e relaxam.

Varios minutos correm nesse entretempo, até que a mulher diz:

— “Fui criada para ser a filha dominada.”

A mulher ao lado — que se identifica como amiga - concorda, acenando com a cabega, €

responde que estd ha anos tentando fazé-la perceber isso.

— “Eu fui criada para ser a filha dominada. Sempre me disseram o que fazer e como agir, nada
podia vir de mim. A ponto de eu nao saber, nem conhecer, minhas proprias reagdes. Sabe? Vocé
nao conhece seus instintos, se eles nunca apareceram. E ndo ¢ por eu ser travada ndo, porque

eu ndo sou. Gosto de falar, de conversar, de me expressar. Mas eu ja fui como ela ali.”

Ela aponta para uma outra mulher, a duas mulheres de distancia, e sacode o dedo, em

riste.

— “Toda calada e cabisbaixa! Coitada! Viu? Eu ja fui assim, mas hoje ndo aceito mais!”

A mulher franzina, de 6culos de grau, tinha ar de invisibilidade. Ainda escondida atras
da bolsa que segurava ao colo, seu desconforto em ser apontada dessa maneira € perceptivel.
Muitas de ndés nos movemos sutilmente nas cadeiras, compartilhando desse desconforto.

Completamente alheia as reacdes, e tomada pela furia de represa que se abre, a mulher continua:
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— “Agora ja sou casada ha muitos anos, mas meu casamento esta horrivel, péssimo. Na verdade,
acho que sempre foi um mau casamento. SO que o que me faz ver isso agora € que eu entendi
que sofri uma violéncia do meu marido. Eu fui estuprada pelo meu marido. Demorei 22 anos

para perceber isso. Quer dizer, como pode a gente sofrer uma violéncia e ndo saber disso?”

Vem a memoria de meados de 2010, o dia em que fui estuprada. Vivia uma breve relagao
com um homem que, bem antes, ja considerava um bom amigo. Fui conduzida através de
mentiras e meias palavras a casa dele. Entrei no apartamento, onde estavam a avd, a mae, o pai
e o irmao dele. Ele me conduziu até o quarto dizendo que iria buscar o presente de um amigo
que acabava de retornar de viagem — essa era a desculpa que me fez chegar ali. No quarto, ele
me empurra contra a cama e levanta meu vestido. Eu travo as pernas e ameaco um grito. Ele
para, impressionado pela minha indelicadeza, e diz “minha familia estd na sala”. Peco
desculpas. Ele fecha o semblante e pega o referido presente — era verdade, entdo, e tenho um
segundo de alivio. Mas um alivio que vem acompanhado de culpa. Era verdade e eu havia
entendido tudo errado. Caminhamos até a saida, me despeco de sua familia, pego perdao pela
inconveniéncia de ter entrado 14, e sigo até o corredor do andar. Entramos no elevador e tudo
acontece rapido demais para processar: ele para o elevador, vem at¢ mim, desamarra meu
vestido frente-unica, levanta minha saia € me toca com mais maos do que consigo lidar. Eu
tento segurar o vestido, pe¢o que ele pare, tento afasta-lo... Tudo inutil. Eu ameaco a gritar
novamente, e ele diz “grita, ninguém vai te ouvir daqui”. Ele abre a braguilha das calgas e
pressiona o seu membro contra a minha pele. Em um épice de repulsa e desespero, me direciono
até a porta do elevador em socos e gritos com toda a for¢a que consigo reunir. Ele se assusta,
me repreende, religa o elevador e se apruma. Volto para casa carregando o barulho ensurdecedor
de uma culpa que nunca foi minha. Culpa ndo s6 pesa, como também grita dentro da gente. Fui

entender que havia sido violentada e estuprada somente em 2023.

Ainda nesse mesmo periodo, fui surpreendida por outra violéncia sexual acontecida em

2018.

Esse ndo era um amigo. Era um homem que frequentava os mesmos lugares que eu.
Amigo dos amigos. A gente leva isso como referéncia de aproximacgado tantas vezes. Fez um
convite para que fosse a sua casa. Eu fui. Comemos, conversamos, rimos, cantamos juntos. Ele
era muito bonito, artista, descobrimos diversas confluéncias inesperadas e, de alguma maneira,
eu me sentia especial por estar ali. Até que, no momento da relagdo sexual, eu perguntei sobre
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o uso da camisinha. Ele disse que iria pegar, mas seguiu o seu proprio fluxo de sexo. Eu
interrompi mais algumas vezes, e ele dizia as mesmas respostas: “Vou pegar, claro que ndao vou
continuar sem”. Mas ele continuou e, quando percebi, ele ja estava dentro de mim. Quando
terminou, ele relaxou ao meu lado, e disse: “Jd pensou se a gente tiver feito um filho? Eu
adoraria ter um filho com vocé.” Eu emudeci, congelada de panico. Ele dormiu e eu passei o
resto da noite em claro, invadida por um medo desesperador de viver uma gravidez indesejada.
A gravidez de um estupro, que a €época, eu nem sequer sabia ter sofrido. Aquela noite foi longa
e muito dificil. Quando finalmente amanheceu, peguei as minhas coisas e fui embora sem que
ele me visse. Eu ndo sentia raiva, s6 culpa. Uma culpa que me rompia por dentro e retorcia as
visceras aparentemente expostas. Culpa por ter ido a esse encontro, culpa por ter permitido que
ele gozasse dentro de mim (como se eu pudesse de fato impedi-lo), culpa por nao ter dito nada.

Por que eu nao disse nada? (...)

Lembro que cheguei em casa, tomei um banho rapido, esfregando furiosamente partes
do corpo que antes até passavam despercebidas. Fragmento por fragmento de pele, fui
esfregando, tentando limpar o sangue que corria por dentro, esfregando a cabegca como que
apaga uma lembranca ruim, arranquei partes de pele com as unhas, na tentativa de arrancar
também a memoria do toque. Entdo, € por isso que a gente se surpreende mais com a reagao da
vitima do que com a violéncia do abusador? Porque o desespero ¢ tamanho, que nos faz (re)agir
sem lucidez, apenas impulso de destrui¢ao. Desfazer. Retirar. Apagar. Minutos depois, ja indo
para o trabalho, parei na farmacia e comprei a pilula do dia seguinte. Nunca tive tanto pavor de

engravidar.

Esse medo invade o momento presente e volto para a sala do encontro. Sinto uma ansia
que sobe o estdmago e trava na garganta fechada. O ar pesa e a visdao embaca por instantes.
Respiro profundamente, recuperando dos insights que me afundaram em segundos

devastadores, e reconecto minha atengdo a mulher.

Ela faz uma pausa, e nos olha — uma a uma — bem nos olhos. Os olhares compartilhados
refletem um abraco. Uma compreensdo silenciosa que ndo vem da empatia, porque nao
precisamos nos colocar no lugar dela. Cada uma de nds se vé de fato onde ela esta. E essa
consciéncia, que costuma ser assustadora, dessa vez, vem em forma de alento. Uma fragilidade,

quando compartilhada, se reveste de forca.
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— “Nao ¢ normal, entende? A violéncia psicologica, por exemplo, ¢ a que mais acontece, ¢ a

gente quase ndo fala. Vocés cuidam disso também?”

A mulher olha diretamente para as psicélogas, que respondem afirmativamente, apenas
acenando com a cabeca. Parecem ndo querer correr o risco de interrompé-la nesse fluxo de
transbordamento. Mas ela, enfim, para de falar. As palavras ali ja ndo seriam suficientes para
comunicar. O corpo desmonta lento e pesado no encosto da cadeira. Ela ajeita os 6culos e
repousa as maos sobre as pernas, puxando ar para os pulmoes, buscando retomar um eixo — que

me parece ter sido perdido ha muito, muito tempo.

As mulheres que conduzem o encontro respeitam esse hiato que o tempo do reldgio nao
daria conta. Depois, ddo seguimento a dindmica, que tinha como objetivo colocar em pauta as
visdes e expectativas que cada mulher tem a respeito do Grupo Reflexivo. Por um momento,
rimos juntas, desenhamos e escrevemos ideias soltas para compor a proposta. E entdo,

bruscamente, a mulher de cabelos vermelhos diz:

— “De onze para doze anos, 0 homem que se dizia amigo do meu pai me estuprou e ninguém
acreditou em mim. Cheguei a apanhar de cinto. Depois disso, parei de tentar falar, toda vez que

aquilo voltava a me incomodar, eu s6 pegava o alicate e fazia cortes em mim.”

— “Mas ninguém acredita em crianca mesmo. E tem que ficar muito atenta, porque crianga

demonstra as coisas até sem falar.”

— “E... A gente precisa cuidar muito das nossas criangas, principalmente das meninas. Eu falo
criangas, mas to querendo dizer as adolescentes e jovens também. O mundo cobra muito dessas
meninas desde muito novas e a gente que ta criando, tem que cuidar. Tomar muito cuidado para
ndo cair numa coisa de reforcar uma violéncia, sabe? De machucar as nossas meninas, porque

o mundo j& machuca demais!”

— “Quando eu era bem mais nova, minha mae disse que eu nasci pra apanhar de malandro. Que

eu ia ser mulher de bandido e levar na cara.”

Sem que eu me desse conta, essas palavras tinham saido da minha boca. Ergui os olhos

do papel, e toda a roda me encarava, num misto de surpresa e compaixdo. Imediatamente, tive
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o impulso de me corrigir, dizer que minha mae ¢ maravilhosa, uma 6tima mae, mulher e pessoa
— que essa foi s6 uma fala errada, talvez eu tivesse me expressado mal. Senti culpa por ter
exposto a minha mae daquela maneira, vergonha por ter dito aquilo, e quase me desmenti. Em
segundos tensos e angustiantes, repassava a fala mentalmente, ja em davida se de fato isso teria
acontecido. Talvez fosse uma invengao, uma imaginagao subversiva. Meu coragao acelera tanto,
que quase doi. Penso em milhares de respostas possiveis, mas nada sai da minha boca trancada,

com os labios mordidos por dentro.

Mas também nao entendo o porqué do espanto... As expressoes em reagdo me deixaram
confusa. As falas anteriores a minha soaram tdo mais importantes. Assim, me dei conta de que
estava elegendo um ranking de violéncia e que sim, com todo o amor que reconheco que ela
nutre por mim, aquela fala havia sido violenta. Abaixo os olhos e respiro. E preciso lembrar de
respirar em meio ao sufocamento. Vou retomando os sentidos com mais consciéncia, aos
poucos, e os batimentos cardiacos estabilizando. Volto aos desenhos, na atividade que faziamos.
Uma flor lilas surge em meio ao renascer. Continuamos, num breve siléncio. Uma musica toca

ao fundo “Triste, louca ou ma”.
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— “Ninguém acredita em mulher também. Nao ¢ s6 em crianga... Conheco uma mulher, vizinha
la de onde eu moro, que ficou internada por trinta anos no manicomio porque brigou com o

marido. Ele a internou 14 s6 pra ela ndo se separar.”

— “Conhego também! Conheci aqui (no MMSG) até! Mas essa foi internada pelos filhos porque

botou o marido pra fora de casa. Eles fizeram de tudo pra ela parecer maluca.”
— “E precisa parecer? Qual mulher ndo fica maluca nesse mundo que a gente vive?”
— “Eu ja tentei arrancar minha propria perna. Depressao, né. Desespero mesmo.”

— “Eu também t6 sofrendo com a depressao. Todos os dias penso em me matar. E insuportavel
depender dele até para vir pra ca. Eu ndo tenho o apoio nem dos meus filhos, que fingem que
nao veem o que ele faz comigo. Fico me sentindo invisivel, as vezes penso que se eu nao estiver

mais aqui, talvez ninguém nem perceba 14 em casa.”

Em siléncio, observamos a mulher expondo sua dor. Ela fala com os olhos voltados para
o chdo, a cabega ligeiramente inclinada para baixo. Um ar de perceptivel exaustao. Quando seu
olhar cruza com o meu, vejo que seus olhos estdo inundados. Os meus também. Todas nos

doemos juntas.

— “Hoje, sinceramente, o maior risco de vida que corro sou eu mesma. Dia apos dia me
esfor¢ando para nao ceder aos impulsos. Porque o infeliz do meu marido nao vai me matar, ele
precisa que eu esteja ali, para ele torturar. S6 quem pode me poupar disso sou eu, € 0 unico jeito

¢ esse. Eu ndo tenho para onde fugir.”

Ela pausa, e sinto uma atmosfera de ressonancia aos sentimentos descritos pela mulher.
A essa altura, vejo cada uma através de uma névoa embagada e inexata. Mas ndo choro. As

lagrimas escoam por vias internas, lavando os afluentes que me compdem.

Uma mulher que trabalha ali na institui¢do, mas que ndo havia se identificado até entao,
distancia os ombros, se ajeita na cadeira e se prepara para falar. Ela tem a pele marcada como

retalhos do que se reconstruiu.
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— “Eu conheci o Movimento de Mulheres dentro do CTI, aqui do hospital de Sdo Gongalo.
Fiquei dois meses 1a. Cheguei praticamente desenganada pelos médicos, tive 65% do meu corpo

queimado. Meu marido me queimou na frente dos meus filhos.”

O ambiente muda de clima drasticamente. Estamos todas paralisadas, atentas. Uma

tensdo tdo grande paira sob o ar, que parece que paramos de respirar.

— “Eu ndo lembro direito dos primeiros dias, mas o meu caso foi muito noticiado nos jornais.
Lembro que eu escutei uma voz de mulher, que dizia: “Rosangela, a gente ndo quer te perder.
A gente nao vai te perder.” Eu me agarrei aquela fala, aquela voz. Tinha alguém torcendo por

mim. Eu ndo achava que era importante para ninguém.”

Rosangela hoje ¢ uma das Diretoras do Movimento de Mulheres em Sao Gongalo, ¢ ja
atua na institui¢ao ha quinze anos. A dona da voz encorajadora citada por Rosangela, ¢ Marisa
Chaves, uma das fundadoras do MMSG, que se mantém incansavel, coordenando e atuando de

frente na protecao e fortalecimento de mulheres gongalenses ha mais de trinta anos.

— “Marisa salvou a minha vida. Eu ndo tinha no¢do de que a queimadura me deixaria tao
debilitada, mas que essas cicatrizes me trariam também tanta alegria e amor por aquelas

mulheres.”

Marisa Chaves responde, um pouco afastada da roda:

— “Vocé também ja salvou um monte de mulheres.”

— “Sim, porque € isso que a gente faz aqui. A gente se salva, umas as outras, todos os dias.”
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2.2

“Penso no risco que estou correndo. Risco ndo, tudo ja é certo.

A solugdo esta definida. O destino tracado. Ndo ha recuo. Ndo estou aflito. Ndo estou

desesperado. Ndo estou calmo. Ndo estou inocente ou culpado.

Apenas estou sabendo que daqui a pouco, questdo de um dia e meio, ndo estarei mais. (...)
Nosso trato de vida virou as avessas. Morreremos nos, apesar que a gente combinamos de ndo

morrer.”®

Chego ao encontro um pouco atrasada e ja ha um grupo reunido, conversando em
volume baixo e tom de seriedade. Diferente dos outros dias, a roda hoje ¢ no fundo da sala,
onde parece nao caber, mesmo contando com doze mulheres até entdo. Tento calcular
mentalmente para entender a logistica colocada, mas aparentemente, nao foi pensado. Observo
que a mesa esta repleta de lanches a espera do momento final e que o projetor esta posicionado,

o que me faz deduzir que assistiremos a um video mais tarde.

Uma mulher adiciona uma cadeira ao grupo, e sinaliza, para que eu me aproxime.
Agradeco num aceno de cabega, e me sento, desconfortavel por estar sendo observada. Quem
se atrasa tem mesmo que lidar com o constrangimento de se achegar. No meio da roda, em uma
mesa pequena, vejo que ha papeis em diferentes tamanhos com escritas ja impressas. Olho em
volta, e percebo que algumas das mulheres que estdo presentes pertencem ao grupo do ciclo
anterior (o Grupo Reflexivo ¢ composto por um ciclo a cada ano, e estamos agora construindo
o 3° ciclo). Enquanto absorvo o ambiente e me fago disponivel, varias outras mulheres chegam,

e o circulo se expande — como um pulmao que se enche de ar.

% Evaristo, Conceigdo. Olhos d’agua. Rio de Janeiro: Pallas: Fundagéo Biblioteca Nacional, 2016. p.
106.
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Vez ou outra tenho que recalcular a rota € seqguir

Somos convidadas a ler e escolher, cada uma de nds, uma frase que estd exposta a mesa.
Todas as mensagens foram destacadas de textos das mulheres do ciclo anterior, e estdo
publicadas no livro “Escrevivéncias periféricas — minha vida importa sim!”. Entendo, assim, a
presencga aumentada de participantes e os rostos conhecidos.

Levanto-me, olho brevemente as mensagens fragmentadas, e duas delas capturam
minha aten¢do como um ima de reconhecimento. Eu ja estive ali.
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“Vez ou outra tenho que recalcular a rota e seguir novamente, do inicio, a caminhada.”

“Sim, estamos mais frageis, mais sensiveis, um pouco perdidos. Mas ainda estamos aqui.”

Escolho as duas frases e sento-me novamente. Reflito sobre a sensagdo de devir que
essas palavras me trouxeram. Estou certa de que podiam ter sido escritas ou ditas por mim, e
talvez de fato ja& tenham sido. Mas ali, elas sdo fruto de outras mulheres, outras trajetorias,
outros descompassos. Novamente a outra sou eu € eu mesma ja ndo sei mais o meu lugar de
estar. Insisto em me ver protagonista em historias que ndo sao minhas e, ainda assim, me sinto
tao desimportante quanto uma nota de rodapé — que sinaliza apontamentos, mas nao € capaz de

protagonizar um texto.

O fato ¢ que ainda estamos aqui. Recalculo, entdo, a rota da caminhada, e volto ao
momento presente. Uma mulher jovem, de pele clara, se oferece para dar inicio a troca. Ela

levanta a mao direita, e diz:

— “Posso ler o meu? Eu posso comegar.”

Mas nao comega. Ela tem uma respiracao exasperada, pega o papel nas maos, mas

parece nao conseguir ver as palavras.

— “Eu ja td tremendo (sorri, engolindo em seco). Mas vou ler o meu.”

Novamente, ela ndo l€. Abaixa a cabega, chora, apoia as maos nos joelhos e tenta respirar

fundo. Ainda de cabega baixa, ela pede para que alguém leia antes dela.

Entdo, outra mulher se dispde a dar inicio. A postura dela me soa generosa e gentil,
porque claramente ela se movimenta para permitir que a mulher se recomponha sem estar em
evidéncia, sem se sentir exposta. Talvez ela nem conheca previamente aquela mulher, mas o
impeto de cuidar ¢ mais alto, e me toca — em pele e profundidade.
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Ela comeca e se emociona. Chora. Pede desculpas.

— “Eu tenho estado fragilizada, tudo me emociona mais do que o normal.”

Essa frase, naquele contexto, era vazia de sentido, porque a régua que mede o conceito
de normalidade e fragilidade nesse grupo ¢ bastante especial. Em seguida, ela 1€ a frase escrita,
e conta que se identificou. Respira, dobra o papel por trés vezes, € o apoia na mesa. Ai, entdo,

comega:

— “Eu vivi 33 anos num casamento em que eu nao sabia que sofria. Repetia para mim mesma

isso aqui passa, isso aqui passa, isso aqui passa’. Eu tenho uma familia tdo bonita — aos olhos
dos outros — tenho que agradecer e cuidar. E cuidei. E cuido. Mas ndo mais do meu marido,
porque eu consegui, enfim, me separar. Foi dificil... E dificil. Mas eu percebi que era muito
mais dificil continuar. Ele diz até hoje que me ama, mas que amor ¢ esse? Isso ndo ¢ amor.

Amor nao faz sofrer. Amor cuida, amor € atento, amor ¢ o que eu tenho pelos meus filhos!”

Ela ndo me parece uma desconhecida. Talvez ela se pareca com alguém da minha
familia, tenha algum trago semelhante. Talvez sejam os cachos, talvez a pele morena clara,
talvez a roupa estampada e bem passada. Ou talvez ela seja minha mae, minha avo, minha tia.
Esse reconhecimento me desconcerta. De alguma forma, eu, que nunca fui casada e nem tenho
filhos, também sou ela. A mulher discursa com uma oratoria clara, sem pressa, degustando as
palavras e suas significancias, fazendo gozo das transformacdes dolorosas que abriram

caminhos para que ela pudesse se ver e caminhar como agora.

— “Quando eu resolvi entrar para a faculdade, ndo tive apoio de ninguém. E eu pedi ajuda! Meu
marido dizia que trabalhava muito e minha mae deixou claro que meus filhos eram problema
meu. Ela eu ndo julgo, porque tem a sua razao. Tive que me virar, e dei meu jeito. Por isso que
eu digo: quando a gente quer, ndo existe nada que tire o que € nosso do caminho da gente. Eu
saia de casa com meus dois filhos as seis da manha, levava para a escola, ia para a faculdade,

depois ia para o estagio, e a tarde, trabalhava na escola onde as criangas estudavam. A noite,
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deixava os dois em casa e voltava para a faculdade, porque tinha as aulas da noite. E sobrevivi!
Foram cinco anos assim, e ninguém morreu. Eu me formei maravilhosamente bem. Tenho muito

orgulho disso, mas eu sei que ndo precisava ser assim, tao dificil, tdo sofrido.”

Nao, a gente sabe que nao precisava e ndo deveria ser dessa maneira. Todas
concordamos em siléncio. A mulher facilitadora do encontro toma a fala, e refor¢a a importancia
daquele momento, daquele espaco, das nossas trocas. A importancia da palavra dita e da escuta
respeitosa. Ela lembra o quanto nosso elo € revitalizante, e abre espaco para que mais uma de

nos possa se abrir.

A frase agora ¢ “Ja perdi tempo demais, mas hoje, eu me priorizo”. A mulher 1€ com a
dificuldade de quem esta reaprendendo a falar. Ela chora. Chora profundamente. Chora o que
parece ser uma mistura de alivio e dor. Sua mao direita esta entrelacada a mulher ao seu lado,
enquanto a mulher ao meu lado se levanta, e a abraga forte. Elas respiram juntas, num mesmo
ritmo, as trés. Durante os segundos que se seguiram, todas na sala respiramos junto com elas.

Penso que ¢ das cenas mais bonitas que ja presenciei nessa vida.

Esse momento, em sensacdo de suspensdo, parece acontecer por quanto tempo dura o

infinito. Mas o tempo em realidade, passa, e a mulher de pé, volta ao seu lugar na roda, dizendo:

— “Vocé ¢ tao forte, tao linda, e eu te admiro tanto! Lembro de quando a gente comegou aqui no
Grupo, que vocé quase ndo falava, era toda timida e travada. Olha quem vocé € agora! Vocé

colocou sua voz num livro. Vocé usa a sua voz para todas nos! Olha quem vocé ¢ agora!”

A sala irrompe em sons de aplausos repentinos, enquanto a mulher chora, ¢ outras dizem
palavras elogiosas e de incentivo. Em sequéncia, outras mulheres leem as frases escolhidas e
comentam sobre. H4 desabafos sobre a visdo das igrejas a respeito dos casamentos e do papel

das mulheres na familia. Uma das mulheres, entdo, diz:

— “Mas eu tenho um testemunho muito verdadeiro e forte sobre isso. O meu amor sincero e
sem pedir nada em troca, tocou o coragdo dele. Porque o amor muda as pessoas, € mudou a
minha casa. A gente fala pouco em perdoar. Tem gente que nio perdoa. Eu perdoei e o amor
que eu entreguei transformou ele e a nossa vida juntos. Hoje eu posso dizer que vivemos em
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paz, mas eu sei, tenho clareza de que o amor que eu ofereci de graga ¢ o grande responsavel por

1880.”

Outra mulher, que estava em siléncio até aquele momento, interrompe:

— “S6 que a gente ndo pode ficar esperando que o outro mude, porque a outra pessoa s6 muda
se e quando quiser. A gente tem que cuidar da gente. Posso falar por mim, sobre a minha

historia.”

Varias mulheres concordam, tecem comentarios e afirmam discordancia com esse amor
que cede e a tudo perdoa. E, mesmo em meio a tantas vozes, a mulher que decidiu comecar a

sua historia, sobrepde sua voz, e continua:

— “Eu t6 num casamento de muitos anos, mas faz tempo, a coisa chegou num limite que eu nao
conseguia mais lidar. Ai, eu falei: chega, pra mim nao da. Ou ele mudava de vida, ou eu saia de
casa com meus filhos e pronto. Mas de 14 pra cé, tudo mudou. Tudo mesmo. Ele parou de beber,
passou a ser mais presente em familia, atencioso, carinhoso... Hoje eu sé tenho elogios, de
verdade. Até quando a gente discute e ele me magoa, ele chega e pede desculpas. Mas eu nao
tenho a ilusdo de que fui eu que mudei ele, de que foi o meu amor, nem de que eu influenciei
nada, entende? Porque ninguém muda por ninguém. Ele mudou porque ele quis. Porque ele teve

medo de perder as pessoas importantes para ele. Foi vontade e atitude dele, so dele.”

— “Sim, ele mudou porque te ama.”

— “Nao! Ele mudou porque ele quis. T6 te falando, ninguém muda por ninguém.”

— “E que ndo adianta, eu continuo achando que o amor é o que transforma o ser humano.”

— “Mas ninguém ta dizendo que ¢ indiferente ao amor. S6 digo que ninguém ¢ capaz de mudar
ninguém. Que mudar de comportamento e de vida ¢ uma decisdo inteiramente pessoal.

Intransferivel.”

Outras vozes entram na conversa:
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— “Até porque ¢ complicado, porque isso que vocé ta falando acaba colocando a

responsabilidade da transformagado do outro na gente.”

— “Foi por isso que eu larguei a minha igreja, porque as pessoas me aconselhavam a aceitar e

perdoar as violéncias que eu sofria, mas eu ndo queria mais isso!”

— “A gente tem que agradar a Deus aguentando tudo? E impossivel ficar sendo agredida, viver
infeliz e amar ao mesmo tempo! Entdo, como faz para amar o proximo? E onde fica o amor

proprio? Aonde € que eu fico?”
— “Exatamente! Porque se sujeitar a tudo ¢ nao se amar, nao se respeitar!”

— “E impossivel amar alguém que s6 faz a gente sofrer. A gente aceita por medo, por falta de
forgas, por julgamento das pessoas, mas ndo por amor. Porque ninguém consegue amar quem

sO causa sofrimento.”

E entdo, a primeira mulher que se ofereceu a participar das falas — mas foi interrompida
pela propria emocao que transbordou — agora falou. Falou em voz alta, em tom e altura: aguda,

direta como uma flecha.

— “Eu sofria violéncia e ndo sabia disso, foi aqui que me falaram. Eu vinha para ¢4 em busca de
terapia, porque eu achava que eu ¢ que precisava mudar. Pensava que eu estava errada, me
culpava pelos problemas na minha casa, pelas questdes dos meus filhos, pela irritagdo do meu
marido e até pela minha tristeza. Eu sentia muita culpa, porque sou uma mulher de Deus... E
como uma mulher de Deus pode ser tdo mal agradecida pela sorte que tem? Aqui eu fui entender
que Deus ndo quer que a gente seja infeliz e nem que aceite o que a gente nao merece. Deus me
quer livre e feliz. Deus me quer com saude, construindo da minha vida. Sabe? Fazendo o melhor

que eu posso fazer com a oportunidade de estar viva.”

Enquanto ela fala, sua voz fica cada vez mais gritada. Ela movimenta os bragos, aponta

para outras mulheres, seu rosto tem nuances de vermelhidao.
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— “Dai, eu sai da minha igreja e fui muito, mas muito julgada. Me chamaram de tudo. Me
difamaram para os meus filhos, meus amigos, meus parentes... Sobrou muito pouca gente agora.

Mas essas pessoas que ficaram, eu sei que, de verdade, me amam e desejam o meu bem.”

Ela para, toma folego, e as lagrimas escorrem pelo rosto, como fluxo de um rio. Com a

voz mais contida e cansada, continua:

— “E muito dificil. E muito dificil mesmo. Parece que a gente ta num limbo, que nio tem para
onde ir, porque tudo o que vocé conhece te fez chegar nesse sofrimento todo. E tém os filhos
também... A gente ndo pode sair sem eles, € ndo tem para onde ir com eles. Entdo, faz o qué?
Faz como? Porque todo mundo diz que da, todo mundo tem uma solu¢dao, mas nada do que
dizem resolve a minha vida. Porque ninguém pode fazer por mim e ninguém sabe como ¢ estar

ali todo dia.”

O desabafo ¢ interrompido pelo grito de um bebé que caminhava no meio da roda de
mulheres. Geralmente, as maes deixam suas crias numa sala embaixo, e ficam acompanhadas
pela pedagoga com jogos, livros e brinquedos. Mas hoje, essa crianga colada a mae, desperta
um incémodo. Faz lembrar que a vida de quem cuida esta sempre em ultimo plano, € que o
movimento do tempo nao espera pensar. Nao permite respirar para restabelecer. A demanda do
cuidado ¢ uma correnteza que arrasta, que nao poupa, que exige esforco e atencao constantes.
A crianga ali, demandando cuidados da mae — desviando nosso foco da historia —, ¢ um lembrete
palpavel de que a vida ndo espera, segue, inexoravel, a total despeito do que nos atravessa. Nao

ha tempo. A vida acontece agora.

Ao continuar, a mulher retoma a forca de antes e olha para as outras mulheres do circulo,

como quem encara a si mesma.

— “Eu ja falei que ainda estou casada? Ainda sou casada. Ainda moro 14 e dependo dele. Sao
mais de vinte anos dependendo dele financeiramente. Para conseguir vir aqui, tenho que fazer
a unha das minhas vizinhas. Ai, guardo qualquer dinheirinho, e venho. Porque eu ndo falto, esse
¢ o unico compromisso que tenho comigo. E ele sabe disso! Eu ndo minto sobre nada, sou
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totalmente contra a ideia de construir um lar em cima de mentiras! Entdo, eu falo, e ele que se

'77

incomode

Progressivamente, ela comeca a falar mais alto e mais aguda. Ajeita-se na cadeira, de
maneira que quase levanta. Estd sentada na beira. Parece estar realmente a beira, muito perto

do descontrole. Gesticula, feroz, nos encarando enquanto fala, uma a uma.

— “Ontem a gente estava em casa, eu ¢ meus filhos, em paz! Ele chegou e o clima mudou
completamente, porque ele estragou tudo! Sabe o que ele faz? Ele quer que nos fiquemos
esperando por ele no portdao de casa! Acha errado a gente so abracar e beijar! Temos que ficar
no portdo, de pé, esperando a realeza! Eu digo que ndo vou fazer meus filhos passarem por isso,
nao vou! Eles cuidam da casa, fazem comida, me ajudam tanto... E eu sei que ¢ para agrada-lo,
apenas. Para ele ficar feliz. Porque quando ele nao t4 satisfeito, acaba com o dia de todo mundo.
Isso ndo ¢ saudavel, eu sei que ndo é. Nao ¢ certo a gente ter que pisar em ovos para falar,
porque, senao, a outra pessoa pode quebrar a casa toda. E ele nunca bateu, mas me agride e

agride aos filhos dele de todas as formas.”

O olhar dela muda, a voz retoma um tom mais suave, ¢ volta a sensacao de ter choro
preso na garganta. Ela junta as maos enquanto fala, como quem implora por ajuda, ainda que

da sua boca, as palavras que saem sejam outras.

— “Agora ele diz que ndo vai ficar em casa no dia dos pais porque os filhos ndo sdo dele. Nao ¢
possivel que ele ndo saiba o quanto isso machuca, porque eles fazem de tudo para agradé-lo!
Os filhos dele amam ele, e ¢ de partir o coragdo ter que ver eles ouvindo esse tipo de coisa.
Nessas horas eu ndo tenho nenhuma divida, a minha vontade ¢ de pegar um filho em cada
brago, mesmo eles ja sendo grandes, e ir embora dali. S6 que eu tenho medo... Eu tenho muito
medo. Preciso de uma casa para morar com meus filhos, preciso de trabalho, preciso de apoio

de tanta gente... Porque isso ndo ¢ coisa que se faca sozinha.”
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Novamente, outras vozes atravessam a sala, e fazem com que o caso daquela mulher

passe a ser assunto de todas nos.

— “Mas voceé parece decidida.”

— “Eu t6! Mas ainda ndo fiz nada... Tenho medo.”

— “Voce ja consultou a advogada daqui, para saber seus direitos?”
— “Sim, j&! Mas, também, sabe... Nao ¢ coisa que ajuda muito.”

— “Sei disso, t6 na justica ha trés anos e ainda ndo consegui nada.”

— “Exatamente! Eu ndo vou sair de casa para ir pra um aluguel, o minimo que eu preciso ¢ que

"9

ele me dé uma casa
— “Mas ele nao vai te dar nada, ndo espera nada.”

—“S6 que eu sei que tenho direito! Eu fiquei em casa sem trabalhar por mais de vinte anos para

criar os filhos dele e cuidar da casa dele.”

— “A violéncia da justi¢a ainda € uma coisa que me assusta muito. Porque a justica ¢ para os

homens, nao para as mulheres.”
— “E, mas a justica nao considera cuidado de filho e casa como trabalho.”

— “Eles nao consideram nem caso de depressdao! Minha advogada alegou isso, ¢ eles disseram

que depressao ndo impede a pessoa de trabalhar.”
— “A gente sO tem a gente mesmo.”
— “Que bom que a gente se tem, né?”

— “E, que bom que existe esse lugar.”
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“Estou cansada, agora agudamente! Vamos chorar juntos, baixinho. Por ter sofrido e continuar

tdo docemente. A dor cansada numa lagrima simplificada. Mas agora ja é desejo de poesia,

isso eu confesso, deus. Durmamos de mdos dadas.”%8

%6 LISPECTOR, Clarice. Perto do coragdo selvagem. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2019, p. 20.
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Estado de arte-acontecimento

Aqui a trajetoria artistica recome¢a em for¢ca de redemoinho, porque recomegar ¢
estratégia de sobrevivéncia milenar para as mulheres. Talvez inspirada afetivamente por Cora
Coralina, que diz “Recria tua vida, sempre, sempre. Remove pedras e planta roseira e faz doces.
Recomecga.”, refago os caminhos que sigo. Construo a caminhada em passos que se dao através
de rompantes intuitivos. E, no encontro com novas (experientes) artistas, Tania Alice e Pascale

Weber, sinto como se passasse a entender o mundo outra vez.

Clarice tinha uma irma Tania, a quem dizia ser fonte de muita alegria. Ela a chama de

727 e diz que margaridas®® sdo flores alegres, seres brincantes de

“margaridinha de primavera
jardim. A Tania que me chega em abrago de sorte, vem trazendo devires de alegria. A alegria
como meio de intervengao politico-artistica na vida. Ser feliz e fazer os outros felizes € politica
de existéncia-resisténcia. Ela mostra que arte ¢ trabalho, mas mesmo que arduo, também pode
ser fonte inesgotavel de cuidado e felicidade. E ndo ¢ isso que buscamos? Estamos todas em

familia.

Além de professora da UNIRIO, Tania Alice ¢ atriz-performer, e desenvolve projetos
artisticos que se apresentam como interse¢oes sensiveis entre projetos terapéuticos e sociais,
gerando o que ela mesma chama de “Poéticas do Cuidado®. Ao experenciar a disciplina
“Estratégias para cuidar do mundo com arte”, proposta no segundo semestre de 2023, entro
em movimento metamorfoseante, em que os eixos de foco, que pareciam distanciar-se de

maneira indissociavel até entdo (eu: a artista; e eu: uma das mulheres do grupo), unem-se nao

2 LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. Rio de Janeiro: Editora Rocco Pg 122
28 LISPECTOR, Clarice. De natura florum. Sdo Paulo: Editora Global (originalmente publicado no Jornal do
Brasil, Caderno B, Rio e Janeiro, em 3 de abril de 1971.
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s6 através da reverberagdo de existéncias compartilhadas ao coletivo, mas especialmente tendo

a arte como chdo de impulso para algar voos.

Logo na primeira aula, sou apresentada a Pascale Weber, artista francesa que direciona
seus esfor¢os em trabalhar uma perspectiva pos-humanista, viabilizando a integragdo
interespécies. Pascale realiza um projeto no qual plantas e seres humanos integram-se em
cuidado e pertencimento mutuo, como uma maneira de coabitar um corpo de multiplas formas

e poténcias.

O contato intimista e poético com as plantas e as pessoas participantes em performance
coletiva, despertou a artista-performer que poderia desdobrar-se em também propositora de
performance coletiva em direcionamento de fluxos externos para ativar circulagdes internas.
Movimento ¢ vocabulo que intersecciona o dentro e o fora de nos. O que € pessoal € o que ¢

politico, tanto em semelhangas quanto em distingdes, ¢ fruto da consciéncia de movimentar-se.

A descoberta extasiante do 6bvio que precisa ser desvendado em carater de revelagao,
vem acompanhada de um pulso vital que me faz ansiar por desbravar as possibilidades que se
apresentam como construgdo e criagao de fazeres conjuntos. Enquanto as plantas aparecem
como relagdo interespécie tantas vezes em graus de intimidade velados, também trazem a
consciéncia da necessidade de plantio, zelo e o cuidado de uma atengdo constante. Sao vidas
potencialmente independentes, mas necessariamente interligadas através de meios substanciais:

solo, agua, ar e sol.

Por ter de relance se visto de corpo inteiro ao espelho, pensou que a
protecdo também seria ndo ser mais um corpo Unico: ser um corpo
dava-lhe, como agora, a impressdo de que fora cortada de si propria.
Ter um corpo tUnico circundado pelo isolamento, tornava tdo
delimitado esse corpo, sentiu ela, que entdo se amedrontava de ser

uma s6. (p. 14)%

Comeco a expandir o sensorial, na inten¢do de viabilizar espago para o labor artistico
dentro do Grupo Reflexivo, seguindo o desejo de gerar uma intersecdo entre as trocas

compartilhadas em cada encontro e o viés de refazimento, que € sempre pessoal — mas também

29 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem, ou, O livro dos prazeres.
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¢ intrinsecamente coletivo. A busca de ser, entre seres relacionais, que co-dependem da vivéncia
em grupo por relagdes de afetividade, dentro da dimensdo ética de uma Institui¢do que acolhe
e ampara. Esse ¢ o senso decolonial que ja estd apresentado sem precisar ser explicado.
Mulheres, reunidas por si e umas pelas outras, fortalecendo o vinculo de transgressiao anti-

patriarcalismo estabelecido, que gera possibilidades de novas existéncias.

Existir em arte, sob qualquer circunstancia e adversidade, ¢ o que chamo de estado de
arte-acontecimento. Sem o qual a performance ndo se faria territorio e pratica artistica. Viver
em estado de arte-acontecimento oportuniza aos artistas poros e veias abertas, sensiveis a tudo
0 que tocam — material e subjetivamente. Estado de arte-acontecimento ¢ quando a angustia de
ser encontra, enfim, a viabilidade tensional entre a vida e a arte para expressar-se. E assim, se

faz corpo — em multiplicidade de corpos.

Por isso, afirmo que na minha prética enquanto artista s6 reconhego o estado de arte-
acontecimento quando em performance, mas admitindo que gerar performance ¢ também meio
de se fazer imagem, som, palavra, voz e reverberacao. Ser um corpo tangivel e etéreo, capaz de
ocupar espagos para além de suas delimitacdes fisicas — provando que aquilo que atribuimos

como concreto, nem sempre (ou quase nunca) € o real.
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3.1

“Continuo sempre me inaugurando,

abrindo e fechando circulos de vida (...)
Momentos tdo intensos, vermelhos,
condensados neles mesmos que ndo precisavam
de passado nem de futuro para existir.

Traziam um conhecimento que ndo servia como experiéncia —

um conhecimento mais como sensacdo do que percepcio.

Sem falar de futuro como aquilo que falta, falamos do agora como aquilo que ¢ em
presenca de estar. Tempo presente ¢ transitorio, efémero, eterno. Tempo ndo passa, tempo
danga. Danga: espiralar, em compasso proprio, métrica que a gente nao entende — ou se rende e
danca junto, ou se deixa arrastar. Tempo ndo € coisa que se dé para brincar. Se enrijeco, o tempo
atropela, avassala, desmonta. Mostra a sua for¢a para além da minha vontade de fixar, porque,
as vezes, sO quero pausar. Mas o tempo ndo ¢ de se controlar. Ele danca, livre, como gente
também deveria ser. Transita de um ponto a outro. As vezes brisa, as vezes ventania, as vezes

olho de furacdo — quando se faz de pausa, enquanto tira tudo do lugar.

Em ritos de umbanda, tempo € Orix4. Em trechos de Leda Maria Martins, tempo € poesia

que bailarina na voz que se faz corpo:

30 LISPECTOR, Clarice. Perto do coragdo selvagem. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2019, p. 97-98.
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A palavra vocalizada ressoa como efeito de uma linguagem pulsional
do corpo, inscrevendo o sujeito emissor num determinado circuito da
expressdo, poténcia e poder. Como sopro, halito, diccdo e
acontecimento, a palavra proferida grafa-se na performance do corpo,
lugar da sabedoria. [...] a palavra ecoa na reminiscéncia performatica
do corpo, ressoando como voz cantante ¢ dangante, numa sintaxe

expressiva contigua que fertiliza o parentesco entre os vivos, 0s

ancestres e os que ainda vdo nascer.!

Ao generosamente compartilhar suas vivéncias, as mulheres que vinham se reunindo
nos encontros do 3° ciclo do Grupo Reflexivo, tracavam espirais que as conectavam ao seu
passado e futuro. Ali, correntes anteriores, de repetigdes que impactaram suas antecessoras,
eram quebradas e ciclos intermitentes de violéncia se rompiam, para que as futuras mulheres
do circulo familiar ndo experienciem tais sofrimentos. Dizer em voz alta faz a palavra ganhar
corpo e consisténcia de acontecimento. Palavra emudecida é energia engavetada. E preciso,
portanto, verbalizar e permitir que o corpo da palavra dance com o tempo, para que ela se

espalhe, etérea e espiralar.

Leda Maria Martins afirma que espiralar ¢ o vocabulo que melhor expressa a percepgao,
concepcao e experiéncia relacionada ao tempo. Ela ainda reitera que, assim como todo corpo,
a palavra inscrita em voz tem como principio basico o movimento e, portanto: “Nas
temporalidades curvas, tempo e memoria sdo imagens que se refletem” (p. 23). De onde

conclui-se que vivenciar o tempo ¢ dangar uma métrica misteriosa que atravessa geragoes.

O corpo da palavra manifestada ¢ também o corpo das temporalidades, adicionando
aqui, o conceito de quiasma®? levantado diversas vezes por Judith Butler. A palavra dita,
enquanto vibragao sonora e intencional, adquire corpo de transmutagdo que envolve o todo —
outros corpos que sdo natureza, ar, agua, terra e fogo. Assim, o corpo fisico, que sustenta as
subjetividades do ser, ¢ também interconectado ao ambiente e aos outros individuos, quando o
compartilhamento de vivéncias determinadamente especificas se desenvolve como corpo

comunitario.

31 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela. Rio de Janeiro: Cobogo,
2021. p. 127 e 128
32 BUTLER, Judith. Que mundo é este? Uma fenomenologia pandémica. Belo Horizonte, MG: Auténtica
Editora, 2022. Butler cita e analisa o conceito originalmente inaugurado por Merleau-Ponty (1964)
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Um corpo historicamente conotado, que personaliza as vozes que
denunciam e nomeiam o itinerario de violéncias de nossa rotina
cotidiana, mas que, sem tréguas, escavam vias alternas para uma outra
existéncia, mais plena e cidadad. Um corpo/voz inventario que limpa,
restabelece, restitui, reivindica, respira € inspira, em perene processo
de cura, escavando vias alternas de outros devires possiveis, sempre

desejoso de transformagdes do corpus social

O corpo de mulher, em dualidade e resisténcia diante da violéncia e da opressao,
transfigurado para o corpo-voz, surge como agente de transformagao social, mesmo em meio a
um contexto de adversidade. O “corpo/voz inventario” sugere o processo de cura € autonomia
vivenciado em ardua busca por muitas mulheres. Ao passo em que, a cada novo alcance
individual, o fluxo do devir de simbiose quiasmatica faz com que essas mulheres afetem e sejam

afetadas através do tempo espiralar que danga, construindo o que entendemos como presente.

A nocgao de cura como processo ¢ pensada nesse texto diferentemente do significado na
compreensao da medicina ocidental, e que a Psicologia rejeita com veeméncia quando se trata
de questdes subjetivas do ser. A cura aqui, € no sentido de integragdo, quando as minhas partes
fragmentadas podem ser reintegradas e eu consigo me sentir mais inteira. Esse restabelecimento
do ser que possibilita o fortalecimento da mulher como individuo, viabilizando sua conexao

com o mundo.

Assim, mesmo podendo dizer-se substancialmente curadas, as mulheres atravessam uma
vida de enlutamentos, pois a cada reintegracao, partes fragmentadas sao deixadas pelo caminho,
enquanto outras surgem como novas descobertas e também sdo inseridas, gerando a
configuracdo de uma outra possibilidade de ser. Embora a versdo recente carregue em si as
experiéncias anteriores, ela ¢ potencializada pelas novas aquisi¢cdes que emergem e agregam a

continuidade do fluxo da existéncia humana em vida.

A partir da ebuligdo provocada por essas reflexdes, proponho, como artista inserida no
Grupo Reflexivo, o acontecimento da performance coletiva que intitulei “Cuidar de nés em
nds”. Baseio-me no conhecimento fitoterapico de ervas (como alecrim, manjericdo, saido,
algodoeiro, lirio do campo e levante) tidas como restabelecedoras de imunidade,

antidepressivas, antiinflamatdrias, analgésicas, cicatrizantes e calmantes. Na Umbanda, o uso

33 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela. Rio de Janeiro: Cobogo,
2021. p. 162
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de ervas tem atribuicdes relacionadas a espiritualidade. Na religido brasileira, as ervas citadas
(bem como outras) sdo frequentemente utilizadas para banho em preceitos que visam a
reenergizagdo e equilibrio energético. As seis ervas utilizadas em performance, quando unidas
a rosa branca de jardim, fazem-se as sete ervas de Oxald, figura do Orixa maior, que simboliza
a criagdo de tudo, harmonia, luz, protecdo, seguranca e espiritualidade (em paralelos

catequeistas, equiparamos a figura de Deus e de Jesus).

Curioso elaborar que, por tantas vezes ao longo dos encontros, me senti atingida como
mulher umbandista. Ao passo em que, logo a primeira proposta de ativagdo artistica traz essa
vertente pulsante de religiosidade que me sustenta. Penso que talvez seja um meio de contornar

o preconceito tao difundido sem gerar uma rusga inapropriada.

Mas também nao posso dizer que aplico exatamente o preceito da religido ao propor a
performance, por diversas micro sutilezas que fazem toda diferenga em ritos de Umbanda. Nao
manuseamos as sete ervas, nao utilizamos apenas sete galhos ou sete folhas de cada, e, o
principal: fizemos todas juntas. Na religido, como em quase tudo na vida, ha uma hierarquia a
ser respeitada, além de premissas que impoem delimitagdes: nao sao todos os filhos da casa que
podem encostar em tudo, nem seria possivel um fazer de banho sem um filho como responsavel

unico ou uma entidade em terra, orientando.

Assim, destaco meu maximo amor e respeito pelos preceitos umbandistas e pela casa
Conga Vovo Maria Conga, que me acolhe em amor e familia ha cerca de vinte anos. A
responsabilidade que tenho com minha religido e terreiro se fazem presentes constantemente,
inclusive, no desencadear da proposta de performance. Aqui, o objetivo é outro. E despertar
nossa divindade interior, fortalecendo-nos mutuamente, enquanto celebramos a oportunidade

de experenciar o toque, textura ¢ aroma das ervas.

A performance como dispositivo de transformacao a partir da experiéncia. Como
politica da presenga, instantanea desencadeante de reverberacdes multifacetadas no contato
com o outro. E, se tratamos de performance coletiva, ampliamos o alcance experimental através
da vivéncia-acdo. A proposta em sintese, ¢ criar um espaco de verbalizagdo e de escuta
compartilhada a partir do fazer ativo. Um espago amplamente convidativo e ndo segregador,
que caiba em si a quantidade de mulheres presentes e as que também quiserem se achegar. Nao
sendo mais sobre cada uma de noés, agora o foco estd no conjunto das historias. Essa ¢ a

producdo de performance.
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Durante o processo, tocamos nas ervas, experimentamos suas texturas e cheiros,
lavamos e iniciamos coletivamente o processo de maceragdo. Enquanto amassavamos as ervas
com nossas maos, mentalizdvamos e conversamos sobre o desejo de renovacao, transformacao,
limpeza e energia para nosso proprio florescimento. Era inicio de primavera, e as mulheres
teciam linhas invisiveis de costura como faco aqui, ao escrever esse texto. Historias de
ancestralidades e memorias afetivas das mulheres que nos cercam emergiam e entrecruzavam-

se como uma mesma trajetdria que nos conectava até aquele momento.

Uma das mulheres que estava 1a desde o inicio, pergunta:

— Isso ndo € macumba?

Eu devolvo a pergunta a remetente.

— Nao sei... E o0 que ¢ macumba?

Sorrio com leveza. E mesmo uma divida sincera (a minha e a dela).

Acabo por ndo precisar responder, porque as proprias mulheres do grupo interpelam e
afirmam que ndo. Explicam o potencial curativo e regenerador das ervas, partilham receitas de
cha, dicas de banhos e de plantio — o que nos conduz diretamente a proxima proposicao de

performance.
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Ao final, reunimos todas as aguas preenchidas do suco das ervas num so recipiente, para
que as maos, pensamentos, energias € propdsitos se conectassem em simbiose. Em mistura
homogénea, os diferentes sucos eram um sO, assim como, simbolicamente, éramos nos.
Reunidas, nossas especificidades adquirem corpo em expansio do que somos — mais completas
e inteiras. Depois, separamos em garrafas, para que cada uma de nds, ao voltarmos a ser matéria,
corpo fisico individualizado e complexo de particularidades, pudéssemos tomar o banho que

nos ajudaria a restituir a fragmentacao a qual fomos submetidas, em busca da tal cura.

Em estado de arte-acontecimento, somo forgcas ao Grupo Reflexivo sendo também
mulher e, portanto, habitante das minhas proprias feridas. Ao me dispor a estar junto (o que
poderia ser um diario de campo, mas opto por chamar de experiéncia de escrevivéncia®*),
exercito uma escuta flutuante, em espécie de suspensao — que ndo exclui a escuta ativa, mas me
permite o atravessamento do inesperado. E somente se expondo ao cenario-vivéncia que
acontecem as confluéncias, assim, ndo € incomum esbarrar-me em mim ao ouvir outras vozes.
E no reconhecimento da outra que me percebo e delineio a minha identidade, no deslocamento

delirante que apenas o encontro em presenga como estado de espirito permite.

Um corpo de subjetividades reconhece a sua identidade através do meio coletivo. Num
ambiente em que a pratica estd presente na fala e a arte aspira, asperamente, a necessidade de
liberdade financeira, gerar agdes propositivas no campo do sensivel € um desafio que se coloca
a todo tempo. Em meio aos tensionamentos de uma realidade amarga e que se impde em
qualquer instancia, como pode a arte agir simbolicamente? Os simbolos, as nuances, a nao
objetividade sugere uma inutilidade angustiante. Porque realidades em que a vida ¢ risco,

exigem monitoramentos eficazes de saida.

No entanto, trabalhar em performance ¢ sempre partir de verbos atitudinais. Sendo as
acoes performaticas pulsos de movimento interno, engendram for¢a motriz para que os
movimentos externos adquiram robustez e se solidifiquem em pratica de rea¢do conjunta.
Porque a arte que exerco aqui, tem a missao de propagar devires de alivio em meio a passagem
avassaladora do tempo e a hostilidade das dificuldades em que nossas dores nos subvertem.
Descubro no vigor da performance participativa uma maneira de resistir através da existéncia

conectante, em tessitura de vidas.

34 Termo conceituado por Concei¢do Evaristo, ao definir a construgio de sua escrita. Conceiciio diz que escreve a
partir de suas proprias vivéncias e de outras mulheres, numa espécie de fusdo indissociavel de experiéncias.
Assim, se torna impossivel determinar o que ¢ historia, o que ¢ vida vivida, o que ¢ dela — e o que ndo é.
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3.2

“A historia que (...) eu reconto a partir da palavra-vivéncia dela, é um relato constituido de

nossos corpos, tanto os que foram salvos, como os que perdidos na dgua ficaram.

Em nossos corpos, memoria e agua.
Sei que dizer algum da conta do acontecimento.

Palavra alguma, seja falada, seja escrita, consagrada, repudiada, inventada,

nada diz tudo. Por isso varias, muitas.””®

Sendo constituidas de memoria, 4gua e mais terra do que céu, precisamos de um solo
fértil para plantio, florescimento e raizes firmes de sustentagdo. Palavras ndo dao conta da
experiéncia vivida — Conceigao afirma no trecho logo acima, mas Saidiya Hartman j4 havia dito
antes. Subtende-se que recontar uma historia ¢ refazer um caminho ja realizado. O mesmo
caminho, em outra época, sofre alteracdes naturais da passagem de tempo e da afetividade da

memoria. Afeto aqui, ndo como aquele que ama, mas como aquilo que impacta.

Em “Vénus em dois atos”, publicado em 2008, Saidiya suscita reflexdes que nos
conduzem a pensar em como tentar digerir o que, de tdo indigesto, vem a tona quase como a
furia de uma regurgita¢do. Ela questiona, abalando o solo de seguranga utdpica em que as
palavras nos conservam: “Como a narrativa pode encarnar a vida em palavras e, ao mesmo

tempo, respeitar o que ndo podemos saber?”%.

% Conceicdo Evaristo. Historias de leves enganos e parecengas. Rio de Janeiro: Malé, 2017, p.102.
3 HARTMAN, Saidiya. Vénus em dois atos. Revista Eco-Pés, v.23, n. 3, p. 12-33, 2020. Disponivel em:
https://revistaecopos.eco.uftj.br/eco_pos/article/view/27640. Acesso em: 7 jun. 2024. p. 16
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Como fazer caber em palavras existéncias que se ddo através de tamanha singularidade,
sujeitabilidade e incertezas? Como nomear os lutos invisiveis? Como dizer dos olhares fugidios,
das maos que buscam apoio nelas mesmas, dos pés que quase ndo tocam o chdo — de tao
encolhidos? Como podem as palavras darem conta de tudo o que foi percebido em visdo,
audicdo e através de sentidos ndo nominaveis? Como posso contar da pausa da respiracao,
ponderar o fluxo da memoria, traduzir o que ndo foi dito, mas que todas entendemos tdo bem?
Como posso nao cometer novas injusticas e reiterar violéncias ao simplificar em palavras tudo

aquilo que ¢ sentido?

Mas eu quero dizer mais do que isso. Eu quero fazer mais do que recontar a
violéncia que depositou esses tragos no arquivo. Eu quero contar uma historia
sobre [...] garotas capazes de recuperar o que permanece adormecido — a
aderéncia ou reivindicagdo de suas vidas no presente — sem cometer mais
violéncia em meu proprio ato de narragdo. E uma historia fundamentada na
impossibilidade — de escutar o ndo dito, traduzir palavras mal interpretadas e
remodelar vidas desfiguradas — e decidida a atingir um objetivo impossivel:

reparar a violéncia que produziu nimeros, codigos e fragmentos de discurso.®’

(p. 15)

No vécuo do que as palavras ndo dao conta de traduzir, habita a experiéncia das dores
vividas. A relagdo profunda entre a memoria e o acontecimento, quando perpassada para
oralizacdo, gera uma conexao vibratoria entre os corpos. Concei¢do e Saidiya abordam de
formas distintas e, em certo aspecto, complementares, a impossibilidade da linguagem traduzir
a totalidade do que a experiéncia humana — especialmente quando trata-se de opressoes — ¢

capaz de alcangar.

Concei¢do pondera que nenhuma palavra, seja falada ou escrita, conseguiria expressar
com confiabilidade o acontecimento atravessado pela fala daquele que vivenciou, pela recepcao
daquele que se dispde a absorver e pelas emogdes entrecruzadas de ambos. Uma reflexdo que
ressoa nas “fabulacdes criticas” de Saidiya, onde o recontar da historia exige necessariamente
a revisitagdo do que ¢ realidade e do que ¢ imaginacdo — entendendo que tudo faz parte da

verdade construida em histéria. Recontar, nesse sentido, ¢ também recriar. Considerando como

3" HARTMAN, Saidiya. Vénus em dois atos. Revista Eco-Pés, v.23, n. 3, p. 12-33, 2020. Disponivel em:
https://revistaecopos.eco.uftj.br/eco_pos/article/view/27640. Acesso em: 7 jun. 2024. p. 15
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o impacto emocional, o tempo transcorrido e a trajetoria subsequente sdo capazes de afetar a

forma como a historia ¢ revivida.

Ambas mulheres pretas, com letramento racial e de género, ¢ atuantes na literatura,
Conceigdo e Saidiya reconhecem que a historia oficial, tida como verdadeira, ¢ apenas uma
versao que ndo se retoma daquilo que aconteceu. Impossivel de se resgatar ou de se relatar. As
palavras e os arquivos nao podem registrar a complexidade do acontecimento, especialmente
quando nos referimos a histérias que sdo socialmente silenciadas, desencorajadas ou

esquecidas. Assim, recontar adquire consisténcia de ato politico, além de criativo.

Saidiya afirma que historias impossiveis de serem contadas, ainda assim — e também
por isso —, precisam ser contadas. Suas fabulacdes criticas se constroem a partir dessa premissa,
respeitando uma contengdo narrativa que nao se dispde a propor fechamentos para historias
inacabadas, nem perdidas. Enquanto Concei¢ao ndo apenas mantém o respeito, como identifica

sabiamente o valor dessa imprecisao.

Do que eu ouvi, colhi essas historias. Nada perguntei, uma intervencéo fora de
hora pode ameagar a naturalidade de quem conta. Acato as historias que me
contam. Do meu ouvir, deixo so a gratiddo e evito a instalagdo de qualquer
suspeita. Assim caminho por entre vozes. Muitas vezes ouco falas de quem nio
vejo nem o corpo. Nada me surpreende do invisivel que colho. Sei que a vida
ndo pode ser vista s6 a olho nu. [...] Outro dia me indagaram sobre a verdade
das historias que registro. Digo isto apenas: escrevo o que a vida me fala, o que

capto de muitas vivéncias. Escrevivéncias.® (p. 17)

Ainda — e sempre — em estado de acontecimento, agora imersa em escrevivéncias tao
vivas quanto a escrita, retomo a pratica artistica de performance participativa buscando
corporificar as palavras e seus sentidos. Levo, assim, ao Grupo Reflexivo a proposta de

performance intitulada “Plantio”, em outubro de 2023.

38 EVARISTO, Conceicio. Histérias de leves enganos e parecengas. Rio de Janeiro: Malé, 2017, p. 17.
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Transitando entre duas epistemes: a comunitaria e a individualizante, levo a sede do
Movimento de Mulheres em Sdo Gongalo, mudinhas de alecrim (com poder calmante de
controle da ansiedade), manjericdo (com poder antidepressivo e antiinflamatdrio) e hortela
(com poder analgésico), terra com fertilizante e pequenos vasos que possibilitariam o plantio.
As trés ervas sendo consideradas medicinais ao servirem como chés e também como fonte de
alimento. Um duplo-efeito que ressoa no sentido de cura em tripé de sustentagdo existencial

terrena: corpo, mente e alma.

Chego ao local acompanhada pelo material vivo e por palavras destacadas ao longo de
alguns dos encontros do grupo. A travessia compartilhada nos conduz a transmutacdes em
mudanga de pele continua. Sendo este um dos ultimos encontros do ciclo, penso em como
propor uma performance participativa que permita reverberar intimamente as particularidades
de cada mulher, e que tenha em si afetividade, efetividade e continuidade. Trago comigo for¢a,
feé, resiliéncia, autonomia, empatia, sensibilidade, alegria, generosidade, amor-proprio,

transformagdo, coragem € recomego.

A percepcao dilatada do tempo influi como uma lente de aumento, em que fragmentos
ressoam com poténcia e consisténcia, enquanto tantas outras coisas se perdem. Mas perder,
nesse caso, ¢ escolher. A memoria necessita fazer uma curadoria bastante especifica — embora
inexplicavel — para gerar registros em cada uma de n6s. Minha memoria escolheu arquivar essas
palavras e, por essa escolha, transformei-as em pele de escrita em papel. Ofereci as mulheres
que se aproximassem da mesa e escolhessem a vida a postos e as palavras que se fariam plantar,

brotar e cuidar no fluxo continuo e insistente que toda forma de vida exige.

Atenta a descoberta recente de que palavra alguma daria conta de expressar a vivéncia,
tampouco os desejos, disponibilizei também caneta e papel para se fazerem pele e corpo de
novas palavras, assim passando pela propria curadoria individualizante dentro da experiéncia
compartilhada. Entendendo a performance como um agente que se da através do tempo, ainda

que situada em meio a urgéncia das necessidades imediatas.
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A comoc¢ao dos nossos encontros adquiriu, através de performance, corpo para se co-
mover em movimento consciente de cuidado e autotransformacao. Novamente as distancias
entre nos sdo reduzidas quase a ponto de fundirmos. As memdrias, os arquivos, os desejos sao
estranhamente proximos. Estranhamente intimos a todas nés. Estranhamente comuns. Vidas
individualizadas que somos, ¢ facil esquecer que a terra que nos nutre e sustenta ¢ a mesma —

assim como aquilo que nos desgasta.

Seguimos, compartilhando a terra, separando as plantas, tracando uma curadoria
afetuosa das palavras a serem plantadas, regadas e cuidadas diariamente. Aqui essas palavras
representam em corpo as nossas subjetividades tantas vezes abandonadas, esquecidas ou
secundarizadas. E preciso manté-las vivas. E preciso manter o desejo como fonte de existéncia.

E para existir, em qualquer tipo de vida, repito: € necessario cuidado continuo.

Conversamos enquanto realizamos o trabalho. Sim, trabalho. Porque cuidado ¢ trabalho
e cuidar das proprias necessidades nao pode ser um trabalho a ser desprezado. Toda vida
necessita de cuidados. Repito aqui e repeti 14, até¢ que elas pudessem ser absorvidas pelo

processo e naturalmente, consolidassem a intencao da performance.

Uma mulher, entdo, diz:

— “Eu tinha uma plantinha que era bem fragil e secou quase completamente. Achei que ela tinha
morrido... Fiz de tudo e nada funcionou, acabei desistindo. Ai, botei na cal¢ada para o lixeiro
levar, e minha vizinha veio trazer de volta. Ela bateu 14 em casa e disse que essa planta ¢ assim
mesmo, que ela parece que ndo tem jeito, mas que ¢ so6 o tempo dela. Porque depois ela volta a
ficar linda. E foi isso mesmo que aconteceu, acredita? Semanas ou meses depois, sei la, ela
voltou a brotar. E ficou linda de novo! Eu tenho um carinho enorme por ela, porque ela me
ensinou isso... Que ela tem o seu proprio tempo e que a gente tem que respeitar, porque nao

depende da gente, € coisa dela”.
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O cuidado como pratica de agdo dominante. Vinculos estabelecidos entre seres viventes
— mulheres. Como diria Conceicdo, aves-fémeas. Agora estando atentas ao seu solo e raizes
para, enfim, chegar o momento de voar. O impulso do voo exige chdo firme para acontecer.

Estamos aprendendo isso, e tanto mais, juntas.

Uma mulher que chegou ao encontro ja com a performance em acontecimento, se

aproxima e comega o seu plantio. Ela diz:

— “Eu tenho uma planta dificil em casa. Ela ¢ grande, toda bonitona, vistosa, sabe?”

Ela me olha nos olhos, confirmando que estou de fato atenta a sua historia. Depois

retoma o foco para a atividade e, enquanto enche o vasinho de terra, volta a falar:

— “Ela ¢ muito dificil. Parece que vive insistindo em morrer... E uma coisa estranha. Botei na
varanda, ela secou. Levei para dentro, ela secou. Ja tentei molhar todos os dias, molhar pouco,
molhar muito, deixar no sol, na sombra, na luz indireta. Juro, eu ja ndo sabia mais o que fazer.

E dava muito trabalho porque ela ¢ grandona e o vaso ¢ muito, muito pesado.”

Ela respira profundamente, limpa as maos e volta a penetra-las na terra. Como se a terra

fosse uma entidade que merecesse o respeito — € o cuidado — das maos limpas.

— “Até que um dia, quase desistindo, sentei ao lado dela pra conversar. Perguntei mesmo “o que
vocé quer de mim?”. Eu precisava que ela me dissesse o que fazer, porque eu ja ndo sabia mais.
Fiquei um tempo ali com ela, conversando, falando do meu cansago e do tanto que eu ja tinha

tentado...”

A mulher pausa novamente, e fixa seus olhos nos meus, olhando por cima dos 6culos.

Seu olhar ¢ de descobrimento. Agora ela falava esbogando um meio sorriso:
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— “Mas ai eu entendi que eu ndo podia desistir dela. Porque o tempo todo ndo era sobre ela, era
sobre mim. E que as vezes ¢ dificil a gente se manter firme, porque ndo tem lugar nem
circunstancia externa que salve, ¢ uma coisa de dentro pra fora. Entende? Eu percebi que nao
podia desistir dela porque nio podia desistir de mim. E que as vezes eu também sinto que to
morrendo, mas mesmo assim, preciso me esforcar pra retomar. Porque, no fundo, eu sei que

ainda tem vida pra viver. Entdo, cuidar dela ¢ uma forma de lembrar de cuidar de mim.”

Ela volta a acariciar cuidadosamente a terra € me deixa ali, contemplando o seu plantio

e o delirio que ¢ esse momento de lucidez. Sinto-me agraciada, quase em abrago tangivel, pela

arte e pela forga redentora dos encontros.




“Vocé me pergunta se tenho trabalhado. Nao sei se tenho trabalhado: meu trabalho ndo tem

aparecido. Acho que ele consiste na maior parte do tempo em me vencer.
Em vencer meu cansago e minha impoténcia. [...]

Eu nunca sei se quero descansar porque estou realmente cansada, ou se quero descansar para

‘desistir ”%°

39LISPECTOR, Clarice. Minhas Queridas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p. 127 e 128.
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3.3

“Nado é preciso por subtitulo nem explica¢do — isso estragaria muito. [...]

Nao precisa subtitulo”*

A palavra ¢ o utero do mundo - e dela eu renasgo.

Quero parir a palavra. Segurar nas maos, acolher no colo, acalmar os solugos, alimentar
no seio. O instante nascente que ¢ agua viva, queimacao sentida na pele que percorre todo o
corpo. Que envolve, delimita e protege. O limite que individualiza e torna identificavel a

subjetividade do caos habitante em nada. Um corpo. O que mais seria um corpo?
Palavra ¢ corpo sem bordas de pele? Tem vida? Tem vida.

Pois, entdo, ao que tem vida, cabe a morte. Palavra morre? Se ndo morre, € eterna... E,
sendo sempre a mesma coisa que nunca, uma existéncia eterna ¢ como nao existir. Escrevo para
dar espessura ao pensamento. Minha escrita ¢ difusa, primaria, ndo alcanga entendimentos...
Mas atravessa os sentidos, € isso me basta. Encaro o livio como um objeto gestante, que gera

poténcia de vida, e ele me desafia no meu maior estado vivente: a beira do abismo.

A escrita por si mesma se apresenta a fim de mostrar-se quem é. Eu, na humilde (e por
vezes, ingrata) posicao de escritora, assumo o lugar da artista que desenha palavras, alocando-
as para que construam o sentido que a propria escrita presume. Se fosse eu por mim mesma,

talvez ndo houvesse sequer poesia. Seria a dor de acidez e ardéncia de quem tenta curar feridas

40 LISPECTOR, Clarice. Minhas Queridas. Rio de Janeiro: Rocco. p. 139.
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expostas esfregando vorazmente até o sangue escorrer. Sinto que, de muitas formas, sangro

Nnesse processo de escrever.

A quase total inocéncia de nao saber os rumos ¢ desrumos que essa pesquisa seguiria —
e para onde me levaria — fez com que eu chegasse até aqui. Essa ¢ a unica explicac¢ao. Clarice
disse que “ndo sei nem como me perdoar pela inconveniéncia de escrever. Mas ja me baseei
toda em escrever e se cortar este desejo, ndo sobrara nada.”. O que me restaria para além da
escrita? Ou ainda, o que me restaria para além de me saber mulher, e firmar a consisténcia desta
consciéncia em arte? O que me restaria sendo mulher sem o alvorecer da arte? Mas esta arte
que acontece num fluxo que interpela qualquer escolha, me salva ou me atira em abismos ainda

mais profundos?

A arte que expande meu corpo em circulagao conectada ao mundo nao me salva. Afirmo
com alguma certeza e com muito pesar: a arte que revelo ndo me salva. Mas posso dizer que
me mantém vivente, pulsante. Impulsiona o coracdo deste corpo a bombear o suficiente para
que minhas veias e artérias estendam-se através de mim. Assim, se eu nao sou apenas eu, tenho

mais condi¢des de viver sem ser em estado de sobrevivéncia.

Novamente, em conversas literarias com Clarice, ela diz que existir além dela mesma
pesava o seu corpo, como se fosse agora um estranho*'. Em mim ¢ diferente. Sinto liberdade
em ter um corpo expandido em formas e dobraduras de vidas que ndo sdo minhas, ainda que
muitas vezes se confundam — e se fundam — de maneira até mesmo constrangedora. E libertador

que eu nado seja apenas eu. Nao me sinto sO. Talvez essa seja a necessidade da atriz.

E por essa intima necessidade de viver em atravessamento e compartilhamento de
existéncias multiplas, canalizei meus afluentes para que desaguassem em performances
realizadas e registradas quando estava imersa em madrugadas de aparente siléncio e soliddo.
Dentro de mim, vozes diversas ecoavam em gritos e sussurros, buscando meios de se
corporificarem a todo custo. E muito me custou. Os trabalhos realizados em performance,
mesmo antes dos encontros do Grupo Reflexivo, custaram-me danos irreversiveis. Quando
corporificada, a consciéncia adquire consisténcia de ferida exposta. A mesma que, como ja

disse, agora esfrego vorazmente ao escrever.

Poderia constatar que essa atuacdo em arte € disparadora de gatilhos profundamente

intimos e, a partir dessa premissa, também tecer uma costura que busque justificar a dificuldade

1 LISPECTOR, Clarice. Minhas Queridas. Rio de Janeiro: Rocco, p. 93.
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dos espagos expositivos em acolherem as obras sem constrangedoras ressalvas. Mas nio sou
boa em trabalhos manuais e costurar em tecidos espessos que atravessem as barreiras que as
instituicdes museais impdem, exigiria um esforco de abdicacdo que ultrapassa minhas

possibilidades nesse momento.

Existir enquanto mulher ndo ¢ construir uma vida caminhando sobre incessantes
gatilhos? Viver ndo ¢ também uma sucessao de gatilhos? Por essa fricgao sinto certo incdémodo
em destacar com avisos de gatilhos as obras, ou em precisar recorrer a subterfugios fugidios
dos mais diversos: posicionar atras de biombos, anular o dudio dos videos, retirar algumas

imagens — tudo isso ja me foi proposto e prontamente recusado.

Nao me interessa a fuga ou o desvio. Meu trabalho ¢ também rasgar a pele, mostrar a
carne, as visceras, o sangue que jorra. Expor uma dor esteticamente suavizada seria ferir a ética
e prestar servigo aqueles que aqui critico. Porque as violéncias sao muitas e ndo ha como aplacar
uma vida que se baseia em tragar estratégias de sobrevivéncia para atravessar as rotas criticas.
Disparar gatilhos ¢ também uma forma de oportunizar o acesso aquilo que esta oculto em nos,
por tantas vezes ignorado. Portanto, existe poténcia em promover deslocamentos que podem

gerar ressignificagdes fundamentalmente importantes. Toda crise ¢ um convite a transformagao.

Entdo, encontro-me perdida em impasses tropecantes de caminhos pelos quais posso
seguir. Toda brecha que vislumbro termina em beco — estou sem saidas que me afastem de
cruzar por armadilhas sistematicas. E isso também faz parte do trabalho. Um confronto
esmagador entre o processo de criagdo artistica, as instituicdes de arte e a vivéncia de mulher

em uma sociedade saturada de violéncias e opressoes.

A arte contemporanea, neste contexto, ¢ uma for¢a que nao apenas revela, mas também
incomoda, propondo formas de resisténcia e denuncia que recusam a acomodacao diante das
imposi¢oes sociais. Incomoda até mesmo os proprios ambientes artisticos, que buscam por

tantas vezes uma arte que seja, se ndo agradavel, ao menos palatavel para o publico.

O corpo feminino em exposicdo fere o conservadorismo que ainda mantém as
instituicdes em varios niveis. Mas o corpo feminino violentado, palavras e imagens que
traduzam dor (ainda que simbolicas e ndo explicitadas) retira da morbidez comum a quem
absorve a obra. As institui¢cdes de arte, que deveriam ser espacos de liberdade criativa, acabam
erguendo barreiras para defender-se dos debates que fazem a roda social girar, com a desculpa

de proteger o publico do desconforto ou da provocagdo que a propria arte traz.
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Em janeiro deste ano (2024) minha obra “Identidade, 2021” foi quase responsavel por
embarreirar uma exposi¢ao coletiva de mestrandes e professores do Programa de Pos-
Graduagdao em Estudos Contemporaneos da Arte (UFF), o programa de pds no qual estou
inserida. Apds a recusa do espaco e insistentes didlogos da direcdo da instituigdo expositiva
com os curadores, foi dito com clareza que o ponto de inadequagao ndo era o corpo, nio era a

referéncia a violéncia imageticamente. O problema era o tema.

Ou seja, a instituigdo ndo estava disposta a suscitar questdes sociais. As violéncias de
género contra as mulheres eram assuntos a serem tratados em viés politico: através de politicas
publicas, seguranc¢a publica e redes de suporte. Como se ndo coubesse a arte um entrelagamento

social. Entdo, o que caberia a arte?

— “Eu poderia nem te dizer nada, e apenas dar ordem para ndo ligarem o seu video, mas acho

que podemos encontrar uma saida, talvez vocé queira expor outra coisa.”

A diretora da instituicdo, uma mulher, disse a frase acima diretamente a mim. Em
seguida, disse sentir vergonha em me dizer isso — e nisso ela tinha toda a razdo, ¢ mesmo um
motivo para imenso constrangimento. A saida que compactuamos, conjuntamente, foi nao
colocar a videoperformance para ficar em exposicao diretamente. Algumas propostas foram
sugeridas, mas naquele momento, nada me parecia justo. Ferida em muitos niveis, recusei-me
em ceder, como faria caso selecionasse outra obra. Aquele era o meu trabalho e tudo o que eu
tenho a dizer enquanto mulher artista, perpassa por esta tematica. Nao iria me omitir € nem

permitir ser abafada.

As vésperas da inauguragdo da exposi¢do, busquei exaustivamente uma forma de firmar
“Identidade” no saldo expositivo, junto aos demais trabalhos. Mantive firmeza em ndo
comprometer minha voz artistica para atender as expectativas e convengdes que minimizariam
o impacto politico, social e emocional de um trabalho que merece ter sua integridade
preservada. Manter a minha voz foi também respeitar as vociferacdes de revoltas comunitarias

que trago comigo.

Assim, num impeto de furia e resisténcia artistica, nasce a videoperformance “Limpeza,

2024”.
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Meu corpo se treme em espasmos. Tudo o que eu toco vira sujeira. Tudo o que eu toco

vira resto, sobra. Tudo o que eu toco fica indecorosamente ultrapassado.

Esfrego minhas maos. Vejo o sangue que brota delas. Meu sangue. Sangue que disponho
dedicadamente ao meu trabalho, as minhas relacdes, ao meu parceiro. Meu parceiro € um
homem cis. Branco. Um homem branco heterossexual cisgénero. Das maos dele vejo brotar
cansaco, as vezes desanimo, prostracao, pregui¢a. Mas ndo o seu sangue. O sangue ele guarda
para si. Esse sangue se mantém vivo e circulante. E provavel que por isso ele pareca mais forte

e vigoroso do que minha palidez me permite aparentar.

Ja o meu sangue escorre incontrolavel. Esta em tudo o que eu toco e faz com que tudo
a minha volta também sangre. Sangrar tem sintomas fisicos para além da corredeira de rio.
Tontura, taquicardia, tremedeira. A sensacdo de nao pertencer ao proprio corpo. Tem nome isso:
despersonalizagdo. Ser feita de alma e sangue. E ainda assim, assistir a ambos se desfazerem,

sem poder conter. Entdo morrer € isso? Ou € s6 a maneira mulher de viver?

Estanco. Vedo a saida e o fluxo sanguineo para nao mais vazar. Logo, minha entrada de
ar também ¢ vedada e eu paro de respirar. Puxo o ar. Puxo o ar. Puxo o ar mais forte, mais forte,
mais forte. Tontura, teto preto e fraqueza. No susto, deixo de vedar o fluxo e ele volta a vazar.
Escorre entre as maos, escorre dos olhos, pelas pernas. Assisto-me morrer lentamente. A
frequéncia ¢ sempre, e as vezes, até tento evitar. Mas o delirio do vivente ¢ a realidade de quem
nao vive. Lembro do sonho repetitivo de estar nua e ndo conseguir tapar minhas partes intimas.
Estou nua. E ndo consigo tapar meu sangue. Desdguo inteira na frente de quem quer que seja.

Meu estado natural ¢ sangrar.

Nao gosto do que acabo de escrever — mas sou obrigada a aceitar todo
o trecho porque ele me aconteceu. E respeito muito o que eu me
acontego. Minha esséncia ¢ inconsciente de si propria e € por isso que

cegamente me obedego.*?

42 LISPECTOR, Clarice. Agua Viva (edi¢do com manuscritos e ensaios inéditos). Rio de Janeiro: Editora Rocco,
2019, p 42 e 43.
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“Limpeza” esteve em exposicao como videoperformance por cerca de um més dentro de
um centro cultural. Ao ter “Identidade” censurada, precisei recorrer a meios validos para
dissimular. Acrescentei ao video um qrcode que gerava acesso indireto ao trabalho ocultado.
Existem muitas criticas que escoam junto a agua suja na pia. A tentativa inatil de limpar um
lengol sujo com as maos ainda mais sujas, em agua parada. A trava da renovagdo de fluxos.
Tudo acaba em frustragio e angustia. E tanta sujeira. A pia, as méos, o lengol. Sem folego pelo
esforco desperdicado, “Limpeza” fez-se em trabalho que ndo era para ser, mas que precisou

fazer-se.

Lembrou-se de que lera que os movimentos histéricos de um animal
preso tinham como intengdo libertar, por meio de um desses
movimentos, a coisa ignorada que o estava prendendo — a ignorancia
do movimento tinico, exato ¢ libertador era o que o tornava um animal
histérico: ele apelava para o descontrole. [...] Apelara histericamente
para tantos sentimentos contraditorios e violentos que o sentimento
libertador terminara desprendendo-a da rede, na sua ignorancia
animal ela ndo sabia sequer como, estava cansada do esfor¢o de

animal libertado.*®

Nesse sentido, o que diagnostico € que as instituigdes (em analise generalista) preferem
manter-se distanciadas das discussdes que sdo bases para transformagdes sociais relevantes e
necessarias. Assim, soa como uma dose cavalar de hipocrisia a atencao atual que se tem em
fazer dos espacos de arte lugares plurais, com representantes diversos da sociedade. Em
aparéncia, a roda até pode parecer girar. Mas em estrutura, tudo nao passa de um jogo de luzes,

que inebria quem vé em olhar desatento.

E preciso estar perto, estar dentro, para ver em experiéncia propria que nada se move.
Movimento exige esfor¢o e predisposi¢do coletiva. Assim funcionam os movimentos de
acolhimento e suporte as mulheres em situagdo de fragilidade. Assim funcionam os movimentos
ativistas. Assim funciona tudo o que se pretende fazer movimentar. Talvez meu trabalho esteja
situado exatamente nesse tensionamento, na fric¢do entre a exposi¢do necessdria a arte e a

resisténcia ao silenciamento em arte.

#3 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Sio Paulo: Mediafashion, 2016, p.11.
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O caminho que atravesso parece sempre ser dentro do mar. Digo pela dificuldade de
locomogao e por tantas vezes que caminhar foi sindnimo de afogar. Volto a sensac¢ao de afogar
em meu proprio sangue, um afogamento dificil de explicar. A pulsagdo e os batimentos tao
intensos e inconstantes, que fazem a cabega pesar como submersa em niveis profundos de mar.
E preciso resisténcia e esforgo continuo, quando cada passo exige uma forga descomunal.

Quanto mais avango, mais as ondas controversas me fazem distanciar do ponto aonde chegar.

O mar, com sua profundidade e imensiddo, ¢ tanto vastiddo quanto a dificuldade de
insistir em seguir num processo de fazer artistico que traz consigo o ativismo da maior pauta
que persigo. Um territério onde meus movimentos sao instintivos € imprecisos, antecipando a
morte que insiste em acontecer, em micro afogamentos quase imperceptiveis aos olhos alheios.
Morro um pouco a cada travessia. E escrever sobre essa vida que insiste em matar, me devolve
a nocao de urgéncia — aquilo que afunda e resgata. Um paradoxo ciclico e espiralar de

temporalidades e desafios.

Viver artista ¢ risco. Metaforico, simbolico e em realidade — quando artista mulher
situada no Estado do Rio de Janeiro, transitante entre Rio, Niterdi e Sao Gongalo. O Estado
miliciado, dominado por forgas politicas nao convencionais, onde trafico, politica e policia tém
acordos escusos que norteiam as cidades. Tudo € crime e todo crime ¢ passivel de uma
legalizagdo tacita, quando convém. A ordem ¢ mantida por cla de hienas ferozes, que mantém
0s espagos “limpos” e sob aparente controle ao se alimentarem dos detritos. A quem recorrer
em risco, se a estrutura de seguranga publica esta corroida e minada, ainda que mantenha sua

aparente fungao? Em territdrios miliciados, quem dita as leis e quem as faz cumprir?

At estdo — tdo bem situadas — as redes de acolhimento e suporte as mulheres. Onde as
politicas publicas sdo obstinadamente direcionadas para serem revertidas em vantagens
politicas, os nucleos de protecdo ndo governamentais salvam as vidas das mulheres. Seriam
uteis em qualquer lugar, mas nesses pontos de tensdo, fazem-se absolutamente imprescindiveis.
Até mesmo denunciar ¢ questdo de privilégio. Uma sina patriarcal e capitalista de um pais
colonizado, de histérico escravocrata, conservador e retrogrado, que faz das mulheres suas

reféns.

A importancia das redes de afeto nesses espagos tem impacto social direto e
fundamental. Pois, se ndo ¢ possivel compartilhar no entorno o que acontece em casa, nem
denunciar (ja que expor-se antecipa vertiginosamente os riscos), 0os espacos proporcionados
através das redes, funcionam ao mesmo tempo como escape, forca e colo. L4, as mulheres sdao
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orientadas e fortalecidas — a partir de atendimentos realizados por psicélogas, assistentes sociais
e advogadas — para retomarem as rédeas de suas vidas. O Movimento de Mulheres em Sao

Gongalo ¢ um lugar onde firmeza e ternura habitam juntas.

“Também eu estou truculentamente viva”, Clarice diz em “Agua Viva”. Diz ao pé do
meu ouvido e em voz que reverbera dentro de mim. Mais uma vez, ¢ ela quem me I¢€. E eu sigo
na faria incontrolavel de habitar um lugar que ndo me pertence — esse mundo que ndo ¢ meu.
Se ndo consigo estar inteira sequer num espaco institucional de arte, como posso esperangar em

estar integrada a cidade? Tenho diividas inquietantes a esse respeito.

As redes certamente cumprem sua funcdo. O trabalho em arte realizado no Grupo
Reflexivo também parece ter cumprido a sua funcdo. Mas entdo ¢ isso? Estamos limitadas a
nao deixar ecoar para além desses locais seguros as vozes ali propagadas? A protecao, portanto,
¢ um servico de isolamento. Quem esta se defendendo de quem? Afinal, € bastante conveniente
que as redes sirvam como uma espécie de silenciamento social. Nao por calar as mulheres que
sdo amparadas, mas pela (falsa) sensagdao de limpeza e organizagdo social que os territorios

miliciados produzem.

E novamente ai meu lugar de existir artista. Sou a propria fricgdo espacial: existo no
entre. No que tangencia, no que conecta, no que também repele. Talvez possa dizer que sou pele
da arte. E estou ferida. Rasgada em algumas partes, com cicatrizes em outras, mas a maior parte
de mim ¢ resistente e conectante. Ainda (novamente — ou sempre) sinto a urgéncia de ser

atuante, de ocupar os espagos, de fazer reverberar as vozes.

Aqui diria que nasce a performance “Vocé acredita em mim?”. Mas houve um
abortamento prévio. Outra caracteristica dos estados miliciados ¢ o aborto clandestino como
forma de controle de corpos. A impoténcia da mulher desacreditada e, mais uma vez, calada.
Descrevo o sonho prematuramente: espalhar pelas cidades de Sdo Gongalo, Niteroi e Rio de

Janeiro, cartazes com os dizeres:
FUI ESTUPRADA AQUI PELO SEU AMIGO. VOCE ACREDITA EM MIM?
FUI ESTUPRADA AQUI PELO SEU FILHO. VOCE ACREDITA EM MIM?
FUI ESTUPRADA AQUI PELO SEU IRMAO. VOCE ACREDITA EM MIM?
FUI ESTUPRADA AQUI PELO SEU PAIL. VOCE ACREDITA EM MIM?

FUI ESTUPRADA AQUI PELO SEU VIZINHO. VOCE ACREDITA EM MIM?
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Uma ag¢do performance-manifesto em que os cartazes (construidos em pele plastico
bolha — que envolve conteudos extremamente sensiveis), seriam expostos em locais de alta
rotatividade. Centros urbanos, entradas de comunidades, areas comuns de moradia e comércio.
Uma performance que lembra que o lugar da arte é onde ela estd. Um manifesto que lembra que

todo estuprador ndo ¢ um monstro, mas sim um homem comum.

Todo estuprador ¢ um homem que ¢ filho, amigo, pai, irmao, vizinho de alguém. Um
homem que, por tantas vezes, € conhecido por nds. Ouvido por nos. Defendido por nds. Assim,
o trabalho faz referéncia aos estupros de cada dia** e a descredibilizacdo da voz das mulheres,
o que muito justifica o silenciamento. Um ato de provocac¢ao social, colocando as pessoas em
uma posicao de desconforto, forgando a reflexao sobre a cumplicidade, o siléncio, a distor¢ao

de narrativas e a violéncia sistematica. A quem pertence a cidade? Quem tem o direito a voz?

A pele em plastico bolha, ¢ um material que remete a fragilidade e protecao, contrapondo
a brutalidade da violéncia didria, numa poténcia de friccdo contrastante entre o invisivel € o
visivel, o sensivel e o brutal. Ao envolver a dentincia em um material que protege e acolhe o
que ¢ de alta sensibilidade e fragilidade, o trabalho sugere a complexidade das camadas de

siléncio que envolvem as mulheres e os abusadores.

O carater itinerante da agdo — espalhando os cartazes por locais de alta rotatividade e
convivéncia — transforma os territdrios em campos minados de resisténcia, onde a dentncia
publica confronta a indiferenga cotidiana e a milicia dominante. Cada espago escolhido para
expor o manifesto torna-se um local de memoria e voz, um lembrete tangivel de que a violéncia

esta enraizada em nossa convivéncia diaria.

Uma performance com carater de intervengdo urbana, que invade o cotidiano das
pessoas e transforma as ruas em palco para um tema que precisa ser ouvido e visto. O espago
publico se torna veiculo de resisténcia e memoria, expondo o lugar da dor e transformando em

dentincia, enquanto oferece uma forma de cicatrizacdo coletiva — porque saber ndo estar so ja ¢

caminho para renascer.

Se a rua ndo me cabe, se as institui¢des de arte ndo se dispdem a acolher as discussdes

de contetido sensivel, se o Estado ndo protege a quem dele necessita e ainda ¢ ameaga de morte

44 De acordo com os dados divulgados pela Rede de Observatérios da Seguranga no arquivo Elas Vivem 2024,
foram computados 2.957 casos de violéncia sexual 2023 no Brasil. Disponivel em:
https://observatorioseguranca.com.br/ . Acesso em 20 de julho de 2024.
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a quem se expde... Qual ¢ o lugar da mulher? Qual ¢ o lugar da arte? Qual € o espago seguro

para ser mulher artista expondo violéncia de género? Qual seria, entdo, o meu lugar de atuar?

Os trabalhos artisticos que de mim afloraram, assim como toda essa escrita em
visceralidade explicita, s3o uma sala de ensaio. Uma busca de fazer da minha propria existéncia-
experiéncia o chdo que faz a arte brotar e acontecer. A arte que vem antes do entendimento,
antes do pensamento, antes de qualquer materializagdo. A arte que acontece junto a vida, de
maneira indissociavel. Em territérios de violéncia e desafeto (entendamos como a sociedade
patriarcal: as ruas, os museus, as pessoas € as institui¢des), meu trabalho enquanto artista €
instaurar um estado de arte-acontecimento que seja disparador de afetos. “Isto te diz alguma
coisa? A mim fala.”*. H4 uma beleza sutil e sensivel em harmonizar zonas de contato em zonas
de conflito. Ai, entdo, a arte habita. E € no entre, na interse¢do, na friccdo que eu existo, resisto

e acontego.

4 LISPECTOR, Clarice. Minhas Queridas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p. 41.
132



“Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso.
Quero a profunda desordem orgdnica que no entanto da a pressentir de forma subjacente.
A grande poténcia da potencialidade |[...]

Quero a experiéncia de uma falta de construgdo *®

%6 LISPECTOR, Clarice. Agua Viva (edi¢do com manuscritos e ensaios inéditos). Rio de Janeiro: Editora Rocco,
2019, p. 41.
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Entre Nos

Eu vivi agressoes

na minha familia

na minha cidade

no circuito de artes

Artista agressor que estd em alta

Alta foi a marca

Ele me bateu até eu sumir

e ele crescer, crescer, crescer, e ficar tdo grande
que ocupa todos os espacgos

Ele disse mesmo que ia me enlouquecer

Ele disse que estaria em tudo que eu visse

Ele disse que eu ndo ia respirar sem sentir o cheiro dele
Eu ria rios de riso

Sem nenhuma graca

Teve violéncia doméstica na minha familia
Dentro da minha casa

Denunciamos, mas

Parece que ndo deu em nada

Ainda

Esperamos
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Nao era peixe grande

O tiro saiu pela culatra

Eu tive que escapar

O sistema néo te cala, mas se volta contra vocé

Enquanto te diz para falar

Falar

Falar

Falar

Es wva 71 ar

O peso e o sentido

E preciso compartilhar

Eu preciso denunciar

A gente precisa se encontrar

Tem que se preparar com rede de apoio e ferramentas de protecao
Que ferramentas me protegem?

A gente ainda tem que passar por isso

O sistema pode te vilanizar

Eu fui violentada por um galerista

Quiseram controlar meu tutero

Nunca mais fui aceita

135



E eu nio fiz nada

Disseram que ele pode me colocar na (in)justica
Difamagao (?)

Presta atengao nisso

A gente precisa de estratégias

Eu sei exatamente o que ¢

A gente precisa se cuidar

Pensar em rodas de acolhimento e cuidado
Nos cercarmos de profissionais mulheres
Circulos de conversas entre mulheres
Entre nds

Como agora

Eu falo, e te escuto na minha prépria fala
E vocé se vé em mim

E muito sério

Eu e tu em primeira pessoa

Singular

Porque ¢ junto, e € Gnico, € ¢ 0 mesmo

Como vocé ta se sentindo?

A gente fica meio em choque

Nao acredito que isso t4 acontecendo comigo

Eu fiquei assim

Eu vou falar quem ¢

J& protegi demais a identidade dele

Na noite que aconteceu, eu demorei para entender que eu tinha apanhado
A gente nunca espera que isso va acontecer

Eu procurei uma amiga na mesma hora

Pensei que era a tinica coisa que eu podia fazer como mulher

136



Ele dizia que assumiria os erros dele

Depois

Ele me ameacou

Tenho medo dele me processar por injaria
Mas eu juro

As marcas estao

Aqui

Sai de 1&

Estou tratando uma depressao grave

Tem dia que s6 penso em nao estar mais
Tenho crises de panico toda vez que

E passo mal de ansiedade s6 de pensar em

Viver ¢ desesperador

Tem sido assim

Disseram que a dentincia deveria ter sido feita

No dia da agressao fisica

Mas no dia, eu ndo entendia

E um desgaste imenso

Eu estou doente

Nao ¢ por ser vitima

Nao quero me sentir vitima

Fico exposta, vulneravel assim

Ficam dizendo que eu preciso ter cuidado
Nao ser cuidada

Eu preciso de cuidados
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Elas me ajudam

Em escuta

Em acolhimento

E bonito encontrar mulheres

Que se refazem juntas
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