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RESUMO 

 

 

 Porentre nós:  íntimos elos entre elas e eu, traz o percurso processual da artista (atriz, 

performer e artista visual) que, partindo da sua própria existência e consciência de ser mulher, 

busca entrelaçar outras narrativas à sua própria. Um trabalho cartográfico – gerado através de 

uma rede-amálgama em parceria literária com Conceição Evaristo e Clarice Lispector –, que 

tece seu caminho ao despertar de novos questionamentos disruptivos. Propondo uma simbiose 

relacional entre a arte feminista ativista e as trajetórias multiplamente distintas por 

individualidades e semelhantes por interconectividades. O sentir é único, mas existir é coletivo.  

 

 

Palavras-chave: redes de mulheres; feminismo; violência de gênero; performance; artivismo 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

Between us: intimate connections between them and me, this piece traces the artist’s 

journey (actress, performer, and visual artist) who, starting from her own existence and 

awareness of being a woman, seeks to intertwine other narratives with her own. A cartographic 

work — created through an amalgam network in literary collaboration with Conceição Evaristo 

and Clarice Lispector — it weaves its way toward the emergence of new, disruptive questions. 

Proposing a relational symbiosis between feminist art and the paths of feminist activist art and 

the diverse yet interconnected trajectories of individual lives. Feeling is unique, but existing is 

collective. 

 

Keywords: women’s networks; feminism; gender violence; performance; artivism 
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Te escrevo porque te conheço. Sei bem teu endereço e, portanto, tenho a certeza de que 

esta carta chegará até você. Enquanto você me lê, já não pode mais definir quem sou eu e quem 

é você. Nos encaramos como um espelho em pele – que ao invés de separar, conecta. Portanto, 

sinto como minhas suas dores. Sinto o arrepio, o nojo e o enrijecimento do corpo que reage. 

Ouço os gritos que te foram dirigidos. Vejo o dedo e riste que te aponta e ameaça. Minha 

garganta também está ressecada e sei que é difícil falar. Falta o ar. 

Te (re)conheço há tanto tempo que sou. Existe uma espécie de identificação entre nós 

que não tem Freud que explique. Mas Clarice, Conceição, Sara, Ana, bell e tantas outras de nós, 

entendem tão bem. Eu queria poder abraçá-las também. A gente sabe que tudo podia e devia ser 

mais simples. Outro dia ouvi que “não é possível que nascer com uma vagina entre as pernas 

mude tudo” – e sim, digo que muda tudo. Há de se ter habilidade para recriar novas 

possibilidades de existência quando se nasce mulher. Ou, também, não se nasce, mas vive-se. 

Diria que ser mulher é um acontecimento que vai se fazendo enquanto presença no mundo. 

Escolhi te escrever porque você consegue me entender. E só você seria capaz de atingir 

a compreensão de quem sou, porque somos tão parecidas – ainda que sejamos tantas e 

totalmente distintas. Porque, naquele dia, ao te ouvir, senti a familiaridade presente. Tem muito 

de você em mim... Você poderia ser eu. Nós nos somos. No tempo que se desenha espiralar, 

coexistimos em múltiplos corpos. Te sinto nas vísceras do que não me aconteceu, mas de 

experiências que perpassam por mim através de você. Porque, se te aconteceu, poderia ser 

comigo também. E é comigo também. Só que eu, apoiada pelo privilégio branco e cis, me 

levanto por nós e exponho em arte nossas marcas. Nossas feridas são históricas e sociais, por 

isso precisam parar de doer somente em nós. Meu trabalho é reverberar, para que todo o resto 

possa se doer e sangrar também. Não nos cabe carregar as dores do mundo. O fardo é pesado 

demais. Difícil demais. Sofrido demais. 

Minha escrita aqui é delicada – em busca de palavras macias, embora tudo que eu toque 

seja aspereza. Por isso demorei para te escrever. Esta carta já era para ter chegado há tempos 

até você. Tenho muito a dizer, mas receio remexer em feridas que ainda ardem. Porque sei que 

a nossa vida inteira é um arder e queimar. Vivo num estado de ardência tão latente, que já não 

sei mais o que é não ser – mas ainda me atenho à esperança de que, juntas, possamos nos refazer.  

 

Te agradeço por termos chegado até aqui.  

 

Seguirei daqui e espero que você siga daí, amparadas pela força etérea (embora 

consistente) que nos une e sustenta. Você é parte do que me faz forte e, talvez, até mesmo feliz.  

 

Te sinto em abraço. 
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Estado de desesperação 

 

 

 

Insisto que sempre estive atenta no momento da escuta. Contudo, a escrita me 

deixa em profundo estado de desesperação, pois a letra não agarra tudo o que 

o corpo diz. Na escrita faltam os gestos, os olhares, a boca entreaberta de onde 

vazam ruídos e não palavras. No registro da letra também faltam o tremor do 

choro e o rasgo do riso. A fala suspensa foge da escrita. E mais, a grafia não 

registra a intensidade de um silêncio intervalar, diante de um renovado estado 

de estupor, vivido na hora das relembranças. Se contar e recontar são atos 

marcados por sinais de incompletude, pois difícil é traduzir os intensos sentidos 

da memória, imaginem escrever. Imaginem perseguir uma escrevivência. 

Agarrar a vida, a existência, e escrevê-la em seu estado de acontecimentos 

(Evaristo, 2022, p. 8-9). 

 

 

 

Escrevo com a minha voz, e ouço vozes outras enquanto me leio. Clarice Lispector, 

conhecida como uma das mais importantes escritoras brasileiras do século XX, diz em seu livro 

“Água Viva” que seu cansaço vem de uma pessoa extremamente ocupada, pois toma conta do 

mundo (1973, p. 148). E é desse ponto que dou partida.  

Elaborando a tecitura de um texto que incorpora a força de muitas vidas, me fundo à 

escrita de Clarice e Conceição, onde me vejo absorvendo e sendo absorvida por ser – e me saber 

– mulher. Através da fenomenologia de uma escrita encarnada, que expõe rastros que me trazem 

a quem sou, em meio à energia e força vital de muitas outras mulheres, Leda Maria Martins, 

Saidiya Hartman, bell hooks e Sara Ahmed se achegam para compor a roda. Trazer em destaque 

de presença mulheres artistas, pesquisadoras e pensadoras, é uma forma que encontro de 

expandir a revolução de dentro para fora. Citar mulheres em textos acadêmicos – mesmo em 

pesquisas sobre mulheres – ainda é um ato revolucionário e fortalecedor de nós. 

Esse amplo círculo pautado no reconhecimento e identificação entre suas integrantes, 

vai adquirindo corpo e solidez na sutileza das fabulações críticas de Saidya quando unidas às 

escrevivências de Conceição. O resultado dessa tecitura é uma narrativa que enlaça fios de 

relatos internos e externos, atuando na formação de um corpo subjetivo que preza pelo não 

exagero da contação, mas sim, pela recombinação entre aquilo que é meu e aquilo que advém 
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de experiências outras – que, quando sentidas de perto, não já não soam tão distintas (ainda que 

se mantenham singulares).  

A pesquisa-trajeto alinha vida e a arte de maneira pessoal e indissociável. Chego aqui, 

não através de mulheres artistas que trabalham e pesquisam a violência de gênero contra a 

mulher no Brasil, mas sim impulsionada pela consciência dolorosa de minhas próprias 

experiências vividas em corpo de mulher. O que me conduz em arte é a vida em acontecimento. 

Por esta razão, opto por não trazer outras referências de artistas mulheres, embora existam 

muitas atuando brilhantemente em reverberação ao tema. Toda essa escrita é uma maneira de 

me fazer ser lida em profundo. Estou inteira destrinchada nas páginas a seguir. Reconhecendo 

que, ao me expor, exponho também identificações comuns à todas nós.  

Iniciada em 2020, Porentre nós: sobre elas e outras através de mim foi o título que 

acompanhou essa pesquisa por um longo período. Ainda o maior período até aqui. Tratava-se 

de explorar o meu próprio corpo como matéria-prima, substância material, lugar de passagem, 

trans-acionamento e pertencimento. Entender o meu corpo de atriz como um corpo coletivo, 

absorvidor de – e absorvido por – tantas outras vidas. Corpo como lugar de existências 

transitantes, formado pela subjetividade dos acontecimentos externos e das impressões 

emocionais que chegam à pele em textura sensorial. Enxergando o mundo em duplo 

espelhamento a partir de minha própria imagem-semelhança.  

O – sobre elas – ali somente cabia junto ao – através de mim. No decorrer da pesquisa 

em arte, seus desdobramentos seguem por afluentes de performance, deslocando o “eu-cênico” 

do centro, para que assumisse seu poder de corpo etéreo1 enquanto ocupante de todos os lugares. 

Estando agora multiplicado em outros corpos, a descentralização da figura de atriz cede espaço 

para a performer-propositora, que atravessa o ilusório da imagem espelhada para a vibração do 

real que habita em estar junto. Juntas o caminho é outro. Assim, o corpo que caminha muda, 

como um rio, que nunca é o mesmo a cada encontro.  

Portanto, chegamos ao ponto em que já não era mais sobre elas, tampouco gerado 

através de mim. Havia agora um entrelaçamento indissociável em que eu e tu (assim como eu 

e elas) gerávamos a composição de nós: em pessoa e matéria. Nós, que só podem(os) ser 

desvendados a partir da aproximação de um olhar atento, preciso, cauteloso e com 

 
1 Lispector, Clarice. A paixão segundo G. H. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2019. p. 156 
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disponibilidade de tempo. Tempo é também componente de construção para tudo que se refaz. 

Nós precisam(os) de movimentos internos para desatar e, assim, quem sabe, realinhar.   

Finalmente, chego ao título que se fez por costura de simultaneidades espiralares. 

Aproximando o nós em grau de intimidade tal que permitisse o elo de confiabilidade que as 

conexões honestas e espontâneas necessitam. E, tendo elas em foco de presença vivente, me 

vejo – o eu que tanto me escapa. É preciso uma coragem que não tenho, para se colocar em 

primeira pessoa numa escrita encarnada. Eu – traz tantos riscos quanto sou em vida. Eu, mulher. 

Eu, artista. Eu, primeira pessoa do singular. Eu, sem a qual essa pesquisa jamais existiria. Não 

me foi possibilitada a fuga. Eu preciso estar, mesmo sem a coragem que existir inteiramente 

exige. Porque eu existo inteira nessas palavras. 

Assim, posso dizer que Porentre nós: íntimos elos entre elas e eu, é uma pesquisa 

teórico-prática, em que as performances artísticas inauguram e aprofundam o pensamento de 

densidade e análise crítica. O processo artístico como condutor, propositor e reverberador do 

estudo que faz o entrelaçamento da arte contemporânea com a sociologia, a antropologia e, em 

especial, a psicologia.  

A pesquisa em arte visa sistemicamente a atuação molecular dentro de uma estrutura 

dominante opressiva e, também, fundamental na colaboração efetiva de uma carência da arte 

contemporânea: a ação interrelacional entre o campo da arte e os espaços direcionados ao 

ativismo político e social. Os trabalhos artísticos que compõem essa tessitura rompem com a 

ideia de denúncia estetizada, propondo uma nova ética decolonial e pós humanista, envolvendo 

múltiplas inquietações, angústias, (des)formas sociais e intimidades femininas.  

O campo da arte contemporânea institucionalizada segue sendo regido pelo 

distanciamento entre circuito e margens, e é exatamente nessa distância o meu ponto de existir. 

Meu ser artista existe propriamente como navegante de proximidades entre extremos. Durante 

o desenvolvimento desta pesquisa, essa certeza é reafirmada por diversas vias, tornando-se 

ainda um novo tópico de inquietação condutora de propulsões reverberadas em arte. Portanto, 

realizo um estudo colaborativo, descobridor e despertador em si, que acolhe vozes, trajetórias 

e a integração de mulheres no decorrer do percurso.  

Assim, o desenvolvimento inicial se dá a partir do encontro com o coletivo Mulherio 

(tecendo redes de resistência e cuidados), Programa de Extensão da Psicologia – UFF, 

coordenado pela Prof. Dra. Paula Curi. O programa atua na aposta ético-política de engendrar 
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força motriz para a mobilização social, a partir de ações que se dão no território, protagonizadas 

por mulheres, que lançam uma estrutura para tecer uma rede de resistência e cuidados. Flertando 

estreitamente com conceitos e atuações da psicologia e me aprofundando no compartilhamento 

de vivências, conecto-me também ao Grupo Reflexivo, que recebe mulheres que sofreram 

violência doméstica e/ou violência sexual, no Movimento de Mulheres em São Gonçalo. A 

entidade, com mais de trinta anos de trabalho, possui uma equipe múltipla e interdisciplinar de 

advogadas, psicólogas, assistentes sociais, educadoras e pedagogas que nutrem as mulheres que 

buscam por ajuda e visam atender ao máximo as suas demandas.  

As redes de apoio oferecem medidas práticas de proteção e cuidados, mas, acima de 

tudo, propõem uma base sólida de resistência e confiança entre mulheres. Esse conceito segue 

diretamente ao encontro de um dos pilares da arte como ativismo que persigo, que é multiplicar 

protagonismos. Impulsionando a libertação de mulheres vítimas de violência de gênero, para 

assumirem a voz ativa enquanto produtoras de narrativas.            

            A prática artística em performance costura o tema exposto com a preocupação de não 

conduzir o engajamento de forma estrategista, mas sim, colocando a arte a serviço desse 

engajamento político. Coloco meu corpo à disposição, e os contornos da pele que habito, para 

que possam integrar-se às dores do mundo numa perspectiva feminina do antagonismo 

complementar: opressão e resistência. 

            Ao me aproximar do Grupo Reflexivo enquanto artista-pesquisadora, experimento de 

imediato a complexidade relacional da compreensão do que é arte e das suas fragilidades. 

Afinal, num contexto em que a vida é risco, a ideia de abrangência artística é, sim, questionável 

e possivelmente limitante. Essa fricção foi suficientemente paralisante para gerar em mim um 

bloqueio, pois qualquer movimento em arte diante daquele cenário parecia insuficiente e 

inconsistente.  

Até que, em agosto de 2023, sou conduzida por caminhos que me levam até Tania Alice 

e Pascale Weber. A vida novamente presenteando ao apresentar encontros que conectam 

sentidos e nos refazem – refazendo, assim, também o caminhar. E então, como tudo é sempre 

mistério, desse encontro a prática de pesquisa adquire novas possibilidades de rumo. Ambas 

artistas da performance, Tania e Pascale atuam ativamente em performances coletivas e me 

conduzem a pensar estratégias em proposições artísticas que sejam disparadoras de alegria, 

renovação, acolhimento, cuidado e cura.  
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A noção de cura como processo é pensada nesse texto diferentemente do significado na 

compreensão da medicina ocidental, e que algumas correntes da psicologia rejeitam quando se 

trata de questões subjetivas do ser. A cura aqui, é no sentido de integração: quando as minhas 

partes fragmentadas podem ser reintegradas e eu consigo me sentir mais inteira. Esse 

restabelecimento do ser que possibilita o fortalecimento da mulher como indivíduo, 

viabilizando sua conexão com o mundo.  

Em estado de arte-acontecimento, somo forças ao Grupo Reflexivo sendo também 

mulher e, portanto, habitante das minhas próprias feridas. Ao realizar a pesquisa em campo, 

experimento uma escuta que perpassa o corpo como todo, em espécie de suspensão – que não 

exclui a escuta ativa, mas me permite o atravessamento do inesperado vindo por todos os 

sentidos do corpo, em atenção flutuante (Freud, 1912, p. 112). É somente se expondo ao 

cenário-vivência que acontecem as confluências. Assim, não é incomum – embora seja sempre 

surpreendente – esbarrar-me em mim ao ouvir outras vozes. É no reconhecimento da outra que 

me percebo e delineio a minha identidade, no deslocamento delirante que apenas o encontro em 

presença como estado de arte-acontecimento permite.  

 Um corpo de subjetividades reconhece a sua identidade através do meio coletivo. Num 

ambiente em que a prática está presente na fala e a arte aspira, asperamente, a necessidade de 

liberdade financeira, gerar ações propositivas no campo do sensível é um desafio que se coloca 

a todo tempo. Em meio aos tensionamentos de uma realidade amarga e que se impõe em 

qualquer instância, como pode a arte agir simbolicamente? Os símbolos, as nuances, a não 

objetividade sugere uma inutilidade angustiante. Porque a árdua realidade exige 

monitoramentos eficazes de saída.  

 Mas, talvez, a arte não se proponha a resolver objetivamente, porque se estende ao 

respirar simbiótico da compreensão do real com o ilusório, fazendo parte da reversibilidade do 

tempo. Propagar devires de arte em meio à hostilidade das dificuldades em que nossas dores 

nos subvertem, é também uma maneira de resistir através da existência plena. Nesse sentido, a 

proposição de performances participativas vem servindo de guia por um caminho com curvas 

de dúvidas tortuosas, já que performances são epistemologias que possibilitam uma intervenção 

no mundo. E, sendo o mundo um lugar grande demais para pertencer, por ora, atenho-me ao 

Grupo Reflexivo, acreditando que afetar uma única mulher é transformar também a todas nós.  

Continuo, aos poucos, distraindo minha sede de pousar num fim, me ocupando do 

cansaço revigorante que está em tomar conta do mundo, e entendendo que a luta por justiça e 
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equidade de gêneros seguirá num tempo para muito além do relógio. Alinhando o amor como 

ética principal, o caminho tece novos laços a cada passo, agregando ao estudo (e à luta política) 

graça, ternura e sentido. 

 

 

 

 

 

 

 

            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



20 
 

 

 

 

 

 

 

 

“Mais que um instante, quero o seu fluxo. 

Nova era, esta minha, e ela me anuncia para já. Tenho coragem?  

Por enquanto estou tendo: porque venho sofrido longe [...].  

Venho do longe – de uma pesada ancestralidade.  

Eu que venho da dor de viver.”2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 LISPECTOR, Clarice. Água Viva (edição com manuscritos e ensaios inéditos). Rio de Janeiro: Editora Rocco, 

2019, p. 22-23. 
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1. 

 

 

“Para falar da chuva, falo da dor do antes. 

Não da dor das águas externas, mas das águas de mim.”3 

          

 

 

 

Partir, enquanto mulher, é sair de onde se pari. Sair aqui, não no sentido de ir, mas sim, 

de ganhar movimento. Parto da minha existência – enquanto mulher artista cis, branca, 

transitante entre Niterói e São Gonçalo, para observar o mundo com olhos de ver em profundo. 

Experimentar, em análise criteriosa, o fundo do mar – estando lá – é risco iminente de se afogar. 

E, se tratando de gênero, mulher e risco são conceitos difíceis de se desassociar.  

Dentro de reflexibilidades das experiências geradoras do meu modo de ser artista – atriz 

e arte-educadora – sou conduzida a fenomenologia de uma escrita encarnada para atravessar, 

sem submergir, os questionamentos que surgem. Pensando na potência que minhas incertezas 

e incômodos adquirem quando transformadas em poéticas de ação artística, objetivo destrinchar 

os vínculos e relações possíveis para construirmos um futuro pautado em outros pilares e 

perspectivas. Para isso, meu trabalho é uma interconexão de investigação em arte, ensino, 

escrita, performance e atuação (como atriz e ativista feminista).  

Venho construindo a consciência de ser mulher há cerca de dez anos apenas. Posso dizer 

que vivi a maior parte da minha vida até aqui, sem estar atenta às opressões e fragilidades que 

essa existência me impõe em sociedade. Mesmo me reconhecendo em muitos privilégios, 

lembro da sensação de vulnerabilidade me acompanhar por quase toda a vida. Lembro, por 

exemplo, do dia em que saí de casa para almoçar na casa da minha avó de bermuda (na atura 

do joelho) e blusa. Fui tão assediada ao longo do trajeto, que voltei para casa, sentindo que 

 
3 EVARISTO, Conceição. Histórias de leves enganos e parecenças. Rio de Janeiro: Malê Editora, 2016. p. 92 
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havia me comportado mal. Só me ocorria que a roupa devia estar realmente inadequada porque 

estava chamando muita atenção. Eu tinha treze anos.  

Outros (vários) episódios provocaram uma sensação semelhante: de estar sempre errada, 

ser inadequada, sentir vergonha. Aos onze anos, fui eleita como “a garota com a melhor bunda 

da sala”, e foi daí que comecei a sentir vergonha do meu corpo, tentar esconder, disfarçar. 

Lembro sem muito esforço, dos meninos – e homens – aparentarem estar sempre confortáveis 

em jorrarem comentários rudes e inapropriados sobre o meu corpo. Nem sempre me calei, mas 

a resposta era frequentemente: “isso é só um elogio”.  

Do professor que passou a mão na minha nuca, desprendeu o meu cabelo e correu sua 

mão pelas minhas costas, enquanto eu buscava concentração para fazer uma prova na época do 

ensino médio – passando pelo professor do cursinho que espalhou a falsa informação de eu ter 

ido até a casa dele num final de semana e por outro professor que disse que não conseguiria dar 

aula naquele dia, porque eu estava bonita demais e isso o desconcentrava – até o professor na 

faculdade, que me chamou de “loirinha ninfeta” na frente da turma. Só pude me dar conta 

dessas violências tarde demais para me proteger delas.  

Corpo de mulher (ainda que menina) é território de ocupação pública. A gente cresce 

sabendo disso sem que precise ser dito. A constante preocupação com o tamanho da saia, o sutiã 

escondido, a calça que não marca. A atenção em tensão diária de estar cruzando as ruas. Se a 

rua estiver vazia, evite. Se tiver um homem, se esconda. Há aproximadamente dez anos fui, 

enfim, adquirindo a consciência de que a Cachinhos Dourados4, cercada por uma família inteira 

de ursos, estava mais segura do que qualquer mulher na nossa sociedade. 

A impossibilidade de navegar em modo de flanar é uma limitação social imposta às 

mulheres, que afeta diretamente nossas existências. Mesmo sem ignorar todas as 

transformações que podem ser percebidas e vivenciadas em sociedade, há de se lembrar que, 

mesmo sendo mulheres, não estamos todas no mesmo lugar. Como exemplo, o lugar das 

mulheres brancas é em casa, ou em postos de trabalhos formais, enquanto mulheres negras 

ocupam os postos de cuidado e serviços precarizados. Embora em todas as classes de mulheres 

as funções em torno do cuidado estejam intrínsecas e bastante estabelecidas, são às mulheres 

negras a quem esses espaços são reservados como trabalho.  

 
4 Cachinhos Dourados é um conto infantil de uma menina que se perde na floresta e entra na casa de ursos para 

comer e descansar, sem saber quem vivia ali. Coincidentemente, durante a infância fui apelidada muitas vezes de 

Cachinhos Dourados, em função da cor e textura dos meus cabelos. 
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Ao longo do período da pandemia de covid-19, o setor de cuidado foi esvaziado como 

consequência de uma enxurrada de demissões, que inviabilizaram a manutenção de inúmeras 

mulheres no mercado de trabalho. A responsabilidade dos cuidados, portanto, afastou-se do 

caráter profissional, para ser assumido pelas mulheres dentro da sua própria casa, em família. 

Dentro de casa, fosse por estar afastada de suas funções, fosse por estar atuando 

profissionalmente à distância (fazemos uso popularmente da expressão em inglês home office), 

as mulheres retomaram totalmente os trabalhos que envolvem cuidado na família. A 

responsabilidade, desde sempre atribuída e nunca superada, de cuidar do lar e dos seus 

integrantes permaneceu, portanto, com o agravante da suspensão – por tempo indeterminado – 

de regressar ao mercado de trabalho e de contar com qualquer possibilidade de rede de apoio.  

Em casa, em respeito ao isolamento social da quarentena exigida em função pandemia, 

mulheres de todo o país se viram presas num submarino frágil e de extrema complexidade, em 

perigo iminente de implosão. O lar, por muitas vezes, é o lugar de maior tensão pelo risco de 

violência doméstica e, consequentemente, feminicídio. Enclausuradas junto aos seus 

agressores, as mulheres enfrentaram não só a pandemia que acontecia do lado de fora, mas 

também, o medo constante do perigo latente dentro de casa – onde o abuso físico, emocional e 

psicológico estava em condições extra favoráveis para aumentar.  

Toda a desestabilização provocada pelo estresse do confinamento, as dificuldades 

financeiras e pela falta de saídas seguras, desaguou em ilhas sustentadas pelo medo e pela 

insegurança diárias. Assim, o ano de 2020, é tido como o ano de maior número de violências e 

feminicídios no Brasil (até aquele momento), enquanto, aparentemente em contradição, é o ano 

em que foram verificados o menor número de denúncias. Ilhadas com seus agressores, as 

mulheres em risco não tinham a quem recorrer, pois encontravam-se sem rede de apoio, sem 

familiares, amigos e colegas de trabalho, o que dificultou significativamente as denúncias e a 

libertação de situações abusivas. 

A pesquisa que aqui se desenha tem início no ano supracitado, em meio a um Brasil 

pandêmico, ainda enquanto cursava a Graduação em Artes, na Universidade Federal 

Fluminense. Num período no qual a morte era assunto incessante e ansiávamos por notícias que 

atualizavam o número de mortes diárias, quase tudo parecia sem sentido.  Entranhada em minha 

própria angústia existencial, desperto para uma busca pessoal de (re)conhecer em profundidade 

as marés que me conduzem a ser, por assim dizer, o que entendo por identidade própria.  
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Reencontro-me num caderno-arquivo, resgatado como um achado subaquático, de 

muitos naufrágios vivenciados e ali coletados. Fragmentos de falas que me foram direcionadas 

e marcaram, não apenas como registro de experiência, mas como cicatriz de cortes em pele e 

membros – que rasgam e amputam partes estruturantes de quem sou. Anos antes, impulsionada 

pelo desejo de retirar do meu corpo subjetivo e da minha casa mental as palavras marcadas a 

ferro e fogo, me propus o exercício de atirá-las ao papel, para que, talvez assim, perdessem 

força e presença. 

No mesmo período, numa correspondência inesperada que o acaso volta e meia oferece, 

a Rádio Novelo lançou o podcast Praia dos Ossos5 – que conta a história da socialite brasileira 

Ângela Diniz, assassinada em 1976, com quatro tiros disparados por seu companheiro na época, 

Doca Street. Em primeira instância, o assassino foi inocentado em julgamento por alegar 

legítima defesa da honra. Doca reverte o caso para si sem muito esforço, contando com torcida 

e ampla defesa da população. Somente após dois novos processos, o assassino foi condenado a 

15 anos de prisão, tendo cumprido, por fim, apenas 8 anos e deixado muitas acusações ao 

comportamento e estilo de vida de Ângela. O podcast traz trechos dos julgamentos, além de 

entrevistas com amigos e conhecidos da mulher e do seu assassino, trazendo à tona a questão: 

como, entre o crime e o julgamento, um réu confesso pode ocupar o posto como vítima? 

A partir de então, aciono uma nova diretriz ao pensar que dispara questionamentos 

insurgentes que, ouso dizer, já me habitavam: como posso ler o arquivo do que me feriu e sentir 

culpa, mesmo anos depois? Por que, em nenhum dos momentos registrados, eu expus meu 

desconforto em voz? Se sou intransigente comigo, o que me faria não culpar o comportamento 

de Ângela por sua morte precoce? Paro, penso, sinto doer.  

Em angústia que dispara o coração até fazer o peito arder, tenho dificuldade em pensar. 

As informações são confusas, embaralhadas e ditas por muitas vozes ao mesmo tempo. Posso 

controlar algumas coisas, mas dentre aquilo que não controlo, certamente está o meu fluxo de 

pensamento, que segue alheio ao meu desejo, autônomo e persuasivo, como um rio em queda 

d’água. Começo a entender que percebo o mundo através do corpo – no disparar das sensações, 

que agem no limiar do que é substancial e do que é subjetividade.  

Em sensibilidade aguçada para sentir vibrar o entendimento do pensamento que percorre 

o corpo, nasce a primeira prática em arte da pesquisa. A performance acontece como um 

 
5 Praia dos Ossos. Locução: Branca Vianna. Radio Novelo, setembro, 2020. Disponível em: 

https://radionovelo.com.br/originais/praiadosossos/ . Acesso em: novembro de 2020.  

https://radionovelo.com.br/originais/praiadosossos/


25 
 

caminho natural daquilo que me excede e, de alguma maneira, precisava encontrar meios para 

escoar. Desenhado em pele, o pensamento corporificado adquire consistência para ser escutado 

através do corpo todo e, assim, finalmente aproxima-se de alcançar alguma compreensão. 

Impulsionada pela urgência selvagem do corpo que se rebela, armei-me de um batom 

vermelho e desenhei na pele fragmentos de trechos resgatados do que os arquivos absorveram 

– seja o papel encadernado ou seja a memória. Escrevo, me espalhando pela casa, entrando e 

saindo dos cômodos como se desconhecesse os espaços que me são comuns, buscando 

diferentes partes do corpo, diferentes texturas de pele, diferentes intensidades de luz. Registro 

todo o processo e, apenas algum tempo depois (horas, talvez dias, talvez meses), entendo que 

um trabalho artístico foi acontecido. Junto os registros às falas que trago comigo. Histórias da 

minha vida e de tantas outras vidas que, em algum momento, se cruzaram com a minha – e no 

meu corpo se fixaram. Assim tem início a primeira prática artística que compõe essa pesquisa: 

“Rastros em Descontextos, 2020”. 
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Num bloco sem pauta transcrevo em desalinho feridas expostas. Minhas, dela e de 

outras. Desenho frases em textura chorosa, esperando que sequem e percam o sentido no correr 

do tempo. Dizem que o correr do tempo cura tudo... A pele, depois de gasta, se renova. Mas 

descubro – cinco anos depois – que a palavra, não.  

Ainda aguado e ainda salgado (além de surpreendentemente amargo), tudo que havia 

sido escrito mantinha o tom de quando abriu a carne. Talvez não mais em corte, mas enraizado 

em cicatriz. A pele, agora, enquanto registro de memórias não quistas.  

Começo como todo começo artístico: em angústia de não caber. Ando pela casa, lendo 

e relendo o caderno redescoberto, apanho um batom vermelho vencido e preencho meu corpo 

com trechos daquilo que antes era arquivo. Pincelo, em busca de entranhar ao contrário – de 

dentro para fora. Adensar a pele em inverso, sangrar palavras pelos poros. Percebo uma beleza 

estética tão dolorosa, que fere a ética que me trouxe até aqui.  

Lavo o rosto. O peito. As mãos. As dores – com suas vozes - escorrem e escoam ralo 

abaixo. Absolutamente desimportantes. Diluído, desfeito em água, o vermelho nem existe. 

Penso sobre a força de realidade que essa representação traz. Cada voz sendo de uma e de todas 

elas – que somos nós. Personagens que me compõem em gestos, marcas e vísceras de ser (e me 

saber) mulher.  

Sigo, angustiada, acompanhando estatísticas de fontes diversas, todas em conflito. Os 

dados da violência são ocultos como ela mesma. Mas a convergência acontece no disparo de 

uma informação: enquanto as denúncias de violência doméstica tiveram redução, os casos de 

feminicídio aumentaram drasticamente. De 96 mortes computadas em 2019, houve um salto 

para 1.823 mulheres assassinadas no ano seguinte, segundo a Rede de Observatórios da 

Segurança, que integra Observatórios de cinco estados brasileiros (Rio de Janeiro, São Paulo, 

Bahia, Ceará e Pernambuco). Cinco mulheres foram assassinadas por dia, no Brasil.  

Imersa em números que são mulheres - e tentando respirar para não afogar em meio ao 

líquido vermelho que escorre cinco dias a cada trinta -, calculo mentalmente o que as estatísticas 

dizem. Aumento vertiginoso, vertigem que derruba em queda quem acompanha. Os dados 

conflituosos chegam na pele em forma de arrepio. Ser mulher é condição de risco iminente.  

Feito bicho acuado, caminho até o banheiro em busca de abrigo... Sem pensar que, 

enquanto eu me habitar, não há refúgio que ampare. Abro a torneira da pia cor de carne, e 

observo a água escorrer: bruta, pesada, invasiva. A cor continua vermelho vibrante, em vida que 
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pulsa e se esvai, ainda viva. Vida que ninguém sabe ao certo para onde vai, mas deixa para trás 

– nós nas gargantas em medo e indignação por uma a menos. Uma de nós. Mais uma de nós.  

           Em papel toalha de pele firme que não se desfaz, mas deixa de ser depois de invadido, 

escrevo nomes que conheço sem ter conhecido. A tinta guache, vulgar como quase tudo, resiste 

à agressão da água corrente, mas não à poça inerte – que talvez seja ainda mais violenta, por se 

fazer inofensiva. Afasto a pele-papel que resta como sobra, negada até pelo ralo. O olho de 

metal que olho, me olha de volta em ameaça, como quem anuncia o destino em comum. Acaba 

como começa. O vermelho vibrante que pulsou a vida em cinco dias a cada trinta, pulsa a morte 

de cinco mulheres a cada dia.  

Os números impactantes chegam ao meu corpo como cólera e úlcera dolorosa. Doem os 

braços, as pernas, o pescoço. Sinto como se em minhas veias e artérias corresse um ácido 

espalhando por todo o corpo, que se corrói, ainda que vivo. Uma corrente de eletricidade que 

sobe a espinha e faz com que os ombros reajam, se aproximando dos ouvidos. É uma dor 

existencial, disparada pelo medo da morte – e da vida. Viver e morrer são conceitos que se 

aproximam e quase se confundem em muitas perspectivas. Não morrer não significa 

necessariamente estar vivo.  

Assim, nasceu a fotoperformance elaborada como ativação para a minha página pessoal 

de Instagram: “Cinco a menos, 2021”. Durante 24 horas, publiquei cinco sequências 

fotográficas, com cinco imagens cada, representando as cinco mulheres mortas a cada dia no 

ano anterior. 
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“Cinco a menos” surge num ímpeto de fúria e desconsolo, onde eu disparo pela casa a 

procura de materiais que aceitassem o trabalho insurgente. Encontro o papel toalha que se fez 

pele, a guache vermelha que se fez sangue, e tranco-me no banheiro. Naquele momento, me 

ocorre que esse é exatamente o movimento de tantas mulheres violentadas dentro de suas 

próprias casas. O banheiro é uma prisão e um refúgio para muitas de nós.  

Começo a desenhar o nome de cinco mulheres, escolhidos aleatoriamente em caráter 

intuitivo, pensando que as mulheres assassinadas em feminicídio poderiam ser – e são – 

qualquer uma de nós. Essa noção me apavora e encoraja em medidas bastante similares. 

Escrevo: Laura, Maria, Joana, Patrícia, Karen. Os nomes de mulheres me encaram, eu as encaro 

de volta, e sinto uma dor profunda por elas (também por mim). Afinal, o que nos diferencia, 

nos distancia ou nos salva? Talvez essa seja uma questão de sorte, tempo ou geografia. Mas o 

fato é que há uma roleta russa que gira, insana e incessante, podendo apontar como alvo 

qualquer uma de nós. O delírio da consciência é continuar, apesar dela. 
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1.1 

 

 

“Não sei por que o medo, pensou Bica.   

Se ao menos o medo me fizesse recuar; pelo contrário,  

avanço mais e mais na mesma proporção desse medo. 

É como se o medo fosse uma coragem ao contrário.”6 

          

 

 

 

Não há nada de novo. Dentro do cenário pandêmico em questão, a carga de 

responsabilidade pelo cuidado familiar ainda recaía com força total sobre as mulheres, pois todo 

o trabalho doméstico e os cuidados com os filhos geravam um peso a mais. Cabia às mulheres, 

mesmo ilhadas e, não raramente, em profundidades e pressão submarinas, zelar pelo ambiente 

doméstico e acompanhar os filhos educacional e emocionalmente. Dessa maneira, é evidente a 

constatação de que a extenuante desigualdade de gênero que se apresenta nos trabalhos 

relacionados ao cuidado (em especial, os não remunerados) é uma das pautas mais relevantes 

para o feminismo recente.  

Portanto, sendo os lares lugares de instabilidade e insegurança, a despeito da pandemia, 

ocupar as ruas e os postos de trabalho se fazia essencial. Pareceu, ao longo de muitos anos, um 

dos cernes fundamentais do feminismo. No entanto, no livro “Mulheres e Caça às bruxas”, 

Silvia Federici aponta que as mulheres só adquirem a permissão para ingressar ao mercado de 

trabalho a partir de uma necessidade do capitalismo, que precisa de mão de obra de baixo custo 

para atuar em serviços precarizados. Silvia diz que: 

 

Para o capital, bem como para os homens lançados a condições 

precárias, o valor das mulheres reside cada vez mais na mão de obra 

barata que elas podem oferecer no mercado por meio da venda de seu 

 
6 EVARISTO, Conceição. Olhos d´água. Rio de Janeiro: Pallas: Fundação Biblioteca Nacional, 2016. p. 100. 
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trabalho e de seu corpo, não do trabalho doméstico não remunerado, 

que precisaria ser sustentado por um salário masculino estável no 

mercado, algo que o capitalismo contemporâneo está determinado a 

eliminar paulatinamente, exceto por setores restritos da população. O 

trabalho das mulheres no lar e como produtoras de novas gerações não 

desapareceu, mas não é mais uma condição suficiente para a aceitação 

social. (Federici, 2019, p. 98-99) 

 

 Em sequência, ela afirma que “a integração das mulheres na economia global é um 

processo violento” (p. 99), já que as mulheres se veem ainda mais vulnerabilizadas, ao ponto 

em que são cobradas a contribuir financeiramente em casa, manter toda a sua função com 

excelência nos cuidados da família e nas tarefas domésticas. Ou seja, até mesmo aquilo que nos 

soa como direito conquistado, é usurpado enquanto vitória de igualdade de gênero, para revelar-

se como (mais) um serviço ao capitalismo patriarcal.  

 O patriarcado não é uma cultura, e sim, uma ordem política. Ademais, ele é necessário 

ao capitalismo, sem o qual não se sustentaria sozinho. A opressão de gênero é a mais antiga de 

todas as opressões e é a estrutura basal onde a configuração político-social que conhecemos se 

estabelece em solidez7. As análises feministas resultantes de um longo processo de construção 

do movimento de mulheres, destacam o patriarcado não só como opressor do gênero feminino, 

mas como um rolo compressor de outros gêneros dissidentes. As outras formas de opressão 

como o racismo, o classismo, homofobia e transfobia também são avassaladas pela estrutura do 

poder patriarcal. Portanto, o patriarcado desempenha um papel fundamental na manutenção das 

hierarquias de poder e na produção (e reprodução) das relações de dominação e exploração que 

são características do sistema capitalista.  

 Dessa maneira, todos os mecanismos em que as mulheres estão inseridas são 

engendrados para aproveitamento dos homens em sociedade, e nunca a favor de uma igualdade 

de gênero sob qualquer aspecto de entendimento. Ainda na mesma publicação, Federici 

comenta os significados de “gossip”, que em inglês, foi popularizado como “fofoca”, mas 

originalmente, representa a “amizade entre mulheres”. Assim, a partir de uma visão 

estereotipada através dos olhares externos, o convívio entre mulheres foi – e ainda é – 

estigmatizado, denotando sentido de futilidade e maledicência. O isolamento é uma ferramenta 

 
7 SEGATO, Rita. Cenas de um pensamento incômodo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022. 
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cruel, insistente e eficaz de controle, para que não insurja uma reação coletiva ou um 

enfrentamento direto contra patriarcal. Portanto, a comunhão entre mulheres, desde a fase final 

da Idade Média, é encarada como um risco a ser evitado, pois assim nascem as bruxas e – por 

que não – o feminismo.  

Em sua tese de doutorado, a artista Marielen Baldissera não se atém às questões 

relacionadas ao cuidado e ao trabalho, mas pensa o corpo significante da mulher nas ruas. Ela 

faz uma análise antropológica sobre a experiência de ser mulher em sociedade pelo viés da ideia 

de flâneuses, que indica uma mulher de corpo inteiro e livre em trânsito pela cidade, numa 

variação poética de flanar. Ela, inclusive aponta que flanar é verbo de direito concedido aos 

homens, pois o lugar da mulher convencionalmente e historicamente se restringe às limitações 

da casa. Flanar, em termos mais abrangentes, é andar sem destino, sem objetivo delineado. É 

traçar um caminhar intuitivo, permitir ser atravessada tanto quanto levada pelo acaso e pelos 

sentidos.  

Às mulheres, mesmo depois de serem inseridas no mercado de trabalho, ainda não cabe 

o espaço público das ruas. Não há visão social que lide de bom grado com mulheres que 

imponham ao espaço público sua presença sem que esteja demonstrando objetividade ou 

desconforto. O corpo feminino que se apropria da cidade é um corpo transgressor. O corpo em 

experiência é uma complexa relação entre si e o viver no mundo, que compõe a existência – e 

nos ressalta que a vivência é profundamente entrelaçada com a forma como as pessoas 

percebem, interpretam e interagem em sociedade por meio de seus corpos.  

Assim, privadas do livre caminhar nas ruas, por ser de pertencimento masculino 

(ambos), as mulheres vêm tendo a sua capacidade de integração e de criação tolhidas, 

impossibilitadas de gerar as próprias experiências transitantes e de abrir espaço para a ocupação 

despretensiosa propulsora de reverberações poético-artísticas. Sem acesso ao lugar-comum dos 

acontecimentos e sem tempo para dispor à deliberação dos sentidos, é certamente mais 

complexo existir como artista. 

 

O que eu desejo é a liberdade de andar por aí sozinha, de ir e vir, [...] 

de parar e olhar para as lojas de arte, de entrar em igrejas e museus, 

de andar pelas ruas antigas à noite; Isso é o que eu almejo; e essa é a 
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liberdade sem a qual não se pode se tornar um verdadeiro artista 

(BASHKIRTSEFF, 1889).8 

 

 Habitar um corpo de mulher artista e ativista é, portanto, performar constantemente a 

presença como um corpo agenciador de propósitos que barram as convencionalidades impostas. 

Como consequência, mulheres artistas esvaziam o corpo da moral, para preenchê-lo de ética – 

o que faz com que, na prática, o corpo seja substância, motivo e motivação das transformações 

almejadas no âmbito social. 

 Quando uma mulher se coloca em ocupação do espaço público, com a significância já 

estabelecida em relação ao seu corpo, está sujeita a olhares invasivos de assédio e julgamento. 

É desafiador manter o andar de flaneur, quando há consciência de observação alheia atenta. 

Enquanto caminha instaura-se a perturbação da consciência sentida através dos poros de que 

sua aparência é julgada, seu corpo-agenciador é sexualizado e sua movimentação como 

ocupante desperta as feras que gostamos de pensar que foram bloqueadas e ficaram já séculos 

de distanciamento. Num passado em que, na Inglaterra, os maridos precisavam ceder permissão 

para que suas mulheres saíssem pelas ruas. Ou em que, na Idade Média, uma mulher 

confortavelmente em solitude recebia acusação de bruxaria – mas em companhia de outras 

mulheres também.  

 Recentemente li transcorrendo em rede social, um texto que falava sobre o tabu do 

toque, e como seria importante superarmos em nível social, para a naturalização e verbalização 

do sexo, com muitos comentários consonantes. Tenho uma opinião controversa a esse respeito. 

Quais corpos são proibidos de serem tocados? O toque em corpo de mulher ou menina, no 

patriarcalismo, não é somente sexual, mas uma representação física de poder. As mulheres 

aprendem desde sempre que não podem permitir-se serem tocadas, como aprendem a não se 

aproximarem de animais selvagens. A selvageria do comportamento masculino diante da figura 

da mulher (permitida e incentivada) é o motivo pelo qual passamos a vida nos preocupando em 

ter cuidados comportamentais e criar rotas de fuga.  

 
8 “What I long for is the freedom of going about alone, of coming and going, […] of stopping and looking at the 

artistc shops, of entering churches and museums, of walking about old streets at night; that´s what I long for; and 

that´s the freedom without which one cannot become a real artist.”   
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Dispor, portanto, de um corpo de mulher, é também aprender por onde andar, com quem 

falar, como se vestir. Um corpo de mulher que não se impõe conscientemente como agenciador 

ético, é um corpo aprisionado e violentado cotidianamente. Precisamente, o que se estabelece 

aqui não é uma afirmação de que a mulher consciente que dispõe do seu corpo-casa como 

agenciador nas ruas, está imune às violências. Afirmo a proporção inversa: a reação opressiva 

aumenta à medida em que o opressor se sente desafiado.  

Por isso, evidencio os malabarismos constantes entre arte-vida-ativismo feminista, para 

que nossos corpos sejam bem-aventurados (veja só, as palavras se organizam e elucidam: ser 

um corpo de mulher na rua, já é mesmo se aventurar) ao se deslocarem pela cidade. A questão 

que também se estabelece aqui é: como a arte contemporânea pode agir, propondo ações que 

sirvam de contra dispositivos a um imaginário já tão colonizado e opressivo para as mulheres?  
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1.2 

 

 

“Seus movimentos eram mais libertos do corpo,  

como se agora houvesse mais espaço no mundo para o seu ser.”9 

          

 

 

 

A violência que atinge as mulheres é dada como base da concepção construída a partir 

do que é o erotismo ocidental, em que seus corpos devem ser brandos e consumidos por 

ausências, a fim de serem preenchidos pela completude oferecida por um agente externo. 

Estamos nesse contexto, obviamente, nos referindo ao sistema heteropatriarcal. Um erotismo 

essencialmente masculino, onde a mulher deve ser absorvida, aceita, completada por um outro, 

e o desejo de aproximação advém da necessidade de dominação do corpo-território10 feminino.  

Um conceito de Verónica Gago, corpo-território seria um corpo passível de colonização 

e domínio absoluto, território em que se extrai valor por meio de violências. Um corpo que se 

mantém vivo em batalhas instantes e incessantes, que agencia a si próprio através de 

enfrentamentos, que se refaz, sublimado, a partir dos encontros felizes. Substancialmente, 

entendemos aqui o corpo como parte de um todo, e não se pode obter como propriedade um 

tecido interconectado com o espaço, que é físico e o etéreo. Assim, Verónica afirma:  

 

Então, corpo-território supõe a hipótese de que as mulheres e as 

corporalidades dissidentes que nutrem e se nutrem nessas lutas 

produzem e situam o corpo como território extenso: ou seja, não como 

 
9 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992, p. 126. 
10 GAGO, Verónica. La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo. Buenos Aires: Tinta Limón, 2019. p. 

105. 
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confinamento da individualidade, limitado às margens do corpo 

próprio entendido como “propriedade” respaldada por direitos 

individuais, mas como matéria ampliada, superfície extensa de afetos, 

trajetórias, recursos e memórias. (Gago, 2019, p. 109) 

 

Dessa maneira, podemos concluir sem a necessidade de grandes elaborações, que as 

violências sofridas pelas mulheres não estão conectadas à necessidade de prazer, como 

comumente vemos, em argumentos de fragilidade débil. Está relacionada diretamente a 

manutenção de poder e disputa territorialista, ainda que na esfera doméstica. Historicamente, 

inclusive, as violências de gênero que aconteciam no ambiente doméstico, foram consideradas 

assuntos privados – ao invés de questões do Estado. Isso degringolou em diversas arestas, como 

a falta de intervenção através de políticas públicas, a falta de punição dos agressores e a 

naturalização da violência de gênero contra a mulher dentro de suas próprias casas. Esse 

(des)entendimento é nocivo, posto que perpetua a invisibilidade e a impunidade do abuso 

sexual, e da violência doméstica.     

Tais prerrogativas instauradas geram corpos movidos a raiva, ódio e tristeza. Mas, 

mesmo sendo socialmente destacados como afetos destrutivos, todo afeto é força de afetar. 

Assim, são afetos semeadores de reação, pois buscam caminhos de restituição e transformação. 

Ao encontrar a raiva e o ódio, a dor se liberta de uma passividade limitante para agir em 

insurgência desobediente e ganha ainda mais vigor ao encontrar outros corpos movidos por 

afetos semelhantes.  

As emoções desempenham um papel fundamental na politização dos sujeitos. A relação 

de Sara Ahmed com o feminismo (assim como bell hooks11) vem do entendimento sensível de 

emoções pontuais que a conduziram a determinadas leituras do mundo que habitamos. A 

indignação, a dor e a alegria que sentia ao estabelecer conexões inesperadas com outras 

mulheres, a faziam perceber que o mundo ainda pulsa e é passível de transformação. A 

esperança conduz mesmo nos momentos de crise e estrutura o desejo real de uma mudança 

social profunda. 

 
11 bell hooks, uma das maiores referências do feminismo contemporâneo, reafirma frequentemente nos seus 

escritos que foram as suas dores e vivências próprias que a trouxeram até a teoria feminista. A busca do pensamento 

através do impacto da experiência sofrida. É o que Sara Ahmed transforma em escrita fenomenológica. 
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 Em “La Politica Cultural de las Emociones” (p. 59) Sara Ahmed defende que a dor – 

que espera-se que individualize os seres, nos faz paradoxalmente conectados, vinculados a 

corpos que são outros universos, despertando uma correlação que independe das circunstâncias 

específicas que foram causadoras daquela dor. Assim, ainda que o sentimento de dor seja 

particular e intransferível, a experiência em si é uma conexão direta com outras vidas.  

Enquanto Judith Butler questiona, em provocação, se o que faz mulheres se 

reconhecerem como tal, é a dor sofrida12, eu poderia afirmar que, na verdade, é uma espécie de 

identificação existencial. Em análise sensível, percebo que há uma relação afetivo-emocional 

direta entre mulheres, que nos une para além da dor sentida, mas tece em laço uma rede invisível 

de sensibilidade comum intrínseca – que dispensa a empatia13.  Não é como se conectar à outra 

mulher com uma quase solidariedade – que traduz a empatia – e não é sobre assumir a dor da 

outra. A impossibilidade de gerar empatia, aliás, é o maior sintoma de gravidade, é o que atesta 

a ferida social.  

 Assim, mais do que apenas a compreensão do sentir exterior a mim, detecto um lugar 

comum que alcança o sentimento oceânico14 enunciado por Freud, onde me vejo absorvendo e 

sendo absorvida por ser – e me saber – mulher. Elaborando o pensamento construído nessa 

narrativa e falando através da minha pele – única, indivisível e intransponível – mas 

mergulhando em outras tantas, ultrapassando artisticamente conceitos pré-existentes acerca dos 

(des)limites do eu. Em seu primeiro romance, intitulado “Perto do Coração Selvagem”, Clarice 

Lispector adentra em profundidade poética sensações que me atravessam no processo de criação 

e experimentação de um corpo etéreo, que se expande para além: 

 

Quando me surpreendo ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso 

acreditar que tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-me 

espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas 

além de mim mesma. (Lispector, 1992, p. 82) 

 

 
12 BUTLER, Judith. Desfazendo Gênero. São Paulo: Editora Unesp, 2022. p. 57 
13 AHMED, Sara. La Política Cultural de las Emociones. Universidad Nacional Autónoma de México: 

Programa Universitario de Estudios de Género. p. 63 
14 Em O Mal- Estar na Civilização, 1930, Freud discorre sobre o sentimento oceânico, uma percepção de 

sentimento universal, que conecta as pessoas através de uma sensação universal de unidade. 
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            Entendo Clarice navegando no mesmo oceano que Freud faz alusão, para não afogar em 

si mesma. Lidando com um corpo sem contornos, ela potencializa a conectividade e a 

interdependência humana dentro dos diferentes modos de existência. A realidade como 

pertencimento mútuo e, portanto, transformadora de (e transformada por) acontecimentos e 

agentes. “Eu me sinto tão dentro do mundo que me parece não estar pensando, mas usando 

uma nova modalidade de respirar”. (Clarice Lispector, 1992, p.117) 

            Um corpo em conectividade de extensão e atravessamentos, que se estende, se 

reconhece através e absorve outros corpos. Identifico meu corpo de atriz, artista e mulher nessa 

fissura que, através de espaçamentos estreitos, se dilata em imensidão. Ocupa um espaço 

impróprio e se apropria de outros devires que são percebidos através de sensações. As 

sensações, diferentemente dos sentimentos, alcançam um nível de aterramento que os 

sentimentos – etéreos que são – não atingem. Sensação é o sentir que chegou à pele. Sentimento 

corporificado. Não diferente em intensidade, mas em percepção. Já não mais somente laboração 

emocional, agora sendo o corpo que pulsa e grita.  

            Tenho em mim todas as mulheres do mundo. Não sou todas, não somos as mesmas (em 

absoluto), não compartilhamos as mesmas vivências, histórias, trajetórias, nem espaço e tempo. 

Mas esse sentimento oceânico que nos conecta em espécie de sentir universal, somado ao corpo 

etéreo que nos permite viver além de nós mesmas, gera uma experiência de identificação 

genuína e simbiótica.  

            Dentro de todo o exposto, considerando ainda que performance é um movimento de 

expansão de si, que é composto por sucessões de micro acontecimentos que agenciam o corpo 

formatado para além dele mesmo, reconheço meu corpo no corpo paradoxal de José Gil:  

 

Um corpo habitado por, e habitando outros corpos e outros espíritos, 

e existindo ao mesmo tempo na abertura permanente ao mundo por 

intermédio da linguagem e do contato sensível, e no recolhimento da 

sua singularidade, através do silêncio e da não-inscrição. Um corpo 

que se abre e se fecha, que se conecta sem cessar com outros corpos 

e outros elementos, um corpo que pode ser desertado, esvaziado, 

roubado da sua alma e pode ser atravessado pelos fluxos mais 

exuberantes da vida. (Gil, 2002, p. 53) 
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 Na conceitualização de um corpo paradoxal, José Gil gera o amálgama revelador 

entre o corpo sem órgãos15, o corpo quiasmático16 e o corpo etéreo17. Pensar um corpo que se 

despe de si, para absorver outros corpos como um plano de imanência, para que haja livre 

circulação de energia vital – aqui, de inúmeras vidas, na imensidão de se reconhecer mulher. E, 

a partir daí, gestar em alta intensidade a propagação de multiplicidades que substancializam um 

corpo – é nesse ponto que me encontro como artista. Assim, não posso me dizer uma, não estou 

separada do resto, meu corpo é constantemente recriado através da absorção de outros corpos e 

experiências. A arte produz o deslocamento do eu-cêntrico para um eu não individualizante, 

disparando uma ativação contínua porentre nós. Pois é o campo da arte que propicia a 

intimidade necessária para criação de elos entre o eu que escreve, o eu que lê e o eu que atua 

em performance.  

 A pesquisa que elaboro em fluxo contínuo com a arte e a vida, é gestada também 

no intuito de aproximar áreas tensionadas. Gerar uma fricção que, como agora, harmonize os 

conhecimentos em poesia, psicologia, filosofia e arte – saberes da palavra, da mente e do corpo 

intimamente interligados – provando em experiência que toda pluralidade é especial, porém, 

substancialmente confluente. Quando interpeladas de maneira a entrecruzarem-se, as diferentes 

áreas de saberes adquirem corpo de fruição vital. Fundindo-se ao serem combinadas, instauram 

uma potência ainda maior de entendimento, através de uma ético-estética relacional. Friccionar 

também gera energia de impulso. 

 

 

 

 

 

 

15 DELEUZE, Guilles.; GUATTARI, Felix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. vol. 3. São Paulo: Editora 

34, 1999. 
16 BUTLER, Judith. Que mundo é este? Uma fenomenologia pandêmica. Belo Horizonte, MG: Autêntica Editora, 

2022. No livro mencionado, Butler cita o corpo quiasmático conceituado originalmente por Merleau-Ponty (1964), 

destacando que “o modo como o mundo gruda em mim, me satura” (p.68), adicionando à ideia vibrátil de quiasma 

a densidade corpórea que alguns modos de existência carregam em si. Aqui, em específico, correlaciono com a 

poética de Clarice Lispector e com a experiência de existir em corpo de mulher. 
17 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo G. H. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2019. p. 156 
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1.3 

 

“Intuía que tudo era muito pouco. 

A luta deveria ser maior ainda.”18 

          

 

 

 

Falando em feminismos, enquanto Federici aborda as armadilhas, meios de controle e 

perseguição aos quais as mulheres são submetidas, bell hooks e Sara Ahmed elaboram fluxos 

de passagem, que possibilitam que um mundo cada vez mais individualista atenda a urgência 

em fortalecer coletivos de mulheres visando a transformação da estrutura social. 

Em “O amor como prática de liberdade”, hooks defende que: 

 

Sem amor, nossos esforços para libertar a nós mesmas/os e 

nossa comunidade mundial da opressão e exploração estão 

condenados. Enquanto nos recusarmos a abordar plenamente 

o lugar do amor nas lutas por libertação, não seremos capazes 

de criar uma cultura de conversão na qual haja um coletivo 

afastando-se de uma ética de dominação. (hooks, 2006. p. 

250) 

 

Assim, bell hooks enfatiza a urgência da compreensão do amor como força motriz 

essencial para as lutas por libertação e justiça social.  Nesse sentido, o amor deve ser a fonte 

intrínseca de motivação e inspiração para as transformações, nutrindo a empatia e a 

 
18 EVARISTO, Conceição. Olhos d´água. Rio de Janeiro: Pallas: Fundação Biblioteca Nacional, 2016. 
p. 37. 
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solidariedade, bem como a própria humanização de todos os seres humanos, solidificando os 

laços comunitários e impulsionando ações coletivas. Pois, ao criar uma cultura de conversão – 

a qual se distancia de uma ética de dominação – as conexões tornam-se mais compassivas e 

generosas, focando no compromisso constante com a construção de uma sociedade mais 

amorosa, igualitária e inclusiva.  

À sua maneira, hooks e Ahmed afirmam que as mulheres não são um grupo monolítico 

e suas experiências são moldadas por diversos fatores, como raça, classe social, sexualidade, 

identidade de gênero, entre outros aspectos. Portanto, em seus escritos, as autoras exploram 

essas complexidades, defendendo que uma rede consistente necessita ser moldada por 

interseccionalidades, e destacam a importância de redes formadas e sustentadas por afeto19, 

como meio impulsionador para alcançar uma mudança significativa na estrutura social.  

Pensar as mulheres em uníssono é falho e desagregador, pois evidencia os 

distanciamentos impostos pelas distintas origens de trajetórias e vivências. Em função de nossas 

particularidades e singularidades, as pesquisadoras já citadas e ainda outras (como Judith 

Butler), alinham-se ao entendimento de que o feminismo não deve ser um movimento de luta 

apenas, porque efetivamente precisamos de uma nova condição social. Não como o patriarcado, 

que é organizado em raízes profundas e existe como base consolidada de organização a nível 

mundial, mas como um pensar sistêmico, capaz de promover uma nova estruturação de mundo.  

Gente é vocábulo plural. Ser é existir coletivo e, assim sendo, sentido só se faz através 

(ou em função) de outro. Pensando no provérbio africano que diz que “é preciso uma aldeia 

inteira para educar uma criança”, diria que é preciso uma aldeia inteira também para existir em 

plenitude – em qualquer fase da vida. Por existir em plenitude, me refiro à potencialidade do 

ser individual. Digo aqui, que só é possível ser o máximo que podemos ser, se – em coletivo – 

houver cuidado atento de quem partilha conosco o mesmo lugar de espaço-tempo. 

É possível perceber em sociedade agrupamentos espontâneos de indivíduos que se 

reconhecem por afinidade de pertencimento ou vivência. Dessa aproximação surgem vínculos 

de amparo e acolhimento fundamentais como estratégia de superexistência – termo que trago 

 

19 SPINOZA, Baruch. Ética. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2009.  
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definindo uma possibilidade de existir para além da necessidade de sobreviver, mas recriar uma 

nova e maior condição de existir.  

Ao superexistir, não há apagamento de nenhuma trajetória, por mais dolorosa e difícil 

que seja lidar com a memória. Mas é reelaborada a condição de existir sempre em resistência 

ou sobrevivência, termos que reluto em tratar aqui, por sua significância e uso vulgar enquanto 

jargão do ativismo intelectual. Como diz Saidiya Hartman, histórias impossíveis de serem 

contadas ainda precisam ser contadas – seja através de laborações de contos fabulantes, escritas 

encarnadas, audiovisual ou teatralização. As histórias impossíveis de serem contadas contam a 

história de muitas de nós e, por esse motivo, não podem ser abafadas nem silenciadas. 

O caminho que sigo a partir de então, segue rumos que se alinham ao Mulherio, 

Programa de Extensão da Psicologia da UFF, coordenado pela Dra. Paula Land Curi. Nos 

encontros em grupo, coloco-me em estado de escuta ativa, captando histórias, relatos, debates 

e fontes de pesquisa. À época, o grupo integrava mais de trinta mulheres de diferentes áreas, 

sendo, em sua maioria, psicólogas. Durante as reuniões, as mulheres comumente relatavam 

histórias de acontecimentos clínicos vistos, vividos ou ouvidos, além de indicações de leituras 

e vídeos.  

O Mulherio é a primeira fonte direta que tenho acesso em prática de pesquisa artística. 

Estar em meio à mulheres reverbera em mim toda a teoria que vinha guiando meus passos até 

então. Aqui, obviamente, há um recorte intelectual de mulheres acadêmicas e em pleno 

exercício de militância feminista. Mas, ainda assim, é possível perceber o sentimento oceânico 

em erupção de lava ardente.  

Através desse contato, percebo que tenho um encantamento pelas coisas quase todas. 

Até mesmo minha angústia é acontecida em poética de encantamento. Meu mover em arte está 

em vivenciar com olhos de representação a realidade. Por mais dura, dolorosa e grosseira que 

a vida possa ser. Afinal, como lidar com a realidade senão com alguma elaboração de nível 

poético? Desde quando adentrei a violência de gênero contra a mulher, esse tema que conta a 

minha vida (de tantas outras vidas já vividas) e me invade a carne, se tornou quase uma 

obsessão. E tratar de um tema com raízes tão profundas e marcas contundentes, vem com a 

responsabilidade de tocar em feridas expostas, que sangram e latejam. 

O artivismo contemporâneo feminista, por vezes, agencia caminhos que se propõem a 

estabelecer uma conexão orgânica e significativa com o mundo.  Desafiando, portanto, as 



49 
 

fronteiras convencionais da arte e ampliando o entendimento do papel do artista como 

propositor de expansão da potência da expressão artística enquanto impacto social. De maneira 

complexa, a arte que produzo reverbera a estética poética, a crítica política e é impregnada de 

densa corporeidade, onde vida e arte deslocam-se e misturam-se intrinsecamente. Busco ir além 

da representação, tensionando os limites entre arte-vida, enquanto exploro a conexão com o 

corpo através da experiência de ser mulher no Brasil, dando voz a múltiplas histórias e 

perspectivas de marginalização e silenciamento histórico.  
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1.4 

 

 

“Pinto e tinjo com o meu próprio corpo. Um prazer táctil imenso.  

Uso os dedos e o corpo, abdico do pincel. Tinjo em sangue. Navalho-me.  

Valho-me como matéria-prima.”20 

 

          

 

 

Assim, abraçada pelo Mulherio e pelas mulheres que o compõem, sou convidada a 

apresentar os trabalhos artísticos realizados até ali, para seguirmos em debate. Apresento 

“Rastros em Descontextos” e “Cinco a menos”. Tomada por expectativa flamejante, decido, 

então, mostrar também imagens recentes que havia produzido – novamente, sendo levada pelo 

ímpeto da urgência e sem uma formulação precisa do que seria construído a partir das imagens 

registradas. Até aquele momento, não existia um novo trabalho de fato, eram apenas imagens, 

registros de uma performance também realizada em casa, ainda sem contornos delineados e 

conceitualização. 

 

 

 

 

 

 

 
20 EVARISTO, Conceição. Insubmissas Lágrimas de Mulheres. Rio de Janeiro: Malê Editora, 2020. p. 79 
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Pego o lençol branco, tinta guache vermelha – o vermelho sempre presente seria 

mecanismo do imaginário intrínseco ou reflexo do que se mantém vívido e real? – e a câmera, 

coloco tudo no chão da sala. Paro, respiro. Existe um peso no meu peito e nos braços, percebo 

que este processo vai exigir maior dificuldade do corpo enquanto meio de fazedura e forma de 

criação. Volto ao quarto, pego uma blusa branca e faço de venda. A dificuldade do corpo 

precisava ganhar densidade de fazer.  

De olhos vendados, tiro a roupa. A pele totalmente exposta, em contato com o ar que 

toca em todas as partes, traz desconforto. Arrepios de frio, calor e vergonha. Estou sozinha. Mas 

não me sinto só. Minha cabeça gira com histórias em vozes que tampouco reconheço. Paro e 

respiro novamente. Estico o lençol e começo a desenhar, em palavras, o que as vozes dizem. É 

tão difícil escrever com os dedos molhados de tinta no lençol que se embola. É tão difícil 

enxergar com a venda que atrapalha e me sufoca. Por que existir é sempre tão, inteiramente, 

desconfortável?  

Escrevo as histórias das outras, como se fossem minhas. Palavras que, mesmo soltas, 

orbitam mente e corpo, e desejam com tamanha força ganharem espaço corpóreo, que saltam 

ao lençol com certa fluidez. Escrevo. Não vejo. Sujo. Meu corpo, o lençol, o chão da casa. 

Retiro a venda e olho a bagunça em volta. Encaro meu corpo nu. Sujo, inapropriado, marcado.  

Uma pontada no estômago de não saber ser mulher, nem artista. O ar que me toca tem 

peso de dor. Envolvo o lençol no meu corpo, na esperança de aliviar tanto desconforto. Choro. 

As lágrimas vêm em soluços, e eu me deito no chão, para acalmar. A sensação de não 

compreender o que está acontecendo ali vem com uma angústia nunca sentida por mim antes. 

O lençol, o corpo nu, o chão e a sujeira. Já é madrugada e nada conecta em sentido.  

O grupo encara os registros realizados em fotografias pouco manipuladas, expressivas 

por contrastes e texturas. Imagens simbólicas, que visam o retrato em sensações e disparador 

de paralelos em trajetórias pessoais e histórias absorvidas. As mulheres presentes 

compartilharam generosamente suas impressões e reverberações, que envolvem memórias de 

origens diversas. Ainda que não tivessem total consciência, naquele momento, elas delineavam 

através de mim o texto ontológico que conduz e complementa, e adensa novas camadas de 

profundidade à epistemologia do trabalho. Assim, nasce a fotoperformance “Identidade”, 2021. 

A princípio, pensados para serem apresentados apenas de maneira on-line (ainda em 

função da pandemia de covid-19), os três trabalhos realizados foram elaborados como 
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fotoperformance. Até que, espontaneamente, a voz acontece em ação atuante durante as 

apresentações, como meio de alcance multissensorial e transpessoal. Assim, entendendo que a 

potência da voz redimensiona as imagens e potência, além do adensamento da presença, 

“Rastros em Descontextos” e “Identidade” passam a ser devolvidos como videoperformances.  

Meu trabalho é costurar juto ao tempo, criar organicamente, em respeito e atenção aos 

meus próprios impulsos. Depois, há uma pausa que se estica e redimensiona a compreensão da 

experiência em performance, através dos registros. A partir daí tudo é encontro e consonância. 

O entendimento do corpo vai, enfim, alcançando a superfície do pensamento, e começo a 

finalmente construir uma estrutura de obra artística. E, assim como todo texto escrito, as 

videoperformances também autoproclamam o seu fim. Um fim que é sempre momentâneo, 

inacabado, em suspensão. 

A arquitetônica do trabalho se dá num ciclo em que eu recolho depoimentos de vivências 

individuais, transcrevo em pele, absorvo as personagens, componho cenicamente e devolvo - 

enquanto anunciação coletiva. Em arte, mantenho a elipse de construção: eu e a outra – 

conectando em infinitos nós. Compreendendo e respeitando as muitas particularidades, mas 

buscando contornos, para que possamos nos conectar como uma fita de Möbius. Começo a 

entender que performance é um trabalho que se dá no tempo. Pois aqui, o tempo cuida e mostra 

caminhos a serem percorridos. 

O trabalho que tem o corpo de mulher como performance artística marca presença como 

elemento estético que gera desconforto – ainda que, em grande parte, esse corpo se disponha 

como agente de luta por emancipação, liberdade e modo de sobrevivência. Assim, a 

performance feminista pode ser considerada uma poderosa forma de expressão artística e 

interventora social, por ser também uma ferramenta importante nos movimentos sociais e na 

busca por igualdade de gênero (bem como pelo fim da violência de gênero e, por vezes, com 

aspecto de denúncia e/ou reverberação de casos). 

A dor vivida por um corpo-nação através da história e de uma cultura de pressurização 

e violência, é inconciliável e irreparável, mas ainda assim, o corpo recria um território para 

existir além (ou apesar) dessa dor. Os corpos que resistem em ação são muito mais do que 

propriamente a sua luta. Em “Epistemologias do Sul”, Boaventura de Souza Santos diz que “as 

emoções são a porta que dá para o caminho da vida e são esses mesmos caminhos da luta”. 

Assim, é possível dizer que o corpo em diálogo com o mundo, captando um conjunto de rastros 
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em comum, é finalmente performado no corpo da mulher-artista. Uma substância transmutada 

através do encontro (ou do quiasma de Butler) que produz a sinapse: um algo meu, mesmo 

quando não é meu, é meu e da outra também.  

As performances feministas aparecem como um importante mecanismo político que 

articula a arte tanto em relação aos movimentos sociais como à subjetividade dos artistas e dos 

sujeitos envolvidos/representados. Essa articulação leva em conta a participação das mulheres 

no e com o ato criativo, considerando tanto a execução técnica quanto o diálogo com público, 

também feminino, a qual se direciona a mensagem. O fazer performático das mulheres enquanto 

linguagem apresenta força suficiente para gerar fricções sobre o lugar simbólico delineado 

historicamente ou desafiar a ordem, instaurando um protesto que tende a exigir uma 

transformação objetiva e urgente. Mas esse embate direto tende a desencadear o efeito reverso, 

caminhando em círculos.  

É o que bell hooks pontua por diversas vezes, especialmente, nas obras “O feminismo é 

para todo mundo” e em “O amor como prática da liberdade”. Nelas, hooks afirma que o 

feminismo contemporâneo não articula somente em prol dos direitos das mulheres, mas, 

principalmente, a partir da noção de violência que a opressão de gênero produz. Seguindo esse 

fluxo de pensamento, bell hooks argumenta acerca de questões como a quem o feminismo 

precisa integrar como componente de diálogo e luta, e propõe estratégias de ferramentas para 

que as mulheres – entendendo e lidando conscientemente com a interseccionalidade que 

interpela as relações e ações em conjunto – possam se fortalecer entre si. 

Nesse sentido, as redes de afeto formadas para acolhimento de mulheres em situação de 

fragilidade têm relevância a nível individual, mas também de maneira abrangente, pois 

possibilita que o fortalecimento de mulheres aconteça através de práticas comunitárias. Assim, 

estreito relação, em pesquisa de campo, com o Grupo Reflexivo (que reúne mulheres em 

situação de violência de gênero) – um dos coletivos gerados pelo Movimento de Mulheres em 

São Gonçalo (MMSG) – coordenado pela psicóloga Natalya Jacinto e a assistente social 

Lucileia Souza, ambas também integrantes do Mulherio. Em 2023, o Grupo viveu seu 5º ciclo 

e se reuniu nas tardes de quinta-feira, totalizando doze encontros.  

Há mais de 30 anos, a organização oferece diversos tipos de suporte à mulheres que 

buscam apoio, como consultas de ordem psicológica e jurídica, para que estabeleçam 

minimamente condições que as permitam romper com seus agressores e refazer suas vidas 
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distanciadas dos riscos e sofrimentos aos quais estão ancoradas. Além de atuar como facilitador 

na construção de redes que tecem relações de ativação tonificante, que auxiliam nos processos 

individuais das mulheres atendidas. O trabalho do Movimento de Mulheres também extrapola 

as pessoalidades e atinge a macropolítica, abarcando em seus propósitos as câmaras de 

vereadores em São Gonçalo, Niterói e Itaboraí, bem como suas prefeituras.  

O Grupo Reflexivo, então, surge como uma proposta de unir mulheres acolhidas pelo 

MMSG (sempre acompanhadas por psicólogas e assistentes sociais) para que possam 

compartilhar suas experiências e, assim, revigorar as forças de cada uma – provando que a 

teoria de Sara e bell são substanciais em prática de refazimento pessoal e reconstrução social.  

Ao iniciar um processo de aproximação com a diretoria do MMSG, identifico 

rapidamente alguns pontos de tensão. A parceria com o Instituto de Artes da UFF é afastada de 

cogitação com veemência, enquanto, por outro lado, sou recebida de (a)braços e sorrisos tão 

abertos quanto cativantes, por ser uma mulher em busca de cura. Digo no sentido etimológico 

da palavra, que significa cuidado, e na ideia de buscar resgatar nossas partes fragmentadas para 

nos sentirmos mais inteiras. Essa recepção ativa me toca em camadas profundas de 

reconhecimento e afeto. 

Durante as conversas iniciais, detecto outro ponto de tensão – este eu considero mais 

grave. O MMSG, como instituição, esperava trabalhos em arte que funcionassem como meios 

de gerar independência financeira às mulheres auxiliadas. Mas a arte que desenvolvo não tem 

valor comercial, nem utilitarista. Elas contam como exemplo algumas experiências com 

artesanato: confecção de caixas, bijuterias, bolsas. Tudo de grande valor e importância para as 

frequentadoras do espaço.  

Sem saber ao certo por onde caminhar, dei mais um passo à frente, me oferecendo para 

dar aulas de teatro. A proposta foi recusada, com a justificativa de lá já haver curso de teatro e 

muitos outros. “Essas mulheres daqui precisam de fonte de renda. A gente precisa capacitá-las 

para seguirem com as próprias vidas”, ela disse. E estava certa. Soube de mulheres que 

precisavam trabalhar escondidas para conseguirem ir até os encontros do grupo. E de mulheres 

que pediam dinheiro de passagem de ônibus para a própria instituição. Soube ainda de mulheres 

que mentiam, dizendo ir a outros lugares, para poderem estar lá. 

Ela estava absolutamente certa. O Movimento de Mulheres precisa agir com perspicácia 

e objetividade porque é uma instituição que se compromete integralmente com a vida das 
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mulheres. Vidas que são constantemente ameaçadas, então, não há tempo a perder. O futuro 

delas é agora e o agora já passou. Entende o que digo? O tempo corre contra. É tudo ameaçador, 

arriscado, urgente demais.  

Se, por um lado, acredito no poder regenerante da arte, por outro, a exigência da 

efetividade me paralisa. Não adentrei o MMSG com propostas previamente delineadas, sugeri 

participar do Grupo Reflexivo e sentir para onde as ondas de suas águas me levariam. Naveguei 

sem a preocupação de focar num destino, mas estive durante meses em certa angústia por 

desejar oferecer algo de precioso ao grupo. O prazer da coletividade, da colaboração, do 

partilhar em conjunto foi, sem dúvida, o maior arrebatamento que já senti em grupo. Passei a 

entender a arte que me acompanha como uma instauradora de um estado poético que reverbera 

a força do protagonismo da nossa própria subjetivação.  

Sou acolhida no Grupo Reflexivo como mulher artista, pesquisadora em arte 

contemporânea, parceira do Mulherio, disposta a integrar o corpo das rodas e gerar proposições 

em arte – como e quando me sentisse à vontade. Como todo território de nuances sutis, é preciso 

pisar devagarinho. Pé ante pé. Assim, logo no início, percebi que a escuta em presença e o 

estabelecimento de vínculos cumpriam ali necessidades ainda mais urgentes do que a arte. 
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2. 

 

 

“Vozes múltiplas e diversas me ajudam a ampliar, 

a aprofundar o sentido da história. Há ainda vazios, eu sei. 

Volto ao meu princípio para recontar sobre as águas.”21 

 

 

 

 

Chego ao encontro atrasada, mas o atraso que se deu foi para além do meu – o tempo é 

mesmo relativo – e, para todos os efeitos, estava ainda adiantada. Vejo muitas mulheres no 

saguão, caminho até a varanda e converso com uma amiga ao telefone, enquanto espero. 

Cheguei, então, a tempo da espera.  

Passados alguns minutos, somos convidadas a entrar no auditório da sede do Movimento 

de Mulheres e nos sentamos, em círculo. Éramos oito. Olho para cada uma, mas não 

sustentamos o olhar para além do cumprimento. Não por desconfiança, me parece uma certa 

timidez inicial. A assistente social do MMSG, começa a conversa, se apresenta e fala sobre a 

proposta do grupo.  

 

– “Quem é a próxima?”, ela pergunta.  

– “Pode ser eu.”  

 

A resposta vem de uma mulher de cabelo loiro escuro, bastante arrumada, maquiada e 

com olheiras bem marcadas. 

 
21 Evaristo, Conceição. Histórias de leves enganos e parecenças. Rio de Janeiro: Malê Editora, 2016. 

p. 102 
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– “Eu vim pra cá porque tô passando por um momento muito difícil e me indicaram aqui em 

um monte de lugar. Eu sempre me considerei uma pessoa boa, sabe? Sou cristã, criei três filhos 

com todo o meu amor... Sou separada, mas meu casamento durou dezoito anos! Foi um bom 

casamento, e nunca, nunca, nunca teve agressão!” 

 

Ela fala, parecendo esperar ressonâncias positivas. Claramente deseja que concordemos 

com ela, e busca com ansiedade no olhar. Mas ninguém opina.  

Ela continua: 

 

– “O que aconteceu foi que agora em janeiro minha vida acabou. Meu filho, meu filhinho, meu 

grande amigo, amor da minha vida, me agrediu. Mas me agrediu mesmo, não foi pouca coisa 

não. Ele me machucou toda, quebrou meu braço, foi horrível. Eu até dei parte dele na polícia, 

mas tirei. Porque acredito mais na justiça de Deus. E lá na cadeia ele ia morrer. Ele é diabético 

tipo 1. Quem ia cuidar dele na cadeia? Ele ia morrer! E eu sou mãe!” 

 

Ela pausa a história, novamente buscando aprovação das outras mulheres. Dessa vez, o 

incentivo vem de algumas outras vozes, mesmo que de forma tímida. Esse primeiro relato já 

me surpreende. Cheguei aqui em busca de expandir realidades de violência de gênero contra 

mulheres, mas ignorava a violência de filhos homens contra as mães. Submersa numa sociedade 

patriarcal misógina, a realidade é sempre mais absurda do que as fabulações imaginativas. 

Descubro, com espanto e dor, que no ano de 2023, cinco mulheres foram vítimas de feminicídio 

pelas mãos dos próprios filhos somente no Estado do Rio de Janeiro. Respiro. É preciso 

continuar.22 

 

– “Recentemente ele tinha começado a namorar uma menina... E meu filho, quando namora, 

fica muito agressivo porque ele é muito ciumento. Ele já tinha agredido uma ex-namorada, eu 

que fui socorrer, que levei pro hospital e tudo. Tive que resolver a situação toda sozinha. Cuidei 

 
22 Observatório de Segurança – arquivo elas vivem 2024 
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da menina e convenci a ela de não denunciar ele. Ele era tão novo, ia acabar com a sua vida ser 

fichado tão cedo23. Depois, conversei tanto com ele, sugeri tratamento de psicólogo, psiquiatra, 

neurologista... Neurologista não é médico de maluco e podia ajudar! Né não? Eu falei tanto pra 

ele! Mas ele não quis, disse que não tinha nada de errado com ele pra ser tratado como maluco. 

Até que ele conheceu essa outra menina e queria levar ela lá pra casa. Cismou porque cismou, 

queria porque queria. Eu finquei pé de que não. Isso eu não permito. Não quero outra mulher 

na minha casa, como nunca quis outro homem, sabe? Não tem nada a ver, tira a nossa liberdade, 

a gente fica sem privacidade. Mas chegou esse dia, que ele insistiu, gritando. Completamente 

fora de si. Não parecia ele, mas eu sei que ele também tem esse lado, esse traço de 

personalidade. Ele repetia que ia levar a menina pra casa, e eu fui irredutível. Na minha cabeça, 

uma voz falou “não faz nada não, deixa ele se acalmar e vai no quarto dele, olha as coisas lá”, 

e eu fui ver. Senti que era um anjo de Deus me alertando. Andei até o quarto e tirei tudo o que 

tinha do lugar, revirei a mochila dele e fiquei em choque. Tinha cigarro e uma guia vermelha e 

branca, de continhas assim. Eu não tenho nada contra nenhuma religião, respeito todas. Mas 

aquilo pra mim foi o fim. Meu limite.” 

 

Sou tomada pelo ímpeto de interferir e interromper a narrativa da mulher. Enquanto 

mulher umbandista que me reconheço, senti um absoluto desrespeito. Começo, por hábito, a 

julgá-la ignorante e preconceituosa. Forço minha cabeça e o turbilhão que me toma a cessarem 

quase que instantaneamente. Não é esse o meu lugar ali. Ouvir, acolher sem julgar. Talvez, num 

momento propício, conversar. Por hora, meu tempo é de escuta generosa e gentil. Recomponho-

me. 

 

 

– “Voltei pra sala falando: aqui você não vai ficar! Botei ele pra fora de casa, mandei sair na 

mesma hora. Ele se revoltou, veio pra cima de mim e me agrediu com toda a força várias vezes. 

Eu me defendia, mas ele não parou até eu cair no chão. Foi aí que eu quebrei o braço. Eu sempre 

fui um general dentro de casa, mas às vezes, você como mulher, fica fragilizada mesmo...” 

 
23 Como um raio que irrompe, me vem a lembrança da história de Angela Diniz. Socialite da década de 70 que foi 

assassinada por seu parceiro, Doca Street. Em julgamento, o advogado usa como argumento que “Angela destruiu 

a vida de Doca” por ser como ela era – uma mulher que apreciava sua liberdade. E Doca foi absolvido por “legítima 

defesa da honra”. (Podcast Praia dos Ossos, realizador por Rádio Novelo. Acesso em 10 de novembro de 2020) 
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A mulher se esforçava para se manter firme. Meu julgamento anterior deságua, 

desimportante, porque o que nos une aqui é muito maior do que o que nos distingue. Alguém 

pergunta: 

 

– “Ele saiu de casa?” 

– “Saiu.” 

– “E como você ficou?” 

– “Eu perdoei depois, né. Mas tô em frangalhos. Só Deus sabe o esforço que fiz pra vir aqui e 

pra seguir sem cair numa depressão. Eu tô acabada. Uma tristeza profunda mesmo, e que eu 

acho que só vai passar quando Deus agir na vida dele.” 

 

Ela pausa novamente, junta as mãos e olha para o chão – como quem torce para acreditar 

no que diz. Sinto vontade de abraçá-la. Estamos num ponto em que palavras não dão conta da 

experiência sentida. Somente o toque alcançaria a dimensão do que se extrapola. Mas contenho-

me. Outra mulher, que havia inserido muitos palpites na história anterior e parecia 

extremamente à vontade naquele lugar, começa a falar. 

 

– “Eu venho aqui há anos, conheço isso tudo aqui, todo mundo daqui. Ih, eu tenho muita 

história. É até difícil de acreditar! Fui agredida pelo meu ex-marido e, depois, pelo meu filho. 

Fui agredida pelo meu marido a vida toda! Foi o pessoal daqui que me salvou, me ajudou a 

reerguer. Depois, eu voltei, porque meu filho me agrediu e foi mais difícil ainda de lidar. Desde 

pequeno ele me via apanhando, né, então, pra ele, isso era normal. Também, foi assim com a 

minha mãe, com a minha avó... Parece até uma coisa de família.” 

 

Diferente da outra, essa mulher não fala como se contasse uma dor. Ela narra como 

quem tem uma boa narrativa, com reviravoltas surpreendentes. O peito estufado, o dedo por 

diversas vezes em riste, o tom de quem se considera vencedora. Ela parece considerar que tem 

uma grande história e que já está tudo superado. 
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– “Nesse dia, meu filhinho de 25 anos, que eu sempre cuidei com todo amor e carinho, que 

sempre esteve junto de mim, que sempre foi meu amigo (...), veio completamente transtornado 

pra me agredir. Abriu minha cabeça, fiquei lavada de sangue, levei um monte de pontos. Eu 

nunca senti tanta dor. Dor na cabeça, no corpo todo, lógico, tava toda arrebentada, só que a dor 

de dentro, a dor no peito... A dor no peito quase me sufocava. Achei que podia morrer do coração 

ali.” 

 

Ela une as mãos ao peito, lembrando, em gesto, a dor emocional que também é física. 

Encurva os ombros para a frente e abaixa a cabeça por um instante. Respira fundo e reergue o 

corpo em postura combativa, antes de retomar sua fala. 

 

– “Mas isso foi uma menina que ele conheceu. Tô te falando, foi que nem você (aponta para a 

mulher da história anterior). A menina virou a cabeça dele. Ela chegou lá em casa toda tímida, 

toda sonsa, e depois gemia alto com meu filho no quarto. Era uma coisa tenebrosa. Ela se 

comportava como uma puta!  

 

Penso que me identifico mais com a menina puta do que com a mãe, que faz o relato. A 

primeira vez que fui identificada assim foi aos 15 anos. Eu havia pintado meu cabelo de loiro, 

aproveitando uma promoção no salão de beleza. Dias depois, num encontro em família, meu 

tio disse “Sua mãe deixou você fazer isso? Ninguém fez nada e nem te bateu? Você parece uma 

puta!”, na mesa do almoço, para mim e meus pais. Lembro de observar o sorriso de 

constrangimento da minha mãe e esperar por uma reação deles, em defesa. Mas ninguém disse 

nada em resposta. 

 

– “Foi ela que virou a cabeça dele. Ele chegou em casa gritando comigo, que ela ia morar ali 

com ele, e que, se eu não quisesse, eu que saísse. Eu vi logo que não era ele que tava ali, era 

um espírito se aproveitando dele – certeza de que essa menina é espírita e está usando o meu 

filho! Ele tava sentado em cima da máquina de lavar, eu fui até ele e disse que não tinha medo 

dele, que matava ele e ela, mesmo que isso custasse a vida do meu filho. E ele gritava batendo 
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no peito: “pega uma faca e enfia aqui, então!”. Eu fui até a cozinha, peguei a maior faca que 

tinha e voltei...” (ela se levanta da cadeira e chora, com inconformidade e ódio). 

A porta se abre e uma outra mulher entra, alheia à tudo que se passava. Ela chega, dá 

boas-vindas ao grupo, é alegre e simpática – totalmente destoante ao sentimento que paira sob 

a roda. A mulher que discursava até aquele momento engole o choro, num movimento claro e 

exato de engolir contrariando a força que vinha em enxurrada. Ela pausa as mãos nos joelhos, 

aperta-os com as pontas dos dedos e respira fundo. O esforço para conter as suas águas em 

cascata é nítido. Enquanto isso, a outra mulher finaliza os cumprimentos, e sai. Imediatamente, 

a mulher interrompida continua. 

 

– “Eu saí de casa porque, senão, eu iria matar eles dois. Eu ia matar os dois. Com fogo, faca, 

sei lá, mas eu ia matar.”  

Outra mulher do círculo tenta amenizar, e diz: 

– “Não fala assim, você não ia... A gente é mãe, a gente ama acima de tudo. A pessoa ruim da 

história não é você...” 

Ela responde, cortante: 

– “Eu já não tenho mais caráter, nem índole. Eu ia matar os dois naquela casa.” 

 

O grupo se mantém num silêncio que esbarra em constrangimento, até a assistente social 

retomar as rédeas do diálogo. Assim, seguimos para outra, outra e outra mulher. Uma das 

mulheres – mais velha, com as mãos já bastante enrugadas pelo tempo descansando em suas 

pernas, e com uma expressão mais serena e tranquila – conta que foi agredida pelo irmão desde 

cedo porque ele usava muitas drogas e descontava tudo nela. Ela cuida de uma filha doente, 

acamada, e da neta que é criança e vive com ela. O irmão mora junto, dorme no andar de cima, 

e a pedido da médica, eles entraram num acordo silencioso pela filha e sobrinha adoecida: ela 

tolera as drogas, e ele tolera a irmã. Os dois, finalmente, encontraram um lugar-comum de paz.  

 

– “Aprendi na terapia que ter paz é muito melhor do que ter razão, e é”. 
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Uma mulher do outro lado da roda, a mais jovem dali, conta sua história. Ela está 

buscando ter de volta a guarda do filho que teve aos quinze anos, fruto de um relacionamento 

abusivo, violento e infeliz. Outra mulher intervém, e comenta estar passando por uma situação 

parecida, está ali para ter forças para lutar pela guarda do filho. Ela está acompanhada da mãe, 

que diz:  

 

– “Eu vim porque eu que cuido dela, mas, nas próximas, ela vem sozinha”.  

 

Eu sorrio, aquecida pelas palavras dela. Tem muita beleza nesse cuidado de quem 

ampara as primeiras vezes.  

Antes que eu me desse conta do tempo que corria para além da suspensão que o encontro 

produzia, chegou a minha vez. Senti o frio que subia através da espinha, minhas mãos gelaram 

e ficaram levemente umedecidas. Eu não tinha nada preparado para dizer, não tinha pensado 

em como seria essa apresentação. O coração acelerou quase tanto quanto o meu fluxo de 

pensamentos insurgentes, rebeldes, em afobação desesperada. Até aqui, não havia decidido se 

me apresentaria como agente externo (artista-pesquisadora) ou como integrante, sendo mais 

uma de nós. Então, iniciei minha fala como se começa uma escrita, e deixei as palavras virem 

livres de julgamento, sem a pretensão de controlá-las. 

 

– “Eu sou Marcelle, estudo arte contemporânea e faço trabalhos artísticos sobre violência contra 

a mulher, violência doméstica, assédio, e todos esses assuntos que nos são dolorosamente 

comuns. Mas eu queria começar de antes, lá atrás, em 2013. Foi quando aconteceu um 

relacionamento que foi destrutivo, abusivo e difícil. Foi quando eu não me identifiquei comigo 

mesma e fiquei confusa e perdida. Foi quando eu me dizia entregue e apaixonada, e na verdade, 

estava só presa num jogo de manipulação. Fui violentada de inúmeras formas, mas sabe aquilo 

de “ele nunca me bateu”? Então. Ele nunca me bateu. Botou o dedo na minha cara, disse que 

preferia nunca ter me conhecido, que eu era careta demais, inexperiente demais, e que as minhas 

amigas eram bem mais interessantes. Ele marcava encontros comigo e, no meio do caminho, 

mudava de ideia e se envolvia com outra mulher – enquanto eu assistia, inerte. Por algumas 

vezes, disse: “Você não quer ficar comigo? Então vai ser do meu jeito.” E eu, sabe Deus porque, 

permanecia ali. Parecia que eu não sabia para qual lado era a saída. E, na minha raiva, eu não 
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desejava sair daquilo, eu queria poder consertar aquela situação. Naquela velha e danosa ideia 

de que mulheres precisam ser fonte de cuidado, ponderação e resgate de homens que estão 

perdidos. Mas ele não estava perdido, eu estava.” 

 

 Meu coração tamborilava desesperado, como quem tenta escapar. Ouço meus próprios 

batimentos cardíacos nos ouvidos, com uma sensação de pânico, tontura, falta de ar e fraqueza 

no corpo. Ser mulher tem gosto de morte iminente. Mesmo quando a morte em si não é risco, 

morre-se em vida a cada dia. Foram tantas as vezes em que morri. Recontando toda essa história, 

sentia que morria de novo. Meu corpo reconhece a sensação de morte a cada lembrança 

resgatada.  

 Puxo o ar, tentando oxigenar o cérebro e retomar as forças. Apoio as mãos na base da 

cadeira em que estou sentada, em busca de voltar ao momento presente. Minha visão está 

embaçada de tal maneira, que já não vejo as mulheres que me cercam. Mas sei que elas estão 

todas ali, à espera da continuidade dessa trajetória. Respiro profundamente para me recompor, 

ajeito meu corpo na cadeira, e sigo: 

 

– “Bom, isso tudo é passado. Acabou de uma forma também meio traumática, quando, depois 

de uma briga muito séria – quase física – eu me deparei com uma provável gravidez. Foram 

quase vinte dias de atraso menstrual, seguidos de um fluxo intenso, espesso e com as mais fortes 

cólicas. Ali eu fui forçada a cair em mim, a finalmente me enxergar. Vi na vermelhidão do 

sangue espalhado no banheiro (em vaso, chão e paredes) o risco de insistir em ficar.” 

 

Eu perco a coragem de contar que, nesse meio tempo, coincidentemente, numa conversa, 

ele disse que não queria ter filhos. Lembro que respondi “mas e se eu engravidar?” (enquanto 

desconfiava já estar grávida), e ele, instantaneamente: “se acontecer, a gente vai ter que dar um 

jeito nisso”. Eu não queria ter que interromper a gravidez do homem que eu amava. Rezei para 

que a vida resolvesse isso por mim, e prometi que encerraria ali esse ciclo.  

 

– “Só que essa história de 2013 teve início mesmo em 2015, nas campanhas das redes sociais 

#meuamigosecreto e #meuprimeiroassédio. Nessa época, sim, eu entendi que o que tinha 
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acontecido lá atrás era violência, e descobrir isso é também descobrir uma dor que sempre 

esteve ali, pronta para o seu momento de se fazer doer. De alguma forma, acho que a gente só 

se entende mulher quando sofre alguma violência desse tipo, e mais ainda quando percebe o 

quanto essas dores nos constituem. Somos impelidas a construir uma identidade calcada em 

experiências devastadoras que nos destruíram. É a partir dessas muitas mortes que a gente 

renasce. Um quase eterno morrer e reviver. O tempo passa, e em 2020, durante a pandemia, 

começo a realização de trabalhos artísticos – eu sou atriz há dez anos e agora trabalho com 

performance e fotografia. Depois, tenho contato com os números de denúncia, que são 

assustadores e crescentes, e com notícias incessantes de feminicídio. Assim, o trabalho se 

intensifica, e ganha espaço de conclusão de curso da graduação em Artes. Só que hoje, no 

mestrado, o que me interessa para além da violência, são as redes de apoio. Porque as nossas 

feridas são muitas, múltiplas e difíceis, mas o que me desperta para esse tema enquanto estudo, 

é como ultrapassamos aquilo que nos desmontou e retomamos o caminho ainda mais fortes. 

Isso me interessa muito. Então, isso aqui, esse círculo, esse momento, é a minha pesquisa e o 

que me move a seguir como mulher em luta por mim mesma e por todas nós.”  

 

Sentia tremores perpassando o corpo todo, percebia que minha fala era imprecisa e a 

voz não tinha a firmeza de sempre. Novamente, olhava na direção das mulheres em volta, mas 

via somente borrões. A sensação era como se eu também ouvisse uma história através de outra 

mulher. Uma história que não era a minha, contada por uma mulher que não sou eu.  

Uma das mulheres presentes diz: 

 

– “Nossa, parece que você tá contando a minha história”  

 

E outra mulher:  

 

– “É, comigo também foi exatamente assim” 

 

E outra: 
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– “Mesma coisa! Você me ajudou a enxergar o que tô vivendo. Vou chegar em casa e resolver 

isso hoje”.  

 

Com a honestidade de quem esteve ali por três horas tentando absorver histórias e 

sutilezas nos trejeitos, entonações e pausas, eu sabia que aquelas histórias não se pareciam em 

(quase) nada com a minha. Mas volto a ter a certeza do sentimento oceânico que nos une 

enquanto mulheres. Um sentimento compartilhado para além da empatia, que nos faz ser um 

pouco em cada uma das outras. Que nos funde e identifica – já que identidade só se dá em meio 

ao coletivo. 

Deixo a sede do MMSG com as pernas trêmulas e dormentes, que parecem não sustentar 

o meu peso. Mas não me sinto mais fraca, nem mais pesada. Talvez agora eu estivesse apenas 

grande demais para a fragilidade da matéria corpórea. No caminho para o portão de entrada, 

lembro que não fiz nenhum registro fotográfico do encontro. Paro, fotografo o banner do Grupo 

Reflexivo com meu celular, e sigo até o ponto de ônibus, sem saber quem eu chegaria em casa. 

 Percebo que (re)começo mais uma vez a me conhecer em profundidade. 
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2.1 

 

 

“Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda contemplou-se no espelho. Sabia que 

encontraria ali a sua igual, bastava o gesto contemplativo de si mesma.  

E, no lugar de sua face, viu a da outra.  

Do outro lado, como se verdade fosse, o nítido rosto da amiga surgiu para afirmar a força de 

um amor entre duas iguais. Mulheres, ambas se pareciam. (...)   

Ambas aves fêmeas, ousadas mergulhadoras na própria profundeza.”24 

 

 

 

 

 O dia está claro e fresco. Chego e sou orientada a aguardar no saguão de entrada pois a 

reunião ainda não havia começado. Mas logo, em poucos minutos, uma mulher vem nos 

convidar para entrar – ali já éramos algumas de nós. Ao subir, nos acomodamos ao redor de 

uma mesa aparentemente grande para o número de mulheres presentes com o pretexto de que 

haveria uma dinâmica durante o encontro, e que o apoio se faria necessário.  

 A conversa começa com as profissionais explicando que haverá uma dinâmica em que 

debateremos o que o Grupo Reflexivo simboliza para cada uma de nós. Uma mulher de olhar 

desatento (e, talvez, amedrontado) senta-se ao meu lado. Ela coloca uma enorme bolsa em seu 

colo, posiciona os braços atrás da bolsa e abaixa ligeiramente os ombros, num esforço em se 

esconder. Outra mulher de cabelos vermelhos rebeldes, óculos de lentes profundas e olhar 

desconfiado, chega ao encontro pela primeira vez. Com uma postura quase oposta à da outra 

mulher, ela caminha pela sala com o peito ligeiramente estufado, escolhe sentar-se numa cadeira 

ao centro da mesa e cumprimenta a cada uma olhando nos olhos (por cima dos óculos) com a 

voz firme. Ela diz que vem através de uma amiga, e a amiga – que está ao lado – confirma tudo, 

muito contente e orgulhosa de si.  

 
24 Evaristo, Conceição. Olhos d´água. Rio de Janeiro: Pallas: Fundação Biblioteca Nacional, 2016. p. 

57. 
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 A mulher diz que é profissional da área da saúde há anos e questiona do que se trata o 

Movimento de Mulheres em São Gonçalo. Há, em sua fala, um tom de explícita desconfiança. 

Ela usa os cabelos vermelho-fogo presos num rabo de cavalo baixo, tem falas assertivas e uma 

postura defensiva, como se esperasse estar em evidência e em possível observação ali. Ela ouve 

atentamente a explanação da psicóloga do grupo e, aos poucos, seus ombros se abrem e relaxam.  

 Vários minutos correm nesse entretempo, até que a mulher diz:  

 

– “Fui criada para ser a filha dominada.”  

 

A mulher ao lado – que se identifica como amiga - concorda, acenando com a cabeça, e 

responde que está há anos tentando fazê-la perceber isso.  

 

– “Eu fui criada para ser a filha dominada. Sempre me disseram o que fazer e como agir, nada 

podia vir de mim. A ponto de eu não saber, nem conhecer, minhas próprias reações. Sabe? Você 

não conhece seus instintos, se eles nunca apareceram. E não é por eu ser travada não, porque 

eu não sou. Gosto de falar, de conversar, de me expressar. Mas eu já fui como ela ali.” 

 

Ela aponta para uma outra mulher, a duas mulheres de distância, e sacode o dedo, em 

riste. 

 

– “Toda calada e cabisbaixa! Coitada! Viu? Eu já fui assim, mas hoje não aceito mais!” 

 

A mulher franzina, de óculos de grau, tinha ar de invisibilidade. Ainda escondida atrás 

da bolsa que segurava ao colo, seu desconforto em ser apontada dessa maneira é perceptível. 

Muitas de nós nos movemos sutilmente nas cadeiras, compartilhando desse desconforto. 

Completamente alheia às reações, e tomada pela fúria de represa que se abre, a mulher continua: 
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– “Agora já sou casada há muitos anos, mas meu casamento está horrível, péssimo. Na verdade, 

acho que sempre foi um mau casamento. Só que o que me faz ver isso agora é que eu entendi 

que sofri uma violência do meu marido. Eu fui estuprada pelo meu marido. Demorei 22 anos 

para perceber isso. Quer dizer, como pode a gente sofrer uma violência e não saber disso?” 

 

 Vem a memória de meados de 2010, o dia em que fui estuprada. Vivia uma breve relação 

com um homem que, bem antes, já considerava um bom amigo. Fui conduzida através de 

mentiras e meias palavras à casa dele. Entrei no apartamento, onde estavam a avó, a mãe, o pai 

e o irmão dele. Ele me conduziu até o quarto dizendo que iria buscar o presente de um amigo 

que acabava de retornar de viagem – essa era a desculpa que me fez chegar ali. No quarto, ele 

me empurra contra a cama e levanta meu vestido. Eu travo as pernas e ameaço um grito. Ele 

para, impressionado pela minha indelicadeza, e diz “minha família está na sala”. Peço 

desculpas. Ele fecha o semblante e pega o referido presente – era verdade, então, e tenho um 

segundo de alívio. Mas um alívio que vem acompanhado de culpa. Era verdade e eu havia 

entendido tudo errado. Caminhamos até a saída, me despeço de sua família, peço perdão pela 

inconveniência de ter entrado lá, e sigo até o corredor do andar. Entramos no elevador e tudo 

acontece rápido demais para processar: ele para o elevador, vem até mim, desamarra meu 

vestido frente-única, levanta minha saia e me toca com mais mãos do que consigo lidar. Eu 

tento segurar o vestido, peço que ele pare, tento afastá-lo... Tudo inútil. Eu ameaço a gritar 

novamente, e ele diz “grita, ninguém vai te ouvir daqui”. Ele abre a braguilha das calças e 

pressiona o seu membro contra a minha pele. Em um ápice de repulsa e desespero, me direciono 

até a porta do elevador em socos e gritos com toda a força que consigo reunir. Ele se assusta, 

me repreende, religa o elevador e se apruma. Volto para casa carregando o barulho ensurdecedor 

de uma culpa que nunca foi minha. Culpa não só pesa, como também grita dentro da gente. Fui 

entender que havia sido violentada e estuprada somente em 2023.  

 Ainda nesse mesmo período, fui surpreendida por outra violência sexual acontecida em 

2018.  

 Esse não era um amigo. Era um homem que frequentava os mesmos lugares que eu. 

Amigo dos amigos. A gente leva isso como referência de aproximação tantas vezes. Fez um 

convite para que fosse à sua casa. Eu fui. Comemos, conversamos, rimos, cantamos juntos. Ele 

era muito bonito, artista, descobrimos diversas confluências inesperadas e, de alguma maneira, 

eu me sentia especial por estar ali. Até que, no momento da relação sexual, eu perguntei sobre 
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o uso da camisinha. Ele disse que iria pegar, mas seguiu o seu próprio fluxo de sexo. Eu 

interrompi mais algumas vezes, e ele dizia as mesmas respostas: “Vou pegar, claro que não vou 

continuar sem”. Mas ele continuou e, quando percebi, ele já estava dentro de mim. Quando 

terminou, ele relaxou ao meu lado, e disse: “Já pensou se a gente tiver feito um filho? Eu 

adoraria ter um filho com você.” Eu emudeci, congelada de pânico. Ele dormiu e eu passei o 

resto da noite em claro, invadida por um medo desesperador de viver uma gravidez indesejada. 

A gravidez de um estupro, que à época, eu nem sequer sabia ter sofrido. Aquela noite foi longa 

e muito difícil. Quando finalmente amanheceu, peguei as minhas coisas e fui embora sem que 

ele me visse. Eu não sentia raiva, só culpa. Uma culpa que me rompia por dentro e retorcia as 

vísceras aparentemente expostas. Culpa por ter ido a esse encontro, culpa por ter permitido que 

ele gozasse dentro de mim (como se eu pudesse de fato impedi-lo), culpa por não ter dito nada. 

Por que eu não disse nada? (...)  

Lembro que cheguei em casa, tomei um banho rápido, esfregando furiosamente partes 

do corpo que antes até passavam despercebidas. Fragmento por fragmento de pele, fui 

esfregando, tentando limpar o sangue que corria por dentro, esfregando a cabeça como que 

apaga uma lembrança ruim, arranquei partes de pele com as unhas, na tentativa de arrancar 

também a memória do toque. Então, é por isso que a gente se surpreende mais com a reação da 

vítima do que com a violência do abusador? Porque o desespero é tamanho, que nos faz (re)agir 

sem lucidez, apenas impulso de destruição. Desfazer. Retirar. Apagar. Minutos depois, já indo 

para o trabalho, parei na farmácia e comprei a pílula do dia seguinte. Nunca tive tanto pavor de 

engravidar.  

Esse medo invade o momento presente e volto para a sala do encontro. Sinto uma ânsia 

que sobe o estômago e trava na garganta fechada. O ar pesa e a visão embaça por instantes. 

Respiro profundamente, recuperando dos insights que me afundaram em segundos 

devastadores, e reconecto minha atenção à mulher. 

Ela faz uma pausa, e nos olha – uma a uma – bem nos olhos. Os olhares compartilhados 

refletem um abraço. Uma compreensão silenciosa que não vem da empatia, porque não 

precisamos nos colocar no lugar dela. Cada uma de nós se vê de fato onde ela está. E essa 

consciência, que costuma ser assustadora, dessa vez, vem em forma de alento. Uma fragilidade, 

quando compartilhada, se reveste de força. 
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– “Não é normal, entende? A violência psicológica, por exemplo, é a que mais acontece, e a 

gente quase não fala. Vocês cuidam disso também?”  

 

A mulher olha diretamente para as psicólogas, que respondem afirmativamente, apenas 

acenando com a cabeça. Parecem não querer correr o risco de interrompê-la nesse fluxo de 

transbordamento. Mas ela, enfim, para de falar. As palavras ali já não seriam suficientes para 

comunicar. O corpo desmonta lento e pesado no encosto da cadeira. Ela ajeita os óculos e 

repousa as mãos sobre as pernas, puxando ar para os pulmões, buscando retomar um eixo – que 

me parece ter sido perdido há muito, muito tempo. 

As mulheres que conduzem o encontro respeitam esse hiato que o tempo do relógio não 

daria conta. Depois, dão seguimento à dinâmica, que tinha como objetivo colocar em pauta as 

visões e expectativas que cada mulher tem a respeito do Grupo Reflexivo. Por um momento, 

rimos juntas, desenhamos e escrevemos ideias soltas para compor a proposta. E então, 

bruscamente, a mulher de cabelos vermelhos diz:  

 

– “De onze para doze anos, o homem que se dizia amigo do meu pai me estuprou e ninguém 

acreditou em mim. Cheguei a apanhar de cinto. Depois disso, parei de tentar falar, toda vez que 

aquilo voltava a me incomodar, eu só pegava o alicate e fazia cortes em mim.” 

– “Mas ninguém acredita em criança mesmo. E tem que ficar muito atenta, porque criança 

demonstra as coisas até sem falar.” 

– “É... A gente precisa cuidar muito das nossas crianças, principalmente das meninas. Eu falo 

crianças, mas tô querendo dizer as adolescentes e jovens também. O mundo cobra muito dessas 

meninas desde muito novas e a gente que tá criando, tem que cuidar. Tomar muito cuidado para 

não cair numa coisa de reforçar uma violência, sabe? De machucar as nossas meninas, porque 

o mundo já machuca demais!” 

– “Quando eu era bem mais nova, minha mãe disse que eu nasci pra apanhar de malandro. Que 

eu ia ser mulher de bandido e levar na cara.” 

  

Sem que eu me desse conta, essas palavras tinham saído da minha boca. Ergui os olhos 

do papel, e toda a roda me encarava, num misto de surpresa e compaixão. Imediatamente, tive 
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o impulso de me corrigir, dizer que minha mãe é maravilhosa, uma ótima mãe, mulher e pessoa 

– que essa foi só uma fala errada, talvez eu tivesse me expressado mal. Senti culpa por ter 

exposto a minha mãe daquela maneira, vergonha por ter dito aquilo, e quase me desmenti. Em 

segundos tensos e angustiantes, repassava a fala mentalmente, já em dúvida se de fato isso teria 

acontecido. Talvez fosse uma invenção, uma imaginação subversiva. Meu coração acelera tanto, 

que quase dói. Penso em milhares de respostas possíveis, mas nada sai da minha boca trancada, 

com os lábios mordidos por dentro. 

Mas também não entendo o porquê do espanto... As expressões em reação me deixaram 

confusa. As falas anteriores à minha soaram tão mais importantes. Assim, me dei conta de que 

estava elegendo um ranking de violência e que sim, com todo o amor que reconheço que ela 

nutre por mim, aquela fala havia sido violenta. Abaixo os olhos e respiro. É preciso lembrar de 

respirar em meio ao sufocamento. Vou retomando os sentidos com mais consciência, aos 

poucos, e os batimentos cardíacos estabilizando. Volto aos desenhos, na atividade que fazíamos. 

Uma flor lilás surge em meio ao renascer. Continuamos, num breve silêncio. Uma música toca 

ao fundo “Triste, louca ou má”.  
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– “Ninguém acredita em mulher também. Não é só em criança... Conheço uma mulher, vizinha 

lá de onde eu moro, que ficou internada por trinta anos no manicômio porque brigou com o 

marido. Ele a internou lá só pra ela não se separar.”  

– “Conheço também! Conheci aqui (no MMSG) até! Mas essa foi internada pelos filhos porque 

botou o marido pra fora de casa. Eles fizeram de tudo pra ela parecer maluca.” 

– “E precisa parecer? Qual mulher não fica maluca nesse mundo que a gente vive?” 

– “Eu já tentei arrancar minha própria perna. Depressão, né. Desespero mesmo.” 

– “Eu também tô sofrendo com a depressão. Todos os dias penso em me matar. É insuportável 

depender dele até para vir pra cá. Eu não tenho o apoio nem dos meus filhos, que fingem que 

não veem o que ele faz comigo. Fico me sentindo invisível, às vezes penso que se eu não estiver 

mais aqui, talvez ninguém nem perceba lá em casa.” 

 

 Em silêncio, observamos a mulher expondo sua dor. Ela fala com os olhos voltados para 

o chão, a cabeça ligeiramente inclinada para baixo. Um ar de perceptível exaustão. Quando seu 

olhar cruza com o meu, vejo que seus olhos estão inundados. Os meus também. Todas nos 

doemos juntas.  

 

– “Hoje, sinceramente, o maior risco de vida que corro sou eu mesma. Dia após dia me 

esforçando para não ceder aos impulsos. Porque o infeliz do meu marido não vai me matar, ele 

precisa que eu esteja ali, para ele torturar. Só quem pode me poupar disso sou eu, e o único jeito 

é esse. Eu não tenho para onde fugir.” 

 

 Ela pausa, e sinto uma atmosfera de ressonância aos sentimentos descritos pela mulher. 

A essa altura, vejo cada uma através de uma névoa embaçada e inexata. Mas não choro. As 

lágrimas escoam por vias internas, lavando os afluentes que me compõem.  

 Uma mulher que trabalha ali na instituição, mas que não havia se identificado até então, 

distancia os ombros, se ajeita na cadeira e se prepara para falar. Ela tem a pele marcada como 

retalhos do que se reconstruiu. 
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– “Eu conheci o Movimento de Mulheres dentro do CTI, aqui do hospital de São Gonçalo. 

Fiquei dois meses lá. Cheguei praticamente desenganada pelos médicos, tive 65% do meu corpo 

queimado. Meu marido me queimou na frente dos meus filhos.” 

 

 O ambiente muda de clima drasticamente. Estamos todas paralisadas, atentas. Uma 

tensão tão grande paira sob o ar, que parece que paramos de respirar. 

 

– “Eu não lembro direito dos primeiros dias, mas o meu caso foi muito noticiado nos jornais. 

Lembro que eu escutei uma voz de mulher, que dizia: “Rosângela, a gente não quer te perder. 

A gente não vai te perder.” Eu me agarrei àquela fala, àquela voz. Tinha alguém torcendo por 

mim. Eu não achava que era importante para ninguém.” 

 

 Rosângela hoje é uma das Diretoras do Movimento de Mulheres em São Gonçalo, e já 

atua na instituição há quinze anos. A dona da voz encorajadora citada por Rosângela, é Marisa 

Chaves, uma das fundadoras do MMSG, que se mantém incansável, coordenando e atuando de 

frente na proteção e fortalecimento de mulheres gonçalenses há mais de trinta anos. 

– “Marisa salvou a minha vida. Eu não tinha noção de que a queimadura me deixaria tão 

debilitada, mas que essas cicatrizes me trariam também tanta alegria e amor por aquelas 

mulheres.” 

 

 Marisa Chaves responde, um pouco afastada da roda: 

 

– “Você também já salvou um monte de mulheres.” 

– “Sim, porque é isso que a gente faz aqui. A gente se salva, umas às outras, todos os dias.” 
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2.2 

 

 

“Penso no risco que estou correndo. Risco não, tudo já é certo.  

A solução está definida. O destino traçado. Não há recuo. Não estou aflito. Não estou 

desesperado. Não estou calmo. Não estou inocente ou culpado.  

Apenas estou sabendo que daqui a pouco, questão de um dia e meio, não estarei mais. (...) 

Nosso trato de vida virou às avessas. Morreremos nós, apesar que a gente combinamos de não 

morrer.”25 

 

 

 

 

 Chego ao encontro um pouco atrasada e já há um grupo reunido, conversando em 

volume baixo e tom de seriedade. Diferente dos outros dias, a roda hoje é no fundo da sala, 

onde parece não caber, mesmo contando com doze mulheres até então. Tento calcular 

mentalmente para entender a logística colocada, mas aparentemente, não foi pensado. Observo 

que a mesa está repleta de lanches à espera do momento final e que o projetor está posicionado, 

o que me faz deduzir que assistiremos a um vídeo mais tarde. 

 Uma mulher adiciona uma cadeira ao grupo, e sinaliza, para que eu me aproxime. 

Agradeço num aceno de cabeça, e me sento, desconfortável por estar sendo observada. Quem 

se atrasa tem mesmo que lidar com o constrangimento de se achegar. No meio da roda, em uma 

mesa pequena, vejo que há papeis em diferentes tamanhos com escritas já impressas. Olho em 

volta, e percebo que algumas das mulheres que estão presentes pertencem ao grupo do ciclo 

anterior (o Grupo Reflexivo é composto por um ciclo a cada ano, e estamos agora construindo 

o 3º ciclo). Enquanto absorvo o ambiente e me faço disponível, várias outras mulheres chegam, 

e o círculo se expande – como um pulmão que se enche de ar. 

 
25 Evaristo, Conceição. Olhos d´água. Rio de Janeiro: Pallas: Fundação Biblioteca Nacional, 2016. p. 

106. 
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 Somos convidadas a ler e escolher, cada uma de nós, uma frase que está exposta à mesa. 

Todas as mensagens foram destacadas de textos das mulheres do ciclo anterior, e estão 

publicadas no livro “Escrevivências periféricas – minha vida importa sim!”. Entendo, assim, a 

presença aumentada de participantes e os rostos conhecidos. 

 Levanto-me, olho brevemente as mensagens fragmentadas, e duas delas capturam 

minha atenção como um ímã de reconhecimento. Eu já estive ali. 

 

 

 

.  
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“Vez ou outra tenho que recalcular a rota e seguir novamente, do início, a caminhada.” 

 

“Sim, estamos mais frágeis, mais sensíveis, um pouco perdidos. Mas ainda estamos aqui.” 

 

Escolho as duas frases e sento-me novamente. Reflito sobre a sensação de devir que 

essas palavras me trouxeram. Estou certa de que podiam ter sido escritas ou ditas por mim, e 

talvez de fato já tenham sido. Mas ali, elas são fruto de outras mulheres, outras trajetórias, 

outros descompassos. Novamente a outra sou eu e eu mesma já não sei mais o meu lugar de 

estar. Insisto em me ver protagonista em histórias que não são minhas e, ainda assim, me sinto 

tão desimportante quanto uma nota de rodapé – que sinaliza apontamentos, mas não é capaz de 

protagonizar um texto.  

O fato é que ainda estamos aqui. Recalculo, então, a rota da caminhada, e volto ao 

momento presente. Uma mulher jovem, de pele clara, se oferece para dar início à troca. Ela 

levanta a mão direita, e diz: 

 

– “Posso ler o meu? Eu posso começar.”  

 

Mas não começa. Ela tem uma respiração exasperada, pega o papel nas mãos, mas 

parece não conseguir ver as palavras.  

 

– “Eu já tô tremendo (sorri, engolindo em seco). Mas vou ler o meu.” 

 

Novamente, ela não lê. Abaixa a cabeça, chora, apoia as mãos nos joelhos e tenta respirar 

fundo. Ainda de cabeça baixa, ela pede para que alguém leia antes dela. 

Então, outra mulher se dispõe a dar início. A postura dela me soa generosa e gentil, 

porque claramente ela se movimenta para permitir que a mulher se recomponha sem estar em 

evidência, sem se sentir exposta. Talvez ela nem conheça previamente aquela mulher, mas o 

ímpeto de cuidar é mais alto, e me toca – em pele e profundidade. 
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Ela começa e se emociona. Chora. Pede desculpas.  

 

– “Eu tenho estado fragilizada, tudo me emociona mais do que o normal.” 

 

Essa frase, naquele contexto, era vazia de sentido, porque a régua que mede o conceito 

de normalidade e fragilidade nesse grupo é bastante especial. Em seguida, ela lê a frase escrita, 

e conta que se identificou. Respira, dobra o papel por três vezes, e o apoia na mesa. Aí, então, 

começa: 

 

– “Eu vivi 33 anos num casamento em que eu não sabia que sofria. Repetia para mim mesma 

“isso aqui passa, isso aqui passa, isso aqui passa”. Eu tenho uma família tão bonita – aos olhos 

dos outros – tenho que agradecer e cuidar. E cuidei. E cuido. Mas não mais do meu marido, 

porque eu consegui, enfim, me separar. Foi difícil... É difícil. Mas eu percebi que era muito 

mais difícil continuar. Ele diz até hoje que me ama, mas que amor é esse? Isso não é amor. 

Amor não faz sofrer. Amor cuida, amor é atento, amor é o que eu tenho pelos meus filhos!” 

 

Ela não me parece uma desconhecida. Talvez ela se pareça com alguém da minha 

família, tenha algum traço semelhante. Talvez sejam os cachos, talvez a pele morena clara, 

talvez a roupa estampada e bem passada. Ou talvez ela seja minha mãe, minha avó, minha tia. 

Esse reconhecimento me desconcerta. De alguma forma, eu, que nunca fui casada e nem tenho 

filhos, também sou ela. A mulher discursa com uma oratória clara, sem pressa, degustando as 

palavras e suas significâncias, fazendo gozo das transformações dolorosas que abriram 

caminhos para que ela pudesse se ver e caminhar como agora. 

 

– “Quando eu resolvi entrar para a faculdade, não tive apoio de ninguém. E eu pedi ajuda! Meu 

marido dizia que trabalhava muito e minha mãe deixou claro que meus filhos eram problema 

meu. Ela eu não julgo, porque tem a sua razão. Tive que me virar, e dei meu jeito. Por isso que 

eu digo: quando a gente quer, não existe nada que tire o que é nosso do caminho da gente. Eu 

saía de casa com meus dois filhos às seis da manhã, levava para a escola, ia para a faculdade, 

depois ia para o estágio, e à tarde, trabalhava na escola onde as crianças estudavam. À noite, 
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deixava os dois em casa e voltava para a faculdade, porque tinha as aulas da noite. E sobrevivi! 

Foram cinco anos assim, e ninguém morreu. Eu me formei maravilhosamente bem. Tenho muito 

orgulho disso, mas eu sei que não precisava ser assim, tão difícil, tão sofrido.” 

 

 Não, a gente sabe que não precisava e não deveria ser dessa maneira. Todas 

concordamos em silêncio. A mulher facilitadora do encontro toma a fala, e reforça a importância 

daquele momento, daquele espaço, das nossas trocas.  A importância da palavra dita e da escuta 

respeitosa. Ela lembra o quanto nosso elo é revitalizante, e abre espaço para que mais uma de 

nós possa se abrir. 

 A frase agora é “Já perdi tempo demais, mas hoje, eu me priorizo”. A mulher lê com a 

dificuldade de quem está reaprendendo a falar. Ela chora. Chora profundamente. Chora o que 

parece ser uma mistura de alívio e dor. Sua mão direita está entrelaçada à mulher ao seu lado, 

enquanto a mulher ao meu lado se levanta, e a abraça forte. Elas respiram juntas, num mesmo 

ritmo, as três. Durante os segundos que se seguiram, todas na sala respiramos junto com elas. 

Penso que é das cenas mais bonitas que já presenciei nessa vida. 

 Esse momento, em sensação de suspensão, parece acontecer por quanto tempo dura o 

infinito. Mas o tempo em realidade, passa, e a mulher de pé, volta ao seu lugar na roda, dizendo: 

 

– “Você é tão forte, tão linda, e eu te admiro tanto! Lembro de quando a gente começou aqui no 

Grupo, que você quase não falava, era toda tímida e travada. Olha quem você é agora! Você 

colocou sua voz num livro. Você usa a sua voz para todas nós! Olha quem você é agora!” 

 A sala irrompe em sons de aplausos repentinos, enquanto a mulher chora, e outras dizem 

palavras elogiosas e de incentivo. Em sequência, outras mulheres leem as frases escolhidas e 

comentam sobre. Há desabafos sobre a visão das igrejas a respeito dos casamentos e do papel 

das mulheres na família. Uma das mulheres, então, diz: 

 

 – “Mas eu tenho um testemunho muito verdadeiro e forte sobre isso. O meu amor sincero e 

sem pedir nada em troca, tocou o coração dele. Porque o amor muda as pessoas, e mudou a 

minha casa. A gente fala pouco em perdoar. Tem gente que não perdoa. Eu perdoei e o amor 

que eu entreguei transformou ele e a nossa vida juntos. Hoje eu posso dizer que vivemos em 
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paz, mas eu sei, tenho clareza de que o amor que eu ofereci de graça é o grande responsável por 

isso.” 

Outra mulher, que estava em silêncio até aquele momento, interrompe: 

 

– “Só que a gente não pode ficar esperando que o outro mude, porque a outra pessoa só muda 

se e quando quiser. A gente tem que cuidar da gente. Posso falar por mim, sobre a minha 

história.” 

 

Várias mulheres concordam, tecem comentários e afirmam discordância com esse amor 

que cede e a tudo perdoa. E, mesmo em meio à tantas vozes, a mulher que decidiu começar a 

sua história, sobrepõe sua voz, e continua: 

 

– “Eu tô num casamento de muitos anos, mas faz tempo, a coisa chegou num limite que eu não 

conseguia mais lidar. Aí, eu falei: chega, pra mim não dá. Ou ele mudava de vida, ou eu saía de 

casa com meus filhos e pronto. Mas de lá pra cá, tudo mudou. Tudo mesmo. Ele parou de beber, 

passou a ser mais presente em família, atencioso, carinhoso... Hoje eu só tenho elogios, de 

verdade. Até quando a gente discute e ele me magoa, ele chega e pede desculpas. Mas eu não 

tenho a ilusão de que fui eu que mudei ele, de que foi o meu amor, nem de que eu influenciei 

nada, entende? Porque ninguém muda por ninguém. Ele mudou porque ele quis. Porque ele teve 

medo de perder as pessoas importantes para ele. Foi vontade e atitude dele, só dele.” 

– “Sim, ele mudou porque te ama.” 

– “Não! Ele mudou porque ele quis. Tô te falando, ninguém muda por ninguém.” 

– “É que não adianta, eu continuo achando que o amor é o que transforma o ser humano.” 

– “Mas ninguém tá dizendo que é indiferente ao amor. Só digo que ninguém é capaz de mudar 

ninguém. Que mudar de comportamento e de vida é uma decisão inteiramente pessoal. 

Intransferível.” 

 

Outras vozes entram na conversa: 
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– “Até porque é complicado, porque isso que você tá falando acaba colocando a 

responsabilidade da transformação do outro na gente.” 

– “Foi por isso que eu larguei a minha igreja, porque as pessoas me aconselhavam a aceitar e 

perdoar as violências que eu sofria, mas eu não queria mais isso!” 

– “A gente tem que agradar a Deus aguentando tudo? É impossível ficar sendo agredida, viver 

infeliz e amar ao mesmo tempo! Então, como faz para amar o próximo? E onde fica o amor 

próprio? Aonde é que eu fico?” 

– “Exatamente! Porque se sujeitar a tudo é não se amar, não se respeitar!” 

– “É impossível amar alguém que só faz a gente sofrer. A gente aceita por medo, por falta de 

forças, por julgamento das pessoas, mas não por amor. Porque ninguém consegue amar quem 

só causa sofrimento.” 

 

 E então, a primeira mulher que se ofereceu a participar das falas – mas foi interrompida 

pela própria emoção que transbordou – agora falou. Falou em voz alta, em tom e altura: aguda, 

direta como uma flecha. 

 

– “Eu sofria violência e não sabia disso, foi aqui que me falaram. Eu vinha para cá em busca de 

terapia, porque eu achava que eu é que precisava mudar. Pensava que eu estava errada, me 

culpava pelos problemas na minha casa, pelas questões dos meus filhos, pela irritação do meu 

marido e até pela minha tristeza. Eu sentia muita culpa, porque sou uma mulher de Deus... E 

como uma mulher de Deus pode ser tão mal agradecida pela sorte que tem? Aqui eu fui entender 

que Deus não quer que a gente seja infeliz e nem que aceite o que a gente não merece. Deus me 

quer livre e feliz. Deus me quer com saúde, construindo da minha vida. Sabe? Fazendo o melhor 

que eu posso fazer com a oportunidade de estar viva.” 

 

Enquanto ela fala, sua voz fica cada vez mais gritada. Ela movimenta os braços, aponta 

para outras mulheres, seu rosto tem nuances de vermelhidão.  
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– “Daí, eu saí da minha igreja e fui muito, mas muito julgada. Me chamaram de tudo. Me 

difamaram para os meus filhos, meus amigos, meus parentes... Sobrou muito pouca gente agora. 

Mas essas pessoas que ficaram, eu sei que, de verdade, me amam e desejam o meu bem.” 

 

 Ela para, toma fôlego, e as lágrimas escorrem pelo rosto, como fluxo de um rio. Com a 

voz mais contida e cansada, continua: 

 

– “É muito difícil. É muito difícil mesmo. Parece que a gente tá num limbo, que não tem para 

onde ir, porque tudo o que você conhece te fez chegar nesse sofrimento todo. E têm os filhos 

também... A gente não pode sair sem eles, e não tem para onde ir com eles. Então, faz o quê? 

Faz como? Porque todo mundo diz que dá, todo mundo tem uma solução, mas nada do que 

dizem resolve a minha vida. Porque ninguém pode fazer por mim e ninguém sabe como é estar 

ali todo dia.” 

 

 O desabafo é interrompido pelo grito de um bebê que caminhava no meio da roda de 

mulheres. Geralmente, as mães deixam suas crias numa sala embaixo, e ficam acompanhadas 

pela pedagoga com jogos, livros e brinquedos. Mas hoje, essa criança colada à mãe, desperta 

um incômodo. Faz lembrar que a vida de quem cuida está sempre em último plano, e que o 

movimento do tempo não espera pensar. Não permite respirar para restabelecer. A demanda do 

cuidado é uma correnteza que arrasta, que não poupa, que exige esforço e atenção constantes. 

A criança ali, demandando cuidados da mãe – desviando nosso foco da história –, é um lembrete 

palpável de que a vida não espera, segue, inexorável, a total despeito do que nos atravessa. Não 

há tempo. A vida acontece agora. 

Ao continuar, a mulher retoma a força de antes e olha para as outras mulheres do círculo, 

como quem encara a si mesma. 

 

– “Eu já falei que ainda estou casada? Ainda sou casada. Ainda moro lá e dependo dele. São 

mais de vinte anos dependendo dele financeiramente. Para conseguir vir aqui, tenho que fazer 

a unha das minhas vizinhas. Aí, guardo qualquer dinheirinho, e venho. Porque eu não falto, esse 

é o único compromisso que tenho comigo. E ele sabe disso! Eu não minto sobre nada, sou 
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totalmente contra a ideia de construir um lar em cima de mentiras! Então, eu falo, e ele que se 

incomode!” 

 

 Progressivamente, ela começa a falar mais alto e mais aguda. Ajeita-se na cadeira, de 

maneira que quase levanta. Está sentada na beira. Parece estar realmente à beira, muito perto 

do descontrole. Gesticula, feroz, nos encarando enquanto fala, uma a uma.  

 

– “Ontem a gente estava em casa, eu e meus filhos, em paz! Ele chegou e o clima mudou 

completamente, porque ele estragou tudo! Sabe o que ele faz? Ele quer que nós fiquemos 

esperando por ele no portão de casa! Acha errado a gente só abraçar e beijar! Temos que ficar 

no portão, de pé, esperando a realeza! Eu digo que não vou fazer meus filhos passarem por isso, 

não vou! Eles cuidam da casa, fazem comida, me ajudam tanto... E eu sei que é para agradá-lo, 

apenas. Para ele ficar feliz. Porque quando ele não tá satisfeito, acaba com o dia de todo mundo. 

Isso não é saudável, eu sei que não é. Não é certo a gente ter que pisar em ovos para falar, 

porque, senão, a outra pessoa pode quebrar a casa toda. E ele nunca bateu, mas me agride e 

agride aos filhos dele de todas as formas.” 

 

 O olhar dela muda, a voz retoma um tom mais suave, e volta a sensação de ter choro 

preso na garganta. Ela junta as mãos enquanto fala, como quem implora por ajuda, ainda que 

da sua boca, as palavras que saem sejam outras. 

 

– “Agora ele diz que não vai ficar em casa no dia dos pais porque os filhos não são dele. Não é 

possível que ele não saiba o quanto isso machuca, porque eles fazem de tudo para agradá-lo! 

Os filhos dele amam ele, e é de partir o coração ter que ver eles ouvindo esse tipo de coisa. 

Nessas horas eu não tenho nenhuma dúvida, a minha vontade é de pegar um filho em cada 

braço, mesmo eles já sendo grandes, e ir embora dali. Só que eu tenho medo... Eu tenho muito 

medo. Preciso de uma casa para morar com meus filhos, preciso de trabalho, preciso de apoio 

de tanta gente... Porque isso não é coisa que se faça sozinha.” 
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Novamente, outras vozes atravessam a sala, e fazem com que o caso daquela mulher 

passe a ser assunto de todas nós. 

 

– “Mas você parece decidida.” 

– “Eu tô! Mas ainda não fiz nada... Tenho medo.” 

– “Você já consultou a advogada daqui, para saber seus direitos?” 

– “Sim, já! Mas, também, sabe... Não é coisa que ajuda muito.” 

– “Sei disso, tô na justiça há três anos e ainda não consegui nada.” 

– “Exatamente! Eu não vou sair de casa para ir pra um aluguel, o mínimo que eu preciso é que 

ele me dê uma casa!” 

– “Mas ele não vai te dar nada, não espera nada.” 

– “Só que eu sei que tenho direito! Eu fiquei em casa sem trabalhar por mais de vinte anos para 

criar os filhos dele e cuidar da casa dele.” 

– “A violência da justiça ainda é uma coisa que me assusta muito. Porque a justiça é para os 

homens, não para as mulheres.” 

– “É, mas a justiça não considera cuidado de filho e casa como trabalho.” 

– “Eles não consideram nem caso de depressão! Minha advogada alegou isso, e eles disseram 

que depressão não impede a pessoa de trabalhar.” 

– “A gente só tem a gente mesmo.” 

– “Que bom que a gente se tem, né?” 

– “É, que bom que existe esse lugar.” 
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“Estou cansada, agora agudamente! Vamos chorar juntos, baixinho. Por ter sofrido e continuar 

tão docemente. A dor cansada numa lágrima simplificada. Mas agora já é desejo de poesia, 

isso eu confesso, deus. Durmamos de mãos dadas.”26 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
26 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2019, p. 20. 
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3.  

 

 

Estado de arte-acontecimento 

 

 

 

 

 Aqui a trajetória artística recomeça em força de redemoinho, porque recomeçar é 

estratégia de sobrevivência milenar para as mulheres. Talvez inspirada afetivamente por Cora 

Coralina, que diz “Recria tua vida, sempre, sempre. Remove pedras e planta roseira e faz doces. 

Recomeça.”, refaço os caminhos que sigo. Construo a caminhada em passos que se dão através 

de rompantes intuitivos. E, no encontro com novas (experientes) artistas, Tania Alice e Pascale 

Weber, sinto como se passasse a entender o mundo outra vez.  

 Clarice tinha uma irmã Tania, a quem dizia ser fonte de muita alegria. Ela a chama de 

“margaridinha de primavera”27, e diz que margaridas28 são flores alegres, seres brincantes de 

jardim. A Tania que me chega em abraço de sorte, vem trazendo devires de alegria. A alegria 

como meio de intervenção político-artística na vida. Ser feliz e fazer os outros felizes é política 

de existência-resistência. Ela mostra que arte é trabalho, mas mesmo que árduo, também pode 

ser fonte inesgotável de cuidado e felicidade. E não é isso que buscamos? Estamos todas em 

família.  

Além de professora da UNIRIO, Tania Alice é atriz-performer, e desenvolve projetos 

artísticos que se apresentam como interseções sensíveis entre projetos terapêuticos e sociais, 

gerando o que ela mesma chama de “Poéticas do Cuidado“. Ao experenciar a disciplina 

“Estratégias para cuidar do mundo com arte”, proposta no segundo semestre de 2023, entro 

em movimento metamorfoseante, em que os eixos de foco, que pareciam distanciar-se de 

maneira indissociável até então (eu: a artista; e eu: uma das mulheres do grupo), unem-se não 

 
27 LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. Rio de Janeiro: Editora Rocco Pg 122 
28 LISPECTOR, Clarice. De natura florum. São Paulo: Editora Global (originalmente publicado no Jornal do 

Brasil, Caderno B, Rio e Janeiro, em 3 de abril de 1971. 
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só através da reverberação de existências compartilhadas ao coletivo, mas especialmente tendo 

a arte como chão de impulso para alçar voos.  

Logo na primeira aula, sou apresentada à Pascale Weber, artista francesa que direciona 

seus esforços em trabalhar uma perspectiva pós-humanista, viabilizando a integração 

interespécies. Pascale realiza um projeto no qual plantas e seres humanos integram-se em 

cuidado e pertencimento mútuo, como uma maneira de coabitar um corpo de múltiplas formas 

e potências.  

O contato intimista e poético com as plantas e as pessoas participantes em performance 

coletiva, despertou a artista-performer que poderia desdobrar-se em também propositora de 

performance coletiva em direcionamento de fluxos externos para ativar circulações internas. 

Movimento é vocábulo que intersecciona o dentro e o fora de nós. O que é pessoal e o que é 

político, tanto em semelhanças quanto em distinções, é fruto da consciência de movimentar-se.  

A descoberta extasiante do óbvio que precisa ser desvendado em caráter de revelação, 

vem acompanhada de um pulso vital que me faz ansiar por desbravar as possibilidades que se 

apresentam como construção e criação de fazeres conjuntos. Enquanto as plantas aparecem 

como relação interespécie tantas vezes em graus de intimidade velados, também trazem a 

consciência da necessidade de plantio, zelo e o cuidado de uma atenção constante. São vidas 

potencialmente independentes, mas necessariamente interligadas através de meios substanciais: 

solo, água, ar e sol. 

 

Por ter de relance se visto de corpo inteiro ao espelho, pensou que a 

proteção também seria não ser mais um corpo único: ser um corpo 

dava-lhe, como agora, a impressão de que fora cortada de si própria. 

Ter um corpo único circundado pelo isolamento, tornava tão 

delimitado esse corpo, sentiu ela, que então se amedrontava de ser 

uma só. (p. 14)29 

 

Começo a expandir o sensorial, na intenção de viabilizar espaço para o labor artístico 

dentro do Grupo Reflexivo, seguindo o desejo de gerar uma interseção entre as trocas 

compartilhadas em cada encontro e o viés de refazimento, que é sempre pessoal – mas também 

 
29 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem, ou, O livro dos prazeres.  
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é intrinsecamente coletivo. A busca de ser, entre seres relacionais, que co-dependem da vivência 

em grupo por relações de afetividade, dentro da dimensão ética de uma Instituição que acolhe 

e ampara. Esse é o senso decolonial que já está apresentado sem precisar ser explicado. 

Mulheres, reunidas por si e umas pelas outras, fortalecendo o vínculo de transgressão anti-

patriarcalismo estabelecido, que gera possibilidades de novas existências.  

Existir em arte, sob qualquer circunstância e adversidade, é o que chamo de estado de 

arte-acontecimento. Sem o qual a performance não se faria território e prática artística. Viver 

em estado de arte-acontecimento oportuniza aos artistas poros e veias abertas, sensíveis a tudo 

o que tocam – material e subjetivamente. Estado de arte-acontecimento é quando a angústia de 

ser encontra, enfim, a viabilidade tensional entre a vida e a arte para expressar-se. E assim, se 

faz corpo – em multiplicidade de corpos.  

Por isso, afirmo que na minha prática enquanto artista só reconheço o estado de arte-

acontecimento quando em performance, mas admitindo que gerar performance é também meio 

de se fazer imagem, som, palavra, voz e reverberação. Ser um corpo tangível e etéreo, capaz de 

ocupar espaços para além de suas delimitações físicas – provando que aquilo que atribuímos 

como concreto, nem sempre (ou quase nunca) é o real. 
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3.1 

 

 

“Continuo sempre me inaugurando, 

abrindo e fechando círculos de vida (...) 

Momentos tão intensos, vermelhos,  

condensados neles mesmos que não precisavam  

de passado nem de futuro para existir.  

Traziam um conhecimento que não servia como experiência –  

um conhecimento mais como sensação do que percepção.”30 

 

 

 

 

Sem falar de futuro como aquilo que falta, falamos do agora como aquilo que é em 

presença de estar. Tempo presente é transitório, efêmero, eterno. Tempo não passa, tempo 

dança. Dança: espiralar, em compasso próprio, métrica que a gente não entende – ou se rende e 

dança junto, ou se deixa arrastar. Tempo não é coisa que se dê para brincar. Se enrijeço, o tempo 

atropela, avassala, desmonta. Mostra a sua força para além da minha vontade de fixar, porque, 

às vezes, só quero pausar. Mas o tempo não é de se controlar. Ele dança, livre, como gente 

também deveria ser. Transita de um ponto a outro. Às vezes brisa, às vezes ventania, às vezes 

olho de furacão – quando se faz de pausa, enquanto tira tudo do lugar.  

 Em ritos de umbanda, tempo é Orixá. Em trechos de Leda Maria Martins, tempo é poesia 

que bailarina na voz que se faz corpo:  

 

 
30 LISPECTOR, Clarice. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2019, p. 97-98. 
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A palavra vocalizada ressoa como efeito de uma linguagem pulsional 

do corpo, inscrevendo o sujeito emissor num determinado circuito da 

expressão, potência e poder. Como sopro, hálito, dicção e 

acontecimento, a palavra proferida grafa-se na performance do corpo, 

lugar da sabedoria. [...] a palavra ecoa na reminiscência performática 

do corpo, ressoando como voz cantante e dançante, numa sintaxe 

expressiva contígua que fertiliza o parentesco entre os vivos, os 

ancestres e os que ainda vão nascer.31 

 

Ao generosamente compartilhar suas vivências, as mulheres que vinham se reunindo 

nos encontros do 3º ciclo do Grupo Reflexivo, traçavam espirais que as conectavam ao seu 

passado e futuro. Ali, correntes anteriores, de repetições que impactaram suas antecessoras, 

eram quebradas e ciclos intermitentes de violência se rompiam, para que as futuras mulheres 

do círculo familiar não experienciem tais sofrimentos. Dizer em voz alta faz a palavra ganhar 

corpo e consistência de acontecimento. Palavra emudecida é energia engavetada. É preciso, 

portanto, verbalizar e permitir que o corpo da palavra dance com o tempo, para que ela se 

espalhe, etérea e espiralar.  

 Leda Maria Martins afirma que espiralar é o vocábulo que melhor expressa a percepção, 

concepção e experiência relacionada ao tempo. Ela ainda reitera que, assim como todo corpo, 

a palavra inscrita em voz tem como princípio básico o movimento e, portanto: “Nas 

temporalidades curvas, tempo e memória são imagens que se refletem” (p. 23). De onde 

conclui-se que vivenciar o tempo é dançar uma métrica misteriosa que atravessa gerações. 

 O corpo da palavra manifestada é também o corpo das temporalidades, adicionando 

aqui, o conceito de quiasma32 levantado diversas vezes por Judith Butler. A palavra dita, 

enquanto vibração sonora e intencional, adquire corpo de transmutação que envolve o todo – 

outros corpos que são natureza, ar, água, terra e fogo. Assim, o corpo físico, que sustenta as 

subjetividades do ser, é também interconectado ao ambiente e aos outros indivíduos, quando o 

compartilhamento de vivências determinadamente específicas se desenvolve como corpo 

comunitário. 

 
31 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela. Rio de Janeiro: Cobogó, 

2021.  p. 127 e 128 
32 BUTLER, Judith. Que mundo é este? Uma fenomenologia pandêmica. Belo Horizonte, MG: Autêntica 

Editora, 2022. Butler cita e analisa o conceito originalmente inaugurado por Merleau-Ponty (1964) 
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Um corpo historicamente conotado, que personaliza as vozes que 

denunciam e nomeiam o itinerário de violências de nossa rotina 

cotidiana, mas que, sem tréguas, escavam vias alternas para uma outra 

existência, mais plena e cidadã. Um corpo/voz inventário que limpa, 

restabelece, restitui, reivindica, respira e inspira, em perene processo 

de cura, escavando vias alternas de outros devires possíveis, sempre 

desejoso de transformações do corpus social.33 

  

O corpo de mulher, em dualidade e resistência diante da violência e da opressão, 

transfigurado para o corpo-voz, surge como agente de transformação social, mesmo em meio a 

um contexto de adversidade. O “corpo/voz inventário” sugere o processo de cura e autonomia 

vivenciado em árdua busca por muitas mulheres. Ao passo em que, a cada novo alcance 

individual, o fluxo do devir de simbiose quiasmática faz com que essas mulheres afetem e sejam 

afetadas através do tempo espiralar que dança, construindo o que entendemos como presente.  

 A noção de cura como processo é pensada nesse texto diferentemente do significado na 

compreensão da medicina ocidental, e que a Psicologia rejeita com veemência quando se trata 

de questões subjetivas do ser. A cura aqui, é no sentido de integração, quando as minhas partes 

fragmentadas podem ser reintegradas e eu consigo me sentir mais inteira. Esse restabelecimento 

do ser que possibilita o fortalecimento da mulher como indivíduo, viabilizando sua conexão 

com o mundo. 

 Assim, mesmo podendo dizer-se substancialmente curadas, as mulheres atravessam uma 

vida de enlutamentos, pois a cada reintegração, partes fragmentadas são deixadas pelo caminho, 

enquanto outras surgem como novas descobertas e também são inseridas, gerando a 

configuração de uma outra possibilidade de ser. Embora a versão recente carregue em si as 

experiências anteriores, ela é potencializada pelas novas aquisições que emergem e agregam a 

continuidade do fluxo da existência humana em vida.  

 A partir da ebulição provocada por essas reflexões, proponho, como artista inserida no 

Grupo Reflexivo, o acontecimento da performance coletiva que intitulei “Cuidar de nós em 

nós”. Baseio-me no conhecimento fitoterápico de ervas (como alecrim, manjericão, saião, 

algodoeiro, lírio do campo e levante) tidas como restabelecedoras de imunidade, 

antidepressivas, antiinflamatórias, analgésicas, cicatrizantes e calmantes. Na Umbanda, o uso 

 
33 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela. Rio de Janeiro: Cobogó, 

2021. p. 162 
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de ervas tem atribuições relacionadas à espiritualidade. Na religião brasileira, as ervas citadas 

(bem como outras) são frequentemente utilizadas para banho em preceitos que visam a 

reenergização e equilíbrio energético. As seis ervas utilizadas em performance, quando unidas 

a rosa branca de jardim, fazem-se as sete ervas de Oxalá, figura do Orixá maior, que simboliza 

a criação de tudo, harmonia, luz, proteção, segurança e espiritualidade (em paralelos 

catequeístas, equiparamos a figura de Deus e de Jesus).  

 Curioso elaborar que, por tantas vezes ao longo dos encontros, me senti atingida como 

mulher umbandista. Ao passo em que, logo a primeira proposta de ativação artística traz essa 

vertente pulsante de religiosidade que me sustenta. Penso que talvez seja um meio de contornar 

o preconceito tão difundido sem gerar uma rusga inapropriada.  

Mas também não posso dizer que aplico exatamente o preceito da religião ao propor a 

performance, por diversas micro sutilezas que fazem toda diferença em ritos de Umbanda. Não 

manuseamos as sete ervas, não utilizamos apenas sete galhos ou sete folhas de cada, e, o 

principal: fizemos todas juntas. Na religião, como em quase tudo na vida, há uma hierarquia a 

ser respeitada, além de premissas que impõem delimitações: não são todos os filhos da casa que 

podem encostar em tudo, nem seria possível um fazer de banho sem um filho como responsável 

único ou uma entidade em terra, orientando. 

Assim, destaco meu máximo amor e respeito pelos preceitos umbandistas e pela casa 

Congá Vovó Maria Conga, que me acolhe em amor e família há cerca de vinte anos. A 

responsabilidade que tenho com minha religião e terreiro se fazem presentes constantemente, 

inclusive, no desencadear da proposta de performance. Aqui, o objetivo é outro. É despertar 

nossa divindade interior, fortalecendo-nos mutuamente, enquanto celebramos a oportunidade 

de experenciar o toque, textura e aroma das ervas. 

A performance como dispositivo de transformação a partir da experiência. Como 

política da presença, instantânea desencadeante de reverberações multifacetadas no contato 

com o outro. E, se tratamos de performance coletiva, ampliamos o alcance experimental através 

da vivência-ação. A proposta em síntese, é criar um espaço de verbalização e de escuta 

compartilhada a partir do fazer ativo. Um espaço amplamente convidativo e não segregador, 

que caiba em si a quantidade de mulheres presentes e as que também quiserem se achegar. Não 

sendo mais sobre cada uma de nós, agora o foco está no conjunto das histórias. Essa é a 

produção de performance.  
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Durante o processo, tocamos nas ervas, experimentamos suas texturas e cheiros, 

lavamos e iniciamos coletivamente o processo de maceração. Enquanto amassávamos as ervas 

com nossas mãos, mentalizávamos e conversámos sobre o desejo de renovação, transformação, 

limpeza e energia para nosso próprio florescimento. Era início de primavera, e as mulheres 

teciam linhas invisíveis de costura como faço aqui, ao escrever esse texto. Histórias de 

ancestralidades e memórias afetivas das mulheres que nos cercam emergiam e entrecruzavam-

se como uma mesma trajetória que nos conectava até aquele momento. 

Uma das mulheres que estava lá desde o início, pergunta: 

 

– Isso não é macumba?  

 

 Eu devolvo a pergunta à remetente. 

 

– Não sei... E o que é macumba? 

 

 Sorrio com leveza. É mesmo uma dúvida sincera (a minha e a dela).  

 Acabo por não precisar responder, porque as próprias mulheres do grupo interpelam e 

afirmam que não. Explicam o potencial curativo e regenerador das ervas, partilham receitas de 

chá, dicas de banhos e de plantio – o que nos conduz diretamente à próxima proposição de 

performance. 
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Ao final, reunimos todas as águas preenchidas do suco das ervas num só recipiente, para 

que as mãos, pensamentos, energias e propósitos se conectassem em simbiose. Em mistura 

homogênea, os diferentes sucos eram um só, assim como, simbolicamente, éramos nós. 

Reunidas, nossas especificidades adquirem corpo em expansão do que somos – mais completas 

e inteiras. Depois, separamos em garrafas, para que cada uma de nós, ao voltarmos a ser matéria, 

corpo físico individualizado e complexo de particularidades, pudéssemos tomar o banho que 

nos ajudaria a restituir a fragmentação a qual fomos submetidas, em busca da tal cura.  

 Em estado de arte-acontecimento, somo forças ao Grupo Reflexivo sendo também 

mulher e, portanto, habitante das minhas próprias feridas. Ao me dispor a estar junto (o que 

poderia ser um diário de campo, mas opto por chamar de experiência de escrevivência34), 

exercito uma escuta flutuante, em espécie de suspensão – que não exclui a escuta ativa, mas me 

permite o atravessamento do inesperado. É somente se expondo ao cenário-vivência que 

acontecem as confluências, assim, não é incomum esbarrar-me em mim ao ouvir outras vozes. 

É no reconhecimento da outra que me percebo e delineio a minha identidade, no deslocamento 

delirante que apenas o encontro em presença como estado de espírito permite. 

Um corpo de subjetividades reconhece a sua identidade através do meio coletivo. Num 

ambiente em que a prática está presente na fala e a arte aspira, asperamente, a necessidade de 

liberdade financeira, gerar ações propositivas no campo do sensível é um desafio que se coloca 

a todo tempo. Em meio aos tensionamentos de uma realidade amarga e que se impõe em 

qualquer instância, como pode a arte agir simbolicamente? Os símbolos, as nuances, a não 

objetividade sugere uma inutilidade angustiante. Porque realidades em que a vida é risco, 

exigem monitoramentos eficazes de saída.  

No entanto, trabalhar em performance é sempre partir de verbos atitudinais. Sendo as 

ações performáticas pulsos de movimento interno, engendram força motriz para que os 

movimentos externos adquiram robustez e se solidifiquem em prática de reação conjunta. 

Porque a arte que exerço aqui, tem a missão de propagar devires de alívio em meio à passagem 

avassaladora do tempo e à hostilidade das dificuldades em que nossas dores nos subvertem. 

Descubro no vigor da performance participativa uma maneira de resistir através da existência 

conectante, em tessitura de vidas.  

 
34 Termo conceituado por Conceição Evaristo, ao definir a construção de sua escrita. Conceição diz que escreve a 

partir de suas próprias vivências e de outras mulheres, numa espécie de fusão indissociável de experiências. 

Assim, se torna impossível determinar o que é história, o que é vida vivida, o que é dela – e o que não é. 
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3.2 

 

 

“A história que (...) eu reconto a partir da palavra-vivência dela, é um relato constituído de 

nossos corpos, tanto os que foram salvos, como os que perdidos na água ficaram.  

Em nossos corpos, memória e água.  

Sei que dizer algum dá conta do acontecimento.  

Palavra alguma, seja falada, seja escrita, consagrada, repudiada, inventada,  

nada diz tudo. Por isso várias, muitas.”35 

 

 

 

 

 Sendo constituídas de memória, água e mais terra do que céu, precisamos de um solo 

fértil para plantio, florescimento e raízes firmes de sustentação. Palavras não dão conta da 

experiência vivida – Conceição afirma no trecho logo acima, mas Saidiya Hartman já havia dito 

antes. Subtende-se que recontar uma história é refazer um caminho já realizado. O mesmo 

caminho, em outra época, sofre alterações naturais da passagem de tempo e da afetividade da 

memória. Afeto aqui, não como aquele que ama, mas como aquilo que impacta.  

 Em “Vênus em dois atos”, publicado em 2008, Saidiya suscita reflexões que nos 

conduzem a pensar em como tentar digerir o que, de tão indigesto, vem à tona quase como a 

fúria de uma regurgitação. Ela questiona, abalando o solo de segurança utópica em que as 

palavras nos conservam: “Como a narrativa pode encarnar a vida em palavras e, ao mesmo 

tempo, respeitar o que não podemos saber?”36.  

 
35 Conceição Evaristo. Histórias de leves enganos e parecenças. Rio de Janeiro: Malê, 2017, p.102. 
36 HARTMAN, Saidiya. Vênus em dois atos. Revista Eco-Pós, v.23, n. 3, p. 12–33, 2020. Disponível em: 

https://revistaecopos.eco.ufrj.br/eco_pos/article/view/27640. Acesso em: 7 jun. 2024. p. 16 
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Como fazer caber em palavras existências que se dão através de tamanha singularidade, 

sujeitabilidade e incertezas? Como nomear os lutos invisíveis? Como dizer dos olhares fugidios, 

das mãos que buscam apoio nelas mesmas, dos pés que quase não tocam o chão – de tão 

encolhidos? Como podem as palavras darem conta de tudo o que foi percebido em visão, 

audição e através de sentidos não nomináveis? Como posso contar da pausa da respiração, 

ponderar o fluxo da memória, traduzir o que não foi dito, mas que todas entendemos tão bem? 

Como posso não cometer novas injustiças e reiterar violências ao simplificar em palavras tudo 

aquilo que é sentido? 

 

Mas eu quero dizer mais do que isso. Eu quero fazer mais do que recontar a 

violência que depositou esses traços no arquivo. Eu quero contar uma história 

sobre [...] garotas capazes de recuperar o que permanece adormecido – a 

aderência ou reivindicação de suas vidas no presente – sem cometer mais 

violência em meu próprio ato de narração. É uma história fundamentada na 

impossibilidade – de escutar o não dito, traduzir palavras mal interpretadas e 

remodelar vidas desfiguradas – e decidida a atingir um objetivo impossível: 

reparar a violência que produziu números, códigos e fragmentos de discurso.37 

(p. 15) 

 

 No vácuo do que as palavras não dão conta de traduzir, habita a experiência das dores 

vividas. A relação profunda entre a memória e o acontecimento, quando perpassada para 

oralização, gera uma conexão vibratória entre os corpos. Conceição e Saidiya abordam de 

formas distintas e, em certo aspecto, complementares, a impossibilidade da linguagem traduzir 

a totalidade do que a experiência humana – especialmente quando trata-se de opressões – é 

capaz de alcançar.  

 Conceição pondera que nenhuma palavra, seja falada ou escrita, conseguiria expressar 

com confiabilidade o acontecimento atravessado pela fala daquele que vivenciou, pela recepção 

daquele que se dispõe a absorver e pelas emoções entrecruzadas de ambos. Uma reflexão que 

ressoa nas “fabulações críticas” de Saidiya, onde o recontar da história exige necessariamente 

a revisitação do que é realidade e do que é imaginação – entendendo que tudo faz parte da 

verdade construída em história. Recontar, nesse sentido, é também recriar. Considerando como 

 
37 HARTMAN, Saidiya. Vênus em dois atos. Revista Eco-Pós, v.23, n. 3, p. 12–33, 2020. Disponível em: 

https://revistaecopos.eco.ufrj.br/eco_pos/article/view/27640. Acesso em: 7 jun. 2024. p. 15 
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o impacto emocional, o tempo transcorrido e a trajetória subsequente são capazes de afetar a 

forma como a história é revivida.  

 Ambas mulheres pretas, com letramento racial e de gênero, e atuantes na literatura, 

Conceição e Saidiya reconhecem que a história oficial, tida como verdadeira, é apenas uma 

versão que não se retoma daquilo que aconteceu. Impossível de se resgatar ou de se relatar. As 

palavras e os arquivos não podem registrar a complexidade do acontecimento, especialmente 

quando nos referimos a histórias que são socialmente silenciadas, desencorajadas ou 

esquecidas. Assim, recontar adquire consistência de ato político, além de criativo. 

 Saidiya afirma que histórias impossíveis de serem contadas, ainda assim – e também 

por isso –, precisam ser contadas. Suas fabulações críticas se constroem a partir dessa premissa, 

respeitando uma contenção narrativa que não se dispõe a propor fechamentos para histórias 

inacabadas, nem perdidas. Enquanto Conceição não apenas mantém o respeito, como identifica 

sabiamente o valor dessa imprecisão.  

 

Do que eu ouvi, colhi essas histórias. Nada perguntei, uma intervenção fora de 

hora pode ameaçar a naturalidade de quem conta. Acato as histórias que me 

contam. Do meu ouvir, deixo só a gratidão e evito a instalação de qualquer 

suspeita. Assim caminho por entre vozes. Muitas vezes ouço falas de quem não 

vejo nem o corpo. Nada me surpreende do invisível que colho. Sei que a vida 

não pode ser vista só a olho nu. [...] Outro dia me indagaram sobre a verdade 

das histórias que registro. Digo isto apenas: escrevo o que a vida me fala, o que 

capto de muitas vivências. Escrevivências.38 (p. 17) 

 

 Ainda – e sempre – em estado de acontecimento, agora imersa em escrevivências tão 

vivas quanto a escrita, retomo a prática artística de performance participativa buscando 

corporificar as palavras e seus sentidos. Levo, assim, ao Grupo Reflexivo a proposta de 

performance intitulada “Plantio”, em outubro de 2023.  

 

 

 
38 EVARISTO, Conceição. Histórias de leves enganos e parecenças. Rio de Janeiro: Malê, 2017, p. 17. 
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Transitando entre duas epistemes: a comunitária e a individualizante, levo à sede do 

Movimento de Mulheres em São Gonçalo, mudinhas de alecrim (com poder calmante de 

controle da ansiedade), manjericão (com poder antidepressivo e antiinflamatório) e hortelã 

(com poder analgésico), terra com fertilizante e pequenos vasos que possibilitariam o plantio. 

As três ervas sendo consideradas medicinais ao servirem como chás e também como fonte de 

alimento. Um duplo-efeito que ressoa no sentido de cura em tripé de sustentação existencial 

terrena: corpo, mente e alma. 

Chego ao local acompanhada pelo material vivo e por palavras destacadas ao longo de 

alguns dos encontros do grupo. A travessia compartilhada nos conduz a transmutações em 

mudança de pele contínua. Sendo este um dos últimos encontros do ciclo, penso em como 

propor uma performance participativa que permita reverberar intimamente as particularidades 

de cada mulher, e que tenha em si afetividade, efetividade e continuidade. Trago comigo força, 

fé, resiliência, autonomia, empatia, sensibilidade, alegria, generosidade, amor-próprio, 

transformação, coragem e recomeço.  

A percepção dilatada do tempo influi como uma lente de aumento, em que fragmentos 

ressoam com potência e consistência, enquanto tantas outras coisas se perdem. Mas perder, 

nesse caso, é escolher. A memória necessita fazer uma curadoria bastante específica – embora 

inexplicável – para gerar registros em cada uma de nós. Minha memória escolheu arquivar essas 

palavras e, por essa escolha, transformei-as em pele de escrita em papel. Ofereci às mulheres 

que se aproximassem da mesa e escolhessem a vida à postos e as palavras que se fariam plantar, 

brotar e cuidar no fluxo contínuo e insistente que toda forma de vida exige.  

Atenta à descoberta recente de que palavra alguma daria conta de expressar a vivência, 

tampouco os desejos, disponibilizei também caneta e papel para se fazerem pele e corpo de 

novas palavras, assim passando pela própria curadoria individualizante dentro da experiência 

compartilhada. Entendendo a performance como um agente que se dá através do tempo, ainda 

que situada em meio à urgência das necessidades imediatas. 
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A comoção dos nossos encontros adquiriu, através de performance, corpo para se co-

mover em movimento consciente de cuidado e autotransformação. Novamente as distâncias 

entre nós são reduzidas quase a ponto de fundirmos. As memórias, os arquivos, os desejos são 

estranhamente próximos. Estranhamente íntimos à todas nós. Estranhamente comuns. Vidas 

individualizadas que somos, é fácil esquecer que a terra que nos nutre e sustenta é a mesma – 

assim como aquilo que nos desgasta. 

 Seguimos, compartilhando a terra, separando as plantas, traçando uma curadoria 

afetuosa das palavras a serem plantadas, regadas e cuidadas diariamente. Aqui essas palavras 

representam em corpo as nossas subjetividades tantas vezes abandonadas, esquecidas ou 

secundarizadas. É preciso mantê-las vivas. É preciso manter o desejo como fonte de existência. 

E para existir, em qualquer tipo de vida, repito: é necessário cuidado contínuo.  

 Conversamos enquanto realizamos o trabalho. Sim, trabalho. Porque cuidado é trabalho 

e cuidar das próprias necessidades não pode ser um trabalho a ser desprezado. Toda vida 

necessita de cuidados. Repito aqui e repeti lá, até que elas pudessem ser absorvidas pelo 

processo e naturalmente, consolidassem a intenção da performance.  

Uma mulher, então, diz: 

 

– “Eu tinha uma plantinha que era bem frágil e secou quase completamente. Achei que ela tinha 

morrido... Fiz de tudo e nada funcionou, acabei desistindo. Aí, botei na calçada para o lixeiro 

levar, e minha vizinha veio trazer de volta. Ela bateu lá em casa e disse que essa planta é assim 

mesmo, que ela parece que não tem jeito, mas que é só o tempo dela. Porque depois ela volta a 

ficar linda. E foi isso mesmo que aconteceu, acredita? Semanas ou meses depois, sei lá, ela 

voltou a brotar. E ficou linda de novo! Eu tenho um carinho enorme por ela, porque ela me 

ensinou isso... Que ela tem o seu próprio tempo e que a gente tem que respeitar, porque não 

depende da gente, é coisa dela”. 
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O cuidado como prática de ação dominante. Vínculos estabelecidos entre seres viventes 

– mulheres. Como diria Conceição, aves-fêmeas. Agora estando atentas ao seu solo e raízes 

para, enfim, chegar o momento de voar. O impulso do voo exige chão firme para acontecer. 

Estamos aprendendo isso, e tanto mais, juntas. 

Uma mulher que chegou ao encontro já com a performance em acontecimento, se 

aproxima e começa o seu plantio. Ela diz: 

 

– “Eu tenho uma planta difícil em casa. Ela é grande, toda bonitona, vistosa, sabe?” 

 

 Ela me olha nos olhos, confirmando que estou de fato atenta à sua história. Depois 

retoma o foco para a atividade e, enquanto enche o vasinho de terra, volta a falar: 

 

– “Ela é muito difícil. Parece que vive insistindo em morrer... É uma coisa estranha. Botei na 

varanda, ela secou. Levei para dentro, ela secou. Já tentei molhar todos os dias, molhar pouco, 

molhar muito, deixar no sol, na sombra, na luz indireta. Juro, eu já não sabia mais o que fazer. 

E dava muito trabalho porque ela é grandona e o vaso é muito, muito pesado.” 

 

 Ela respira profundamente, limpa as mãos e volta a penetrá-las na terra. Como se a terra 

fosse uma entidade que merecesse o respeito – e o cuidado – das mãos limpas. 

 

– “Até que um dia, quase desistindo, sentei ao lado dela pra conversar. Perguntei mesmo “o que 

você quer de mim?”. Eu precisava que ela me dissesse o que fazer, porque eu já não sabia mais. 

Fiquei um tempo ali com ela, conversando, falando do meu cansaço e do tanto que eu já tinha 

tentado...” 

 

 A mulher pausa novamente, e fixa seus olhos nos meus, olhando por cima dos óculos. 

Seu olhar é de descobrimento. Agora ela falava esboçando um meio sorriso:  
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– “Mas aí eu entendi que eu não podia desistir dela. Porque o tempo todo não era sobre ela, era 

sobre mim. E que às vezes é difícil a gente se manter firme, porque não tem lugar nem 

circunstância externa que salve, é uma coisa de dentro pra fora. Entende? Eu percebi que não 

podia desistir dela porque não podia desistir de mim. E que às vezes eu também sinto que tô 

morrendo, mas mesmo assim, preciso me esforçar pra retomar. Porque, no fundo, eu sei que 

ainda tem vida pra viver. Então, cuidar dela é uma forma de lembrar de cuidar de mim.” 

 

 Ela volta a acariciar cuidadosamente a terra e me deixa ali, contemplando o seu plantio 

e o delírio que é esse momento de lucidez. Sinto-me agraciada, quase em abraço tangível, pela 

arte e pela força redentora dos encontros. 
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“Você me pergunta se tenho trabalhado. Não sei se tenho trabalhado: meu trabalho não tem 

aparecido. Acho que ele consiste na maior parte do tempo em me vencer. 

Em vencer meu cansaço e minha impotência. [...] 

Eu nunca sei se quero descansar porque estou realmente cansada, ou se quero descansar para 

‘desistir’”39 

 

 

 

 

 

 

 

 
39LISPECTOR, Clarice. Minhas Queridas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p. 127 e 128. 
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3.3 

 

 

“Não é preciso pôr subtítulo nem explicação – isso estragaria muito. [...] 

Não precisa subtítulo”40 

 

 

 

 

 A palavra é o útero do mundo - e dela eu renasço. 

Quero parir a palavra. Segurar nas mãos, acolher no colo, acalmar os soluços, alimentar 

no seio. O instante nascente que é água viva, queimação sentida na pele que percorre todo o 

corpo. Que envolve, delimita e protege. O limite que individualiza e torna identificável a 

subjetividade do caos habitante em nada. Um corpo. O que mais seria um corpo?  

Palavra é corpo sem bordas de pele? Tem vida? Tem vida.  

Pois, então, ao que tem vida, cabe a morte. Palavra morre? Se não morre, é eterna... E, 

sendo sempre a mesma coisa que nunca, uma existência eterna é como não existir. Escrevo para 

dar espessura ao pensamento. Minha escrita é difusa, primária, não alcança entendimentos... 

Mas atravessa os sentidos, e isso me basta. Encaro o livro como um objeto gestante, que gera 

potência de vida, e ele me desafia no meu maior estado vivente: à beira do abismo. 

 A escrita por si mesma se apresenta a fim de mostrar-se quem é. Eu, na humilde (e por 

vezes, ingrata) posição de escritora, assumo o lugar da artista que desenha palavras, alocando-

as para que construam o sentido que a própria escrita presume. Se fosse eu por mim mesma, 

talvez não houvesse sequer poesia. Seria a dor de acidez e ardência de quem tenta curar feridas 

 
40 LISPECTOR, Clarice. Minhas Queridas. Rio de Janeiro: Rocco. p. 139. 
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expostas esfregando vorazmente até o sangue escorrer. Sinto que, de muitas formas, sangro 

nesse processo de escrever.  

 A quase total inocência de não saber os rumos e desrumos que essa pesquisa seguiria – 

e para onde me levaria – fez com que eu chegasse até aqui. Essa é a única explicação. Clarice 

disse que “não sei nem como me perdoar pela inconveniência de escrever. Mas já me baseei 

toda em escrever e se cortar este desejo, não sobrará nada.”. O que me restaria para além da 

escrita? Ou ainda, o que me restaria para além de me saber mulher, e firmar a consistência desta 

consciência em arte? O que me restaria sendo mulher sem o alvorecer da arte? Mas esta arte 

que acontece num fluxo que interpela qualquer escolha, me salva ou me atira em abismos ainda 

mais profundos? 

 A arte que expande meu corpo em circulação conectada ao mundo não me salva. Afirmo 

com alguma certeza e com muito pesar: a arte que revelo não me salva. Mas posso dizer que 

me mantém vivente, pulsante. Impulsiona o coração deste corpo a bombear o suficiente para 

que minhas veias e artérias estendam-se através de mim. Assim, se eu não sou apenas eu, tenho 

mais condições de viver sem ser em estado de sobrevivência.  

 Novamente, em conversas literárias com Clarice, ela diz que existir além dela mesma 

pesava o seu corpo, como se fosse agora um estranho41. Em mim é diferente. Sinto liberdade 

em ter um corpo expandido em formas e dobraduras de vidas que não são minhas, ainda que 

muitas vezes se confundam – e se fundam – de maneira até mesmo constrangedora. É libertador 

que eu não seja apenas eu. Não me sinto só. Talvez essa seja a necessidade da atriz.  

 E por essa íntima necessidade de viver em atravessamento e compartilhamento de 

existências múltiplas, canalizei meus afluentes para que desaguassem em performances 

realizadas e registradas quando estava imersa em madrugadas de aparente silêncio e solidão. 

Dentro de mim, vozes diversas ecoavam em gritos e sussurros, buscando meios de se 

corporificarem a todo custo. E muito me custou. Os trabalhos realizados em performance, 

mesmo antes dos encontros do Grupo Reflexivo, custaram-me danos irreversíveis. Quando 

corporificada, a consciência adquire consistência de ferida exposta. A mesma que, como já 

disse, agora esfrego vorazmente ao escrever.  

 Poderia constatar que essa atuação em arte é disparadora de gatilhos profundamente 

íntimos e, a partir dessa premissa, também tecer uma costura que busque justificar a dificuldade 

 
41 LISPECTOR, Clarice. Minhas Queridas. Rio de Janeiro: Rocco, p. 93. 
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dos espaços expositivos em acolherem as obras sem constrangedoras ressalvas. Mas não sou 

boa em trabalhos manuais e costurar em tecidos espessos que atravessem as barreiras que as 

instituições museais impõem, exigiria um esforço de abdicação que ultrapassa minhas 

possibilidades nesse momento.  

Existir enquanto mulher não é construir uma vida caminhando sobre incessantes 

gatilhos? Viver não é também uma sucessão de gatilhos? Por essa fricção sinto certo incômodo 

em destacar com avisos de gatilhos as obras, ou em precisar recorrer a subterfúgios fugidios 

dos mais diversos: posicionar atrás de biombos, anular o áudio dos vídeos, retirar algumas 

imagens – tudo isso já me foi proposto e prontamente recusado.  

Não me interessa a fuga ou o desvio. Meu trabalho é também rasgar a pele, mostrar a 

carne, as vísceras, o sangue que jorra. Expor uma dor esteticamente suavizada seria ferir a ética 

e prestar serviço àqueles que aqui critico. Porque as violências são muitas e não há como aplacar 

uma vida que se baseia em traçar estratégias de sobrevivência para atravessar as rotas críticas. 

Disparar gatilhos é também uma forma de oportunizar o acesso àquilo que está oculto em nós, 

por tantas vezes ignorado. Portanto, existe potência em promover deslocamentos que podem 

gerar ressignificações fundamentalmente importantes. Toda crise é um convite à transformação. 

Então, encontro-me perdida em impasses tropeçantes de caminhos pelos quais posso 

seguir. Toda brecha que vislumbro termina em beco – estou sem saídas que me afastem de 

cruzar por armadilhas sistemáticas. E isso também faz parte do trabalho. Um confronto 

esmagador entre o processo de criação artística, as instituições de arte e a vivência de mulher 

em uma sociedade saturada de violências e opressões.  

A arte contemporânea, neste contexto, é uma força que não apenas revela, mas também 

incomoda, propondo formas de resistência e denúncia que recusam a acomodação diante das 

imposições sociais. Incomoda até mesmo os próprios ambientes artísticos, que buscam por 

tantas vezes uma arte que seja, se não agradável, ao menos palatável para o público.  

O corpo feminino em exposição fere o conservadorismo que ainda mantém as 

instituições em vários níveis. Mas o corpo feminino violentado, palavras e imagens que 

traduzam dor (ainda que simbólicas e não explicitadas) retira da morbidez comum a quem 

absorve a obra. As instituições de arte, que deveriam ser espaços de liberdade criativa, acabam 

erguendo barreiras para defender-se dos debates que fazem a roda social girar, com a desculpa 

de proteger o público do desconforto ou da provocação que a própria arte traz. 
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Em janeiro deste ano (2024) minha obra “Identidade, 2021” foi quase responsável por 

embarreirar uma exposição coletiva de mestrandes e professores do Programa de Pós-

Graduação em Estudos Contemporâneos da Arte (UFF), o programa de pós no qual estou 

inserida. Após a recusa do espaço e insistentes diálogos da direção da instituição expositiva 

com os curadores, foi dito com clareza que o ponto de inadequação não era o corpo, não era a 

referência a violência imageticamente. O problema era o tema.  

Ou seja, a instituição não estava disposta a suscitar questões sociais. As violências de 

gênero contra as mulheres eram assuntos a serem tratados em viés político: através de políticas 

públicas, segurança pública e redes de suporte. Como se não coubesse à arte um entrelaçamento 

social. Então, o que caberia à arte? 

 

– “Eu poderia nem te dizer nada, e apenas dar ordem para não ligarem o seu vídeo, mas acho 

que podemos encontrar uma saída, talvez você queira expor outra coisa.” 

 

A diretora da instituição, uma mulher, disse a frase acima diretamente a mim. Em 

seguida, disse sentir vergonha em me dizer isso – e nisso ela tinha toda a razão, é mesmo um 

motivo para imenso constrangimento. A saída que compactuamos, conjuntamente, foi não 

colocar a videoperformance para ficar em exposição diretamente. Algumas propostas foram 

sugeridas, mas naquele momento, nada me parecia justo. Ferida em muitos níveis, recusei-me 

em ceder, como faria caso selecionasse outra obra. Aquele era o meu trabalho e tudo o que eu 

tenho a dizer enquanto mulher artista, perpassa por esta temática. Não iria me omitir e nem 

permitir ser abafada.  

Às vésperas da inauguração da exposição, busquei exaustivamente uma forma de firmar 

“Identidade” no salão expositivo, junto aos demais trabalhos. Mantive firmeza em não 

comprometer minha voz artística para atender às expectativas e convenções que minimizariam 

o impacto político, social e emocional de um trabalho que merece ter sua integridade 

preservada. Manter a minha voz foi também respeitar as vociferações de revoltas comunitárias 

que trago comigo. 

Assim, num ímpeto de fúria e resistência artística, nasce a videoperformance “Limpeza, 

2024”. 
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Meu corpo se treme em espasmos. Tudo o que eu toco vira sujeira. Tudo o que eu toco 

vira resto, sobra. Tudo o que eu toco fica indecorosamente ultrapassado.  

Esfrego minhas mãos. Vejo o sangue que brota delas. Meu sangue. Sangue que disponho 

dedicadamente ao meu trabalho, às minhas relações, ao meu parceiro. Meu parceiro é um 

homem cis. Branco. Um homem branco heterossexual cisgênero. Das mãos dele vejo brotar 

cansaço, às vezes desânimo, prostração, preguiça. Mas não o seu sangue. O sangue ele guarda 

para si. Esse sangue se mantém vivo e circulante. É provável que por isso ele pareça mais forte 

e vigoroso do que minha palidez me permite aparentar. 

Já o meu sangue escorre incontrolável. Está em tudo o que eu toco e faz com que tudo 

a minha volta também sangre. Sangrar tem sintomas físicos para além da corredeira de rio. 

Tontura, taquicardia, tremedeira. A sensação de não pertencer ao próprio corpo. Tem nome isso: 

despersonalização. Ser feita de alma e sangue. E ainda assim, assistir a ambos se desfazerem, 

sem poder conter. Então morrer é isso? Ou é só a maneira mulher de viver? 

Estanco. Vedo a saída e o fluxo sanguíneo para não mais vazar. Logo, minha entrada de 

ar também é vedada e eu paro de respirar. Puxo o ar. Puxo o ar. Puxo o ar mais forte, mais forte, 

mais forte. Tontura, teto preto e fraqueza. No susto, deixo de vedar o fluxo e ele volta a vazar. 

Escorre entre as mãos, escorre dos olhos, pelas pernas. Assisto-me morrer lentamente. A 

frequência é sempre, e às vezes, até tento evitar. Mas o delírio do vivente é a realidade de quem 

não vive. Lembro do sonho repetitivo de estar nua e não conseguir tapar minhas partes íntimas. 

Estou nua. E não consigo tapar meu sangue. Deságuo inteira na frente de quem quer que seja. 

Meu estado natural é sangrar.  

 

Não gosto do que acabo de escrever – mas sou obrigada a aceitar todo 

o trecho porque ele me aconteceu. E respeito muito o que eu me 

aconteço. Minha essência é inconsciente de si própria e é por isso que 

cegamente me obedeço.42 

 

 
42 LISPECTOR, Clarice. Água Viva (edição com manuscritos e ensaios inéditos). Rio de Janeiro: Editora Rocco, 

2019, p 42 e 43. 



128 
 

 “Limpeza” esteve em exposição como videoperformance por cerca de um mês dentro de 

um centro cultural. Ao ter “Identidade” censurada, precisei recorrer a meios válidos para 

dissimular. Acrescentei ao vídeo um qrcode que gerava acesso indireto ao trabalho ocultado. 

Existem muitas críticas que escoam junto à água suja na pia. A tentativa inútil de limpar um 

lençol sujo com as mãos ainda mais sujas, em água parada. A trava da renovação de fluxos. 

Tudo acaba em frustração e angústia. É tanta sujeira. A pia, as mãos, o lençol. Sem fôlego pelo 

esforço desperdiçado, “Limpeza” fez-se em trabalho que não era para ser, mas que precisou 

fazer-se.  

 

Lembrou-se de que lera que os movimentos histéricos de um animal 

preso tinham como intenção libertar, por meio de um desses 

movimentos, a coisa ignorada que o estava prendendo – a ignorância 

do movimento único, exato e libertador era o que o tornava um animal 

histérico: ele apelava para o descontrole. [...] Apelara histericamente 

para tantos sentimentos contraditórios e violentos que o sentimento 

libertador terminara desprendendo-a da rede, na sua ignorância 

animal ela não sabia sequer como, estava cansada do esforço de 

animal libertado.43  

 

Nesse sentido, o que diagnostico é que as instituições (em análise generalista) preferem 

manter-se distanciadas das discussões que são bases para transformações sociais relevantes e 

necessárias. Assim, soa como uma dose cavalar de hipocrisia a atenção atual que se tem em 

fazer dos espaços de arte lugares plurais, com representantes diversos da sociedade. Em 

aparência, a roda até pode parecer girar. Mas em estrutura, tudo não passa de um jogo de luzes, 

que inebria quem vê em olhar desatento.  

É preciso estar perto, estar dentro, para ver em experiência própria que nada se move. 

Movimento exige esforço e predisposição coletiva. Assim funcionam os movimentos de 

acolhimento e suporte às mulheres em situação de fragilidade. Assim funcionam os movimentos 

ativistas. Assim funciona tudo o que se pretende fazer movimentar. Talvez meu trabalho esteja 

situado exatamente nesse tensionamento, na fricção entre a exposição necessária à arte e a 

resistência ao silenciamento em arte. 

 
43 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. São Paulo: Mediafashion, 2016, p.11. 
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 O caminho que atravesso parece sempre ser dentro do mar. Digo pela dificuldade de 

locomoção e por tantas vezes que caminhar foi sinônimo de afogar. Volto à sensação de afogar 

em meu próprio sangue, um afogamento difícil de explicar. A pulsação e os batimentos tão 

intensos e inconstantes, que fazem a cabeça pesar como submersa em níveis profundos de mar. 

É preciso resistência e esforço contínuo, quando cada passo exige uma força descomunal. 

Quanto mais avanço, mais as ondas controversas me fazem distanciar do ponto aonde chegar.  

O mar, com sua profundidade e imensidão, é tanto vastidão quanto a dificuldade de 

insistir em seguir num processo de fazer artístico que traz consigo o ativismo da maior pauta 

que persigo. Um território onde meus movimentos são instintivos e imprecisos, antecipando a 

morte que insiste em acontecer, em micro afogamentos quase imperceptíveis aos olhos alheios. 

Morro um pouco a cada travessia. E escrever sobre essa vida que insiste em matar, me devolve 

a noção de urgência – aquilo que afunda e resgata. Um paradoxo cíclico e espiralar de 

temporalidades e desafios.  

Viver artista é risco. Metafórico, simbólico e em realidade – quando artista mulher 

situada no Estado do Rio de Janeiro, transitante entre Rio, Niterói e São Gonçalo. O Estado 

miliciado, dominado por forças políticas não convencionais, onde tráfico, política e polícia têm 

acordos escusos que norteiam as cidades. Tudo é crime e todo crime é passível de uma 

legalização tácita, quando convém. A ordem é mantida por clã de hienas ferozes, que mantém 

os espaços “limpos” e sob aparente controle ao se alimentarem dos detritos. A quem recorrer 

em risco, se a estrutura de segurança pública está corroída e minada, ainda que mantenha sua 

aparente função? Em territórios miliciados, quem dita as leis e quem as faz cumprir?  

Aí estão – tão bem situadas – as redes de acolhimento e suporte às mulheres. Onde as 

políticas públicas são obstinadamente direcionadas para serem revertidas em vantagens 

políticas, os núcleos de proteção não governamentais salvam as vidas das mulheres. Seriam 

úteis em qualquer lugar, mas nesses pontos de tensão, fazem-se absolutamente imprescindíveis. 

Até mesmo denunciar é questão de privilégio. Uma sina patriarcal e capitalista de um país 

colonizado, de histórico escravocrata, conservador e retrógrado, que faz das mulheres suas 

reféns.  

A importância das redes de afeto nesses espaços tem impacto social direto e 

fundamental. Pois, se não é possível compartilhar no entorno o que acontece em casa, nem 

denunciar (já que expor-se antecipa vertiginosamente os riscos), os espaços proporcionados 

através das redes, funcionam ao mesmo tempo como escape, força e colo. Lá, as mulheres são 
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orientadas e fortalecidas – a partir de atendimentos realizados por psicólogas, assistentes sociais 

e advogadas – para retomarem as rédeas de suas vidas. O Movimento de Mulheres em São 

Gonçalo é um lugar onde firmeza e ternura habitam juntas.  

“Também eu estou truculentamente viva”, Clarice diz em “Água Viva”. Diz ao pé do 

meu ouvido e em voz que reverbera dentro de mim. Mais uma vez, é ela quem me lê. E eu sigo 

na fúria incontrolável de habitar um lugar que não me pertence – esse mundo que não é meu. 

Se não consigo estar inteira sequer num espaço institucional de arte, como posso esperançar em 

estar integrada à cidade? Tenho dúvidas inquietantes a esse respeito.  

As redes certamente cumprem sua função. O trabalho em arte realizado no Grupo 

Reflexivo também parece ter cumprido a sua função. Mas então é isso? Estamos limitadas a 

não deixar ecoar para além desses locais seguros as vozes ali propagadas? A proteção, portanto, 

é um serviço de isolamento. Quem está se defendendo de quem? Afinal, é bastante conveniente 

que as redes sirvam como uma espécie de silenciamento social. Não por calar as mulheres que 

são amparadas, mas pela (falsa) sensação de limpeza e organização social que os territórios 

miliciados produzem.  

É novamente aí meu lugar de existir artista. Sou a própria fricção espacial: existo no 

entre. No que tangencia, no que conecta, no que também repele. Talvez possa dizer que sou pele 

da arte. E estou ferida. Rasgada em algumas partes, com cicatrizes em outras, mas a maior parte 

de mim é resistente e conectante. Ainda (novamente – ou sempre) sinto a urgência de ser 

atuante, de ocupar os espaços, de fazer reverberar as vozes.  

Aqui diria que nasce a performance “Você acredita em mim?”. Mas houve um 

abortamento prévio. Outra característica dos estados miliciados é o aborto clandestino como 

forma de controle de corpos. A impotência da mulher desacreditada e, mais uma vez, calada. 

Descrevo o sonho prematuramente: espalhar pelas cidades de São Gonçalo, Niterói e Rio de 

Janeiro, cartazes com os dizeres:  

FUI ESTUPRADA AQUI PELO SEU AMIGO. VOCÊ ACREDITA EM MIM? 

FUI ESTUPRADA AQUI PELO SEU FILHO. VOCÊ ACREDITA EM MIM? 

FUI ESTUPRADA AQUI PELO SEU IRMÃO. VOCÊ ACREDITA EM MIM? 

FUI ESTUPRADA AQUI PELO SEU PAI. VOCÊ ACREDITA EM MIM? 

FUI ESTUPRADA AQUI PELO SEU VIZINHO. VOCÊ ACREDITA EM MIM? 
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Uma ação performance-manifesto em que os cartazes (construídos em pele plástico 

bolha – que envolve conteúdos extremamente sensíveis), seriam expostos em locais de alta 

rotatividade. Centros urbanos, entradas de comunidades, áreas comuns de moradia e comércio. 

Uma performance que lembra que o lugar da arte é onde ela está. Um manifesto que lembra que 

todo estuprador não é um monstro, mas sim um homem comum.  

Todo estuprador é um homem que é filho, amigo, pai, irmão, vizinho de alguém. Um 

homem que, por tantas vezes, é conhecido por nós. Ouvido por nós. Defendido por nós. Assim, 

o trabalho faz referência aos estupros de cada dia44 e à descredibilização da voz das mulheres, 

o que muito justifica o silenciamento. Um ato de provocação social, colocando as pessoas em 

uma posição de desconforto, forçando a reflexão sobre a cumplicidade, o silêncio, a distorção 

de narrativas e a violência sistemática. A quem pertence a cidade? Quem tem o direito à voz? 

A pele em plástico bolha, é um material que remete à fragilidade e proteção, contrapondo 

a brutalidade da violência diária, numa potência de fricção contrastante entre o invisível e o 

visível, o sensível e o brutal. Ao envolver a denúncia em um material que protege e acolhe o 

que é de alta sensibilidade e fragilidade, o trabalho sugere a complexidade das camadas de 

silêncio que envolvem as mulheres e os abusadores. 

O caráter itinerante da ação — espalhando os cartazes por locais de alta rotatividade e 

convivência — transforma os territórios em campos minados de resistência, onde a denúncia 

pública confronta a indiferença cotidiana e a milícia dominante. Cada espaço escolhido para 

expor o manifesto torna-se um local de memória e voz, um lembrete tangível de que a violência 

está enraizada em nossa convivência diária. 

Uma performance com caráter de intervenção urbana, que invade o cotidiano das 

pessoas e transforma as ruas em palco para um tema que precisa ser ouvido e visto. O espaço 

público se torna veículo de resistência e memória, expondo o lugar da dor e transformando em 

denúncia, enquanto oferece uma forma de cicatrização coletiva – porque saber não estar só já é 

caminho para renascer.  

Se a rua não me cabe, se as instituições de arte não se dispõem a acolher as discussões 

de conteúdo sensível, se o Estado não protege a quem dele necessita e ainda é ameaça de morte 

 
44 De acordo com os dados divulgados pela Rede de Observatórios da Segurança no arquivo Elas Vivem 2024, 

foram computados 2.957 casos de violência sexual 2023 no Brasil. Disponível em: 

https://observatorioseguranca.com.br/ . Acesso em 20 de julho de 2024. 

https://observatorioseguranca.com.br/
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a quem se expõe... Qual é o lugar da mulher? Qual é o lugar da arte? Qual é o espaço seguro 

para ser mulher artista expondo violência de gênero? Qual seria, então, o meu lugar de atuar?  

Os trabalhos artísticos que de mim afloraram, assim como toda essa escrita em 

visceralidade explícita, são uma sala de ensaio. Uma busca de fazer da minha própria existência-

experiência o chão que faz a arte brotar e acontecer. A arte que vem antes do entendimento, 

antes do pensamento, antes de qualquer materialização. A arte que acontece junto à vida, de 

maneira indissociável. Em territórios de violência e desafeto (entendamos como a sociedade 

patriarcal: as ruas, os museus, as pessoas e as instituições), meu trabalho enquanto artista é 

instaurar um estado de arte-acontecimento que seja disparador de afetos. “Isto te diz alguma 

coisa? A mim fala.”45. Há uma beleza sutil e sensível em harmonizar zonas de contato em zonas 

de conflito. Aí, então, a arte habita. E é no entre, na interseção, na fricção que eu existo, resisto 

e aconteço.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
45 LISPECTOR, Clarice. Minhas Queridas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p. 41. 
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“Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso.  

Quero a profunda desordem orgânica que no entanto dá a pressentir de forma subjacente. 

A grande potência da potencialidade [...] 

Quero a experiência de uma falta de construção”46 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
46 LISPECTOR, Clarice. Água Viva (edição com manuscritos e ensaios inéditos). Rio de Janeiro: Editora Rocco, 

2019, p. 41. 
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∞  

 

Entre Nós 

 

 

Eu vivi agressões  

na minha família 

na minha cidade 

no circuito de artes 

Artista agressor que está em alta 

Alta foi a marca 

Ele me bateu até eu sumir 

e ele crescer, crescer, crescer, e ficar tão grande 

que ocupa todos os espaços 

Ele disse mesmo que ia me enlouquecer 

Ele disse que estaria em tudo que eu visse 

Ele disse que eu não ia respirar sem sentir o cheiro dele 

Eu ria rios de riso  

Sem nenhuma graça 

Teve violência doméstica na minha família 

Dentro da minha casa 

Denunciamos, mas 

Parece que não deu em nada 

 

Ainda  

 

Esperamos 
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Não era peixe grande 

O tiro saiu pela culatra 

Eu tive que escapar 

O sistema não te cala, mas se volta contra você 

Enquanto te diz para falar 

 

 

Falar 

 

Falar 

 

Falar 

 

 

Es    va        zi     ar 

O peso        e o sentido 

 

 

É preciso compartilhar 

Eu preciso denunciar 

A gente precisa se encontrar 

Tem que se preparar com rede de apoio e ferramentas de proteção 

Que ferramentas me protegem? 

A gente ainda tem que passar por isso 

O sistema pode te vilanizar 

Eu fui violentada por um galerista 

Quiseram controlar meu útero 

Nunca mais fui aceita 
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E eu não fiz nada 

Disseram que ele pode me colocar na (in)justiça 

Difamação (?) 

Presta atenção nisso 

A gente precisa de estratégias 

Eu sei exatamente o que é 

A gente precisa se cuidar 

Pensar em rodas de acolhimento e cuidado 

Nos cercarmos de profissionais mulheres 

Círculos de conversas entre mulheres 

Entre nós 

Como agora 

Eu falo, e te escuto na minha própria fala 

E você se vê em mim 

É muito sério 

Eu e tu em primeira pessoa 

Singular 

Porque é junto, e é único, e é o mesmo 

 

Como você tá se sentindo? 

A gente fica meio em choque 

Não acredito que isso tá acontecendo comigo 

Eu fiquei assim 

Eu vou falar quem é 

Já protegi demais a identidade dele 

Na noite que aconteceu, eu demorei para entender que eu tinha apanhado 

A gente nunca espera que isso vá acontecer 

Eu procurei uma amiga na mesma hora 

Pensei que era a única coisa que eu podia fazer como mulher 
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Ele dizia que assumiria os erros dele 

 

Depois 

 

Ele me ameaçou 

Tenho medo dele me processar por injúria 

Mas eu juro 

As marcas estão  

Aqui 

Saí de lá 

Estou tratando uma depressão grave 

Tem dia que só penso em não estar mais 

Tenho crises de pânico toda vez que 

E passo mal de ansiedade só de pensar em 

 

Viver é desesperador 

 

Tem sido assim 

Disseram que a denúncia deveria ter sido feita  

No dia da agressão física 

Mas no dia, eu não entendia 

É um desgaste imenso 

Eu estou doente  

Não é por ser vítima 

Não quero me sentir vítima 

Fico exposta, vulnerável assim 

Ficam dizendo que eu preciso ter cuidado 

Não ser cuidada 

Eu preciso de cuidados 
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Elas me ajudam 

Em escuta 

Em acolhimento 

É bonito encontrar mulheres 

Que se refazem juntas  
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