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Costumo localizar o início deste processo de pesquisa no ano de 2017. Mas talvez possamos 
voltar muito mais no tempo para encontrar sua origem. Tenho essa lembrança, de pequeno, de 
passar pelas ruas do centro de São Paulo, no banco de trás do carro, com meus pais, e ver as 
prostitutas em seu trottoir, especialmente nos arredores da Rua Augusta. Lembro também dos 
michês na região da República, Arouche, Trianon... Lembro da extrema curiosidade, da exci-
tação em vê-los, da efemeridade do momento em que meus olhos passavam por seus corpos, 
das coisas imaginadas daquelas realidades. Pela duração do instante em que atravessávamos 
um cruzamento, uma prostituta sentada na mureta conversava com outras duas, essas em pé. 
As roupas curtas, sensuais; os saltos altos; os olhares atentos. Penso nessa performance, um 
esgarçamento do tempo, uma (re)apropriação do espaço, na vulnerabilidade de seus corpos, 
vibráteis (ROLNIK, 2006), afetando a todos de formas distintas, disponíveis a serem afetados 
pelos outros, pelo mundo. 

Para mim, era um maravilhamento. De criança desenvolvi esse fascínio por putas e michês. 
Talvez também um desejo secreto, sufocado, apavorado, de um dia tornar-me um deles. Per-
cebo que compartilho essa admiração, essa quase obsessão, com muitos artistas. Lembro das 
primeiras personagens que me chegavam nas novelas, filmes, programas de televisão: Capitu, 
Hilda Furacão, Cintura Fina, Bruna Surfistinha… Personagens que habitam o imaginário de 
um país. Quando finalmente me dispus a adentrar esse universo, que antes parecia tão distante, 
quase restrito a um plano ficcional, pude confirmar as múltiplas potências dessas performan-
ces, o total descolamento que existe entre as vivências numa mesma cidade, nos diferentes 
contextos sociais, como se houvesse mundos paralelos coexistindo no espaço, experimentando 
o mesmo tempo. 

A prostituição pode ser alta ou baixa, de rua, de site, de aplicativo, de sauna, de hotel, de boate, 
de banheiro, de improviso. Pode ser uma experiência prazerosa, asquerosa, traumática, fugaz, 
viciosa, revolucionária, insurgente, rebelde, desesperada, lucrativa, precária, dolorosa, angus-
tiante, cansativa. Pode ser estética; pode ser política. Não dá para pensar prostituição como 
uma experiência unificada, delimitada, fácil de narrar, de dar conta. 

A descrição do trabalho de uma profissional do sexo é, na melhor das hipóteses, 
dar prazer sensual, nutrir, entreter, ouvir, ensinar, inspirar, ajudar, criar, tocar, curar, 
amar, e satisfazer. Na pior, é barganhar, brigar, aguentar, suportar o toque desajeitado, 
confrontar o preconceito e o julgamento, evitar a prisão, travar batalhas legais, lidar 
com vírus mortais sexualmente transmissíveis, e esquivar-se de estupro e assassina-
to. Nosso trabalho demanda muita energia, no mínimo. (SPRINKLE, 1998, p. 134, 
tradução minha)1

A complexidade é enorme. Não é possível pensar a prostituição de maneira afirmativa sem 
realizar um exercício de observação histórica das diferentes formações e possibilidades do 
mercado do sexo.

Construído no século XIX a partir de uma referência médico-policial, o concei-
to da prostituição não pode ser projetado retroativamente para nomear práticas de 

1 “The job description of a sex worker is, at best, to give sensual pleasure, nurture, entertain, listen, teach, inspire, 
help, create, touch, heal, love, and satisfy. At worst, it’s to haggle, fight, put up with, endure clumsy touch, con-
front prejudice and judgmentalism, avoid arrest, wage legal battles, battle deadly sexually transmitted viruses, and 
avoid rape and murder. Our jobs take lots of energy, to say the least.”  (SPRINKLE, 1998, p. 134) 
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comercialização sexual do corpo feminino em outras formações sociais, sem realizar 
um aplainamento violento da singularidade dos acontecimentos. Fenômeno essen-
cialmente urbano, inscreve-se numa economia específica do desejo, característica de 
uma sociedade em que predominam as relações de troca, e em que todo um sistema 
de codificações morais, que valoriza a união sexual monogâmica, a família nuclear, a 
virgindade, a fidelidade feminina, destina um lugar específico às sexualidades insub-
missas. (RAGO, 2008, p. 25-26) 

Se não podemos usar esse conceito retroativamente, antes de sua construção no século XIX, 
como afirma a historiadora Margareth Rago, sem apagar as especificidades que caracterizam 
as diferentes práticas de comércio do sexo no decorrer do tempo, me parece ser necessário 
pensá-lo ampla e livremente no presente e em relação à história que foi construída em tor-
no dele. Tampouco é possível pensá-lo sem conceder espaço às problemáticas envolvidas, às 
dores que putas e michês carregam em seus corpos. Não dá para ignorar a importância social 
dessas pessoas, o poder de cura, o aspecto do cuidado, a estetização de suas vivências. Não 
podemos esquecer que a estrutura mais ou menos pré-definida do programa no senso comum 
é uma ficção. Que todos os programas são ficções, improvisos, que inventamos o aqui-agora 
no presente instante. Que isso é potência. Que o estigma existe e dói, mais para uns do que 
para outros, muitas vezes fisicamente. São tantas contradições, tantos vetores de força e poder 
em diferentes direções, sentidos, intensidades… Mas me parece que podemos, sim, pensar e 
projetar a prostituição em direção aos futuros possíveis, em plena relação com o meio social 
e — por que não? — com o meio artístico.   
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A pesquisa que apresento aqui é um exercício de construção narrativa das possibilidades de 
interseção entre os campos das artes e do trabalho sexual (privilegiarei o uso do termo prosti-
tuição, na esteira do debate suscitado por Gabriela Leite e outras ativistas da Rede Brasileira de 
Prostitutas). Proponho elencar — e diferenciar — proposições artísticas nas quais os corpos de 
putas e michês são representados/apropriados e aquelas que partem deles enquanto produtores 
autônomos de discursos, ações, imagens, objetos e modos de existir. Isto é, enquanto constru-
tores de seus procedimentos fabulatórios — “este novo modo de proceder da arte contempo-
rânea, onde as fronteiras entre arte e realidade são ultrapassadas em prol de uma zona de troca 
entre estas esferas” (PIMENTEL, 2023, p. 98). 

O uso de fabulações radicais para denominar as manifestações que serão discutidas neste texto 
se deu pela percepção de que elas frequentemente extrapolam aquilo que se conforma ao con-
ceito de obra de arte. Escapam a esse enquadramento. Sua radicalidade se dá porque intervêm 
na materialidade da vida, no tecido social, no sistema político. Transformam a percepção e o 
desenho da cidade. Alteram a lógica das relações interpessoais. Operam transformações iden-
titárias, individuais e coletivas. Abalam a normalidade cotidiana, perturbam a continuidade 
mecânica, automatizada, da vida social. E fazem tudo isso de modo profundamente estético, 
incorporando intrinsecamente procedimentos outrora atribuídos exclusivamente ao fazer artís-
tico. 

Faz-se necessário, portanto, esmiuçar o conceito de fabulação, central a toda reflexão  cons-
truída neste texto. Parto da leitura proposta pela teórica-ativista Mariana Pimentel, que desen-
volve esse conceito a partir de/em diálogo com os escritos dos filósofos Gilles Deleuze (que 
apresenta o conceito de fabulação em seu livro Imagem-Tempo) e Jacques Rancière (que afir-
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ma, no livro A Partilha do Sensível, a existência, no curso da história ocidental, de três regimes 
das artes — ético; poético ou representativo; e estético). Em seu texto Fabulemos! Ou como 
resistir à ficção, Pimentel (2023, p. 107) nos explica que: 

Se à arte  moderna coube a tarefa de fabricar territórios estéticos no interior dos quais 
era e ainda é possível experimentar a potência bruta do sensível para além das re-
lações ordinárias e homogêneas que com ele estabelecemos, a arte contemporânea 
tomou como tarefa ultrapassar essa partilha do sensível que insiste em separar a arte 
da vida, isto é, separar a arte do mundo que habitamos, fazendo desta não mais um 
território extraordinário, mas uma potência de criação de mundos, de novos e poten-
tes modos de habitar o mundo.

Isto é, o que caracteriza a contemporaneidade é a superação da distinção excludente e hierár-
quica entre o real e o campo da arte. O que se dá pelo gesto fabulatório é uma aliança, uma 
aglutinação que torna indiscernível o limite onde um plano começa e o outro termina. Uma 
reconciliação entre o plano sensível e a experiência ordinária, que permite ficcionar outras 
formas de existência, ativando potências que extrapolam as limitações do território artístico, e 
reordenam as possibilidades da vida. Veremos, mais adiante, como o fazer-se puta/michê fre-
quentemente opera essa sutura entre os planos real e ficcional, como constróem-se narrativas 
fabulatórias no exercício dessas identidades, como os próprios corpos tornam-se dispositivos 
estético-políticos capazes de instituir novas realidades.  

A opção por utilizar o termo Artistas de Programa — enquanto possibilidade de atribuição 
de autoria e como denominador comum a gestos artísticos localizados na interseção entre o 

plano estético e a experiência do trabalho sexual (plano do real) — é consequência de minha 
própria trajetória e produção artístico-teórica. Essa nomenclatura foi criada em parceria com 
Tertuliana Lustosa em 2017, quando de nossa primeira tentativa de aproximação entre um 
projeto artístico e a experiência da prostituição. Depois disso, segui utilizando o nome como 
norteador de todas as proposições artísticas/teóricas/fabulatórias que desenvolvi no decorrer 
dos últimos anos. Artista de Programa torna-se, assim, o nome de uma série de trabalhos, que 
abrange visualidade/plasticidade, reflexão/discursividade e vivência/identidade. Se fabular é 
criar indiscernibilidade entre o real e a ficção, é justamente esse o lugar em que esta pesquisa 
se faz possível, ao mobilizar simultaneamente experiência, invenção e abstração. Trata-se de 
construir arte, teoria e vivência em um só movimento: fazer-se artista-michê-pesquisador. E 
fazer isso em diálogo, em tensionamento com outras pessoas e suas experiências, com as quais 
venho travando contatos diretos ou indiretos, em maior ou menor intensidade conforme as 
possibilidades práticas de aproximação e a disponibilidade de materiais para consulta. 

Como estou totalmente implicado na trajetória desta pesquisa, que em grande parte se deu 
em função de vivências levadas a cabo com/por/em meu corpo, o distanciamento que, num 
primeiro momento, caracterizou este texto, foi abolido. Retomo o uso da primeira pessoa, 
fragilizando a figura do pesquisador acadêmico em prol do Artista de Programa que não quer 
calar. Meu movimento partiu do meio artístico/acadêmico para a prostituição, com a poste-
rior retomada da abordagem primeira a partir dessa vivência. A maior parte do tempo em que 
me prostituí correspondeu a um hiato produtivo no campo artístico-teórico, que depois passei 
a perceber como um período de pesquisa imersiva, que impossibilitava qualquer conversão 
precipitada em produto. Foram quase três anos até que algo dessa vivência pudesse ser trans-
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formado em um objeto artístico palpável, passível de exposição, legível, experienciável (refiro-
-me ao Confessionário, trabalho da série Artista de Programa, de 2019, que será discutido no 
eixo MEMÓRIA). Entendo que a radicalidade do meu procedimento pode ser localizada nesse 
completo abandono (ou, ao menos, descompromisso) do processo artístico. Algo que também 
tinha a ver com uma insatisfação generalizada, com minha própria prática e o sistema em que 
se inseria (ou melhor, tentava inserir-se). 

Minha trajetória, no entanto, demarca um lugar privilegiado, justamente por esse movimento, 
intencional, de sair de um lugar social de status (a academia, a escola de artes) para um lugar 
marcado pelo estigma (a prostituição), e pela possibilidade de retorno. Foi preciso reconhecer 
as limitações da minha experiência enquanto referente para pensar a interseção entre os uni-
versos da prostituição e da arte. Isso porque é marcada por uma série de privilégios — etário, 
de classe, raça e gênero, principalmente — e condições temporais, geográficas, econômicas 
muito específicas, que a tornam um tanto exclusiva. Minha liberdade de escolha certamente 
esteve condicionada por esses fatores. Não foi necessário expor meu corpo à imprevisibilidade 
das ruas. Não foi necessário experimentar o trottoir. Não houve mediação de terceiros com a 
intenção de apropriar-se de parte dos meus ganhos. Não houve situações de exposição a algum 
perigo real (embora tenha, ocasionalmente, sentido medo). Também, durante essa experiência, 
não me propus a resistir às normas estabelecidas no meio. Ao contrário, aderi a muitos dos dis-
positivos performativos que identifiquei como mais vantajosos comercialmente, produzindo 
uma vivência condizente com minhas necessidades, desejos, fragilidades, inconsistências, in-
seguranças… O trabalho sexual — insisto no termo a despeito de achá-lo insuficiente, porque, 
apesar da importância da reivindicação política de reconhecimento da prostituição enquanto 



trabalho, com o propósito de alcançar direitos fundamentais para a população que a exerce, ela 
excede o campo laboral, avança sobre o campo emocional, do desejo, do gênero, define socia-
bilidades, altera percepções de mundo, excedendo também o campo sexual — foi vivenciado 
por mim como algo mais que trabalho, como uma sequência de experiências e transformações 
pessoais, íntimas, afetivas e intelectuais. Como uma sequência de prazeres diversos que des-
cobri existirem em estado de latência em meu corpo, como uma ativação desses prazeres e 
de uma infinidade de possibilidades erótico-performativas, como a construção de uma nova 
consciência do eu e do meio social em que estive/estou inserido. Não seria capaz de dizer que 
minha experiência na prostituição dá conta desse universo, em especial dos aspectos mais vio-
lentos que o habitam. Mas provavelmente nenhuma vivência individual seria capaz de fazê-lo, 
dada sua imensa multiplicidade e mutabilidade. 

Diante dessas limitações, a única saída que me parecia possível para dar continuidade a esta 
pesquisa, quando de sua adequação a um projeto de mestrado, em 2021, seria voltar-me à ob-
servação de outras experiências, à escuta de narrativas e perspectivas diversas. Se, num primei-
ro momento, pensei em distanciar esta pesquisa daquilo que vivi e narrei no Confessionário 
(trabalho em que retomo a memória de minha atuação no mercado do sexo, e que marca meu 
retorno à pesquisa artístico-teórica a partir de 2019), percebo agora que a aproximação dessas 
duas abordagens é imprescindível. Minha trajetória pessoal é o que guia essa investigação, que 
nunca será meramente teórica, nem tampouco conforme aos preceitos acadêmicos e às expec-
tativas do sistema de arte. 

Como a própria prostituição, as aproximações que aqui proponho podem causar mal-estar a 
alguns, a sensação de estarem sendo associados, cooptados, por algo inferior, sujo, doentio. 
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Para começar, escolho ao acaso um disco de Chico Buarque (nem tão ao acaso assim, era o 
primeiro à vista). Começo a escrever e logo preciso levantar-me porque o disco está riscado, e 
uma das músicas, comprometida. Levanto a agulha e passo para a próxima. É Geni e o Zepe-
lim. Não planejei essa coincidência. Depois de ouvir esse hino à atitude solidária de uma pros-
tituta, essa denúncia ao tratamento que a sociedade oferece em troca, procuro a capa do disco 
para averiguar a gravidade do dano, isto é, qual a música perdida pelo risco que a interrompe 
logo nos primeiros instantes. É Folhetim. O disco, de 1982, faz parte da coleção História da 
Música Popular Brasileira — Série Grandes Compositores, e a música é apresentada na voz de 
Gal Costa. A inigualável Gal, que perdemos no fim do último ano. A música foi composta para 
a peça Ópera do Malandro, escrita por Chico em 1978. Decido tentar escutá-la novamente, 
afinal, os riscos nem sempre tomam a música toda. Funciona. O trecho comprometido limita-se 
à introdução da música. Curiosamente, nessa coletânea, uniram essas duas canções que repre-
sentam as figuras marginais das mulheres da vida. 

Como Chico, tantos outros compositores se dedicaram a pensar a vivência das prostitutas. 
A falar delas. Tantos outros artistas, das mais diversas formas. Penso em Margot — de Leci 
Brandão —, a das camas redondas, de Sodoma, de Gomorra; em Flores Horizontais — de José 
Miguel Wisnik, escrita a partir do poema Oração do Mangue, de Oswald de Andrade  —, can-
tada por Elza Soares (outra perda inestimável do ano de 2022), e Benedita — de Celso Sim e 
Pepê Mata Machado — também eternizada na voz única de Elza; em Guaraci — personagem 
da música João Carranca, de Juçara Marçal —, que, enciumada, retalha o rosto do meninão 
que sustenta; nas Raparigas — de Jards Macalé — Luzia, Maria, a pegar o dinheiro dos mari-
nheiros; e em tantas outras canções. 

Ousar relacionar arte e prostituição certamente é colocar o dedo em suas feridas, provavelmen-
te dos que estão confortavelmente inseridos no exclusivo campo das artes, como campo social-
mente privilegiado. Porém acredito que é importante abrirmos essa brecha reflexiva diante das 
transformações da arte características da contemporaneidade. A arte não se conforma mais ao 
cubo branco, afinal. Não cabe mais na moldura, nem tampouco em qualquer linguagem. Esta-
ria fadada ao esgotamento autorreferente não fosse a expansão a que se propõe no presente, a 
partir do que Pimentel e Vasconcellos (Coletivo 28 de Maio) caracterizam como “giro minori-
tário da/na arte contemporânea”:

O referente giro minoritário produziu uma zona de indiscernibilidade de mão dupla 
entre arte e ativismo tornando possível, por um lado, que as pautas ativistas adentras-
sem o campo da arte, pondo em cheque seus dispositivos de saber-poder, por meio 
de ações e práticas artísticas; e, por outro lado, permitindo que as práticas ativistas 
tomassem para si táticas e estratégias de ação estéticas próprias ao campo da arte para 
agirem sobre o campo social. (28 DE MAIO, 2023, p. 15)

Estou sentado no apartamento de minha irmã, no bairro dos Campos Elíseos, em São Paulo, 
sozinho. Comigo vieram duas pilhas de livros que ladeiam a tela auxiliar que precisei pegar 
emprestada no trabalho, porque, às vésperas do início das férias programadas para dedicação 
total ao processo de escrita deste texto, a tela do computador decidiu não mais funcionar. Em-
barquei num ônibus para São Paulo com a mala cheia de livros, monitor numa sacola de mer-
cado reutilizável, roupas para os próximos 20 dias. Deixei o Rio de Janeiro e suas delícias em 
busca do isolamento e concentração necessários à escrita do texto. Ironicamente, encontro-os 
nesta cidade habitada por mais de 12 milhões de pessoas. 
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Mas o processo levou-me a modificar essa abordagem, e consequentemente o título escolhido, 
adequando-os às percepções atualizadas que a pesquisa tem me proporcionado. Além disso, 
não me afirmo enquanto um teórico da arte, e sim um artista (de programa), e por isso não 
há como contornar os procedimentos artísticos e a decorrente liberdade que proporcionam ao 
processo investigativo. Não me prenderei ao rigor técnico que exige a feitura teórica. Isso não 
significa que este trabalho não seja guiado por um compromisso sério com a construção de pen-
samento em torno do delicado assunto a que proponho dedicarmo-nos nas páginas que seguem. 
Mas certamente não estou preocupado em provar uma hipótese, embora, inicialmente, tenha 
delineado dez pressupostos para guiar este projeto, os quais reproduzo a seguir:

1. A relação de vulnerabilidade que o corpo que se prostitui assume em relação ao outro, e 
como pode ser associada à ideia de corpo vibrátil (apresentada por Suely Rolnik). 

2. A prostituição pressupõe outra ordem ética e estética à sexualidade; gozo como dispositivo 
estético. 

3. Deslocamento ou desestabilização temporária de estruturas hierárquicas, relações de poder 
e de significado no contexto do trabalho sexual.

4. Ações ativistas e estratégias inventadas para garantir sobrevivência, dignidade e direitos, 
produzidas frequentemente sem intenção artística, podem ser lidas em um contexto estéti-
co, incorporando-as a uma narrativa histórica da arte.

a hacer es escribir la historia desde el punto de vista de los vencidos. Solo a través de esta reescritura invertida será 
posible interrumpir la repetición de la opresión.” (PRECIADO, 2019, p. 112)

Quantas vezes já vimos representados corpos de putas — e também de michês, em menor 
escala — em pinturas, romances, peças de teatro, esculturas, músicas, performances, contos, 
filmes e numas tantas outras formas de expressão artística? Sem falar nos noticiários, nas 
etnografias, nos tratados médicos e nas ocorrências policiais. O corpo da puta — e do michê 
— é constantemente narrado, repetidamente representado, observado, comentado, examinado, 
escrutinado, incomodado, mal falado, amaldiçoado, venerado. Ainda assim me parece uma 
tremenda e deliciosa coincidência a aparição dessas duas músicas nos primeiros minutos que 
dedico a este texto após um longo período sem tocá-lo. Depois do Exame de Qualificação, rito 
de passagem que marca a metade do processo da pesquisa de mestrado, precisei distanciar-me 
do texto. Repensá-lo. 

Minha proposta inicial era a escrita de uma história. Chamei de Histórias das Artes dos corpos 
que se prostituem a primeira versão deste trabalho. Isso porque reescrever a história da arte 
do ponto de vista das pessoas que se prostituem — e que a habitam, atravessam, constroem e 
desconstroem — é escrevê-la do ponto de vista dos vencidos:

Nas Teses sobre o conceito de história, Walter Benjamin nos recorda que a história se 
escreve do ponto de vista dos vencedores. É por isso que o espírito feminista é amné-
sico. O que Benjamin nos convida a fazer é escrever a história do ponto de vista dos 
vencidos. Só através dessa reescritura invertida será possível interromper a repetição 
da opressão. (PRECIADO, 2019, p. 112, tradução minha)2

2 “En las Tesis sobre el con cepto de historia, Walter Benjamin nos recuerda que la historia se escribe desde el pun-
to de vista de los vencedores. Es por eso por lo que el espíritu feminista es amnésico. Lo que Ben jamin nos invita 
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mento de um processo muito mais complexo e alongado, que envolve uma imensa curiosidade, 
identificação, assunção de riscos, frustrações, desafios, questionamentos, elaborações teóricas, 
experimentações estéticas, e um resultado mais ou menos conforme ao que se espera de uma 
dissertação de mestrado no campo das artes. Antes de mais nada, estamos diante e em meio à 
construção de um projeto-processo artístico contínuo. Inesgotável. 

Esta pesquisa organiza-se em sete eixos que determinam a estrutura conceitual do texto. Os 
quatro primeiros são PUTARIA; TRABALHO; RISCO; DESEJO. Essas palavras guiaram mi-
nha experiência pessoal e foram materializadas na instalação Epítome, trabalho da série Artista 
de Programa, de 2022. Desses quatro eixos derivam outros três, secundários apenas porque 
pensados posteriormente e em relação de complementaridade aos já citados, mas não menos 
importantes: MEMÓRIA; CUIDADO; FICÇÃO. Proponho o desenvolvimento da pesquisa a 
partir dessas sete chaves conceituais, a fim de organizar a multiplicidade de possibilidades que 
abrange, de acordo com as percepções e fatores objetivos/subjetivos/afetivos inerentes a meu 
próprio processo artístico-teórico. Dentro de cada um desses eixos, ou chaves, as narrativas po-
derão adquirir pesos distintos, a depender do interesse que possuem para a pesquisa, da dispo-
nibilidade de fontes e materiais de referência, e da maior ou menor proximidade que pude es-
tabelecer com cada uma delas. Como num recorte curatorial, entre as manifestações abarcadas 
em um mesmo eixo, poderão existir grandes disparidades. Trata-se de uma opção consciente, 
de realizar agrupamentos a partir de critérios específicos e que não necessariamente resumem 
as obras, ações ou vivências em questão, mas orientam a abordagem escolhida para acessá-las.

 

5. Transformações físicas e comportamentais do corpo que se prostitui são intervenções auto-
ficcionais, invenções de si, e podem ter valor artístico.

6. Autoria em trabalhos que envolvem o corpo que se prostitui em contexto institucional de 
arte como uma questão de leitura: Putas tem cara. Putas tem nome?

7. É possível identificar, na experiência cotidiana do corpo que se prostitui, aspectos que per-
mitam demonstrar a potência artística dessas vivências em si, borrando a linha que divide 
essa classe “subalterna’’ da classe artística.

8. Programa como suspensão da ordem temporal da realidade.

9. Teoria-putaria (binômio lançado por Tertuliana Lustosa em seu Manifesto traveco-terro-
rista) se funda nas práticas discursivas e reflexivas, no cotidiano e na memória daquelas/es 
que exercem o trabalho sexual. 

10. Cada experiência de trabalho sexual é única e deve ser levada em conta considerando-se as 
circunstâncias em que se dá. É preciso estabelecer distinções e refletir sobre cada situação 
específica. 

Ao invés de tentar provar qualquer hipótese, no entanto, penso em construir organicamente um 
tecido textual que costure experiência artística, vivência pessoal, pesquisa visual e teórica, e 
trocas com putas e michês, artistas, antropóloga/os, historiadora/es e filósofa/os que atraves-
sam esse processo, livremente orientado pelas proposições acima. O texto que apresento aqui 
é o desenvolvimento que se deu nos últimos dois anos, desde a construção do projeto apresen-
tado na seleção do PPGCA/UFF até o presente momento. Mas é, na realidade, o desenvolvi-
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Um dos marcos iniciais dessa trajetória é o encontro com uma citação do poeta Charles Baude-
laire: “O que é a arte? Prostituição” (“Qu’est-ce l’art? Prostitution.”). Há alguns anos entrei em 
contato com essa afirmação, citada em um texto de Julia Bryan-Wilson, acerca da aproximação 
entre o sistema de arte estadunidense/europeu e o campo do trabalho sexual, a partir dos anos 
1970:

“O que é a arte? Prostituição. O prazer de estar nas multidões é uma expressão miste-
riosa do êxtase sensual na multiplicação dos números” [...] “a prostituta, como o ar-
tista, dá prazer ao público, mas não dá a ninguém em particular”. Depois, Baudelaire 
explica: “O que é o amor? É a necessidade de sair de si. O homem é um animal ado-
rador. Adorar é sacrificar e prostituir-se. Assim, todo amor é prostituição.” Em outras 
palavras, prostituição para Baudelaire — não menos que a poesia — é uma espécie de 
abertura intensa para o mundo, uma descentralização sensual e vulnerável de si, uma 
renúncia da subjetividade unitária que leva a um influxo tóxico de muitas sensações. 
(BRYAN-WILSON, 2012, p. 102-103, tradução minha)3

3 “‘What is Art? Prostitution. The pleasure of being in crowds is a mysterious expression of the sensuous bliss 
in the multiplication of numbers’ [...] ‘the prostitute, like the artist, pleasures the public, and pleasures no one in 
particular’ (60). Further, Baudelaire expounds, ‘What is love? The need to go outside the self. Man is an adoring 
animal. To adore is to sacrifice and prostitute oneself. Thus all love is prostitution’ (692, my translation). In other 
words, prostitution for Baudelaire—no less than poetry—is a kind of intense openness to the world, a vulnerable 
and sensuous decentering of the self, a renunciation of unitary subjectivity that leads to an intoxicating influx of 
sensations of the many.” (BRYAN-WILSON, 2012, p. 102-103)
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Se, como interpreta Bryan-Wilson, Baudelaire vê a prostituição como uma “espécie de abertu-
ra intensa para o mundo”, isso não se dá de maneira uniforme e indiferenciada. As vivências do 
trabalho sexual são profundamente diferentes entre si, e envolvem não somente transformações 
individuais — desterritorializações identitárias —, como também perturbações nas hierarquias 
sociais e deslocamento de sentidos cristalizados — transformações coletivas.

Embora sedutora, a afirmação de Baudelaire é insuficiente para pensar os contextos que serão 
discutidos aqui. Em um primeiro momento, busquei encontrar essa coerência através de uma 
inversão na ordem dos fatores: “O que é a prostituição? Arte”. Me parece, no entanto, que essa 
relação precisa ser colocada em outros termos, à medida que não é necessariamente a prosti-
tuição em si — enquanto sistema — que configura algo que possamos chamar de artístico. As 
fabulações radicais de que falaremos aqui constróem-se nos interstícios da atividade laboral. 
São potências simbólicas, estéticas, políticas, sociais, que putas e michês mobilizam através 
de suas trajetórias, visualidades e performatividades, em alguns casos de maneira muito des-
tacada, explícita, intencional; em outros, profundamente imbricadas nas tramas da vivência 
cotidiana, espontâneas, imprevisíveis. 

Bryan-Wilson descreve, nos contextos europeu e estadunidense, a partir da década de 1970, 
desde proposições nas quais artistas retratam, contratam ou mimetizam os corpos/imagens/
performatividades de trabalhadoras sexuais; até um fenômeno histórico de tomada dos lugares 
de agência e autoria por parte de prostitutas e atrizes pornô, que transpuseram as fronteiras do 
sistema institucional de artes, em pleno diálogo — e atrito — com as reivindicações feministas 
do período. Afirmando-se como artistas capazes de explorar linguagens diversas, ocupar es-
paços e disputar narrativas, algumas delas destacaram-se o bastante para terem seus trabalhos 
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mum a partir de perspectivas religiosas, médicas e policiais. Em contraposição, há artistas que 
procuram realizar deslocamentos nos dispositivos simbólicos associados ao trabalho sexual, e 
trabalhadoras/es sexuais que operam deslocamentos nos dispositivos artísticos. Assim, deses-
tabilizam linguagens e subvertem papéis sociais, demonstram a existência de outros caminhos 
possíveis para as relações já postas entre esses dois universos. Em seu texto A imaginação 
pornográfica, de 1967, Susan Sontag (2015, p. 53) afirma que:

A arte (e fazer arte) é uma forma de consciência; seus materiais são a variedade de 
formas de consciência. Nenhum princípio estético pode fazer com que essa noção 
da matéria-prima da arte seja construída excluindo-se mesmo as formas mais ex-
tremas de consciência que transgridem a personalidade social ou a individualidade 
psicológica. 

Por vivenciarem dinâmicas sociais inacessíveis aos corpos que não praticam o sexo pago, os 
corpos que se prostituem (ou pornificam) engendram formas singulares de consciência, o que 
lhes permite construir narrativas, ações e objetos únicos e suficientemente potentes para habitar 
(e, frequentemente, extrapolar) o campo do artístico. Por exemplo, podemos pensar em como a 
estrutura do programa, da sedução ao orgasmo, se aproxima da ideia de performance. Embora 
exista um esquema de funcionamento parcialmente pré-definido, não se trata de uma roteiriza-
ção, mas um acordo entre participantes que prevê um conjunto de ações a serem realizadas na 
duração do encontro. O que mais acontece ali é resultado da fricção dos corpos, imprevisível. 
Para entender essa relação, tomaremos por empréstimo a definição de programa performativo, 
de Eleonora Fabião (2013, p. 4):

registrados pelo discurso histórico e em circulação no meio artístico institucional/comercial. A 
autora descreve os fatores que possibilitaram essa aproximação:

Em última instância, a conexão da arte e da crítica ao trabalho sexual nos anos 70 po-
deria ser entendida como resultado de vários fatores. Primeiro, para as feministas, um 
vibrante movimento de liberação das mulheres pôs luz sobre as diferenças de poder 
geradas pela discriminação de gênero. Segundo, a redefinição do trabalho artístico 
deu a artistas e críticos uma nova consciência da materialidade de seu valor intelectu-
al. Enquanto os artistas se afastavam da produção de objetos e produtos e passavam 
a escrever ou performar, a arte se aproximou da crítica, de um ato de tradução ou 
interpretação, parte do que a artista Andrea Fraser chamou de “serviços artísticos”. 
(BRYAN-WILSON, 2012, p. 95, tradução minha)4

Observar os corpos e comportamentos de trabalhadoras e trabalhadores sexuais é uma tare-
fa à qual historicamente muitos artistas se propuseram, frequentemente evocando o universo 
da prostituição de maneira estereotipada, reforçando imagens de vitimização, perversidade, 
inferioridade e exotização, associadas aos discursos historicamente estabelecidos no senso co-

4 “Ultimately, the connection of art and criticism to sex work in the 1970s could be understood as the result of 
several factors. First, for feminists, a vibrant women’s liberation movement freshly illuminated the power diffe-
rentials generated by gender discrimination. Second, the redefinition of artistic labor made artists and critics alike 
newly aware of the materiality of their own intellectual worth. As artists moved away from making objects or pro-
ducts and started writing and performing, much art became akin to criticism, an act of translation or interpretation, 
part of what artist Andrea Fraser has called ‘artistic services’.” (BRYAN-WILSON, 2012, p. 95)
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A desconstrução da representação, tão fundamental na arte da performance, é opera-
da através de um procedimento composicional específico: o programa performativo. 
Programa é motor de experimentação porque a prática do programa cria corpo e rela-
ções entre corpos; deflagra negociações de pertencimento; ativa circulações afetivas 
impensáveis antes da formulação e execução do programa. Programa é motor de ex-
perimentação psicofísica e política. Ou, para citar palavra cara ao projeto político e 
teórico de Hanna Arendt, programas são iniciativas. 

Se na performance o programa estabelece relações entre corpos, propulsiona experimenta-
ção, desestabiliza sentidos preestabelecidos em prol de novas articulações que surgem durante 
sua execução, e proporciona relações de pertencimento e trânsitos afetivos imprevistos, essas 
peculiaridades nos permitem pensá-lo também no contexto da prostituição. Para viabilizar o 
diálogo entre esses dois universos para os quais a ideia de programa é fundamental, proponho 
aqui o termo programa prostitutivo, como derivação e contraponto ao programa performativo 
de Fabião. 

Embora aparentemente a estrutura do programa prostitutivo seja mais rígida, o contato com 
a diversidade de experiências da prostituição nos permite perceber o quanto há de imprevisi-
bilidade nelas. É certo que há uma estrutura predefinida do programa no senso comum, isto 
é, da sequência de ações que se desenrolam em sua duração, porém também é fato que essa 
sequência quase nunca coincide. Cada pacto firmado é único e específico, prevendo diferentes 
proposições, desejos, expectativas, temporalidades, proximidades, distanciamentos, vínculos, 
a assunção de outras identidades, posturas e entonações. Existe uma margem para o plane-
jamento, existem estratégias. Mas nada disso é definitivo. Quase tudo é flexível (à exceção 
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daquilo que se estabelece enquanto regra, isto é, os limites determinados pelo/a trabalhador/a). 
O enunciado do programa prostitutivo é o contrato informal celebrado previamente (e também 
durante, já que sempre pode mudar) entre as partes envolvidas. A sequência de ações pode, por-
tanto, ser pré-acordada ou não, bem como detalhes específicos daquilo que deve ser realizado 
— fetiches, gestos, falas, etc. Não há uma fórmula certa: nem texto; nem ensaio. 

Assim como na performance, na prostituição também se faz corpo. Também se fazem corpos 
em relação, em pleno atrito, a ponto de incendiarem-se, desprogramarem-se, tornarem-se ou-
tros. Por um período de tempo, outras combinações socioculturais podem se estabelecer, outras 
significações para os mesmos signos, outras formas de percepção através dos mesmos sentidos. 
O programa prostitutivo também é “motor de experimentação psicofísica e política” (Idem), 
em especial de experimentação erótico-sensorial, sociocultural e identitária.  

Muito objetivamente, o programa é o enunciado da performance: um conjunto de 
ações previamente estipuladas, claramente articuladas e conceitualmente polidas a 
ser realizado pelo artista, pelo público ou por ambos sem ensaio prévio. Ou seja, a 
temporalidade do programa é muito diferente daquela do espetáculo, do ensaio, da 
improvisação, da coreografia. (FABIÃO, 2013, p. 4)

A relação temporal também é outra na troca comercial do sexo, alheia à temporalidade do 
espetáculo e também das sociabilidades em geral, porque, embora frequentemente tenha um 
tempo de referência dado como limítrofe, o programa prostitutivo pode sempre durar menos, 
quando esgotado o conjunto de ações previsto em seu enunciado, ou mais, quando perdura em 
pensamentos, sentimentos, trocas de mensagens, ou em relações duradouras. Tal qual perfor-
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xual compulsória, pessoas que se prostituem operam seus atos de resistência no campo das per-
formatividades e fundam suas próprias dramaturgias cotidianas, elaboram-se discursivamente 
em tensão com o campo e as estratégias das artes. Trata-se, aqui, de observar a artisticidade 
desses corpos, diluída no cotidiano, as potências estéticas que mobilizam em suas vivências — 
de gestos corriqueiros a ações capazes de desestabilizar as estruturas de poder estabelecidas.

Quando falamos de uma ação, por mais que possamos relacioná-la a um artista, a um 
grupo, ou a um coletivo, o que está em jogo é o campo de forças que ela ativa... os 
efeitos que ela produz no campo social e sua capacidade de ser reapropriada, seriali-
zada... daí porque, para nós, o campo do socius é incontornável. O artista cede lugar 
aos efeitos que sua ação produz sobre o campo social, inclusive sobre a instituição 
arte. Uma ação-estético política incide e embaralha a partilha do sensível vigente, 
dando ensejo ao que denominamos dispositivo de subjetivação artista. Isto é, à pos-
sibilidade de invenção e experimentação de outros modos de vida. (28 DE MAIO, 
2023, p. 154) 

Numa terceira visada, pensemos na capacidade de construção, reconstrução ou desconstrução 
identitária, de transformação constante e reconfiguração visual/comportamental dos corpos, 
grupos, da própria sociedade; ou ainda na incorporação dos fazeres artísticos com propósitos 
expressivos ou estratégicos, inclusive de sobrevivência, explodindo divisões, separações, limi-
tes entre ficção e realidade. 

É exatamente essa abertura do espaço ficcional em favor da alteridade operada pelo 
procedimento fabulatório que coloca em sintonia direta o conceito de fabulação com 

mances, prostituições também são “composições atípicas de velocidades e operações afetivas 
extraordinárias que enfatizam a politicidade corpórea do mundo e das relações” (Idem, p. 5). 
E não só enfatizam, mas frequentemente tem o potencial de intervir diretamente sobre essa 
politicidade, desestabilizando aquilo que está posto. 

Numa segunda visada, podemos pensar nas ações estético-políticas realizadas coletivamente 
com propósitos ativistas, rebeldes, inconformes perante violências, assimetrias e hierarquias 
que sujeitam as pessoas que se prostituem. Vejamos a definição deste conceito, proposto pelo 
Coletivo 28 de Maio (2023, p. 149-150):

Antes de tudo, uma ação estético-política é uma tomada de posição diante da arte 
contemporânea, tal qual estamos fazendo hoje. É uma tomada de posição estritamen-
te política, não ideológica; o que pode ser considerado, talvez, muito curioso. [...] De 
todo modo, uma ação estético-política é antes de tudo anticapitalista, ou seja, é uma 
ação contra o mercado de artes, uma contra-arte. Então estamos nos inserindo em 
pleno debate com o sistema de artes. [...] Não importa mais se somos ou não artistas, 
ou se isto é arte ou não, mas quais as redes construídas, as zonas de risco e os efeitos 
quaisquer que são possíveis de causar e de nos afetar: nós, os outros e toda uma co-
munidade por vir. 

A resistência frequentemente aproxima-se dos modos de fazer artísticos, especialmente nos 
contextos contemporâneos de circulação vertiginosa de imagens, em que frequentemente ela se 
opera de maneira premeditada quanto a seus efeitos visuais, discursivos e políticos. Em cons-
tante luta pelo direito à existência às margens da moralidade e da normatividade cisheterosse-
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este novo modo de constituição territorial instaurado pela arte contemporânea: é pre-
ciso fazer arte fora dos limites daquilo que se convencionou denominar e delimitar 
como territórios artísticos, sejam os limites morfológicos do suporte tela, folha, pal-
co, sejam os limites institucionais do museu, do teatro, do livro. Ou para sermos mais 
precisos, fora daquilo que se denomina de territórios convencionais de apresentação 
e de experimentação da arte. (PIMENTEL, 2023, p. 109)

Se é necessário à arte voltar-se ao âmbito da vida, superar a cisão defendida pelo pensamento 
moderno, e acolher as potências transformadoras da ordem estética inseridas na materialidade 
dos corpos, objetos e nas estruturas simbólicas cotidianas, qual será o lugar destinado aos cor-
pos que se prostituem no contexto artístico contemporâneo? Seguirão existindo apenas como 
tema de interesse entre os mais diversos artistas? Poderão existir enquanto criadores, operar 
artisticamente, conscientes de suas performatividades, de suas potências políticas, de suas poé-
ticas existenciais? Putas e michês não cabem mais nas telas de outrem (quiçá nunca couberam). 
A presença dessas pessoas no universo artístico tem, cada vez mais, sido de outra natureza: 
não mais objetos, mas sujeitos agentes, cuja vivência é preponderante. A adaptabilidade é o 
eixo em torno do qual se constroem os dispositivos fabulatórios daqueles que trabalham com 
o sexo. Seus corpos não representam uma imobilidade. Pelo contrário, transformam-se numa 
velocidade intraduzível. E exigem uma abertura aos olhares alheios, semelhante à abertura que 
solicitam ao olhar as obras de arte. 

Apoiando-se no pensamento do filósofo Michel Maffesoli, que “privilegia a função agregativa 
da prostituição, lugar onde se refazem as solidariedades subterrâneas fundamentais”, a histo-
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interesses, e ações que realizam em busca de garantir suas sobrevivências e construir (ou des-
construir) suas identidades individuais e coletivas. 

A fabulação não se confunde com uma memória psicológica, nem com uma facul-
dade de evocar lembranças, nem tampouco com um mito impessoal, o “povo que 
há”. Essa estranha faculdade é uma palavra em ato, onde a personagem não para de 
devir outro, pois ela é enquanto se diz, ela é enquanto se fabrica, o “povo que falta”. 
(PIMENTEL, 2023, p. 114-115)

Pensar putas e michês a partir de suas próprias narrativas — verbais ou visuais — pressupõe 
um giro simbólico em relação aos discursos hegemônicos a respeito dessas pessoas, histori-
camente construídos por estruturas religiosas, médicas e policiais, mas também pela impren-
sa, academia e pela constante presença em produções das mais diversas linguagens artísticas. 
Descrever a prostituição desde um lugar exterior, como fizeram os três primeiros campos ci-
tados — principalmente —, patologizando, criminalizando e desumanizando os corpos que se 
ocupam do trabalho sexual, ignorando suas vozes, suas histórias, e suas subjetividades, incorre 
em diversos riscos que já são conhecidos — como a estigmatização de todo um grupo social, o 
desamparo legal, a perseguição e as violências cotidianas justificadas pela formação de um sen-
so comum que nega sua potência subjetiva, sua respeitabilidade e, no limite, sua humanidade. 

Pessoas que se prostituem frequentemente ocupam o lugar do abjeto, porque assinalam a fragi-
lidade de todo um sistema de referências encabeçado pela heterossexualidade e seus principais 
alicerces normativos: o casamento, o fim reprodutivo do sexo — elemento moral que justifica 

riadora Margareth Rago (2008, p. 27) delineia uma perspectiva a respeito do trabalho sexual 
que extrapola percepções cristalizadas no senso comum da sociedade capitalista ocidental:

A prostituição foi vivenciada como linha de fuga da constelação familiar, da discipli-
na do trabalho, dos códigos normativos convencionais: lugar da desterritorialização 
intensiva e da constituição de novos territórios do desejo. Configurou-se, portanto, 
como espaço onde puderam emergir outros modos de funcionamento desejante — 
anárquicos, microscópicos, diferenciados —, mais do que como lugar da transgres-
são do interdito sexual, como é em geral analisada. Nos territórios do prazer, vivem-
-se possibilidades de perda de identidade na relação sexual, de desterritorialização 
subjetiva, ao inverterem-se papéis e dramatizarem-se situações, abrindo-se espaço à 
manifestação de “pulsões irreprimíveis”, que não podem se realizar na relação con-
jugal normalizada. (Idem)

Se os corpos que se prostituem habitam territórios (espaciais e simbólicos) nos quais outras 
regras e sentidos se estabelecem, nos quais criam-se novas estratégias e possibilidades de vida, 
então podemos entender que operam por meio de dispositivos fabulatórios. Suas vivências se 
dão em uma região limítrofe, em que a ficção se aglutina à experiência. Suas narrativas são atos 
fundantes de realidades. Seus corpos dilaceram as convenções da normalidade, constituindo 
novos territórios existenciais e artísticos. Refletiremos aqui sobre as dimensões ético-estética, 
política e performativa desses corpos e suas vivências, que habitam os limites entre o risco e o 
prazer, entre o gozo e a luta, entre a poesia e o trabalho. Essa reflexão deve se dar por meio da 
observação de suas próprias narrativas, suas produções, sua historicidade, seus protagonismos, 
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Incansavelmente, como um bumerangue indomável, um polo de atração e de repul-
são coloca aquele no qual habita literalmente fora de si. (KRISTEVA, 1980, p. 1)

Verdadeiras mitologias se erguem a partir daquilo que se projeta sobre as vidas dessas pessoas, 
enquanto sua confissão e arrependimento são frequentemente exigidos pela moral cristã impe-
rante, e suas narrativas abafadas por esse sentimento paradoxal de abjeção que despertam na 
sociedade, de maneira geral. Enquanto projeto de vida, esses corpos podem representar — e 
frequentemente o fazem — a ideia de sucesso — seja econômico, social ou pessoal (subjetivo), 
além da inquestionável capacidade de despertar desejo no outro. Mas na estrutura discursiva e 
política imperante, ainda são os enjeitados, diminuídos, descartáveis, aqueles cujo valor ético 
é reduzido a nada — no sistema geral de valoração que se constitui de maneira complexa na 
teia social. 

Por meio de quais dispositivos pode esse lugar ser ressignificado? O discurso histórico é um 
dispositivo de produção de verdade, bem como a arte. Incorporar ao sistema de pensamento 
artístico os trabalhos realizados por putas e michês é reconhecer neles a potência desestabiliza-
dora que carece à arte contemporânea. Não é possível romper com as limitações impostas pelas 
estruturas sociopolíticas — ou pelas linguagens/instituições artísticas — se não sabotarmos o 
sistema de arte — e as estruturas de poder — desde seu interior. 

Aproveitemo-nos, então, do discurso artístico para entender as fabulações dos corpos que se 
lançam às ruas, que se deixam entrever no vapor das saunas, que se agarram à potência erótica 
como método de sobrevivência — escancarando assim toda a plasticidade e a performatividade 
do desejo sexual e dos construtos de gênero. As estratégias de produção-reprodução da realida-

o desejo sexual/erótico. Como podemos inferir a partir do seguinte trecho do texto Poderes do 
Horror: Ensaio sobre a Abjeção, de Julia Kristeva (1980, p. 4):

Não é, pois, a ausência de limpeza [propreté] ou de saúde que torna abjeto, mas aqui-
lo que perturba uma identidade, um sistema, uma ordem. Aquilo que não respeita os 
limites, os lugares, as regras. O intermediário, o ambíguo, o misto. [...] A abjeção, em 
si, é imoral, tenebrosa, oscilante, suspeita: um terror que se dissimula, uma raiva que 
sorri, uma paixão por um corpo que lhe troca ao invés de lhe aquecer, um devedor que 
lhe vende, um amigo que lhe apunhala... 

Se a abjeção consiste numa antítese entre a repulsa e a atração, entre a ameaça e o fascínio, 
podemos entender porque os corpos que se prostituem são tão excluídos, condenados, desres-
peitados, violentados e expropriados de direitos, de subjetividade, de potência enunciativa; e, 
ao mesmo tempo, tão requisitados, buscados, inquiridos, desejados. São corpos que despertam 
medo e paixão. 

Há, na abjeção, uma dessas violentas e obscuras revoltas do ser contra aquilo que o 
ameaça e que lhe parece vir de um fora ou de um dentro exorbitante, jogado ao lado 
do possível, do tolerável, do pensável. Está lá, bem perto, mas inassimilável. Isso 
solicita, inquieta, fascina o desejo que, no entanto, não se deixa seduzir. Assustado, 
ele se desvia. Enojado, ele rejeita. Um absoluto o protege do opróbrio, com orgulho 
a ele se fia e o guarda. Mas, ao mesmo tempo, mesmo assim, esse elã, esse espasmo, 
esse salto é lançado em direção de um outro lugar tão tentador quanto condenado. 



de erótico-desejante dos corpos que se prostituem fundam potências artísticas, que almejo aqui 
observar por meio de um recorte que costure ficção e realidade em um só tecido, revelando 
significados latentes, inscritos nesses corpos e expressos em suas ações. 

Tornem-se fabuladores, tomem para si a tarefa de criar um mundo para além deste 
produzido pelos dispositivos de poder estatais e privados do capitalismo contempo-
râneo, nos gritam algumas obras. E mais, é a própria arte agora que se dá como tarefa 
instaurar ficções reais, isto é, criar objetos, procedimentos e processos por meio dos 
quais o espectador torna-se autor de seu próprio território subjetivo, histórico e geo-
gráfico. Mas para isso, foi e é preciso que a própria prática artística se desamarre da 
ideia de autonomia e se faça em relação de troca com as outras práticas estéticas, con-
ceituais, científicas etc. que compõem e constituem a nossa realidade. Desta forma, 
resistir à ficção não significa resistir à força criadora da ficção, mas sim, fazer desta 
potência uma potência fabuladora de mundos, de outros mundos possíveis. Resistir 
à ficção é fazer da ficção um modo de reexistência, de invenção de novas e potentes 
formas de vida. (PIMENTEL, 2023, p. 116)



MEMÓRIA 
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Nessa ordem, o domínio da escrita torna-se metáfora de uma ideia quase exclusiva 
da natureza do conhecimento, centrada no alçamento da visão, impressa no campo 
ótico pela percepção da letra. A memória, inscrita como grafia pela letra escrita, ar-
ticula-se assim ao campo e processo da visão mapeada pelo olhar, apreendido como 
janela do conhecimento. Tudo que escapa, pois, à apreensão do olhar, princípio privi-
legiado de cognição, ou que nele não se circunscreve, nos é ex-ótico, ou seja, fora de 
nosso campo de percepção, distante de nossa ótica de compreensão, exilado e alijado 
de nossa contemplação, de nossos saberes. [...] Mnemosyne, a musa das lembranças, 
certamente com isso se inquieta, pois na narrativa mítica, todo o saber que se quer re-
miniscência não pode prescindir de Lesmosyne, o esquecimento, esquecimento este 
que se inscreve em toda grafia, em todo traço que, como significante, traz em si mes-
mo as lacunas e rasuras do próprio saber. (MARTINS, 2003, p. 64)

Para construir o presente eixo, optei por reunir manifestações que lidam diretamente com o 
resgate de vivências e a construção de memória, seja individual ou coletiva. Importante pen-
sarmos aqui em como essa construção se dá de formas diversas, extrapola a linguagem verbal 
e inscreve-se nos corpos, nas imagens, nas performances, nas arquiteturas. Se existem, como 
nos informa Leda Maria Martins, tantas outras formas de inscrição da memória, para além 
da letra escrita que é privilegiada pelos saberes coloniais, proponho pensarmos aqui como as 
pessoas que se prostituem constroem suas próprias memórias — seja das perspectivas indivi-
duais, ou dos comuns de que fazem parte — às margens do sistema “oficial” de construção de 
saberes. Isto é, quais estratégias utilizam para inscrição dos saberes que se constituem em suas 
vivências, quais dispositivos acionam para preservação de suas existências, mesmo diante da 

resistência que encontram nas estruturas legitimadas de produção e resguardo do conhecimen-
to em nossa sociedade.  

Neste eixo discutiremos quatro diferentes experiências que operam diretamente na construção 
de memória e/ou a utilizam enquanto matéria-prima: falaremos de Aurora Cursino dos San-
tos, prostituta, nascida em São José dos Campos em 1896 e internada aos 48 anos de idade no 
Hospital Psiquiátrico do Juquery, em Franco da Rocha, onde dedicou-se à pintura mediante 
participação nas atividades da Escola Livre de Artes Plásticas do Juquery, sob orientação artís-
tica da pintora Maria Leontina, tendo produzido trabalhos profundamente intensos e potentes, 
que evocam suas reminiscências permeadas por delírios e fabulações, construindo assim um 
acervo considerável, que possibilitou a retomada de sua obra pela historiadora Silvana Jeha e o 
psicanalista Joel Birman no recém-lançado livro/catálogo Aurora: memórias e delírios de uma 
mulher da vida, publicado mais de 60 anos após sua morte. Trataremos também do espetácu-
lo Deep Inside Porn Stars, performance coletiva de Annie Sprinkle, Veronica Vera, Candida 
Royalle, e outras trabalhadoras sexuais estadunidenses que, a partir da década de 1980, inva-
diram o sistema institucional de arte com trabalhos desenvolvidos a partir de suas vivências e 
anseios, dispositivos autobiográficos e fabulatórios, tessituras da memória que suturam ima-
gens, narrativas orais e performatividades diante de um público também implicado, em sua 
corporeidade, nas ações que testemunha. A terceira experiência é de Amara Moira, travesti 
putafeminista, autora de E se eu fosse Puta, uma autoficção em que narra sua entrada e trajetó-
ria na prostituição de rua em Campinas, mesma cidade em que, simultaneamente, cursava seu 
doutorado em teoria literária, na Unicamp. Por fim, abordarei meu trabalho Confessionário, da 
série Artista de Programa, instalação sonora construída a partir da narrativa oral de um perío-
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o conceito de autoria, a autonomia criadora, em prol de um olhar indiferente e generalizante, 
que atribui a capacidade de expressão/reflexão à patologia, ignorando as identidades/memórias 
essenciais por trás dessas produções. 

No entanto, apesar da extensão e da riqueza de sua obra, nunca foi objeto exclusivo 
de pesquisa nem de exposição individual, de maneira que a obra de Aurora tem segu-
ramente a marca trágica do crepuscular, da sombra e da luz em conjunção paradoxal, 
da presença que é ao mesmo tempo ausente, envolvida sempre numa aura de som-
bras, como foi efetivamente a sua vida real, de mulher infame. (JEHA; BIRMAN, 
2022, p. 23-24)

Ainda que tenha sido parcialmente ignorada pelos discursos da história da arte brasileira por 
mais de 60 anos desde sua morte, Aurora realizou em vida um trabalho extensivo de cons-
trução fabulatória de sua memória. Por meio da constituição de um universo pictórico pró-
prio, assistido por enunciados que integram suas obras, os quais frequentemente demarcam o 
entrecruzamento entre territórios do real e territórios ficcionais construídos pela combinação 
de sua apreensão da realidade externa (acesso a notícias, conversas, etc.) com alucinações e 
deslocamentos cognitivos, nos permite acessar, ainda que por frestas e lapsos, os mundos que 
habita, os que lhe são impostos e os que ficciona para si, para tornar sua existência possível, 
ainda que sob encarceramento e submissão a tratamentos extremamente violentos como coma 
insulínico, convulsoterapias, choques elétricos, lobotomia, entre outros. Aurora evoca temas 
religiosos, políticos, familiares, de gênero, e aborda explicitamente os muitos abusos sofridos, 
não somente de âmbito sexual mas também científico, construindo uma narrativa complexa de 

do de pouco mais de dois anos de minha vivência na prostituição, mediada por aplicativos de 
relacionamento, rememorada por mim e recortada, distorcida, embaralhada, multiplicada em 
uma inifinidade de vozes, indícios que substituem a narrativa cronológica linear, oferecendo 
ao ouvinte a possibilidade de apreendê-la nas brechas, de escutar pelas frestas, oferecendo-lhe 
lacunas para uma rememoração/confecção narrativa conjunta.  

Aurora Cursino dos Santos teve seu trabalho de pintura exposto pela primeira vez em 1950, na 
França, na Exposição de Arte Psicopatológica do I Congresso Mundial de Psiquiatria, apenas 
dois anos após iniciar suas atividades no ateliê/oficina de pintura do hospital psiquiátrico em 
que fora internada em 1944. Aurora teria atuado na prostituição entre as décadas de 1910 e 
1930, no Rio de Janeiro e em São Paulo, e possivelmente também na Europa. Embora existam 
registros médicos e um acervo preservado de suas pinturas, sua vida prévia à internação tem 
grandes lacunas, que Silvana Jeha e Joel Birman, autores do já citado livro dedicado à docu-
mentação e análise de sua trajetória pessoal e legado artístico, preenchem mediante a obser-
vação cuidadosa de suas obras e cruzamento com dados históricos e documentos disponíveis 
— e, seguramente, uma dose necessária de fabulação. Além da riqueza de detalhes descritivos, 
narrativos e reflexivos/críticos, o livro é composto por uma compilação de aproximadamente 
80 pinturas reproduzidas em cor, extraídas da coleção do Museu de Arte Osório César, o que 
oferece uma perspectiva inédita de sua complexidade artística. Apesar de terem sido expostos 
em algumas das principais instituições culturais do país, seus trabalhos aparecem sempre em 
“exposições temáticas de arte e loucura”, relegados a uma posição inferiorizada no contexto 
da produção artística, compondo a paisagem das artes “do inconsciente”, das quais se extrai 
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sua vivência, que não deixa de surpreender pela capacidade crítica e lucidez diante dos aspec-
tos sociopolíticos, morais e jurídicos que balizam essas violências.

Jeha e Birman analisam detalhadamente as pinturas de Aurora e as confrontam com documen-
tos históricos, notícias, e outros elementos que permitem identificar com clareza as referências 
reais que a artista transpõe às cenas que representa. Alguns trabalhos evocam cenas rurais de 
São José dos Campos, município onde nasceu, e figuras de familiares e pessoas com quem 
conviveu; outros exploram o universo do trabalho sexual e as relações travadas nesse meio, 
inclusive com figuras públicas como o compositor Zequinha de Abreu — autor do choro Tico-
-tico no Fubá, eternizado na voz de Carmen Miranda —, que dedicou a ela uma valsa, A noite 
desce. Aurora denuncia ter sido raptada, violentada, apartada dos nove filhos que alega ter tido 
(de cuja existência não há outras provas senão seus relatos pictóricos), perseguida por homens, 
e forçada, coagida, subjugada por profissionais de saúde e autoridades jurídicas que tomaram 
dela o controle sobre sua vida, a partir de sua internação. Nas pinturas, aparece deitada, enfer-
ma, amputada, atada, perseguida, nua, esfaqueada, acusada, fugitiva, coroada, cercada. 

A proposição da memória — bem como o delírio — na obra de Aurora parece aten-
der a uma necessidade dela de se reencontrar no manicômio, de se reconstituir, bem 
como narrar essa história para aqueles que a rodeiam. Ela nos lega um registro provo-
cador da condição da mulher e da prostituta no sudeste brasileiro da primeira metade 
do século XX; o ciclo violento da sexualidade feminina, no campo e na cidade, na 
rua e dentro de casa, na maternidade, na prostituição, no hospício. (JEHA; BIRMAN, 
2022, p. 79)

III
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Se a memória de Aurora é tão abundante em reportar dores e violências sofridas, suas projeções 
de um futuro ficcionado não parecem ceder à pressão absoluta efetuada sobre seu corpo pelas 
estruturas sociopolíticas/médicas/jurídicas que a submetem. Pelo contrário, como demonstra a 
pintura escolhida pelos autores para a conclusão do livro, para além do sofrimento, o que es-
sas projeções parecem evocar é uma imensurável capacidade de resistência, representada por 
sua figura, armada, a enfrentar uma legião de homens que a encurralam, em uma pintura que 
remete a cenas tradicionais de guerra. Por sua estrutura pictórica e distribuição das figuras so-
bre o papel, pelo modo como se constrói enquanto narrativa, parece evocar a Batalha do Avaí, 
quadro de Pedro Américo que retrata a Guerra do Paraguai, ou talvez A liberdade guiando o 
povo, de Eugène Delacroix. Tomemos a descrição da pintura com a qual os autores concluem 
sua narrativa:  

Vemos nela uma mulher armada sobre algo que a eleva, fazendo-a dominar a cena, 
cavaleira do apocalipse do patriarcado. Este é representado explicitamente, no chão, 
por um clérigo, policiais, autoridades, homens uniformizados, engravatados e uma 
multidão de soldados. O céu rosa-avermelhado sugere o fim de uma jornada, ou de 
uma noitada, o embate final de uma luta da Aurora ao poente. Uma menina está no 
chão, com o dedo em riste. Aurora tem esse duplo criança, como podemos ver em ou-
tras pinturas. Depois de tantas derrotas, a mulher está altiva e domina a cena, o mun-
do. (JEHA; BIRMAN, 2022, p. 79)

IV



V VI
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Em contraponto às fabulações radicais da prostituta e pintora brasileira Aurora Cursino — cuja 
produção pioneira compreende um período de dez anos, de 1948 a 1958 (interrompida apenas 
um ano antes de sua morte, em 1959, e alguns anos após ter sido lobotomizada, em 1955), des-
perta um renovado interesse nos campos das artes, história e psicanálise —, proponho, a seguir, 
um salto espaço-temporal para o contexto estadunidense dos anos 1980. Prosseguiremos neste 
eixo com uma performance realizada coletivamente por um grupo de trabalhadoras sexuais/
ativistas/artistas que transpõem suas memórias pessoais e reflexões para o palco por meio de 
uma diversidade de dispositivos visuais/narrativos/simbólicos/performativos, jogando com o 
plano ficcional em fricção com suas existências e travando um diálogo direto com o público.  

Nos Estados Unidos, há uma narrativa amplamente documentada acerca da ocupação do siste-
ma de arte por pessoas oriundas do trabalho sexual a partir da década de 1970, principalmente. 
A maioria dessas pessoas são mulheres, prostitutas e atrizes pornô, que começaram a realizar 
trabalhos artísticos em consonância a seu ativismo por direitos, como Annie Sprinkle, Veronica 
Vera, Candida Royalle, entre outras. Em 1984, sete das mais famosas estrelas do pornô esta-
dunidense reúnem-se para apresentar a performance Deep Inside Porn Stars, ação que nasce 
de uma série de encontros periódicos entre elas, iniciados um ano antes na casa de Sprinkle 
(Club 90), durante os quais discutiam questões políticas relativas a seus corpos e ao trabalho 
na indústria pornográfica. O título da performance é uma referência ao filme Deep Inside Annie 
Sprinkle, de 1982, escrito, dirigido e estrelado por ela, que logo despontou enquanto referência 
de uma produção pornográfica insubmissa aos padrões estabelecidos no período (trataremos 
mais especificamente de sua produção no eixo PUTARIA). Além das artistas já mencionadas, 

participaram dessa ação Gloria Leonard, Sue Nero, Veronica Hart e Kelly Nichols. Como des-
creve a filósofa da performance Shannon Bell (1994, p. 144, tradução minha), em seu livro 
Reading, writing and rewriting the prostitute body: 

Usando o grupo de conscientização feminista como estrutura performativa em que 
se combinam os meios do monólogo e diálogo dramáticos, apresentação de slides, 
dança, e canto, em parte improvisados e em parte roteirizados, Deep Inside Porn 
Stars desconstrói a divisão entre mulheres pornográficas e não-pornográficas. A peça 
configura-se como voyeurística, mas voyeurística das pessoas por trás das personas.1  

Cada uma das mulheres que entra em cena tira suas roupas “pornô” e troca por vestes cotidia-
nas, enquanto enunciam falas e “realizam ações que fraturam o sistema dominante de repre-
sentação do pornográfico”2. Sprinkle, por exemplo, prepara e serve chá para as companheiras 
que chegam no cenário da performance, uma reprodução da sala de estar de seu apartamento. 
Colocando-se em situações cotidianas, narrando histórias corriqueiras de suas infâncias e ado-
lescências, enquanto mostram imagens que reforçam sua conexão com o mundo “normal”, 
tentam derrubar o muro que separa as mulheres entre as frágeis categorias de “perdidas” e “di-

1 “Using the feminist consciousness-raising group as a performance structure in which to combine the media of 
dramatic monologue and dialogue, slide show, dance, and singing, in part improvisation and in part script, Deep 
Inside Porn Stars deconstructs the division between pornographic and non-pornographic women. The piece is set 
up to be voyeuristic, but voyeuristic of the persons behind the personas.” (BELL, 1994, p. 144)

2 “The women engage in actions which serve to disrupt the dominant system of representation of the pornogra-
phic.” (Idem, p. 145)
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reitas”. Cada uma reflete sobre sua relação com o pornô, e elas discutem entre si estereótipos 
e questões políticas a partir de suas vivências. Evocam aspectos de suas vidas pessoais, como 
a maternidade, experiências sexuais na infância, e construção identitária em suas trajetórias 
no trabalho sexual. Também criticam representações hegemônicas atribuídas a seus corpos e 
demonstram suas incursões no campo das artes, como no caso de Royalle, que canta e dança 
no palco, resgatando imagens de apresentações realizadas em clubes de jazz de São Francisco 
e montagens teatrais das quais participou. 

Em contraponto à total marginalização, encarceramento e silenciamento sofridos por Aurora 
— que, apesar de ter seu trabalho circulando mundialmente em exposições realizadas enquanto 
ainda era viva, só passa a ser levada a sério como artista quase 70 anos depois de ter produzido 
essas obras —, as mulheres citadas puderam ver seu trabalho impactar diretamente os discur-
sos correntes na mídia e no debate público, colocando suas ideias em circulação e assumindo 
para si a posição de seres pensantes, enunciantes, ativos, rejeitando as imagens de passividade, 
estupidez e vitimismo às quais frequentemente a visão estereotipada e majoritária atribui às 
prostitutas e atrizes pornô. “Foi um ponto de virada em termos de introdução de um novo gê-
nero de performances feministas: as performances de prostitutas”, afirma Bell (1994, p. 143, 
tradução minha)3. Para Royalle, Sprinkle e Vera, esse trabalho serviu como disparador para o 
desenvolvimento de novas produções no campo das artes, em uma diversidade de linguagens e 
colaborações com múltiplos interlocutores. 

3 “And it was a turning point in terms of introducing a new genre of feminist performance art: prostitute perfor-
mance.” (BELL, 1994, p. 143)

VII
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Retornemos agora ao contexto brasileiro para pensar numa estratégia mais afeita aos dispo-
sitivos hegemônicos de construção de memória, porque localizada no domínio da escrita, na 
centralidade do ótico, mas não menos subversiva, por inserir seu corpo e experiência dissiden-
tes nesse dispositivo geralmente restrito às figuras dotadas de voz, isto é, aos grupos sociais 
dominantes. Amara Moira, “travesti que se descobre escritora ao tentar ser puta e puta ao 
bancar a escritora”, tornou-se referência no debate sobre prostituição a partir do lançamento, 
em 2016, de seu livro E se eu fosse puta (reeditado em 2018 com o título E se eu fosse pura, 
e, mais uma vez, com o título original, em 2023) em que narra sua entrada e percurso na pro-
situição de rua na cidade de Campinas, enquanto cursava um doutorado na área de literatura. 
Embora consistente na afirmação da dignidade de prostitutas (e clientes, ainda que revelando 
muitos dos comportamentos abusivos destes, mas também recusando para eles os estereótipos 
frequentemente atribuídos), Moira não faz esforço para ocultar as maiores dificuldades e sacri-
fícios envolvidos no trabalho sexual. Ao contrário, escancara dores, medos, solidão, fracassos, 
desconfortos, frustrações e outras dificuldades vividas, sem deixar de afirmar-se politicamente, 
demonstrando sua autonomia e atribuindo valor a essa experiência, a partir de uma visão am-
pliada e amadurecida no decorrer do tempo.

Era o primeiro cliente, primeiro de muitos, tesão de eu não me aguentar, ele pagando 
antecipado e eu só precisando fazer o que já sabia de cor dos banheirões e dark rooms 
da vida. A diferença é que eu agora era paga, finalmente paga, meus bons dons sendo 
reconhecidos. Quanto mesmo? Vinte reais, metade do que vale esse livro, mas naque-
le momento isso pouco importava, e nem hoje importa, até porque o livro só existe 

hoje por conta desses vinte reais que eu vali um dia, que eu um dia aceitei. (MOIRA, 
2018, p. 23)

Mesmo diante de uma vivência precarizada, entre boquetes no “matel”, rapidinhas nos carros 
dos clientes — ou caminhões —, noites frias nas calçadas e dores que suportou por um ano e 
meio até descobrir que, logo de início, fora acometida de uma fissura anal — que perdurou até 
o momento em que, finalmente, teve um diagnóstico e tratamento adequados, proporcionando 
a compreensão de que aquela dor que sentia não era “normal” —, Amara demonstra uma pos-
tura afirmativa e dignificante do trabalho sexual. Sem ingenuidade, sem ignorar desafios, vio-
lências, dores e tristezas, mas, ao mesmo tempo, fabulando sua identidade ativista, intelectual 
e artista, atribui valor a sua existência, à memória da prostituição, e lança uma provocação a 
quem se encontra por trás das páginas: 

Quem dentre vocês que me leem se permitiria viver essa gama de transas, beijos, se 
permitiria sentir, tentar sentir, fingir ao menos, tesão por esses corpos que abundam 
nos meus braços, corpos (assim como o meu, mas de forma toda outra) rejeitados 
pela norma, dissidentes, resistentes, preteridos, corpos brutos, gordos, negros, pelu-
dos, com deficiência, fora do padrão de beleza, de macheza, autoestima lá embaixo, 
tímidos, oprimidos, travados, corpos que só se sentem à vontade conosco, que se 
entregam apenas em nossas camas, que precisam de nós pra não pirar nessa vida de 
exclusões… (Idem, p. 125)

Ao lançar esse questionamento aos leitores, Moira nos desloca do lugar de conforto, de onde 
lemos suas narrativas sem sentir na pele as agruras de seu caminho. Ela nos força a pensar na 
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profundidade daquelas vivências, para além do caráter anedótico que possam assumir na bre-
vidade dos contos, e no aspecto experimental, performativo e político das memórias que nos 
oferece. Resgatando o passado, tecendo o presente e vislumbrando futuros, conclui:

Dão-me trocados pelo sexo que sei fazer e nem se dão conta de o pagamento ser mais 
a história do que as moedas em si. O conto me protege do que ele tão nu é capaz: eu 
personagem já imaginando as palavras à medida que a cena avança, pensando qual o 
recorte, o foco, onde botar a vírgula, onde o ponto final. Soubessem disso os clientes, 
soubessem o que entregavam pra mim, que me vendiam a alma, talvez preferissem 
me pagar melhor… menos risco de aparecer nestas páginas. (MOIRA, 2018, p. 184)

É em diálogo com a escrita de Amara Moira e as outras experiências descritas até aqui que 
proponho voltarmos-nos ao exercício de resgate de minhas próprias memórias da prostituição, 
materializado em 2019 no trabalho Confessionário, da série Artista de Programa. Enquanto 
vivia minhas primeiras experiências no trabalho sexual, eu não sabia ainda se/como aquela prá-
tica poderia adquirir uma forma artística, a qual eu pudesse partilhar com outras pessoas. Num 
primeiro momento, pensei em diferentes possibilidades de registro, mas todas me pareciam 
insuficientes, antiéticas, ou desinteressantes. Registrar os programas era um risco e poderia ser 
prejudicial à espontaneidade performativa deles. Para manter algum controle, a solução encon-
trada foi criar uma lista com a data de cada programa, nome do cliente (ou alguma descrição 
que me permitisse identificá-lo posteriormente), cidade em que aconteceu e valor recebido. 
Registrar esses detalhes me parecia fundamental para resguardar a memória daquelas experi-
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ências, mas ainda não sabia como tratá-las artisticamente sem recorrer à imagem, fosse pelo 
recurso da representação ou do registro. 

Se inventei meu personagem prostituto em 2017, hoje percebo como criei antes alguns ou-
tros: o bancário, que teve que se inventar rapidamente em 2015, de segunda a sexta-feira, em 
uma instituição financeira de grande porte para manter-se no Rio de Janeiro, e submete-se até 
hoje à absoluta normatização que esse sistema exige; o artista, desde 2013, quando comecei 
a experimentar com ações estéticas, tangenciando questões ligadas ao meu próprio corpo e 
identidades, visualidades e sexualidades possíveis; e a drag queen Uiara Aleluia, que nasceu 
em 2016 e possibilitou experimentar momentos de subversão dos dispositivos performativos 
de gênero associados a meu corpo. Simultâneos e paradoxalmente distantes, esses personagens 
são diferentes momentos do eu, construções fundadas na imaginação e na experiência. São 
vozes distintas, mais ou menos conformes aos limites sistêmicos das diferentes instituições e 
estruturas sociais às quais tentei adaptar-me ao longo da vida.

Produzi relatos escritos sobre todos os programas realizados até então, guiando-me apenas 
pelos registros sistemáticos que tinha feito na lista mencionada e pelas lembranças que acio-
navam após um intervalo de mais de dois anos desde o primeiro programa. Em seguida, gra-
vei esses relatos em áudio. Também foram incluídos alguns depoimentos de um amigo que 
acompanhou e fez parte dessa história, e participou da gravação narrando algumas de suas 
experiências pessoais, acrescentando passagens importantes e que contrastavam com minha 
realidade, reforçando a ideia de multiplicidade de vozes, que me interessava. Cada período 
dessa trajetória proporcionou diferentes padrões de pensamento e comportamento (em relação 
aos programas, aos clientes e a meu próprio corpo), e isso se traduz na proliferação das vo-

IX



74 75

zes, estratégia adotada para demonstrar essa diversidade de perspectivas, transformadas a cada 
nova situação vivida. Essas vozes foram criadas por meio de edição, distorção e sobreposição, 
resultando em um áudio de aproximadamente 15 minutos, um emaranhado de narrativas, um 
rastro, um discurso fragmentado e indicial sobre essa breve incursão no trabalho sexual. To-
talmente íntimo, mas impessoal: nada nessas histórias necessariamente as vincula a mim, num 
primeiro momento, caso isso não seja explicitado ao ouvinte.

As memórias que coletei, sobre as quais refleti, transformaram-se nessa fala sem início nem 
fim, aberta, que poderia emaranhar-se ainda com outros relatos, ou ser subtraída, ser ouvida em 
parte. São impressões, especulações, verdades e meias-verdades, trechos que se encontram e 
desencontram, e exigem do ouvinte a concentração de escutar atentamente, o esforço de juntar 
as partes, preencher lacunas e imaginar-se nas situações narradas. 

Como muitos trabalhadores sexuais, nunca tive a prostituição como minha ocupação principal, 
e sim um complemento às outras atividades que compunham minha renda, e minha vida. Entre 
a ocupação de bancário e a de michê, sempre priorizei a primeira, não porque a considerasse 
mais digna, mas por uma questão de estabilidade e segurança financeira. Poder encarar o traba-
lho sexual de maneira relativamente descompromissada, sem depender dele para sobreviver, é 
uma situação de privilégio que me distancia muito da experiência mais comum da prostituição. 
Por isso o projeto não tinha a pretensão de ser explicativo de uma realidade geral, mas sim um 
deslocamento num fluxo vivencial, um recorte, e a apresentação de uma forma estética da ex-
periência vivida por um sujeito. Isto é, não se tratava de uma tentativa de retratar a prostituição 
de maneira abrangente, mas sim refletir a partir de uma experiência específica, determinada 
por diversos condicionantes sociais que permitiram que ela se desse da forma como ocorreu. 

Não seria possível dar conta do fenômeno da prostituição em todas suas variações — que são 
muitas. Da prostituição de rua àquela mediada pela internet, há uma grande distância. Também 
há marcadores sociais, de classe, raça, etários, e outros, que determinam especificidades. Acre-
dito que há multiplicidade em minha experiência, porém, se comparada ao espectro das formas 
possíveis de trabalho sexual, ela parece bastante restrita.

Outro fator importante é que o sexo fica quase em segundo plano nessa narrativa. O trabalho 
não é exatamente sobre, nem lida com a prática sexual de maneira direta. Os atos sexuais em 
si são descritos brevemente, sem muitos detalhes. As questões principais que procurei explorar 
nos textos foram as relações estabelecidas, as formas de interação e contato com os clientes, os 
interesses, o improviso, as expectativas e as negociações. Algo que me fascinava era a forma 
como, ao me apresentar a um cliente, ao conhecê-lo, eu podia ficcionar a pessoa que eu seria. 
Podia, de certa forma, escolher as características que adotaria para melhor atender aos desejos 
que eu imaginava que ele teria. Também me interessava observar os momentos em que de fato 
eu experimentei o prazer sexual e aqueles em que apenas busquei estratégias para suportar a 
duração do programa. A profusão de sensações e percepções que tinha a cada novo encontro, 
os recursos que criava para contornar problemas ou aversões. Procurei analisar as estruturas 
relacionais e de poder que permeavam cada programa que vivi. O sexo não fica de lado, ele 
aparece como pretexto, mas minha maior preocupação era pensar as disposições sociais que 
atravessam, determinam e dotam o ato sexual pago de significados diversos. A opção por pri-
vilegiar a narrativa sobre o recurso da imagem relega ao sexo um lugar menos explícito e, 
portanto, mais determinado pelo imaginário do ouvinte.
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Criado o áudio, dediquei-me a pensar um suporte espacial para ele. Me parecia que deveria ser 
reproduzido em fones de ouvido, para garantir uma melhor compreensão e alguma privacidade. 
Porém, como poderia estabelecer uma relação de confiança e intimidade com o ouvinte, se não 
houvesse algum tipo de segmentação espacial? Parecia necessário criar uma interrupção no 
espaço expositivo, proporcionar um outro ambiente, favorável à relação de intimidade que eu 
desejava estabelecer. Pensei nas estruturas espaciais que remetem diretamente à prostituição 
masculina: o quarto de hotel, a sauna, as cabines dos clubes de sexo. Escolhi construir uma 
cabine como suporte espacial dessa narrativa, em referência a espaços que frequentei, na tenta-
tiva de pensar um cenário que evocasse a prostituição e a casualidade/efemeridade caracterís-
ticas das práticas sexuais entre homens.

Essa estrutura foi inspirada por um local específico, localizado no centro do Rio de Janeiro, 
chamado Sexy Rose. Trata-se de um sex shop que, nos fundos, possui um labirinto formado 
por corredores, cabines e quartos escuros direcionados a encontros sexuais aleatórios entre 
homens. Não é especificamente um local de prostituição — embora acredite que ela ocorra ali, 
incógnita ao radar da administração —, mas é um local onde se vende sexo. Isto é, ao propor-
cionar um espaço relativamente seguro e discreto, por um custo baixo, em uma área de alta 
concentração de trabalhadores e transeuntes, onde há poucas regras e o desejo é estimulado, o 
ato sexual também é indiretamente comercializado, através da criação de condições propícias 
em um recinto dedicado a esse fim, cuja finalidade real, no entanto, é a obtenção de lucro. 

Ao recriar as cabines do Sexy Rose, local que frequentei antes de me engajar na atividade sexu-
al comercial, procurei criar — dentro do espaço expositivo — condições igualmente propícias 
à liberação da pulsão sexual. Construí uma estrutura composta por duas cabines de madeira 

acopladas, ligadas por um glory hole, trancáveis por dentro. Nelas, uma suave iluminação 
vermelha, refletindo o revestimento de suas paredes internas, pintadas da mesma cor. Essas 
características não existem no espaço em que me inspirei, mas decidi incluí-las com o intuito 
de trazer alguns elementos que proporcionassem associações visuais com o eixo investigativo 
do trabalho.

O glory hole é uma estrutura que garante o anonimato na interação sexual. Trata-se de um bu-
raco que serve como comunicante entre dois espaços separados por uma parede. Propicia um 
contato erótico que prescinde de identidade, reduzido aos órgãos mais comumente associados 
à prática sexual: boca, pênis, ânus, vagina, mãos… De certa forma, retomei no Confessionário 
a questão do sexo rápido e aleatório — a pegação —, através do glory hole, elemento comum 
em clubes de sexo e saunas, mas que também pode ser encontrado em banheiros públicos, em 
sua versão improvisada, feita pelos próprios usuários.

O título Confessionário joga com a semelhança formal com o dispositivo tradicional da Igreja 
Católica: o trabalho é uma estrutura em madeira com duas entradas, que dão acesso a cabines 
que se comunicam apenas por um furo na divisória existente entre elas. A diferença é a locali-
zação desse furo, e o fato de não existir uma tela que impeça contato físico entre os ocupantes 
das cabines. Esse termo remete também à narrativa confessional, habitada pelo sentimento de 
culpa, tão intimamente associado à prostituição, devido ao estigma que envolve essa prática.

O estigma pesa sobre os próprios clientes, que costumam se envergonhar e viver com 
indissimulável culpa por suas aventuras tabeladas. Há, no entanto, outros clientes 
(minoritários) que assumem abertamente sua condição. Os limites entre uma e outra 
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atitude são difusos, pois, como diz o entrevistado Rolando, “o universo da prostitui-
ção masculina é o universo da culpa”. (PERLONGHER, 2008, p.146)

Minha intenção era criar um espaço reservado, em que cada indivíduo pudesse determinar seu 
usufruto, de acordo com seus desejos e fantasias. Ou, ao menos, proporcionar uma oportuni-
dade sem distrações ou constrangimentos para que cada pessoa pudesse escutar o áudio — e 
reagir a ele — dentro de um território protegido, íntimo. Por isso era fundamental construir 
esse espaço privativo, com a possibilidade de trancar as cabines por dentro, permitindo aos 
ouvintes o isolamento ou o estabelecimento de interações, por meio do glory hole que conecta 
as cabines. Essa estrutura aparece como um rasgo no espaço expositivo, de certa forma autori-
zando práticas de pegação, geralmente muito perseguidas nos locais onde acontecem (inclusive 
em alguns centros culturais e museus, como sabemos). Ao tirar da instituição o controle sobre 
aquilo que se passa no interior da instalação, tentei criar no espaço um poder contrário à auto-
ridade subjacente que proíbe práticas sexuais em ambientes inadequados. Através dessa estru-
tura, pretendia atribuir-me, de certa forma, o poder de autorizar aos espectadores o exercício de 
seus desejos no espaço expositivo, instituindo um espaço imprevisto de liberação sexual dentro 
de um local onde as regras comportamentais são preestabelecidas e rígidas.

Esse trabalho deu origem também ao livro-objeto Artista De Programa (Confessionário) - au-
toficção nos deslimites entre prostituição e arte, de 2020, uma reflexão teórica na qual descrevo 
o processo criativo que levou à construção da instalação, bem como as circunstâncias vitais 
que me levaram à experiência que utilizei como base para fazê-lo, e as pesquisas teóricas sobre 
as relações entre arte e prostituição, que realizei antes, durante e após a execução do projeto, 
incluindo referências de diferentes artistas na relação com o universo do trabalho sexual. Parte 

da pesquisa aqui apresentada deriva e retoma o conteúdo desse livro, primeiro passo na cons-
trução da série prático-teórica que venho elaborando desde, pelo menos, 2017. 

Como exercício de inscrição da memória, acredito que o Confessionário agrega alguns aspec-
tos interessantes às outras experiências aqui citadas, porque abdica da palavra escrita, da cen-
tralidade do ótico, em prol de uma oralidade difusa, de uma experiência tátil, da reconstrução/
deslocamento de um ambiente, que é também assentamento material da memória. Enfim, da 
inscrição sinestésica dessa memória num ambiente que pode ser experimentado pelo especta-
dor, convidando-o a fabular junto. 
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O real precisa ser ficcionado para ser pensado. [...] Não se trata de dizer que tudo é 
ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos de conexão 
entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam indefinida a 
fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção, e que esses modos de conexão fo-
ram retomados pelos historiadores e analistas da realidade social. Escrever a história 
e escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade. Isso não tem nada a 
ver com nenhuma tese de realidade ou irrealidade das coisas. [...] A política e a arte, 
tanto quanto os saberes, constroem “ficções”, isto é, rearranjos materiais dos signos e 
das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que 
se pode fazer. [...]

Os enunciados políticos ou literários fazem efeito no real. Definem modelos de pala-
vra ou de ação, mas também regimes de intensidade sensível. Traçam mapas do vi-
sível, trajetórias entre o visível e o dizível, relações entre os modos do ser, modos do 
fazer e modos do dizer. Definem variações das intensidades sensíveis, das percepções 
e capacidades dos corpos. (RANCIÈRE, 2009, p. 58-59)

Aproximar do eixo MEMÓRIA o eixo FICÇÃO, neste trabalho, não é mero fruto do acaso. 
Como podemos apreender da citação acima, há uma relação muito mais íntima entre os dois 
do que se pode pensar, num primeiro momento. Isso porque a construção de memória requer 
sua dose de fabulação, ao mesmo tempo que o enunciado ficcional potencialmente impacta o 
curso do real. Sendo assim, e levando em conta que trabalhamos aqui com essa intercessão fun-
damental, discutiremos neste eixo quatro experiências que oscilam nessa dualidade originária, 
que caminham entre as fronteiras borradas dos territórios reais e ficcionais. São elas: minha 

parceria com Tertuliana Lustosa, um projeto interrompido, que deu origem a toda pesquisa 
que se completa com este texto, Artistas de Programa: Tertuliana e Uiara, o qual resultou em 
uma série de fotos e um vídeo, vislumbres dessa primeira tentativa de pensar prostituição e arte 
num só contexto; a performance Role Exchange, realizada em 1976 por Marina Abramovic, 
em parceria com a prostituta Suze, em Amsterdã; Le Baiser de l’Artiste, performance de Or-
lan, apresentada pela primeira vez em 1977; e, por fim, meu encontro com Isabella Mariotti, 
atriz e trabalhadora sexual, que produz, no contexto contemporâneo, proposições artísticas 
em performance, teatro e cinema, que tensionam sua própria experiência no trabalho sexual 
(especialmente na prática do camming) por meio de ações/ficções que suspendem limites entre 
personagens, público, narrativa e experiência. 

Tendo concluído o eixo MEMÓRIA com o Confessionário, trabalho que marca meu retorno 
à produção artística após o período de aproximadamente dois anos em que me afastei dessa 
atividade para dedicar-me à vivência do trabalho sexual, acredito ser importante, agora, retor-
nar à bifurcação em que me encontrava quando fiz essa opção. Em 2017, iniciei, em parceria 
com Tertuliana Lustosa, um projeto visual-performático que pretendia lidar diretamente com a 
prostituição enquanto proposição artística, o qual nomeamos Artistas de Programa: Tertulia-
na e Uiara. Foi nesse processo que criamos, em parceria, a expressão que posteriormente se 
tornaria alicerce conceitual para toda a pesquisa a que me dediquei no cruzamento dos campos 
das artes e da prostituição. O projeto partiu da criação de fotografias que seriam transformadas 
em peças publicitárias, oferecendo um dispositivo de interlocução com possíveis clientes e 
curiosos. Esses anúncios seriam pretextos para a realização de uma série de programas-perfor-
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mance, a partir de sua circulação em veículos de comunicação, nas ruas e em circuitos artís-
ticos. Essas ações, que poderiam ser de ordem sexual, contrassexual ou não-sexual, deveriam 
ser comercializadas, dentro do contexto institucional artístico, em interseção com a lógica e as 
regras vigentes no campo da prostituição.

Essa primeira proposta foi muito inspirada pela obra Sem título de Andrea Fraser, de 2003, 
sobre a qual trataremos no eixo TRABALHO. Mas nunca chegou a se completar de fato, da 
maneira como havíamos determinado. Produzimos um ensaio fotográfico para os anúncios e 
um vídeo, com imagens captadas por Jonatas Martins Puga. Mas essas fotos nunca circularam, 
nem tampouco aconteceram os programas-performance que imaginamos, os quais — por de-
finição — deveriam ser compostos de um conjunto de ações predeterminado. Após a criação 
das imagens, esbarramos em diversas questões que impediram a continuidade da proposta na 
forma que fora concebida. Eu não tinha experiência nem conhecimento suficiente sobre a pros-
tituição, e havia riscos reais envolvidos, bem como a possibilidade de não conseguir nenhum 
cliente disposto a aceitar o contrato proposto, que necessariamente envolveria pagamento, re-
gistro e a execução de um programa performativo pré-acordado. 

Além das diferenças entre nossos corpos e identidades de gênero — que poderia dificultar que 
um mesmo cliente desejasse sair com a dupla — havia certa diferença de interesses. Eu estava 
mais preocupado com a operação literal de trocar sexo por dinheiro, e Tertuliana queria uma 
proposição mais conceitual, menos física — ela já tinha vivenciado concretamente o trabalho 
sexual. O que também trouxe muita incerteza acerca dessa primeira ideia foi o fato de eu ter 
me proposto a operar artisticamente com a prostituição encarnando minha personagem Uiara 
Aleluia. Minha inexperiência como drag queen, além de proporcionar diversas inseguranças, 

me fazia crer que seria mais difícil encontrar oportunidades no trabalho sexual usando as ferra-
mentas disponíveis, e correria maiores riscos do que se me propusesse a vivenciar a prostitui-
ção performando a masculinidade. 

A parceria entre Tertuliana e Uiara rendeu ainda outras ações, como a Barraca do Beijo e Pu-
tarias em Geral, na Festa Rebola, em 2017. O trabalho se deu mediante a construção de uma 
barraca na qual as pessoas poderiam pagar por diversos tipos de serviços — beijos, toques, 
sexo oral ou outras formas rápidas de prazer — prestados pelas Artistas de Programa. Havia 
uma tabela com os preços de cada serviço oferecido, pintada sobre lona de algodão cru pelo 
artista Vinícius Gerheim, que colaborou conosco, criando a arte da barraca. A festa acontecia 
na cobertura de um prédio no centro da cidade, um local chamado Topo do Rio. Enquanto re-
alizávamos a ação, projetamos nosso vídeo em looping sobre a lateral de um prédio vizinho, 
o que lhe conferiu grandes dimensões. Curiosamente, o Mosteiro de São Bento fica a poucos 
metros desse local. Após decorrido algum tempo, o proprietário do espaço pediu que interrom-
pêssemos a projeção, em respeito à castidade dos religiosos.

Num certo momento, comecei a pensar que as experiências que poderia viver naquele formato 
não seriam autênticas, e sim simulações. Faltava consistência. Isso porque não estava lidando 
com a realidade do trabalho sexual e sim com representações criadas sem interlocução com o 
real desse campo. Sentia que estava pisando em um terreno perigoso de reafirmação de estere-
ótipos, especialmente a ideia padronizada de associar prostituição ao gênero feminino. Surgiu 
então a necessidade de vivenciar de fato a prática de programas, à maneira como me apresen-
tava cotidianamente. Isto é, performando a masculinidade.
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Eu ainda não sabia se/como uma experiência dessa ordem poderia ser convertida a um projeto 
artístico. Diante das incertezas e questionamentos levantados por nós mesmos, as fotos e vídeo 
que produzimos foram, então, arquivados, não sem um enorme carinho e desejo de retomá-los 
posteriormente, mas como estratégia para repensar a proposta a partir de um lugar de maior 
responsabilidade e rigor. Isto é, de compreensão da real complexidade do que estávamos pro-
pondo, e de uma implicação consistente de nossos corpos nessa prática. 

Através da realização do programa, o performer suspende o que há de automatismo, 
hábito, mecânica e passividade no ato de “pertencer” – pertencer ao mundo, perten-
cer ao mundo da arte e pertencer ao mundo estritamente como “arte”. Um performer 
resiste, acima de tudo e antes de mais nada, ao torpor da aderência e do pertencimen-
to passivos. Mas adere, acima de tudo e antes de mais nada, ao contexto material, 
social, político e histórico para a articulação de suas iniciativas performativas. Este 
pertencer performativo é ato tríplice: de mapeamento, de negociação e de reinvenção 
através do corpo-em-experiência. (FABIÃO, 2013, p. 5)

Tertuliana seguiu com outros projetos e eu, então, segui com minha incursão pessoal no uni-
verso do sexo pago, iniciando o processo fabulatório em que me propus a ficcionar uma nova 
possibilidade de existência. Antes de propor algo da ordem de um programa-performance, 
eu precisava conhecer a performatividade inerente aos próprios dispositivos da prostituição, 
isto é, antes de propor um programa performativo, eu precisava experimentar o programa 
prostitutivo. Para aderir a esse universo, eu precisava investigá-lo de dentro, negociar esse per-
tencimento, rompendo com os impulsos de representação e simulação, em prol da reinvenção 
fabulatória do “corpo-em-experiência”.  
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Deslocaremo-nos agora ao ano de 1976, quando a sérvia Marina Abramovic propõe à pros-
tituta Suze participar em uma performance, intitulada Role Exchange. Trata-se de uma troca 
de papéis: por um período de três horas, Abramovic permaneceu em uma vitrine no Red Light 
District, o mundialmente famoso bairro de prostituição de Amsterdã, ocupando o local de tra-
balho de uma “prostituta profissional”, enquanto Suze compareceu à abertura de sua exposição 
na galeria De Appel Amsterdam. Ambas foram filmadas durante o período da ação. Possuíam, 
à época, o mesmo tempo de carreira, em seus respectivos mercados de trabalho. Como parte 
do programa performativo negociado entre elas, Suze estipula o valor mínimo que a artista 
poderia cobrar pelo programa, a fim de não prejudicar seus ganhos futuros. Abramovic decide 
ainda que o local exato onde realizaria a ação não poderia ser divulgado, para não alterar o 
fluxo normal de fregueses e passantes. 

A artista não teve nenhum cliente, embora tenham ocorrido duas abordagens durante o perío-
do que permaneceu na vitrine: um homem que não aceitou a substituição; e outro que queria 
pagar menos do que o preço combinado entre as duas (que não poderia ser reduzido para não 
comprometer negociações futuras). Desse modo, permanece a dúvida sobre qual seria o limite 
dessa proposta, e se a artista estaria disposta a arriscar-se no incerto terreno do estigma e de 
fato efetivar a troca de papéis que o título do trabalho sugere. A falta dessas respostas relega à 
ação um lugar de representação/encenação. 

Apesar de permanecer na vitrine pelo período proposto, Marina relata que adotou uma “posição 
de performance”, com olhar fixo e postura não expressiva, o que, segundo narra em entrevista, 
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foi apontado por Suze como um dos fatores que levaram à não consumação de um programa. É 
notável o desconforto e o não pertencimento de Abramovic àquele local, nos trechos de vídeos 
e fotos da performance disponíveis. Sem conhecer a linguagem específica do universo no qual 
se aventura, a artista performa sua própria linguagem, seu “modo de estar” performático, que 
não corresponde à performatividade da trabalhadora sexual. 

A troca de papéis proposta não se completa, uma vez que nem a artista chega a realizar um 
programa, nem a prostituta chega a ocupar um lugar significativo dentro do contexto artístico 
institucional. Neste caso, ao menos, a negociação foi feita diretamente entre as duas, com rela-
tivo compartilhamento do poder de tomada de decisões sobre o trabalho. Porém, a equivalência 
entre elas é ilusória, seus papéis não se confundem senão como pura simulação. Embora não 
seja reconhecida autoria ou qualquer importância criativa à prostituta, é inegável que ela tomou 
decisões no trabalho, que sua vontade foi colocada e respeitada. Mas, se ela tomou decisões 
sobre a proposta conceitual do trabalho, se ajudou a definir as regras do jogo, como ignorar que 
ela seja ao menos coautora dessa obra?

É importante que se perceba o registro autoral como presença tardia nesse processo: 
caracterizá-lo a partir de um feixe coeso de sentidos que se antecipem ao movimento 
próprio à obra seria constranger um e outra, tanto em termos de uma relação menos 
aberta com o público (obra) quanto em termos de uma identidade ansiosa (autor) – 
resultantes de um outro momento, anterior ao acontecimento referido, que se que-
rem como um curto-circuito a precipitar o acesso ao trabalho antes que ele de fato 
aconteça. No sistema de funcionamento característico da arte contemporânea, vemos 
que a função autor só pode legitimar-se a partir de uma identidade processual, que 
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incorpore o efeito da obra também sobre si, num caminho aberto de autodiferencia-
ção permanente. (BASBAUM, 2014, p.4)

Sendo a performance uma forma de arte indissociável do corpo, é necessário questionar o 
modo como é atribuída a autoria a trabalhos como este: “Se quisermos então falar do autor de 
performance, não seria mais adequado localizar o autor em performance?”, questiona Ricardo 
Basbaum (2014, p. 6). O autor em performance não é anterior à obra e nem opera segundo 
parâmetros específicos de uma linguagem. Essa constrição (aos limites preestabelecidos da 
linguagem) determinaria uma redução extrema nas possibilidades artísticas dessas ações, que 
historicamente aparecem justamente como anti-linguagem, espécie de bomba utilizada para 
explodir regras e limitações do meio artístico.

Obra e autor se criam processualmente na duração de uma performance, em função das fricções 
produzidas pela ação realizada junto a um público, e em seus desdobramentos e reverberações. 
Sentido e forma só se definem a partir do momento em que a ação se dá, e o autor também se 
produz nessa operação. A cristalização da performance enquanto linguagem específica é um 
fator que surge a posteriori, na tentativa de organizar teoricamente ações transformadoras que 
foram realizadas em momentos e locais diversos, a fim de absorvê-las pela história da arte e 
criar um campo mercadológico para enquadrar — e, possivelmente, neutralizar — esses tra-
balhos.

Sem o devido reconhecimento da importância de pessoas como Suze em obras que protago-
nizam — ignorando o fato de que é sua própria vivência que dá sentido ao trabalho, e sua 
presença que cria a desestabilização necessária à existência da obra — perde-se muito da po-

tência transformadora e da originalidade da proposta, que acaba tornando-se mera simulação, 
e reiterando estereótipos, ao invés de desconstruí-los.

A arte da performance funciona como estratégia desconstrutiva: interroga e desesta-
biliza a imagem representacional dominante e rompe e complica os estritos limites 
dos textos. O texto da performance é um trabalho em processo. Se há um roteiro es-
crito ele frequentemente muda a cada apresentação; a estabilidade do roteiro dá lugar 
à espontaneidade da interação com a audiência. O espectador é parte do trabalho: o 
público é levado a uma interação embaraçosamente intensa com o(s) performer(s). A 
narrativa voyeurística do teatro tradicional é desconstruída, deixando o público “ex-
posto à assustadora proximidade do performer e às... consequências de seus próprios 
desejos”. (BELL, 1994, p.139, tradução minha)1

1 “Performance art works as a deconstructive strategy: it interrogates and destabilizes the dominant representatio-
nal image and it disrupts and complicates the strict boundaries of texts. The performance text is a work-in-process. 
If there is a written script it often changes with each production; the stasis of the script gives over to spontaneity 
and interaction with the audience. Spectatorship is a part of the work: audiences are drawn into embarrassingly 
intense interaction with the performer(s). The voyeuristic narrative of traditional live theater is deconstructed, le-
aving the audience ‘exposed to fearful proximity of the performer and the… consequences of [its] own desires’.” 
(BELL, 1994, p.139)
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Como referência de incorporação das estratégias e significações da prostituição pelo campo da 
performance, podemos pensar, também, no trabalho de Orlan, Le Baiser de l’Artiste (O Beijo 
da Artista), realizado em 1977 no Grand Palais, em Paris, durante uma feira de arte para a qual 
não fora convidada (FIAC). Sobre uma plataforma, a artista dispõe, de um lado, uma imagem 
sua em tamanho real, vestida de Santa Teresa, sob a qual lê-se: “Santa Orlan”, para quem os 
espectadores poderiam oferecer uma vela. De outro lado, um banco no qual a artista se coloca 
sentada (sob o qual lê-se: “Orlan-Corpo”), vestindo um dispositivo construído a partir de uma 
fotografia de seu torso nu em tamanho natural, recortada e colada sobre madeira, com uma en-
trada para moedas na região do esôfago, na qual os espectadores poderiam introduzir moedas 
de 5 francos para receber, em troca, um beijo, cuja duração era controlada por um dispositivo 
sonoro: um trecho de música seguido por uma sirene. 

Orlan evoca, assim, os dois arquétipos socialmente atribuídos às mulheres: a santa e a puta. 
Apropria-se do procedimento característico da prostituição (a troca da prática sexual — simbo-
lizada pelo beijo — por dinheiro), evocando, com sua presença material, seu corpo de artista, 
o corpo da trabalhadora sexual, numa relação metafórica. O duplo mecanizado de seu corpo 
engole dinheiro e armazena-o na região pubiana; o corpo orgânico oferece o beijo, o prazer. 
A ação provoca reflexão sobre os lugares ocupados pelo corpo da mulher na história da arte e 
na sociedade, e as representações engessadas daquilo que esse corpo é ou pode ser. Orlan foi 
demitida da escola de artes em que trabalhava após realizar essa performance.

XVI
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Proponho agora mais um deslocamento, retornando ao contemporâneo para abordar um encon-
tro que acabou por estabelecer uma relação afetiva, para além dos objetivos artístico-teóricos 
deste trabalho, algo que nos interessa justamente por localizar-se no entrecruzamento do plano 
estético com a realidade concreta da vida. Isabella Mariotti e eu nos conhecemos durante uma 
aula no PPGCA/UFF, programa no contexto do qual esta pesquisa se desenvolve. A disciplina 
em questão foi compartilhada com estudantes da PUC Rio, universidade em que ela cursava 
uma pós-graduação, durante a pandemia de Covid-19 — portanto, online. Na ocasião, havia 
a proposição de exercitar uma “escrita de si”, e cada um/a/e de nós foi convidado/a/e para a 
leitura do texto produzido. Isabella encenou um diálogo em que os personagens engajavam-se 
num encontro sexual, com alguns elementos de dominação e poucas informações acerca da 
natureza da relação narrada. No decorrer da leitura, fui me dando conta de que a cena apresen-
tada tratava-se de um programa, embora isso não fosse explicitado em momento algum. Findo 
o texto, lançou à turma uma pergunta: — Alguém aqui já pagou pra transar? Silêncio. Diante 
da inexistência de consumidores do sexo pago, ou talvez da falta de coragem para assumirem 
esse papel, decidi falar. — Eu já paguei, e já fui pago também. Dentre as experiências que me 
propus a vivenciar, o desejo e o interesse investigativo me levaram a, mais de uma vez, permi-
tir-me inverter a situação e contratar os serviços de outros michês. Ao ouvir minha resposta, 
Isabella decidiu abrir-se, diante da turma, relatando que, há algum tempo, durante um período 
de dificuldades financeiras, havia iniciado uma trajetória como trabalhadora sexual. Qual não 
foi minha surpresa ao saber que minha busca não precisaria ir tão longe, que ali mesmo, ao 
meu lado na tela do computador, ainda que em outra cidade, havia outra pessoa interessada em 

investigar os mesmos encontros, os mesmos deslimites entre a prostituição e a arte. Enviei uma 
mensagem privada pedindo a Isabella seu contato, para que pudéssemos compartilhar nossas 
perspectivas, trocar ideias. Eu queria saber mais sobre aquela trajetória, queria conhecê-la, 
queria entender que caminhos havia traçado para chegar até ali. Trocamos algumas mensagens 
e combinamos que, quando possível, nos encontraríamos pessoalmente para aprofundar nossas 
trocas e saber mais sobre os projetos um do outro. 

Alguns meses se passaram e eu recebi a notícia de que havia sido aprovado no processo se-
letivo da Residência Artística FAAP, em São Paulo, para o qual havia me inscrito justamente 
com um projeto da série Artista de Programa, mais de dois anos antes. Como as atividades 
da residência foram interrompidas por conta da pandemia, esse processo ficou suspenso e foi 
retomado em 2022. Retornarei a essa experiência nos eixos PUTARIA e TRABALHO, que 
contemplam as propostas concretizadas nesse contexto. Passei os meses de maio e junho da-
quele ano em São Paulo, e então Isabella e eu marcamos um encontro para nos conhecermos 
e falarmos de nossas pesquisas. Depois de um primeiro contato e a constatação de que havia 
diversas aproximações e interesses comuns, passamos a realizar encontros semanais, para dis-
cutirmos vivências, pensarmos juntos caminhos e perspectivas de nossas investigações, trocar 
referências… Enfim, tornamo-nos amigos. Criamos certa intimidade e as trocas proporciona-
das por esse contato foram muito ricas. Isabella tornou-se uma personagem importante desta 
pesquisa, porque a proximidade com a narrativa de sua trajetória me permitiu ter uma com-
preensão diferente de muitas outras que aqui apresento, das quais me aproximei por meio de 
registros escritos/imagens/vídeos, mas não pude estabelecer contato pessoal. Isabella é uma 
pessoa não-binária, e seus pronomes são ela/elu/ele. Seu corpo circula entre o teatro, o cinema, 
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a performance, a escrita e o trabalho sexual. A seguir, farei uma breve incursão acerca de sua 
trajetória e projetos, a partir de nossa última conversa, que foi gravada para maior precisão 
desta descrição.

“Direta, discreta e doida pra te conhecer”. Com esse enunciado obteve sua primeira experi-
ência como prostituta. Foi com um amigo que ela deu o primeiro passo para ficcionar sua 
existência nesse universo: convidada a passar a noite em um quarto do hotel em que ele tra-
balhava, pediu que tirasse uma foto sua, de costas, dentro da banheira, segurando uma taça de 
champanhe. Com essa foto e a frase citada, criou seu primeiro anúncio, improvisado e esfíngi-
co, num aplicativo de relacionamentos. Antes disso, o contato com o livro Teoria King Kong, 
de Virginie Despentes, já a havia feito refletir e questionar os estereótipos inferiorizantes que 
associam às mulheres que se prostituem a ideia de “fundo do poço”. Ela narra seu primeiro 
programa com satisfação: “eu escolhi ele”; “eu me sentia muito no controle”. O momento que 
vivia era de grande angústia, estava impossibilitada de pagar seu aluguel, e com esse único 
programa conseguiu solucionar o problema. Mas a vivência dos programas se limitou a três 
experiências isoladas. Sua maior dificuldade era ter a sensação de garantia de sua segurança e 
proteção de sua identidade, que os aplicativos de relacionamento proporcionavam. Mas seus 
perfis nesses aplicativos logo eram excluídos, empurrando-a para sites onde os anúncios são 
públicos, sem critério de circulação, o que lhe parecia demasiado arriscado. Logo, começou a 
escrever o roteiro para Foragida, peça autoficcional concluída cinco anos depois, inspirada na 
narrativa de Despentes, em suas próprias vivências e nas ficções que projeta para si e para suas 
personagens, com as quais compartilha a ambição de viver dignamente no contexto do trabalho 
sexual. Para além do trabalho como atriz, aventurou-se na feitura de dramaturgias, na produção 

de um filme e em experiências performáticas que detalharei a seguir. Em paralelo, apesar de ter 
abandonado os programas, seguiu vivenciando o trabalho sexual por meio do camming, mo-
dalidade que lhe pareceu mais segura, confortável e rentável, permitindo-lhe estar sempre “no 
controle” das relações que estabelece com seus clientes, mediadas por câmeras, telas e um site 
que retem parte do valor pago por eles, e em troca garante suporte e a circulação relativamente 
restrita e segura de seu perfil num nicho específico de consumidores de sexo virtual pago. Ali, 
nunca mostra seu rosto completo, restringe-se à boca. Escolhe os melhores enquadramentos, as 
posições mais sensuais, a iluminação que a favorece, cria cenários e figurinos. Faz um trabalho 
de roteirização, atuação, e direção de si mesma, dessa personagem que, ao mesmo tempo, não 
deixa de ser ela própria. E consegue manter-se dignamente, em uma casa confortável, pagando 
por seus estudos e persistindo em suas ambições artísticas, apesar das dificuldades em obter 
retorno financeiro da atuação no teatro e no cinema. 

Dentre os trabalhos que desenvolveu no curso desses anos, o curta-metragem Oi, pai, que 
escreveu, dirigiu e atuou, com uma diminuta equipe de filmagem, edição e montagem, é pro-
tagonizado pela personagem Monique — nome inspirado na putafeminista Monique Prada, 
que também participou do lançamento online do filme, junto com outras ativistas. Ela tenta 
insistentemente fazer contato com seu pai, que a ignora repetidas vezes no curso do tempo, até 
que finalmente revela-se o motivo do afastamento. Monique é prostituta, ao mesmo tempo que 
cursa um doutorado na área de ciências sociais. É o anúncio da conclusão de seus estudos, com 
a consequente obtenção do título acadêmico, que faz com que seu pai finalmente retorne sua li-
gação, no final do filme. Mas a última cena deixa a dúvida se, diante dessa conquista, Monique 
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aceita a retomada do relacionamento com o pai, ou se, após tantas tentativas, decide ignorá-lo, 
rompendo os laços que antes tanto desejava restabelecer. 

Na peça pornográfica performativa Token, Isabella se alia a Paulx Castello — pornógrafe, 
performer, membrx fundadorx da plataforma de pornografia desviante EdiyPorn, cujos prono-
mes são ela/elu — em uma proposição na qual manipulam os limites do ficcional, por meio de 
jogos com o público presente e também com espectadores online que acompanham partes das 
cenas veiculadas pelo site Cam4, plataforma de sexo virtual ao vivo. Isabella e Paulx encarnam 
as personagens Tesuda e BixaPuta, que “dialogam com o público de forma íntima, cômica y 
erótica sobre a complexidade intelectual, afetiva y criativa que há na venda do sexo”, como 
descrevem na sinopse. O espetáculo começa com Tesuda diante de uma câmera, exibindo-se 
ao vivo para um público virtual, oferecendo a espectadores presentes uma dimensão de bas-
tidor e de consumidor dessa prática, ao mesmo tempo que efetivamente busca obter ganhos 
financeiros reais, na plataforma e na plateia. Mais tarde, distribuem tokens — representação 
material da moeda corrente em sites estrangeiros dedicados à prática do camming, que dá nome 
ao espetáculo — para participação em um leilão, no qual são dados lances para aquisição de 
sangue menstrual, urina, ou ações que realizam mediante pagamento do público, como despir 
peças de roupa. As personagens adquirem outros contornos quando narram as experiências 
reais vividas por Isabella e Paulx nos contextos da prostituição e pornografia, bem como no en-
trecampo do camming. Realizam também algumas práticas fetichistas, como a inserção de uma 
câmera na garganta de BixaPuta, ação que é veiculada ao vivo pelo site mencionado. Em outra 
cena, “a puta paga”, inverte-se a situação e uma pessoa do público é convidada a performar, 
mediante pagamento, um strip-tease para o deleite de Tesuda, pela duração de uma música.  
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Num dado momento, o palco transforma-se num set de filmagem, em que BixaPuta convoca 
outra pessoa da plateia — desta vez, um/a/e trabalhador/a/e sexual previamente contratado/a/e 
— para uma cena de sexo explícito, dirigida por Tesuda, com a qual o espetáculo se encerra. 

As experiências narradas neste eixo nos possibilitam pensar intercâmbios entre realidade e 
ficção. São fabulações de artistas e trabalhadoras/es sexuais que nos oferecem uma perspec-
tiva de possíveis alianças, embaralhamentos e sobreposições entre esses dois paradigmas de 
existência, definindo novos cruzamentos simbólicos, estéticos e políticos para os campos que 
nos dedicamos a observar, desafiar e ressignificar nesta investigação. Também nos permitem 
diferenciar a ideia de ficção daquilo que entendemos como representação ou simulacro, di-
ferença essa de ordem ética, da consistência, do compromisso e da implicação aos contextos 
“materiais, sociais, históricos e políticos” (para retomar a ideia da recusa à aderência e ao per-
tencimento passivos, proposta por Fabião em seu pensamento da performance) nos quais um 
trabalho de arte se realiza.



PUTARIA
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Devir puta, como esse devir e derivar dos michês-nômades paulistanos de que nos fa-
lava Perlongher (1987), é uma espécie de radicalização do “devir mulher” guattaria-
no. Forças indóceis em fuga e “reterritorialização” constante. Guattari (1981) identi-
fica esse “devir mulher” com uma força de fuga, não com uma essencialidade eterna, 
mas como uma relação de forças, como um espaço temporal de poder. É por isso que 
a ideia da putaria como potência e da puta como devir é tão importante, porque garan-
te a não fixação disjuntiva. [...] Predadoras brilhantes, transformam-se e aprendem, 
consomem e inventam a cada dia um lugar, um discurso, uma memória, uma sacana-
gem para continuar gozando. A imagem da puta, como inimiga familiarizada capaz 
de ser narradora (e não só narrada), as acompanha no mundo e, enquanto tal imagem 
continuar sendo objeto de emoções extremas e opostas, elas continuarão desfrutando 
“âmbitos de eficácia” e performances de prazer e de amor que aqui conhecemos… 
(OLIVAR, 2013, p. 313-314)

Para compor este eixo conceitual, optei por agrupar narrativas que têm como elementos co-
muns e centrais a liberdade dos afetos, a entrega, a fricção dos corpos e o gozo. Trajetórias 
e trabalhos que demonstram, conforme a citação acima, do antropólogo José Miguel Nieto 
Olivar, a “putaria como potência”. Em primeiro lugar, tratarei de uma das personagens de sua 
etnografia Devir Puta, realizada junto a trabalhadoras sexuais de Porto Alegre, integrantes do 
Núcleo de Estudos da Prostituição (NEP), organização voltada à promoção de “saúde, autoes-
tima e cidadania” entre prostitutas do Rio Grande do Sul. É Janete Oliveira, autodenominada 
“atriz-meretriz”, “hippie, artista e rebelde” (OLIVAR, 2013, p. 63) que relata ter acessado o 
universo da prostituição por meio de uma pesquisa à qual se propôs para encarnar no teatro a 

personagem Neusa Sueli, de Navalha na Carne, texto de Plínio Marcos. Em seguida, discutirei 
a trajetória de Annie Sprinkle, prostituta e atriz pornô estadunidense que, a partir da década 
de 1980, acessa os circuitos artísticos por meio da apresentação de trabalhos — especialmente 
performances — criados a partir de suas vivências e perspectivas, num exercício reflexivo e de 
autorrepresentação, partilhando com o público a produção de sentido nessas ações. 

Trago ainda, neste eixo, a série Putinha Terrorista, de Lyz Parayzo, conjunto de trabalhos que 
consiste na produção e distribuição de panfletos com imagens de seu corpo acompanhadas 
de textos questionadores, provocativos, irônicos, expondo-se em situações que evocam dor e 
prazer, mutilação e autonomia, humor e crítica, rebeldia e erotismo. Da mesma artista, aborda-
remos também a videoinstalação Papai está descansando, na qual são exibidas imagens dela 
simulando um ato masturbatório. Em seguida, discutiremos a trajetória de Axell, produtor de 
conteúdo pornográfico gay independente e drag queen, com quem tive a oportunidade de trocar 
experiências e estabelecer um diálogo acerca dessa vivência ambígua e potente, que subverte 
quaisquer expectativas que um primeiro contato com ele possa despertar. Por fim, apresentarei 
a instalação Ninho, trabalho de 2022 que compõe minha série Artista de Programa. Trata-se 
de um desdobramento do Confessionário, que se volta para o aspecto espacial-corporal-expe-
rimental da instalação, suporte para possíveis experiências de prazer deslocadas a contextos 
imprevistos. Ninho constitui-se enquanto território da putaria, termo de difícil definição e im-
possível tradução, que estabelece sentidos diversos conforme o contexto, desde um coletivo 
de putas/putos até uma experiência de prazer generalizada e desenfreada, relacionada a ideias 
como devassidão, imoralidade, libertinagem, impudor e indecência. 
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Comecemos, então, por falar de Janete Oliveira, a partir da narrativa que faz de si mesma ao 
antropólogo José Miguel Nieto Olivar, que a recorta, interpreta e transpõe às páginas do livro 
Devir puta: políticas da prostituição nas experiências de quatro mulheres militantes. Filha de 
um músico e empresário chileno e de uma portuguesa que aderiu à prostituição por ocasião da 
morte do marido — e da consequente descoberta de uma relação extraconjugal que motivou 
seu assassinato —, Janete fez-se atriz antes de tornar-se prostituta. Segundo narra a Olivar, uma 
coisa levou à outra quando, na segunda metade da década de 1970, preparava-se para encenar, 
com o grupo Batalha Coletiva, o espetáculo Navalha na Carne. Na ocasião, preparando-se para 
o papel da prostituta Neusa Sueli, “decidiu fazer um laboratório na Rua Voluntários da Pátria 
para conhecer de perto o mundo da prostituição” (OLIVAR, 2013, p. 62). Enquanto buscava 
aproximações e referências para a personagem, Janete conhece aquele que viria a ser seu ma-
rido por duas décadas, que a introduz ao negócio do sexo, a quem ela recusa categoricamente 
denominar cafetão ou gigolô.

Para quem precisava construir a personagem da Neusa Sueli em sua relação com o 
brutal Vado (cafetão de Neusa), a vida oferecia condições, digamos, privilegiadas. 
Janete está no barzinho da “Volunta”, ávida para aprender a prostituição, para deci-
frar sentimentos, gestos, corpos, sons… quando o Alemão aparece pela primeira vez. 
São os últimos anos 1970, o final do milagre econômico. “Eu cheguei à prostituição 
pelo teatro”, dirá ela incansavelmente. [...]

Entre aquela tarde de sedução anestésica e sua entrada na prostituição, passou-se um 
ano. Hoje ela afirma, sem espaço para dúvidas nem perguntas, que sua entrada na 
prostituição foi um ato completamente autônomo e consciente, que não houve pres-
são do Alemão nem influência implícita de sua mãe. Não foi uma não opção, insis-
te sempre. É por esses lençóis que se mexe a autonomia. Memória metapragmática. 
(OLIVAR, 2013, p. 95-96)

É nessa dualidade originária que Janete se constitui enquanto trabalhadora sexual, numa rela-
ção de oposição e simultânea complementaridade com os outros papéis que lhe cabem na vida: 
prostituta e esposa, prostituta e atriz, prostituta e mãe, prostituta e ativista. Afirma-se enquanto 
sujeito inconforme, irredutível a uma identidade única e estável. Afirma-se em sua liberdade 
sexual, ousadia discursiva e na herança rebelde de sua juventude, ao mesmo tempo que cons-
trói-se na relação conjugal (e na maternagem), à sua maneira. A nítida distinção entre os papéis 
que desempenha na zona e na família se expressa pela interdição do gozo com os clientes, 
situação muito específica dessa relação híbrida de conjugalidade e prostituição, observada nos 
discursos das quatro personagens de Devir puta. “Toda aquela trajetória de hipersexualização, 
rebeldia e promiscuidade que ela se orgulha em narrar e performatizar devia se restringir e 
distribuir sabiamente em dois campos muito bem diferenciados”, explica Olivar (2013, p. 97). 

A escolha por falar de Janete se deu por sua existência ambivalente que invade o campo da es-
tética não só em suas realizações artísticas mais concretas — espetáculos teatrais em que atua 
ou poesias que escreve — mas na própria construção discursiva de si e no modo como perfor-
matiza essa multiplicidade identitária que habita. Olivar (2013, p. 324) comenta brevemente a 
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montagem de um espetáculo inspirado na obra do poeta Augusto dos Anjos, intitulado Eu, do 
qual participa, em torno dos anos de 2006/2007:

Era um encontro belíssimo: o poeta maldito e a puta trágica. A peça teve várias tem-
poradas no teatro da Cia. das Artes, na Rua dos Andradas, assim como nos festivais 
Porto Verão Alegre. Ela era um dos vermes da cabeça do poeta. Descrever aqui seu 
gozo, as maneiras como se deliciava ensaiando e encenando a personagem, abrindo 
sua bata e deixando as tetas para o público, seria um esforço perdido. 

Se é possível notar, no discurso do autor-antropólogo sobre Janete, o encantamento que a atu-
ação nos palcos de teatro lhe proporciona, não passa despercebido também o encantamento 
que sua existência propicia àqueles que a rodeiam, seja nos circuitos acadêmicos, na rua ou na 
militância. Controversa, indomesticável, insurrecta, arrebatadora: Janete afronta e seduz até 
mesmo aqueles que, como eu, só tiveram a oportunidade de conhecê-la por meio da palavra 
escrita, partilhada por ela e seu observador. Sua existência e produção artística correspondem 
às fabulações radicais que nos propomos a pensar aqui, porque se inventa e constitui à medida 
que resiste a violências e adversidades, em territórios fabulados, carregados de poesia e impre-
visibilidades. Como descreve Olivar (2013, p. 328), identificando-a ao presente eixo conceitu-
al/reflexivo, que ela corporifica: “a Nega Janete é completamente inapreensível, está sempre se 
escapando por entre os dedos do Estado para dar-nos uma bofetada e um boquete. É a putaria, 
em suas nuances e interstícios ‘ilegitimáveis’.” 

XIX
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Annie Sprinkle trabalhou como prostituta, de maneira intermitente, dos 18 aos 38 anos, par-
ticipou de mais de 150 filmes pornô nas décadas de 1970, 80 e 90, trabalhou como fotógrafa 
por cerca de 12 anos, e finalmente adentrou o campo da performance, estabelecendo-se como 
artista. É considerada pioneira da Pós-Pornografia — “termo inventado pelo artista holandês 
Wink van Kempen para descrever um novo gênero de material sexualmente explícito que é 
talvez mais visualmente experimental, político, humorado, ‘artístico’, e eclético que o restan-
te”1 (SPRINKLE, 1998, p. 160, tradução minha). Essa trajetória confirma a existência de uma 
poética e uma estética inerentes a seu lugar de fala, que ela utiliza de maneira bem humorada 
e politicamente estratégica, assentando-se no campo da arte sem apropriar-se de imagens ou 
vivências alheias.

Quando eu tinha 30 e poucos anos, fui gradualmente perdendo o interesse pelo tra-
balho sexual convencional e comercial. Os filmes pornô eram muito repetitivos e li-
mitados, as revistas de sexo estavam presas a uma ideia padrão do que era sexy, e a 
prostituição havia se tornado rotineira e previsível. O mundo do sexo comercial con-
vencional e eu não estávamos mais oferecendo um ao outro aquilo que desejávamos. 
Eu estava buscando mudança, uma nova direção, um outro tipo de público e mais li-
berdade criativa. (Idem, p. 86, tradução minha)2

1 “A term Dutch artist Wink van Kempen invented to describe a new genre of sexually explicit material that is 
perhaps more visually experimental, political, humorous, “arty”, and eclectic than the rest. (Idem, p. 160)
2 “By my early thirties, mainstream, commercial sex work gradually became less and less interesting to me. Porn 
movies were too formulaic and limited, sex magazines were locked into some standard idea of what was sexy, 
and prostitution had become routine and predictable. The mainstream commercial sex world and I weren’t giving 
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Influenciada por Willem de Ridder, Sprinkle descobriu as performances dos artistas Fluxus dos 
anos 60: Yoko Ono, Cosey Fanni Tutti, Carolee Schneemann e Shigeko Kubota são algumas de 
suas primeiras referências, por explorarem o sexo e a nudez em seus trabalhos, fazendo-a per-
ceber que havia espaço no mundo da arte para o tipo de trabalho criativo que ela mesma queria 
desenvolver, a partir de sua experiência e interesses pessoais. O encontro com Linda Montano 
— e seu conceito de arte-vida — também foi fundamental para sua inserção no sistema artís-
tico. “Linda vê a vida como a maior forma de arte, e vive sua vida de maneira artística. Desde 
1969, ela tem feito performances sobre seus medos, fantasias, tabus”3 (Idem, p. 87), relata. 

Uma de suas principais performances é Bosom Ballet, na qual, sob a luz de um holofote rosa, 
e usando luvas pretas até o cotovelo, a artista “estica, belisca, espreme, torce, sacode, enrola 
e balança”4 (Idem, p. 102) seus peitos ao som de The Blue Danube Waltz (de Johann Strauss).  
Já em Public Cervix Announcement (Anúncio público do colo do útero), de 1990, Sprinkle 
aparece sentada em um palco de teatro, usando um espéculo para abrir sua vagina e mostrar aos 
espectadores — um a um, com a ajuda de uma lanterna — seu colo do útero. Ela é autora, mas 
também tem a generosidade de oferecer ao público a possibilidade de construir sentido à medi-

each other what we wanted. I was looking for a change, some kind of new direction, a new type of audience, and 
more creative freedom.” (Idem, p. 86)

3 “Linda sees life as the highest art, and she lives her life in an artistic way. Since 1969, she has done performances 
about her fears, fantasies, taboos [...]” (Idem, p. 87)

4 “The Bosom Ballet is a performance in which I stretch, pinch, squeeze, twist, rock, roll, and jiggle my breasts 
to music, usually ‘The Blue Danube Waltz’, under a pink spotlight.” (Idem, p. 102)

XXI



124 125

da que cria uma performance interativa, didática e aberta. Essa abertura da obra condiz com o 
proposto pelo artista-etc. Ricardo Basbaum, no sentido de uma autoria em performance, uma 
ação com o espectador que não se dá em função de regras definidas a priori, mas de maneira 
processual, sendo efetivamente criada no momento em que é performada.

O desafio para o criador residiria nos dribles que deverão ser treinados para intervir 
sobre expectativas que incidem a priori sobre o trabalho, conduzindo e domestican-
do sua realização — em rumo à manutenção de possibilidades em aberto, onde o 
artista ganhe flexibilidade de impulsão e deslocamento. Se quisermos então falar do 
autor de performance, não seria mais adequado localizar o autor em performance? 
(BASBAUM, 2014, p. 6)

Sprinkle consolidou seu trabalho performático com o espetáculo Post Porn Modernist, no qual 
reuniu várias de suas ações, inclusive as já mencionadas. Durante essa performance, a artista 
narra sua trajetória de vida, a transição de Ellen Steinberg (seu nome civil) para Annie Sprink-
le, acompanhada por uma projeção que exibe fotos de sua vida e carreira. Com a ajuda de grá-
ficos que ela intitula Porntistics (Pornotísticas), ela lista as vantagens e desvantagens de sua 
vivência na indústria do sexo, comparando a altura do Empire State à soma dos comprimentos 
de todos os pênis que já chupou; sua renda média quando realizava shows burlescos com a 
renda média das mulheres americanas na mesma época; e a média de horas trabalhadas por 
mulheres estadunidenses com as suas. A performance continua com uma sequência de ações 
criadas ao longo de sua carreira, como 100 Blow Jobs, na qual ela utiliza um aparato composto 
por uma fileira de dildos presos a uma tábua, e então chupa, engole, engasga, chegando a vomi-
tar, acompanhada por um áudio composto de sons e vozes que remetem a situações de abuso.  
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A performance atinge seu ápice com a realização de um ritual sagrado de masturbação, no qual 
a artista estimula todo seu corpo no palco, chegando a atingir o orgasmo diante do público.

O espetáculo obteve sucesso e foi apresentado em vários teatros nos Estados Unidos, Europa 
e Austrália, ao longo de 4 anos. Também houve uma forte repercussão negativa e críticas por 
parte de políticos e da imprensa conservadora, especialmente relacionadas à acusação de uso 
de verbas públicas de incentivo às artes em um teatro de Nova York. Mas a artista tem um 
interessante posicionamento sobre a relação financeira entre arte e trabalho sexual: ela afirma 
que “a indústria do sexo é na verdade uma enorme financiadora das artes, provavelmente várias 
vezes maior que o National Endowment for the Arts [agência governamental estadunidense de 
incentivo à produção cultural]”5 (SPRINKLE, 1998, p. 139, tradução minha). Ao contrário do 
que afirmaram seus perseguidores, sua performance não recebeu fomento governamental. Foi 
o trabalho sexual que lhe proporcionou recursos suficientes para que pudesse dedicar-se ao 
fazer artístico.

A integração de vozes e corpos contra-hegemônicos ao sistema institucional artístico não se dá 
de forma espontânea ou simplesmente por boa vontade e abertura daqueles que ocupam luga-
res de poder dentro dele, mas pela luta incansável de pessoas que protagonizam suas próprias 
estratégias de inserção (às vezes, forçada goela abaixo das estruturas de poder) nos circuitos 
de arte — em seus espaços físicos e dispositivos discursivos. É o caso da artista Lyz Parayzo, 

5 “The sex industry is actually a very large funder of the arts, probably several times bigger than The National 
Endowment for the Arts.” (SPRINKLE, 1998, p. 139)

autora da série Putinha Terrorista, uma sequência de ações de disputa institucional realizadas 
com panfletos inspirados em anúncios de prostituição, distribuídos pela artista — frequente-
mente sem autorização — em aberturas de exposições de arte. 

Após frequentar a Casa Nem, organização autogerida para acolhimento e cuidado de pessoas 
trans em situações de vulnerabilidade no Rio de Janeiro, Lyz conheceu pessoas que exerciam 
o trabalho sexual e passou a interessar-se pela questão, observando convergências entre seu 
trabalho de artista e as formas de sobrevivência adotadas por outras pessoas trans. A artista 
observou também os anúncios espalhados pelos telefones públicos no centro do Rio de Ja-
neiro e São Paulo, e, em viagem a Buenos Aires, coletou panfletos de trabalhadoras sexuais 
argentinas e paraguaias. Reproduzo aqui uma anotação extraída de seu diário de artista, feita 
nessa viagem: “Tenho coletado esses anúncios. Eles são colados em lixeiras e paredes e são 
constantemente arrancados por pessoas: 1- conservadoras/moralistas; 2- interessados; 3- são 
contra ‘exploração sexual’; 4- outros anunciantes. As marcas dos que se foram anunciam que 
ali novos vão chegar” (PARAYZO, 2016).

Interessada em pensar a metáfora da arte como prostituição e, simultaneamente, denunciar e 
enfrentar experiências de silenciamento e negligência que sofreu na relação com espaços insti-
tucionais de arte (tanto acadêmicos quanto comerciais), Lyz decide expor essas tensões através 
de ataques artísticos — ações não autorizadas, realizadas em momentos de grande interesse 
e visibilidade em diferentes instituições. Embora lide com essa metáfora, é importante notar 
que a proposição não tem uma abordagem degradante do trabalho sexual, mas demonstra uma 
intenção de visibilização de corpos rejeitados pela sociedade e pelo sistema de arte; e de en-
frentamento, através da imagem não solicitada, do discurso abafado pelas instituições que ela 
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bravamente impõe, atacando as estruturas de poder e desafiando tentativas de silenciamento, 
lidando com questões relativas a seu próprio corpo trans e expondo sua imagem não conforme 
ao binarismo de gênero de maneira explícita. Parayzo levanta questões incômodas por meio de 
uma estratégia de ação que não pode ser ignorada: difícil conter ou evitar a atenção voltada a 
uma distribuição espontânea de 10 mil panfletos em uma abertura de exposição.

“Arte é prostituição; galeria é o cafetão. Então farei anúncios como garota de programa com 
número da [galeria A] Gentil Carioca” (PARAYZO, 2016), propõe a artista, em anotações de 
seu caderno, o que viria a se tornar a primeira ação da Putinha Terrorista, em 2016, durante a 
abertura de uma exposição na referida galeria, em resposta a um episódio de censura que so-
frera na Escola de Artes Visuais (EAV) do Parque Lage (que naquele momento era gerida pela 
OS Oca Lage, presidida por um dos sócios da mesma galeria). No primeiro panfleto, a artista 
aparece de costas, vestindo uma calcinha fio-dental, acompanhada de um texto em que ofere-
ce seus serviços sexuais, com número de telefone e endereço da galeria na qual os panfletos 
foram distribuídos. No ano seguinte, ela repete a ação com um novo panfleto, na abertura do 
mesmo evento, e depois cria outros que serão distribuídos em outros eventos, no Museu de Arte 
Moderna (MAM) do Rio de Janeiro, no Museu de Arte de São Paulo (MASP), na Galeria Ver-
melho (em 2018, após ter seu trabalho qualificado como “amador” por organizadores de uma 
mostra de performance) e no Centro Cultural São Paulo (em 2019, pela primeira vez, comis-
sionada pela instituição, em uma exposição na qual Parayzo criou versões ampliadas de todos 
os panfletos da série, junto com um novo panfleto, desta vez, intitulado Putinha Comunista). 
A cada edição incorporam-se outras questões que tangenciam seu corpo, como estereótipos 
raciais e de classe — em Garota Banana: mulatinha de programa —; violência colonial e repa-

ração histórica — em Putinha decolonial e Mesticinha de programa —; transfobia, resistência 
LGBTQIA+ e anticapitalismo — em Putinha Comunista: a nova égua do apocalipse —; além 
da constante crítica institucional ao sistema de artes. Para pensar as ações de Parayzo, recorro 
à definição de Pornoterrorismo, por Diana J. Torres (2011, p. 54, tradução minha):

Não é violência tal e qual a entendemos usualmente, o que a compõe não é o medo 
da morte, das lesões ou da destruição material. Uma “bomba” pornoterrorista sempre 
será algo metafórico, que deixará todas as coisas intactas depois da explosão. Se po-
deria dizer que o que produz é uma explosão interior, mental, talvez orgânica. Pode 
ferir porque é ofensivo, porque diz coisas que não se quer ouvir ou mostra coisas que 
não se quer ver, coisas que deveriam ser proibidas (algumas são), amordaçadas, ata-
das, coisas que deveriam produzir-se somente em manicômios ou em cárceres ou em 
lugares de “perdição”. O pornoterrorismo causa um efeito de descontextualização 
desagradável que pode chegar a ser muito violento. 

Outra diferença substancial é que o pornoterrorismo é um terrorismo de contra-ata-
que. Talvez todos os terrorismos o sejam ainda que se empenhem em chamar de de-
mocracia o que permite ao sistema nos aterrorizar. Para mim não há nenhuma dife-
rença. O pornoterrorismo surge como reação a um sistema que se mete entre nossas 
pernas para instalar em nossos sexos dispositivos de controle; é um terrorismo cuja 
base é a autodefesa, uma forma de não ficar de braços cruzados diante da injustiça.6

6 “No es violencia tal y como la solemos entender, lo que la compone no es el miedo a la muerte, a las lesiones o 
a la destrucción material. Una «bomba» pornoterrorista siempre será algo metafórico, que dejará todas las cosas 
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Esses trabalhos permeiam a trajetória da inserção de Parayzo no sistema de arte, narram a 
história de sua entrada — “com o pé na porta” — no mercado e no registro histórico do fa-
zer artístico brasileiro. Justamente esses trabalhos que dialogam com a prostituição — que 
não deixa de ser uma espécie de entrada forçada no mundo do trabalho, para pessoas a quem 
muitas vezes esse acesso é negado — são os trabalhos que tem a potência da guerrilha, a sede 
da sobrevivência, o prazer de se mostrar e a ânsia de acessar lugares que lhes foram negados, 
capazes de desarmar estruturas censórias e derrubar barreiras hierárquicas, e de estabelecer-se 
enquanto trabalhos de arte, sendo, por fim, reconhecidos e legitimados pelas mesmas estruturas 
que desafiaram.

Em Papai está descansando, videoinstalação da mesma artista, uma cabine individual estrutu-
rada em madeira e coberta com veludo rosa é o ambiente criado para exibição de um vídeo em 

intactas después de haber estallado. Se podría decir que lo que produce es una explosión interior, mental, quizás 
orgánica. Puede dañar porque es ofensivo, porque dice cosas que no se quieren oír o muestra cosas que no se 
quieren ver, cosas que deberían estar prohibidas (algunas lo están), amordazadas, maniatadas, cosas que deberían 
producirse solo en los manicomios o en las cárceles o en los lugares «de perdición». El pornoterrorismo causa un 
efecto de descontextualización desagradable que puede llegar a ser muy violento.

Otra diferencia sustancial es que el pornoterrorismo es un terrorismo de contraataque. Quizás todos los terroris-
mos lo sean aunque se empeñen en llamar democracia a lo que permite al sistema aterrorizarnos. Para mí no hay 
ya ninguna diferencia. El pornoterrorismo surge como reacción a un sistema que se nos mete entre las piernas para 
instalar en nuestros sexos dispositivos de control; es un terrorismo cuya base es la defensa propia, una forma de 
no quedarse de brazos cruzados ante la injusticia.” (TORRES, 2011, p. 54)

que ela simula uma autoestimulação clitoriana. Criado a partir de seu contato com o Manifesto 
Contrassexual, de Preciado, o trabalho evoca questões como a performatividade do orgasmo, 
as possibilidades de reprogramação física e psíquica do prazer, e de reatribuição de significa-
dos aos corpos, bem como moral e religiosidade, aspectos que atravessam diretamente sua vi-
vência. As imagens foram captadas pela artista Walla Capelobo. O enquadramento recorta seu 
corpo abaixo do peito, e acima dos joelhos, focando a região mais sexualizada, embora nunca 
a revele por completo. Proponho pensarmos esse trabalho a partir da ideia de pornificação de 
si, apresentada por Mariana Baltar:

A pornificação de si não é mera celebração da exposição erótico-pornográfica dos 
corpos femininos; é efeito e instrumento de uma formação histórica mais ampla de 
subjetividades alterdirigidas, de hiper individuação e hipertrofia do privado, de uma 
cultura somática vinculada à centralidade do sensório-sentimental.

Assim, como efeito e instrumento de uma lógica geral do contemporâneo — em que a 
ideia de que se dar a ver ao olhar público é um desejo, um direito e uma fonte de pra-
zer —, a pornificação atravessa práticas das mais diversas e está presente, de modo 
ambivalente, tanto no vasto mundo da netporn, da pornografia amadora, quanto em 
projetos mais explicitamente vinculados ao ativismo político, tais como as perfor-
mances no campo do pós pornô [...] (BALTAR, 2021, p. 39)

No primeiro quadro, Lyz aparece de frente, com uma calcinha que deixa à mostra a depilação 
do púbis, que remonta diretamente às imagens do pornô. A trilha sonora é de caixinha de mú-
sica, contrapondo-se à carga erótica da cena, cuja estética é típica do exibicionismo amador. 
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Primeiramente, ela ajeita a calcinha, trucando o pênis. Depois, desce-a ligeiramente para ini-
ciar o gesto masturbatório que leva a um orgasmo simulado, como proposto por Preciado em 
seu manifesto. Entre o prazer, o fetiche, e a transgressão, Parayzo tensiona sua própria imagem 
e projeta uma relação de intimidade com o espectador, num jogo de exibição/ocultação. Há um 
corte na cena e então nos vemos diante de uma página do Gênesis, primeiro livro da Bíblia, 
com um versículo em destaque: “E, havendo Deus acabado no dia sétimo a sua obra, que tinha 
feito, descansou no sétimo dia de toda a sua obra, que tinha feito”. Enquanto Deus descansa, 
seus filhos desfrutam os prazeres proibidos pelo pai. Mais uma vez, Lyz confronta a autoridade, 
a norma e o poder estabelecidos. Pornifica-se, num ato híbrido entre júbilo e rebeldia, desafian-
do, provocando e seduzindo o público com seu corpo autopornográfico (PRECIADO, 2018).

Conheci Axell há quase 10 anos, quando ele era gerente em uma livraria na qual trabalhei por 
alguns meses como vendedor. Depois disso, acompanhei sua trajetória, à distância, especial-
mente a criação e desenvolvimento de sua personagem Melania, cuja existência ele já plane-
java desde que nos conhecemos, mas só concretizou após vários anos de pesquisa e preparo, 
quando começou a participar de concursos para drag queens. As aparições de Melania são qua-
se sempre atreladas à realização de performances minuciosamente planejadas e exaustivamen-
te ensaiadas, nas quais dubla e dança — com precisão — músicas de suas cantoras favoritas. 
Carioca, criado no Complexo do Alemão, aos 29 anos, ele se descreve como um multiartista 
independente, sendo a produção de conteúdo pornográfico uma das frentes mais recentes de 
seu trabalho.

XXV
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Em seu discurso, é patente a afirmação do “gosto pela putaria”. Aos 15 anos, quando começou 
a consumir pornô gay, juntou dinheiro para adquirir uma assinatura anual do canal Men.com, 
produtora estrangeira que disponibiliza conteúdos pornográficos exclusivos para assinantes do 
site. Esse gosto pela putaria, correlato ao gosto pela pornografia, que cultiva desde a adoles-
cência, levou-o a criar um perfil no Twitter para compartilhar seus conteúdos autopornográfi-
cos — até então de cunho amador, sem nenhum propósito comercial, motivado apenas por suas 
próprias fantasias e desejos, e como meio para conhecer novos parceiros sexuais. Sua página 
cresceu rapidamente, chegando a ter 150 mil seguidores, que acompanhavam suas publicações 
e interagiam com ele. Ele conta que passava longos períodos em aplicativos de relacionamento 
e redes sociais, conhecendo pessoas, paquerando e trocando nudes.  

Foi só em 2020, durante a pandemia de Covid-19, após ser demitido de seu último emprego 
formal, como secretário médico, que sentiu a necessidade de monetizar a prática autoporno-
gráfica que vinha exercendo há alguns anos. Naquele momento, diante da crise iminente, mui-
tas pessoas recorreram a sites dedicados ao compartilhamento de conteúdo íntimo como fonte 
alternativa de renda. Houve uma adesão massiva — especialmente de pessoas que já atuavam 
no trabalho sexual — a plataformas como OnlyFans, Privacy, Just for Fans, entre outras. Axell 
reuniu-se com dois garotos que conhecera pela internet, em um apartamento alugado, e partici-
pou da gravação de um vídeo de sexo a três. Pouco tempo depois, participou de uma segunda 
gravação, a convite de um produtor sérvio de conteúdo pornográfico independente. Uma das 
problemáticas com a qual se deparou, nesse momento, foi a exposição de sua identidade: não 
sabia se queria ou não mostrar o rosto nos vídeos. Afinal, optou por assumir completamente 

sua identidade, incluindo rosto e nome civil, divulgando seus canais de conteúdo pago em seus 
perfis nas redes sociais. 

Em conversa gravada para esta pesquisa, ele relata que, da época em que produzia conteúdos 
amadores — “amadores mesmo, que não aparece a cara de ninguém”, explica —, construiu 
um acervo pessoal com cerca de quatrocentos vídeos. Isso sem contar o material que ele qua-
lifica como independente, mas não amador, que passou a produzir para seus canais pagos, 
geralmente em parceria com outros pornógrafos independentes, após aderir a essa modalidade 
de trabalho sexual. A conta do Twitter, na qual divulgava seus primeiros conteúdos amadores, 
tinha sido excluída alguns meses antes, por demanda de um ex-namorado. Já tinha cerca de 
quinze mil seguidores em um perfil novo, criado especificamente para promover seus canais 
de conteúdo pago, mas logo que começou a publicar seus vídeos, perdeu também essa conta, 
dessa vez para um hacker, tendo que começar a divulgação do zero novamente. Ele faz questão 
de demonstrar a mudança da abordagem que construiu em torno do negócio: se, num primeiro 
momento, limitava a divulgação ao Twitter, depois descobriu vários outros caminhos para pu-
blicizar seus perfis e conteúdos. Também percebeu que as parcerias com outros criadores que 
já tinham maior visibilidade proporcionavam uma conversão desse público para seus próprios 
canais. Aos poucos, foi desenvolvendo maior sofisticação nas técnicas de filmagem e divul-
gação, expandindo sua rede de parcerias estratégicas e profissionalizando sua atuação como 
produtor independente de pornografia. Parte dessa rede de parceiros sexuais/comerciais acabou 
por transformar-se em um grupo de amigos, com cerca de dez criadores, com quem ele partilha 
diversas atividades sociais, momentos de trabalho e de lazer. Entre eles, estabeleceu-se certa 
cooperação, tanto na produção dos vídeos quanto em suas vidas pessoais. 
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A gente é próximo. A gente sai juntos, frequenta a casa do outro, e vai pra praia, e 
viaja, e etc. São pessoas que fazem parte da minha vida de fato. [...] Enfim, eles fa-
zem parte da minha vida total, off pornô, mas no pornô também eles são as principais 
pessoas mais próximas de mim. É muito engraçado, porque assim, indiretamente é 
uma rede de suporte, mesmo. [...] Tem muito isso, assim, de um senso de coletivida-
de, mesmo. É óbvio que, como toda família, tem as suas ilhas, ali, das suas micro-
conexões mais íntimas. É um grupo… de pessoas diferentes, com origens diferen-
tes, histórias diferentes, gerenciamentos de negócios diferentes. Metade do grupo faz 
programa, a outra metade não faz. Tem isso também. Então sempre tem discussões 
acerca de como se conduz esse rolê pra cada um, e tal. Mas assim, funciona bem. 
Hoje, depois desses três anos, dentro das limitações de cada um, a dinâmica do grupo 
é muito positiva. (AXELL, entrevista realizada para esta pesquisa)

Axell expressa alguma dificuldade em aliar as práticas que desenvolve, em especial a monta-
ção e a pornografia, atividades que exigem o desempenho de performances de gênero total-
mente opostas. Seu objetivo é parar com a produção de conteúdo pornográfico em alguns anos, 
demonstrando, como muitos outros trabalhadores sexuais, uma perspectiva de transitoriedade 
no exercício da atividade. Além disso, a necessidade de performatizar padrões de masculinida-
de com os quais não se identifica proporciona incômodo, causado pelo descolamento entre suas 
convicções políticas e o tipo de conteúdo que precisa produzir para obter maior lucratividade. 

É muito custoso pra mim, psicologicamente falando. Teve todo um processo, de 
quando eu saí da casa dos meus pais, de quando eu me entendi como pessoa queer, 
e etc., de desconstruir uma série de coisas na minha cabeça. E o pornô é uma grande 

comercialização de estereótipos sexuais. Então eu tive que, literalmente, não… re-
construir essas coisas, mas entender como usar elas de modo comercial. Mas isso 
não é saudável, sabe? Tem uma performance de masculinidade ali, que nunca tinha 
passado pela minha cabeça que era algo bom, que eu entendi como funcionava e eu 
passei a me aproveitar disso, mas entendi que isso tinha um custo também. (AXELL, 
entrevista realizada para esta pesquisa)

Apesar do “custo”, ele entende esse processo como parte da busca pela vida que deseja. A 
diversidade de trabalhos aos quais já se dedicou — do comércio varejista à gestão hospitalar, 
passando pela produção e divulgação de festas e pela pornografia independente, entre outros 
— demonstra o quanto se dispõe a experimentar, arriscar, reinventar sua existência, nessa des/
re/construção contínua de sua identidade, e das condições de vida que almeja para si.  

Eu entendo que tudo isso também faz parte de estar numa incessante busca por viver 
a vida que eu quero viver pra mim, de me dar autonomia em relação ao que o mun-
do espera de mim, que eu talvez não vá ter fazendo outras coisas. Porque ele vai me 
cercear — o capitalismo tá aqui, ele dorme e acorda do meu ladinho, entendeu? Não 
tem pra onde correr. Tem coisas que eu não vou ter como fugir. Mas tem outras que 
dá pra, senão fugir, relativizar um pouco, que seja. E são esses movimentos que eu 
busco fazer, não só com o pornô, mas com tudo que eu faço pra ganhar dinheiro. De 
estar próximo ao que eu enxergo como uma vida confortável, pra mim. (AXELL, en-
trevista realizada para esta pesquisa)
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Apesar das consequências de submeter-se a padrões comportamentais normativos em todas as 
atividades laborais que já experimentou, ele demonstra ter encontrado, no pornô independente, 
uma possibilidade de obter maior autonomia na tomada de decisões sobre sua própria vida. Isso 
se manifesta na liberdade de escolha dos trabalhos que deseja ou não participar, flexibilidade 
de horários, rentabilidade, e nas possibilidades relacionais que a atividade proporciona. Sua 
trajetória é marcada pelo desejo de alcançar os objetivos que traça para si, pela multiplicidade 
identitária e por uma série de fluxos sociais que influenciam essas autodescobertas, esse cami-
nhar simultâneo em diversos campos, que lhe proporciona uma inegável potência existencial 
e artística. 

Eu acredito que tudo é uma grande performance. Eu pensei em que roupa eu ia usar 
pra vir pra cá, eu pensei como essa conversa seria antes do que ela fosse, eu eluci-
dei mentalmente que pontos eu achava importante tocar. [...] Ao mesmo tempo que 
isso ocorre de forma muito natural, tem uma mola aqui no meu subconsciente que 
tá o tempo todo fazendo esses cálculos. Até onde eu posso ceder? O que eu posso 
dizer? O quanto ele vai me julgar? [...] Eu quero comunicar uma coisa, e o que eu 
vou receber de retorno dela vai mudar como eu vou continuar me comunicando… E, 
tanto quando eu tô gravando como quando eu tô no palco, por mais que eu faça pra 
mim, todos esses códigos ali, imagéticos, auditivos, enfim, tudo que eu vou passar 
como informação, é pensado pra passar uma mensagem. Quando eu tô no vídeo, é 
pra dar tesão. Ou quando eu tô performando, é pra performar algum estereótipo de 
feminilidade que eu tenho na minha cabeça. Tudo é pensado de alguma forma. [...] 
Independente de você fazer programa na rua, só atender em casa ou só gravar pro 
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OnlyFans, etc., o sexo tem muito essa coisa de performar uma fantasia, sabe? De 
você emoldurar pontos de uma persona ali — quer você viva ela full time ou não 
— que vão tornar esse personagem atrativo pros outros. Porque ele já é pra você, 
você consegue perceber essas coisas — as coisas que despertam desejo no outro — 
aí você só meio que exacerba isso um pouco, sabe? Eu acredito que são coisas que 
estão muito próximas porque tem esse ímpeto contínuo de despertar algo no outro, 
sabe? Sempre, sempre, sempre, sempre… Essa é a premissa. [...] Eu acho que, in-
dependente de como você faz, tá muito ligado a essa coisa da expressão de quem eu 
sou. E de uma maneira específica de capitalizar isso, sabe? De entender que eu posso 
fazer isso, que eu tenho esse domínio do meu corpo, da minha linguagem corporal, e 
que eu consigo despertar esse interesse nas pessoas pra ganhar dinheiro. Ponto. Não 
é muito diferente do que se faz com arte em outras vertentes, só que através de outras 
manifestações. (AXELL, entrevista realizada para esta pesquisa)

Como a ideia de PUTARIA adquire significados diversos conforme o contexto em que é evo-
cada, esta chave abrange também a instalação Ninho. Construída em 2022, durante minha 
participação na Residência Artística FAAP, essa proposição surge como desdobramento do 
Confessionário, ambos da série Artista de Programa. Trata-se de uma cabine tripla, em for-
mato hexagonal, com buracos nas divisórias internas que permitem a comunicação simultânea 
entre possíveis ocupantes. Esse trabalho dialoga com a linguagem da pornografia ao separar os 
corpos em partes: o contato é mediado pelas divisórias das cabines e pelos buracos existentes 
nelas, que ora limitam, ocultam; ora revelam, permitem. Incorporam-se referências dos clubes 

de sexo, dos peep shows, e também do banheirão e outras práticas sexuais que se dão à mar-
gem da moral e da legalidade, não necessariamente envolvendo relações de troca financeira. 
Embora tenha surgido de uma investigação acerca da prostituição e pornografia, Ninho amplia 
essa reflexão porque funciona como suporte para experiências desejantes de quaisquer corpos 
que ali se encontrem e estabeleçam uma relação de consentimento. 

O título do trabalho é uma menção à obra Ninhos, de Hélio Oiticica, exposta em 1970 no 
MoMA (Museum of Modern Art, Nova Iorque), na histórica exposição Information. Na ins-
talação, Oiticica cria uma estrutura de caibros e cortinas que dividem o espaço em células, a 
serem ocupadas pelo público. Na ocasião, um casal chegou a ser flagrado em pleno ato sexual 
no interior da obra. Abrir a possibilidade de uma experiência desejante, e simultaneamente 
propiciar a reflexão sobre como os comportamentos são mediados — ou até determinados — 
pelas estruturas espaciais/arquitetônicas/institucionais e pelos códigos comportamentais aos 
quais aderimos de maneira tácita: essa é a proposição do trabalho, que busca estabelecer diálo-
gos com Oiticica em vários níveis, mas, principalmente, ao permitir o contato relacional entre 
corpos, num espaço que autoriza a intimidade.

Como o inacabamento exterior da instalação sugere — vista de fora, ela tem a aparência de 
uma caixa de madeira, sem tratamento, como as utilizadas para transporte de obras de arte —, 
Ninho não se esgota na estrutura imediatamente visível. Como um invólucro, é em seu interior 
que algo pode ser encontrado. Algo que é totalmente determinado pelo uso, numa produção de 
sentido aberta e dada aos usuários para decidir, construir e vivenciar. Quais relações podem 
estabelecer-se em um espaço como esse?
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O que vemos agora é a própria obra se constituir numa livre troca com aquilo que an-
tes ela nos possibilitava experimentar em seu interior. Ou seja, o que vemos agora é 
o próprio objeto de arte se oferece como um meio através do qual uma troca pode se 
constituir. O objeto só existe em relação ou para usarmos um conceito caro a Deleuze 
em intercessão com o outro de si mesmo, seja com o espectador seja com as outras es-
feras do saber, ciência, filosofia, religião, história, etc.; ou ainda, com aquilo que nos 
habituamos a denominar como realidade (em contraponto à ficção). (PIMENTEL, 
2023, p. 108)

Experiência sociocultural vivenciada por pessoas cuja expressão sexual foi historicamente 
posta à margem e relegada a lugares de vergonha e clandestinidade, a pegação — prática de 
encontros sexuais furtivos e imprevistos em locais públicos, a respeito da qual falaremos mais 
no próximo eixo — foi e permanece uma alternativa, uma possibilidade de experimentar com 
o desejo, de realizar fantasias, de viver o prazer livre de culpa ou moralismos. No entanto, em 
banheiros, parques e praças, praias e tantos outros locais onde ocorre, essa prática é frequen-
temente perseguida, por meio de constante vigilância e ações de enfrentamento direto a “atos 
obscenos”, considerados crimes na legislação vigente no Brasil, provocando inclusive altera-
ções arquitetônicas empreendidas no sentido de combater esses atos. 

Na direção contrária, Ninho visa permitir. Não há instruções, o que implica que a obra tem seu 
uso e sentido atribuídos de acordo com os desejos de seus espectadores-usuários. A forma dos 
buracos nas paredes remetem às feições de palhaços, o que possibilita outras associações, para 
além da proposta original, que não se explicita senão pela ação espontânea do público. Ninho 
está aberto para selfies, brincadeiras, trepadas, ou até mesmo como um espaço para estar a sós, 
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por um momento, em meio a uma exposição, festa ou qualquer outro contexto em que seja ins-
talado. A instalação tem por propósito ser itinerante, ocupando diferentes espaços — artísticos 
ou não — e assim permitindo usos diversos, intervenções e relações em tensão com a natureza 
dos espaços e dos códigos comportamentais neles vigentes.

As pessoas e trabalhos apresentados neste eixo corporificam a ideia de PUTARIA em algumas 
de suas possibilidades, seja no exercício do trabalho sexual propriamente dito, na performa-
tização vertiginosa do desejo, na promoção de práticas sexuais libertárias e desvinculadas da 
normatização moralizante, na afirmação do (direito ao) prazer, ou na assunção/apropriação de 
papeis e estereótipos estigmatizados para ressignificá-los enquanto posicionamentos políticos. 
A partir da citação inicial de Olivar, que propõe a “putaria como potência”, pensamos aqui 
alguns exemplos de como putas e michês — e outros corpos excluídos em nossa sociedade por 
suas performatividades sexuais e de gênero — são capazes de materializar a pujança estética 
de suas existências fabuladas, definindo outras possibilidades de vida para si e para os comuns 
dos quais fazem parte, por meio do estabelecimento de conflitos e alianças com o campo das 
artes e seus dispositivos.

XXX
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O primeiro problema do pornô é que ele acerta em cheio o ponto cego da razão. Ele 
se endereça diretamente ao centro das fantasias sexuais sem passar pela palavra, sem 
reflexão. Primeiro a gente fica molhada ou tem uma ereção, depois pode se perguntar 
o porquê. Os reflexos de autocensura são desestabilizados. A imagem pornográfica 
não nos deixa escolha: é isto que te excita, é isto que te faz reagir. Ela sabe onde aper-
tar para que funcionemos. Essa é sua força maior, sua dimensão quase mística. [...]

O pornô coloca um problema real: ele atiça o desejo e lhe propõe um alívio rápido 
para que haja uma sublimação. [...] Mas o que é excitante em geral é vergonhoso 
frente à sociedade. Raros são aqueles e aquelas entre nós que querem assumir em 
público o que os faz subir pelas paredes em sua privacidade. Não temos vontade de 
falar disso nem mesmo com nossos parceiros sexuais. O que me faz ficar molhada é 
do domínio do privado. Porque a imagem que se constrói de mim a partir disso é in-
compatível com minha identidade social cotidiana. (DESPENTES, 2016, p. 76-77)

Embora a prostituição seja o cerne desta pesquisa, seu entrelaçamento com a pornografia é 
evidente, seja porque muitas pessoas atuam paralelamente nessas duas vertentes do trabalho 
sexual, seja porque elas às vezes se sobrepõem, ou ainda por serem atividades estigmatizadas 
em função dos mesmos preceitos morais. No presente eixo, abordaremos algumas experiências 
em que esses dois campos se entrecruzam, em diálogo com o universo artístico, em plena con-
fecção de novas possibilidades estéticas/existenciais para corpos que escolhem tornar públicas 
suas fabulações desejantes. Para construir essa discussão, pensaremos a partir do conceito de 
corpo autopornográfico, apresentado por Paul B. Preciado (2018, p. 41) em Testo Junkie:

Hoje em dia, qualquer internauta que possui um corpo, um computador, uma câme-
ra de vídeo ou webcam, uma conexão de internet e uma conta bancária pode criar a 
própria página pornô e acessar o cibermercado da indústria do sexo. O corpo auto-
pornográfico emergiu inesperadamente como uma nova força da economia mundial. 
O recente acesso das populações empobrecidas aos meios técnicos de produção de 
ciberpornografia sabotou, pela primeira vez, um monopólio até então controlado pe-
las grandes multinacionais do pornô. 

Ao friccionar seus corpos diante de câmeras e telas, fragmentando-os em milhões de pixels, 
oferecendo-os ao olhar alheio, pornógrafas/os contemporâneas/os independentes estabelecem 
campos de vulnerabilidades (ROLNIK, 2006) em que se constituem enquanto sujeitos de uma 
outra ordem dos desejos. Criam-se novas formas de prazer que frequentemente prescindem 
do contato físico, instaurando um campo que incorpora e enfrenta as estruturas produtivas do 
capitalismo farmacopornográfico (PRECIADO, 2018). 

A partir desse recorte, proponho observar como a incorporação e a ressignificação da lingua-
gem pornográfica, por meio de deslocamentos de seus elementos produtores de verdades, pode 
oferecer ao campo das artes (e das sociabilidades) outras possibilidades estéticas, simbólicas 
e políticas, abrindo-o à diversidade de corpos e narrativas que possuem a potência radical das 
vivências sexuais marginais. E como isso dialoga com a (des)construção dos desejos e das 
formas de performatizá-los. 

As manifestações das quais trataremos neste eixo são: História do Olho, um conto de fadas 
Pornô Noir, espetáculo teatral com dramaturgia e direção de Janaína Leite, e sua palestra-per-
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formance Camming 101 noites, construída a partir de uma experiência pessoal nos mercados 
de sexo virtual; o trabalho do artista carioca Paulo Jorge Gonçalves, que, em sua série Meninos, 
contrata michês em saunas do Rio de Janeiro para fotografá-los, assumindo o papel de cliente 
na relação de comércio sexual e simultaneamente produzindo imagens de teor pornográfico 
que manifestam seus próprios desejos e fantasias; e minhas experiências (pós-)pornográficas 
Babilônia — com Lyz Parayzo —, de 2016, e Bicha de Sete Cabeças, de 2017, anteriores à 
série Artista de Programa, da qual este texto é parte. Para pensar essas experiências, retomare-
mos o conceito de pornificações de si, de Mariana Baltar:

As pornificações dos corpos — pornificações de si, é o conceito que venho trabalhan-
do ultimamente — não se restringem ao campo do pornográfico, mas atuam numa 
interseção cada vez mais central para a vida contemporânea: a encruzilhada onde se 
misturam, de modo quase inseparável, os campos das artes, das mídias e da política. 

Atrelado ao conceito de pornificação de si, está uma defesa do direito de se pornifi-
car, uma exaltação do prazer de se dar a ver como agente do desejo e, com isso, atuar 
em uma forma de disputa por visibilidades e visualidades. (BALTAR, 2021, p. 32)

Uma diferença fundamental (embora não absoluta) que podemos apontar entre o corpo que se 
prostitui e o que se pornifica é justamente a questão da visibilidade, como podemos inferir da 
perspectiva apresentada pela antropóloga María Elvira Díaz-Benítez — autora da etnografia 
Nas redes do sexo: os bastidores do pornô brasileiro — acerca das pessoas que compõem o 
elenco de filmes pornográficos tradicionais:

Os vísiveis do pornô, aqueles que revelam seus rostos ante as câmeras para expor 
seus corpos e prazeres, aqueles que podemos observar, desejar, quase tocar, detalhar, 
criticar, estigmatizar, achincalhar. Travestis, atores, atrizes: são eles que ocupam a 
centralidade do palco sobre os quais se concentra a luz do cenário. São os não anôni-
mos e, talvez por isso, os que desempenham o papel mais transgressor da pornografia. 
(DÍAZ-BENÍTEZ, 2010, p. 171)

A despeito dessa distinção relativa, os trânsitos entre os universos da prostituição e da porno-
grafia são frequentes e carecem de atenção. Ainda que específicos, esses territórios constituem-
-se como complementares, em constante troca e retroalimentação estética/estrutural. Embora 
haja distinções fundamentais, há também construção conjunta e derivações associativas que 
precisam ser levadas em conta. É por isso que este trabalho não poderia deixar de contemplar 
as manifestações pornográficas que traremos à baila, que divergem dos códigos de reencenação 
espetacular característicos do pornô industrial. 

Como o pornô é elaborado como um show, é justamente o espetacular que consti-
tui sua base. Como valor estético, é construído a partir da combinação do exagero, 
mediante a exploração de situações extremas, com uma estética do realismo, por in-
termédio da exposição pormenorizada dos corpos e das práticas. Nesse paradigma  
que visa à exposição do espetacular a partir do exagero e do realismo, os performers 
aprendem a pôr em cena atos sexuais “grandiloquentes” incorporando técnicas cor-
porais. [...] Nessa incorporação, seguem-se as orientações previamente demarcadas 
pela própria indústria pornográfica. (DÍAZ-BENÍTEZ, 2010, p. 99)
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Ainda que sua expressão mais difundida (associada principalmente ao mercado das produto-
ras de filmes pornográficos cisheterossexuais comerciais) tenha um caráter normativo e uma 
estética espetacular, a linguagem pornográfica tem brechas para a transgressão, especialmen-
te quando estabelecem-se processos de mútua contaminação com dispositivos estético-políti-
cos de resistência à repetitividade compulsória dos padrões performativos de gênero e desejo. 
Afastando-se do recorte etnográfico de Díaz-Benítez — centrado em produtoras comerciais de 
pornô na primeira década dos anos 2000 —, o material que interessa à presente discussão é in-
dependente, majoritariamente feito por iniciativa de seus protagonistas, que optam por midia-
tizar experiências sexuais em função de um objetivo que pode até ser comercial, mas também 
com propósitos erótico-desejantes, estético-políticos, ou artístico-teóricos. 

Essas manifestações aparecem como contraponto ao pornô mainstream — a ficção dominante 
—, cujos “esquemas e imagens repetitivas obedecem a um repertório que transita por frontei-
ras simbólicas aceitas e estabelecidas, [e] mesmo quando exibe performances sexuais menos 
comuns, conserva e afirma, na maioria das vezes, a estruturação típica das relações de gênero.” 
(DÍAZ-BENÍTEZ, 2010, p. 19). A transgressão dos preceitos estéticos/morais legitimados pe-
las estruturas institucionais/mercadológicas pode ser encarada como um ponto de convergência 
entre as formas mais radicais de manifestação do trabalho sexual no campo das visualidades/
performatividades.

O estético não pertence à arte, o estético é da experiência do sensível. A palavra es-
tética vem do sensível, a experiência do sensível, ela deve ser reivindicada enquanto 

ética-estética para todos e todas e todes, e não como esse lugar também privatizado 
da arte no teatro, na galeria, no filme. [...] Essa última experiência que eu tive, traba-
lhando nas plataformas de pornografia virtual, pra mim a grande questão, quando eu 
falei do jogo nesse espaço pornográfico, tinha a ver com perceber e flagrar essa dra-
maturgia acontencendo na relação. (LEITE, 2021, 1’23’’30-1’25’’33)

Em Camming 101 noites, palestra-performance virtual de Janaína Leite, a artista se propõe 
a experimentar com seu próprio corpo a experiência de exibir-se diante de uma câmera para 
clientes que pagam por minuto, em um site especializado nesse tipo de serviço — o camming. 
Ela demarca a característica cênica da experiência usando uma máscara branca, símbolo que 
remete à linguagem teatral e serve, simultaneamente, para ocultar sua identidade naquele con-
texto. Para além da demonstração de seu corpo e da prática de sexo virtual, estabelece relações 
com seus clientes, nas quais o diálogo é preponderante. 

Essa centralidade discursiva se evidencia no título que a artista escolhe para o projeto, que tam-
bém demarca o limite temporal da performance: as cento e uma noites são referência à perso-
nagem Sherazade, de As Mil e Uma Noites, que consegue escapar de seu assassinato distraindo 
o rei — seu marido — com histórias que interrompe ao amanhecer, provocando a curiosidade 
dele e assim presevando sua vida por mais um dia, para que possa concluir a narrativa na noite 
seguinte. Como ela, Leite percebe que sua tarefa no camming é “sustentar a atenção do cliente 
por mais tempo possível”, recorrendo a estratégias diversas, frequentemente levando ao esta-
belecimento de relações de intimidade com seus “fiéis”. 
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Eu estou num processo de transcrever, de escrever muitos diálogos, dessas conversas 
que eu tive, e meu encantamento hoje, nesse momento, o que eu tenho mais de pai-
xão, como artista, é flagrar numa conversa como, que relação ético-estética começa 
a se estabelecer ali. Isso é completamente sem borda, não está na cena, não está no 
teatro. Tudo bem, depois eu posso dar um enquadramento pra isso, que é uma publi-
cação, que é uma palestra-performance [...] Mas o ponto, e esse objeto artístico pra 
mim só vai ter força se de alguma maneira ele trouxer a memória de uma experiência 
estética na experiência, de uma dimensão estética na experiência, de uma dimensão 
ético-estética na experiência. (LEITE, 2021, 1’23’’30-1’25’’33)

Atriz, dramaturga e diretora, Janaína opera num jogo de triangulação conceitual com as ideias 
de FETICHE-FEITIÇO-FICTÍCIO. Trata-se de uma “ficção que funciona”, em suas próprias 
palavras. Janaína tece suas narrativas visuais, gestuais e verbais junto a seus clientes — como 
tantos outros corpos que exercem o trabalho sexual mediado por plataformas digitais — em 
uma “lógica dúbia de verdade e jogo”, na qual se estabelece uma via de mão dupla: a possi-
bilidade de ficcionalizar, de inventar novas identidades e percursos se abre dos dois lados da 
tela. Os clientes “também brincam, também fingem”; cria-se uma “zona cinza em que pessoa e 
persona se confundem”. Os limites dessa “zona cinza” são tão móveis que, ao ser “descoberta”, 
isto é, ao ter sua verdadeira identidade revelada por um de seus “fiéis”, Leite continua “encon-
trando-o”, incluindo nas trocas com ele discussões acerca de seu trabalho teórico e artístico, e 
da prática do camming, estabelecendo uma relação “metalinguística” que o cliente faz questão 
de apontar, tendo tido contato com o conteúdo de seus textos e entrevistas.

Quando eu fui conversar com muitas trabalhadoras sexuais, elas também têm uma 
dimensão estética-ética nessas relações, elas também entendem a dimensão de jogo, 
elas também imprimem ali uma psicomagia erótica na brincadeira, e é altamente dra-
matúrgico e performático e real, e também tem prazer, e também tem cena, e também 
tem jogo de teatro, então eu vou botar esse figurino aqui porque não sei o que… Mas 
também tem algo que vaza e que transborda, completamente desprogramado, ao aca-
so […] Por que algumas comunidades, algumas tribos indígenas não tem a palavra 
arte? Não tem “a arte” separada. Porque a arte, ela está integrada na vida. (LEITE, 
2021, 1’26’’00-1’28’’30)

No espetáculo História do Olho, um conto de fadas pornô noir, criado após essa experiência, 
Leite tensiona, junto a um grupo de artistas e trabalhadora/es sexuais, outros limites da lingua-
gem pornográfica e das práticas sexuais comerciais. Entre as cenas do espetáculo, inspirado no 
livro de Georges Bataille, há performances que envolvem práticas fetichistas como o fisting1 
(uma pessoa da plateia é convidada ao palco para fistar Armr’Ore Erormray, ume des perfor-
mers, em uma ação ritualizada que se dá mediante concentração generalizada, entre a tensão 
e o prazer, e é celebrada coletivamente quando o punho da participante espontânea adentra 
completamente a vagina de performer), práticas que envolvem urina (durante o intervalo, todo 
o público é convidado a urinar sobre um dos artistas, André Medeiros Martins, que se coloca 
dentro de uma piscina de plástico, recebendo sobre seu corpo diversos jatos de urina, enquanto 
canta com um microfone), suspensão corporal, entre outras. 

1 Prática que consiste na inserção de mão, punho e até antebraço na vagina ou ânus.
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Um dos destaques do espetáculo é a participação do ator pornô e performer Lucas Scudella-
ri, conhecido por suas performances pornográficas disponíveis no site XVideos, entre outras 
plataformas. Lucas protagoniza uma cena em que é penetrado por uma pessoa do elenco com 
uma cinta peniana. Sentando, o ator demonstra sua habilidade técnica enquanto passivo sexual, 
deslocando a forma espetacular característica do pornô e também a relação de jogo que se dá 
na prática sexual, por meio de uma cena debochada, em que prazer e humor se fundem, criando 
uma imagem potente que subverte as expectativas e embaralha as combinações cristalizadas às 
quais estamos familiarizados pelo consumo da pornografia. 

A pornografia em massa é violenta. Entretanto, o que está em jogo aqui não é tanto 
a condenação da pornografia como essencialmente violenta, mas sim a crítica ao re-
gime de veridição que ela institui em matéria de sexualidade. Uma pornografia não 
sexista, não lesbofóbica ou não racista só é possível se os códigos e as técnicas da 
pornografia de massa forem deslocados [...]; só é possível se as condições materiais 
de possibilidade forem elaboradas de outra forma: o conhecimento de si, da própria 
anatomia, da própria saúde, da palavra dita e ouvida, do consentimento, do jogo [...]. 
(DORLIN, 2021, p. 138-139)

Os trabalhos de Janaína Leite demonstram as estratégias radicais assumidas pela artista nesse 
processo de desconstrução da linguagem da pornografia em massa. Ao fabular sua existência 
como trabalhadora sexual nas redes virtuais por meio do camming, ou levar para um palco de 
teatro práticas abjetas como o fisting, a “chuva dourada” e a suspensão, transformam-se as rela-
ções entre artistas e público, estabelecendo conexões que vão além do prazer estético ou narra-
tivo, que colocam em xeque os padrões repetitivos do desejo, provocando sensações extremas 

— da angústia ao alívio, repulsa, prazer, riso, arrepio, tensão, excitação ou choque — agindo 
diretamente sobre as sensibilidades desejantes e implicando todos os participantes — artistas e 
público — num pacto subversivo capaz de atribuir à pornografia o status de arte, redesenhando 
os limites do desejo e da fruição estética. 

Se é verdade que as imagens produzidas por Paulo Jorge Gonçalves frequentemente aproxi-
mam-se a uma visualidade pornográfica convencional, seus procedimentos contradizem essa 
percepção: ao conhecê-los, podemos compreender como esses produtos visuais são, na reali-
dade, resquícios de uma investigação complexa sobre performatividades masculinas, desejo 
homoerótico e trabalho sexual, adquirindo uma profundidade narrativa que em muito extrapola 
a aparente homogeneidade e banalidade de suas fotografias. Conheci seu trabalho através de 
registros do I Salão Vermelho de Artes Degeneradas, realizado pelo Atelier Sanitário (curado-
ria de Daniel Murgel, Leandro Barboza, Thiago Fernandes e Bruna Costa), no Rio de Janeiro, 
em 2019, do qual participou com fotografias da série Meninos, iniciada em 2015. Ali mesmo 
percebi que tratava-se de uma pesquisa visual em torno da prostituição masculina, embora 
essa informação não estivesse explícita. O trabalho é um conjunto de fotografias que o artista 
produz a partir de encontros com garotos de programa em saunas cariocas, como Club 117, na 
Glória; Point 202, em Copacabana; e New Meio Mundo, no Centro. 

Acompanhei seu trabalho por algum tempo através das redes sociais, enquanto planejava uma 
aproximação. Durante minha permanência em São Paulo, no contexto de uma residência ar-
tística, em 2022, visitei o I Salão de Arte Homoerótica, promovido pelo Vórtice Cultural, do 
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qual Gonçalves participou com alguns trabalhos. Além das fotografias, ele produz pinturas (em 
especial retratos), bordados (alguns dos quais derivam de seus encontros com michês, repre-
sentados junto com trechos de suas próprias falas), panfletos, zines e instalações. Na ocasião, 
tive a oportunidade de conhecer e conversar com o curador da mostra, Paulo Cibella, que esta-
va presente e me relatou um pouco sobre os trabalhos participantes, oferecendo algumas pistas 
acerca do artista cujo trabalho despertou meu interesse. 

Posteriormente, soube da abertura da exposição individual Club XXX na Galeria Gustavo Sch-
noor, da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Intrigado, decidi comparecer, a fim 
de estabelecer um diálogo com esse artista, cujos procedimentos eu queria conhecer. Encon-
trei-o na vernissage, falamos sobre seus trabalhos e sobre minha pesquisa, sobre as histórias 
de cada um, e propus realizarmos uma conversa gravada na qual ele me relatasse com mais 
detalhes o processo dos trabalhos que realiza no contato com/consumo da prostituição. Em 
contrapartida, sabendo de minha trajetória enquanto garoto de programa, Gonçalves propôs 
que fizéssemos também um ensaio fotográfico, para compor a série que eu estava interessado 
em investigar. Passaram-se alguns meses até que conseguimos realizar o encontro proposto. 
Por sugestão dele, fomos ao Hotel Alameda, localizado na Rua Cândido Mendes, no bairro da 
Glória, defronte à sauna Club 117, na qual encontrou e fotografou boa parte de seus Meninos. 
A mesma sauna onde eu também fiz alguns programas, em 2018.

Estamos no quarto do hotel sugerido por Paulo Jorge para a realização das fotos e gravação de 
uma conversa acerca de seu trabalho. Alugamos a Suíte F — escolhida e paga por ele — por 
um período de quatro horas. O hotel parece decadente, mas a decoração interna é surpreen-
dentemente bem preservada, com escadas e corredores cobertos por carpetes azuis do piso 

ao teto, com paredes revestidas de granito preto e espelhos, sobre os quais há enormes flores 
azuis impressas, um cênico telefone vermelho pendurado e, finalmente, as portas dos quartos. 
A composição quase almodovariana se completa ao adentrarmos o quarto, onde a maior parte 
das paredes é coberta por espelhos decorados com grandes impressões de flores, folhas e pás-
saros em tons escuros de vermelho, verde, amarelo, marrom e lilás. As laterais da cama e o teto 
também são cobertos por espelhos. Há vários botões na cabeceira da cama e, nas laterais dela, 
cantos espelhados fechados por vidraças com ornamentos jateados, as quais criam uma espécie 
de redoma, um espaço tridimensional isolado — aquários vazios, onde habitam apenas nossos 
reflexos. Paulo decepciona-se porque as poucas paredes aparentes — vermelhas até sua última 
visita — foram pintadas de verde e bege. O banheiro é composto por quatro ambientes: vê-se 
do lado direito uma banheira violeta, e a pia — cercada de espelhos —; do lado esquerdo, um 
corredor dá acesso a uma cabine com dois chuveiros à gás, com porta de vidro; ao lado dela, 
outra cabine com porta de vidro, onde encontram-se vaso sanitário e bidê; e no fundo, uma 
porta de madeira que dá acesso a uma pequena sauna seca, com um banco onde mal cabem 
duas pessoas sentadas, pouco iluminada e toda revestida internamente de madeira, repleta de 
inscrições com nomes de casais apaixonados — ou, talvez, apenas excitados. Pergunto-lhe por 
onde começamos. É pelas fotos.

Rapidamente tiro as roupas. Pergunto se ele espera que as fotos sejam feitas de pau duro. Ele 
diz que não, que isso fica a critério de cada garoto, que aqueles que foram retratados assim o 
fizeram por iniciativa e interesse próprios, para posteriormente enviar as imagens a potenciais 
clientes, como material promocional de seus serviços. Opto por fazer as fotos de pau duro. Pos-
so querer usá-las um dia, também. Ou, talvez, como tentativa de retomar a performatividade 
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dos michês, que por certo tempo me dediquei a observar e absorver. Tomo um comprimido de 
Tadalafila para garantir a ereção. Aquela situação parece me levar de volta ao tempo em que 
fazia programas. Quase involuntariamente assumo essa performance, sinto-me como me sen-
tia com meus clientes. É uma performance de masculinidade, de atenção e economia de gestos, 
de controle e rigidez. Vou para o chuveiro e ele começa a me fotografar durante o banho, se-
gurando a porta de vidro com uma das mãos e a câmera com a outra. Volto para o quarto e ele 
me pede algumas posições, mais preocupado com a escolha dos cenários e enquadramentos. 
A iluminação do quarto é fria e baixa, com algumas lâmpadas queimadas, e Gonçalves não 
utiliza nenhuma iluminação adicional. Faz questão de declarar que não é fotógrafo, que sua 
preocupação central não é com aspectos formais, mas com o que ele chama de corpo da foto, 
que afirma ser da ordem da narrativa, da carga de realidade que procura imprimir na imagem.

Depois de fazermos fotos na antessala que dá acesso ao quarto, na cama, janela, cabeceira, na 
saleta totalmente espelhada que remete a um palco vazio no canto esquerdo do quarto, onde há 
luzes coloridas que não utilizamos, sentado, ajoelhado, de quatro, apoiado sobre a poltrona ca-
valinho, em pé e de costas, com o rosto coberto e descoberto, começo a ficar cansado. A ereção 
não vem, apesar de já decorrido o tempo necessário para o comprimido de Tadalafila de 5 mi-
ligramas que ingeri fazer efeito. Decido ligar a televisão e recorrer à ajuda de um filme pornô. 
Não há conteúdo gay disponível. De qualquer forma, consigo me excitar, e então fazemos mais 
algumas fotos na cama, cuspindo, na banheira, e finalmente na sauna, me masturbando, onde 
permaneço por um tempo tentando relaxar. Depois, algumas no quarto com o suor resultante do 
calor intenso. Volto para o banho, visto-me e damos por encerrado o ensaio. Ligo o gravador, 
sentamo-nos sobre a cama e damos início à entrevista. A situação me remete à obra de Dias & 

Riedweg, Voracidade Máxima, da qual trataremos no eixo TRABALHO, porém há uma inver-
são: no aqui-agora sou o garoto de programa que entrevista o artista. 

Ele me conta do processo de negociação com os michês: primeiramente tentou recrutá-los 
pela internet, mas a maioria dos contatos realizados foram frustrados após a apresentação da 
proposta: fotografá-los. “Não consegui nada”, relata. Depois, tornou às saunas, abrigo de uma 
prostituição mais imediata, rápida, precarizada e massiva, quase industrial, em que o sobe e 
desce dos quartos se repete indefinidamente até que os boys atinjam as metas de ganhos que 
estabelecem pra si mesmos — ou até se cansarem de tentar —, e a rotatividade, abundância e 
rapidez definem um regime de funcionamento que lhe permitiria conseguir vários participantes 
para os ensaios que desejava produzir. 

Então eu comecei a projetar na minha cabeça uma lista de verbos, de funções que eu 
tinha que fazer dentro do clube. Eu tinha que entrar, circular, me comunicar, estabe-
lecer contato, propor, contar (o que eu era), mostrar (o trabalho), falar (que era uma 
linguagem artística, essa coisa toda), até conseguir… (GONÇALVES, entrevista re-
alizada para esta pesquisa)

Inspirando-se na Lista de verbos produzida pelo artista Richard Serra em 1967, na qual enu-
mera uma sequência de ações possíveis para serem executadas sobre materiais diversos, Gon-
çalves cria a própria lista de verbos para suas visitas às saunas, algo da ordem de um programa 
performativo que orienta sua ação. Uma das possibilidades que ele sugere para pensar esse tra-
balho é encará-lo justamente como uma performance, da qual as fotos seriam apenas vestígios. 
De fato, parece muito mais interessante pensar esse conjunto enquanto uma ação contínua, em 
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que ele se propõe a pensar visualmente os dispositivos performativos da masculinidade, mas 
também estabelece relacionamentos, intimidade, diálogo e afetividades com os garotos que 
paga para não transar.

Eu estaria no lugar do cliente. E o cliente, ele meio que fica numa corda bamba. Eu 
duvido que qualquer cliente vá lá e fique 100% relaxado. Entendeu? Não acredito. 
Porque dá uma tensão. Porque você está comprando algo, você tem medo de ser en-
ganado, de ser roubado, de ser usurpado, de como vai ser o resultado final… Será que 
tu vai aproveitar isso realmente? Então vários clientes que eu conversei lá nos clubes 
me passaram isso: — Ah, eu não confio 100%. — Ah, eu sempre fico tenso, eu nunca 
gozo. Então tinha esse lugar. Eu também estava tenso. [...] E eu fui ficando conhe-
cido nos clubes, também tem isso. No início eu era um corpo completamente estra-
nho. Para os novos eu sou estranho, mas depois eu vou sendo assimilado pela coisa. 
(GONÇALVES, entrevista realizada para esta pesquisa) 

Paulo relata uma insegurança inicial, que aos poucos diminui, até pela garantia de proteção 
proporcionada pelo espaço. Explica que os michês estabelecem suas próprias regras nos en-
saios, definindo desejos e limites de sua participação. De certa forma, esse fator determina cer-
ta agência deles na construção das narrativas visuais sobre si mesmos. Escolhem o que querem 
desvelar e o que querem ocultar, e partilham com o artista a definição de gestos, posições e en-
quadramentos, e, às vezes, a seleção das imagens. Ele entende que o pagamento pelo tempo de 
trabalho dos boys, pelo valor equivalente ao programa, bem como a clareza das regras e limites 
acordados, e a maleabilidade das condições que oferece, são fatores que legitimam a relação 
que estabelece com eles, sendo parte de um contrato celebrado em comum acordo. 
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Essa relação contratual, característica da prostituição mas também do mercado das artes (Paulo 
exige a assinatura de um termo de autorização para divulgação e cessão de direitos sobre as 
imagens), é pano de fundo da dupla performance que acontece naqueles quartos, na relação de 
dois corpos que trabalham simultaneamente num mesmo projeto, ainda que exercendo papéis 
diferentes, constituindo, no instante da performance, o programa, simultaneamente performa-
tivo e prostitutivo, friccionando identidades e desterritorializando-as no empreendimento da 
tarefa comum. Gonçalves relata que, apesar de acreditar que sua identidade de artista passava 
incógnita ao olhar da administração das saunas ao longo desse processo — fotografar nesses 
recintos é estritamente proibido —, certa feita foi surpreendido pelo gerente de uma dessas 
casas, que propôs realizar uma exposição de suas fotografias no local, revelando ter conheci-
mento de toda a ação, a despeito de suas tentativas de dissimular a câmera com a ajuda de uma 
toalha.

A partir dessas fotografias, Gonçalves produz também alguns de seus bordados — procedimen-
to ao qual aderiu durante a pandemia de Covid-19 —, pinturas — a linguagem por meio da qual 
iniciou sua formação artística —, panfletos, instalações, e as zines Pelintra — cujas três edi-
ções ele me deu no dia em que nos conhecemos. Nelas, há textos sobre seus projetos, escritos 
por convidados ou por ele próprio, acompanhados de imagens. Ao desdobrá-las, revelam em 
seu interior pôsteres em formato A3. Citações, prints, reproduções de trabalhos de outros artis-
tas, perguntas provocadoras, referências a Exu e até um desenho esquemático para construção 
de um coquetel molotov — possível menção ao trabalho Inserções em circuitos ideológicos: 
Projeto Coca-Cola, de Cildo Meireles (1970) — compõem o corpo das zines, que parecem ter 
a função de elaborar o contexto que as fotografias apenas sugerem.
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Outro procedimento ao qual aderiu durante o período pandêmico foi a realização de ensaios 
virtuais com pessoas dispostas a trocar suas imagens por pagamento, estendendo a relação 
presencial do contrato com prostitutos para o contexto digital, mediado pelo celular. Diante da 
necessidade de distanciamento social, optou por acordar com os boys a realização de chamadas 
de vídeo, durante as quais eles escolhem o que querem mostrar. Ele utiliza o recurso da captura 
de tela — print screen — para registrar esses instantes. Nesse processo aparecem imagens di-
ferentes do que a série presencial vinha lhe proporcionando até então, às vezes distanciando-se 
do corpo. Entre os prints, podemos ver as costas dilaceradas por chicotadas de um adepto às 
práticas de BDSM, pinos de cocaína, pessoas fumando maconha, cenas de masturbação e rea-
lização de fetiches, como o uso de vendas e exibição de axilas. É interessante notar a perda de 
um certo aspecto de uniformidade nesta outra série, que a distancia das fotografias produzidas 
anteriormente nas saunas, as quais certamente refletem a ordem comportamental/regimental 
dessas estruturas, adequando-se às possibilidades e limitações que ali se estabelecem. Ao con-
trário, no universo íntimo de suas casas, na relativa proteção da virtualidade, os personagens 
desta série parecem tornar-se mais diversos, ousados e interessados em contestar/perturbar 
quaisquer expectativas presumíveis, revelando aspectos de suas personalidades que talvez não 
colocariam à mostra durante um ensaio fotográfico convencional. Os prints proporcionam ima-
gens de baixa resolução e qualidade limitada, carregando as especificidades técnicas dos apa-
relhos utilizados, condições de conectividade e luminosidade, bem como definições espaciais 
e cenográficas imprevisíveis. Essa qualidade precária, espontânea, é justamente o que desperta 
no artista maior interesse, relata. Transcrevo a seguir um trecho introdutório do texto da artista 

alemã Hito Steyerl (2009, p. 1), Em defesa das imagens pobres, que ele cita como referência 
para sua produção imagética.

A imagem pobre é uma cópia em movimento. A sua qualidade é fraca, a sua resolução 
inferior, desclassificada. À medida que acelera deteriora-se. É uma imagem fantasma, 
uma pré-visualização, uma miniatura, uma ideia errante, uma imagem itinerante, dis-
tribuída gratuitamente, esmagada em conexões digitais lentas, compactadas, reprodu-
zidas, remisturadas, copiadas e coladas noutros canais de distribuição. 

A imagem pobre é uma fracção ou uma incisão; é um AVI ou um JPEG, um fragmen-
to proletário na classe social das aparências, hierarquizada e avaliada em função da 
sua resolução. A imagem pobre é carregada, descarregada, partilhada, reformatada e 
reeditada. Transforma qualidade em acessibilidade, valor de exposição em valor de 
culto, filmes em clips, contemplação em distracção. 

É em relação a esse conceito de imagens pobres que proponho retornarmos a dois trabalhos 
meus, anteriores à série Artista de Programa, nos quais me propus a investigar a pornografia, 
exercitando a desconstrução de padrões visuais/narrativos/performativos dessa linguagem, por 
meio de ações de cunho sexual com propósito de desprogramar/subverter o desejo. São jogos 
de prazer e ficção, que precederam o mergulho na investigação do trabalho sexual, e foram fun-
damentais para a construção desta trajetória. As imagens que resultaram dessas ações refletem 
um aspecto precário, furtivo e ambíguo, bem como a recusa a um padrão de iluminação, enqua-
dramento, resolução e qualidade estética. Trata-se das videoperformances pós-pornográficas 
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Babilônia — realizada em parceria com Lyz Parayzo, em 2016, com imagens captadas por 
Jonatas Martins Puga numa escada de emergência da UERJ, sob risco de um possível flagrante 
—; e Bicha de Sete Cabeças, de 2017 — que surgiu como uma espécie de autorretrato, um 
vídeo exibicionista caseiro que tenta redesenhar as possibilidades performativas de meu corpo 
autopornográfico.

As imagens pobres são arrastadas pelo globo como mercadorias ou as suas próprias 
efígies, como presentes ou recompensas. Disseminam prazer ou ameaças de morte, 
teorias da conspiração, contrabando, resistência ou estratificação. As imagens pobres 
mostram o raro, o óbvio e o inconcebível, isto se ainda as conseguirmos decifrar. 
(STEYERL, 2009, p. 1) 

Por algum tempo, durante minha graduação na UERJ, dediquei-me a investigar práticas de pe-
gação, algo que eu desconhecia até chegar ao Rio de Janeiro, em 2013, que me foi apresentado 
por amigos nas ruas da Tijuca, onde morávamos, e depois encontrei por conta própria em ba-
nheiros públicos, parques, praças e até mesmo dentro da Universidade. Trata-se de uma forma 
furtiva, espontânea e aleatória de engajar-se em práticas sexuais, frequentemente com estra-
nhos e em locais públicos, por meio de códigos corporais sutis que camuflam-se na circulação 
urbana mas sobressaem para aqueles que partilham dessa linguagem. O antropólogo argentino 
Néstor Perlongher — autor de O Negócio do Michê, uma etnografia da prosituição viril em São 
Paulo na década de 1980, na qual analisa em profundidade aspectos da socialização e circula-
ção erótico-desejante no meio homossexual — evidencia alguns aspectos fundamentais dessa 
prática, associando-a a dispositivos performativos da prostituição:
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Explorar as possibilidades sensuais do fluxo das massas urbanas não é, por sinal, 
exclusivo de prostitutos e “entendidos”. Pelo contrário, a “pegação” homossexual 
(Guimarães, 1984) constitui uma versão particular de uma prática muito mais institu-
cionalizada e conhecida: o trottoir da prostituição feminina [...]

A “paquera” homossexual constitui, no fundamental, uma estratégia de procura de 
parceiro sexual, adaptada às condições históricas da marginalização e clandestinida-
de dos contatos homossexuais. [...]

Coincidentemente, Foucault vê a origem do cruising no fato de a homossexualidade 
estar “desterrada” na cultura ocidental, que impõe a “repentina decisão de ir direto ao 
assunto, a rapidez com que se consumam as relações homossexuais…” (1985, p. 29). 
A “paquera” (drague, cruising, yiro) consiste numa perambulação, mais ou menos 
prolongada, pelas áreas da cidade tendentes a serem transitadas por homens dispostos 
ao prazer e às diversões. (PERLONGHER, p 166-167)

É justamente por conta desse “desterro” das sexualidades desviantes na cultura ocidental que 
a pegação aparece como escape, como alívio e subversão da normatividade social que abafa 
o exercício do desejo no espaço público, restringindo-o a práticas individualizadas, privatiza-
das e devidamente reguladas. Durante a graduação na UERJ, descobri a existência de alguns 
locais relativamente isolados dentro do enorme labirinto de concreto composto por diversos 
blocos e andares ligados por rampas e escadas, aos quais usuários atribuíram novas finalidades, 
de cunho erótico-desejante. Em alguns banheiros específicos, e numa certa escada de emer-
gência, cuja saída encontra-se permanentemente lacrada, estabeleceram-se zonas de pegação.  

XXXVIII
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Ao longo de vários anos, esses locais foram frequentados por pessoas que representam dife-
rentes papéis no contexto universitário (estudantes, professores, técnicos e passantes — como 
não há controle de acesso, a Universidade é frequentemente utilizada como passagem entre a 
Rua São Francisco Xavier e o acesso do metrô Maracanã), funcionando como espécie de fuga 
de um ambiente implacável e restrito ao trabalho, onde não há espaço para manifestações de 
prazer e desejo sexual. A escada de emergência do bloco E, que dá acesso direto ao Instituto 
de Artes, no 11o andar, perde seu sentido literal de escape por conta da porta permanentemente 
lacrada no nível térreo, que confere um aspecto de subsolo, reforçado pela falta de iluminação, 
o que faz com que a maioria das pessoas não desça até o último lance. Naquele local, encontros 
sexuais aleatórios (muitos dos quais participei, por prazer e interesse investigativo) propor-
cionam uma ruptura diante da rigidez estrutural do edifício, e dos padrões comportamentais 
esperados no ambiente universitário. 

Nesse processo de pesquisa, estabeleci uma nomenclatura para diferenciar as pessoas que ali 
frequentavam, conforme o tipo de ação em que se engajavam no local, apropriando-me de con-
ceitos característicos da linguagem bancária — com a qual eu vinha me familiarizando desde 
2015, quando fui aprovado em um concurso que me levou a atuar nesse mercado até hoje, a 
despeito de minha formação acadêmica — a fim de distinguir clientes e usuários, a partir da 
mesma natureza de diferenciação que define esses dois tipos de consumidores de serviços ban-
cários. Clientes são aqueles que consomem os serviços a partir de um vínculo preestabelecido, 
ou seja, que comparecem ao local para consumar uma relação já existente ou previamente 
acordada, levando consigo seus parceiros ou combinando encontros. Usuários são os passantes 
— dificilmente desavisados, pois sabem o tipo de serviços que buscam naquele local —, que 

consomem de maneira desvinculada de laços anteriores ou relações estabelecidas. Embora a 
fugacidade seja característica de todos os encontros realizados ali, certamente a movimentação 
de usuários é mais frenética, denota maior ansiedade e instabilidade. Um usuário pode tornar-
-se cliente à medida que estabelece vínculos, e é possível também ocorrerem oscilações entre 
essas posições, intercambiáveis conforme o grau de engajamento relacional que se dá em cada 
ato sexual praticado ali. 

Essa investigação deu origem a uma performance para vídeo chamada Babilônia2, feita em 
parceria com Lyz Parayzo. Estabelecemos a seguinte sequência de ações: no período noturno, 
nos dirigiríamos ao local vestindo nada além de máscaras de solda; prenderíamos, com fita 
adesiva vermelha, pequenas lanternas em nossos punhos — e também nos de Jonatas Martins 
Puga, que registraria as imagens; com a mesma fita vermelha, revestiríamos completamente 
o corrimão do último lance iluminado da escada, que ligava o primeiro andar ao térreo, com-
pletamente dominado pela penumbra; com um balde de cola, pincéis, uma escada de madeira 
e uma série de imagens apropriadas de dois livros de arte desmembrados (um livro de retratos 
majoritariamente masculinos de Paul Gauguin e um livro de arte chinesa, no qual escolhemos 
todas as imagens que denotassem aspectos relacionados à performatividade masculina, bem 
como esculturas de aspecto fálico e circular) construiríamos um mural colado à parede, espécie 
de marco que sugerisse a atribuição de um uso/função àquele local, mas não revelasse sua natu-
reza; com um rolo de lã vermelha e lubrificante íntimo, construiríamos uma teia que nos atasse 
ao espaço por meio de nossos ânus, desenrolando a lã, contornando diversos trechos dos corri-
mãos e de nossos corpos com ela, inserindo e reinserindo-a diversas vezes em nossos cus, até 

2 Disponível em: <https://vimeo.com/164854834>, senha: 220394 
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seu total esgotamento; por fim, nos desprenderíamos da teia sem usar as mãos, e deixaríamos 
no espaço os vestígios da performance. A lã permaneceu no local por semanas, a fita vermelha 
no corrimão e o mural permaneceram por anos. Talvez até hoje. 

Bicha de Sete Cabeças3 é um vídeo caseiro, um peep show, um autorretrato, e também uma 
provocação. Este trabalho é minha segunda experiência pós-pornográfica, após Babilônia. É 
um exercício de prazer e desejo, uma tentativa de auto-descoberta e investigação de meu pró-
prio corpo, do fetiche e das aproximações entre o prazer estético e o prazer (contra)sexual.

Aceito e desejo o desafio de me expor em vídeo. Eu fico de joelhos para a câmera, fico de 
quatro para a câmera. Descubro o poder dela, me deito sob seus olhos, e aceito seu escrutínio. 
Coloco-me diante dessa engolidora de imagens sentindo o delírio de estar noutro corpo, como 
estive tantas vezes. Diante dessa câmera sou eu. Sou outra e sou eu mesmo. Aquela que agora 
transa comigo — consigo — e se exibe sem pudor nem glória, num fluxo de dor-prazer. Goza 
e ri, e circunscreve-se em imagem, lembrando do dia em que comprou o objeto que agora a 
penetra. Sem amor e sem saudades. Mas cheia de tesão.

O que nos excita ou não vem de zonas incontroláveis, obscuras; que raramente estão 
em sintonia com aquilo que desejamos conscientemente. Aqui reside tanto o interes-
se desse gênero cinematográfico, se gostamos de perder o controle e a consciência, 
quanto todo o seu perigo, se tememos justamente não controlar tudo. (DESPENTES, 
2016, p. 78)

3 Disponível em: <https://vimeo.com/224531706>, senha: aobscena XXXIX
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Assim como Babilônia, esse trabalho tem entre suas referências a performance Ânus Solar, 
de Ron Athey, descrita por Preciado em seu Manifesto Contrassexual. O título, por sua vez, é 
um jogo com o filme de Laís Bodanzky. Trata-se de um exercício de autorretrato, que corres-
ponde aos interesses investigativos e eróticos que me propunha a explorar naquele momento. 
No início, vê-se apenas uma parede branca e um pedaço da cama, onde aos poucos aparecem 
partes do meu corpo, num enquadramento fixo que remete a uma videochamada, ao som de 
árias interpretadas por Maria Callas. Visto um collant rosa, um aplique loiro, meias três quartos 
e botas brancas com salto meia pata — acessórios emprestados de minha drag queen Uiara 
Aleluia — e a mesma máscara de solda usada em Babilônia — agora acrescida de um par de 
olhos e uma boca sorridente — quase debochada —, recortados de uma revista e colados sobre 
ela, intervenção proposta por Brenno Mello, maquiador e amigo que, à época, colaborava com 
meus processos de montação. Dispo-me lentamente sobre a cama, até me desnudar por com-
pleto. Permanecem apenas a bota, o aplique e a máscara. Os deslocamentos sobre a superfície 
da cama, diante da câmera fixa, recortam meu corpo aleatoriamente — não como nas imagens 
pornográficas, onde essa fragmentação ocorre de maneira planejada e com o propósito de focar 
nas partes atribuídas de maior valor sexual. 

Como aponta [Linda] Williams, a primeira técnica [da construção do realismo porno-
gráfico] é a do enquadramento pornográfico, que consiste em uma fragmentação dos 
corpos. Essa técnica de enquadramento, característica da indústria pornográfica, en-
foca em primeiro plano os órgãos genitais, numa vontade de saber que se assemelha 
a uma percepção “científica” dos órgãos genitais. (DORLIN, 2021, p. 136)

XL
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Minhas mãos buscam no espaço fora do enquadramento um dildo rosa, que exibo, brinco e, 
finalmente, utilizo num ritual masturbatório, numa performance exibicionista virtual, que se 
prolonga até atingir o ápice — um gozo simulado. Essa autoestimulação é vista de diferentes 
ângulos, imprevistos, proporcionados pela movimentação, e intensifica-se progressivamente 
até o gozo. Exausto, deixo meu corpo cair sobre a superfície da cama, com a máscara em pri-
meiro plano, sorridente. Corte. Vêem-se agora minhas mãos, sobre a pia do banheiro, com a 
torneira aberta, segurando o dildo, lavando-o. Fecho a torneira e, após algumas sacudidas para 
tirar o excesso de água, chega o fim.

Esse trabalho, como outros que foram levantados aqui, utiliza-se de recursos da pornografia 
— especialmente de viés amador — para propor outras possibilidades estéticas e investigati-
vas, novos significados e provocações a olhos treinados pelos dispositivos tradicionais dessa 
linguagem tão controversa. São possibilidades de atiçar o desejo, mas também — e principal-
mente — de questioná-lo, desestabilizá-lo e, talvez, quem sabe, reinventá-lo. 

A partir dessas experiências é possível dar início a uma reflexão acerca de percursos possí-
veis para uma linguagem pornográfica livre de hierarquizações e violência, entremeada na 
produção artística contemporânea. A existência de artistas e coletivos que se reivindicam hoje 
enquanto produtores de pornografia (e pós-pornografia) demonstra a premência dessa discus-
são no seio das teorias artísticas. Como colocado por Dorlin, a partir dos deslocamentos que 
se efetuam sobre o dispositivo pornográfico é que se torna possível verificar a amplitude de 
possibilidades que ele abriga, incluindo relevante potência estética e de transformação social e 
política, mediante incorporação dessa linguagem a contextos de resistência. E não só isso, mas 

a possibilidade de experimentar outras formas de prazer, romper com as barreiras da estigma-
tização e fruir dos desejos em sua plenitude fantástica. 



TRABALHO
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Schiller assinala a partilha política, ou seja, o que está em jogo nessa operação: a par-
tilha entre os que agem e os que suportam; entre as classes cultivadas, que têm acesso 
a uma totalização da experiência vivida, e as classes selvagens, afundadas nas frag-
mentações do trabalho e da experiência sensível. O “estado estético” de Schiller, sus-
pendendo a oposição entre entendimento ativo e sensibilidade passiva, quer arruinar, 
com uma ideia de arte, uma ideia de sociedade fundada sobre a oposição entre os que 
pensam e decidem e os que são destinados aos trabalhos materiais. 

[...] O culto da arte supõe uma revalorização das capacidades ligadas à própria ideia 
de trabalho. Mas esta é menos a descoberta da essência da atividade humana do que 
uma recomposição da paisagem do visível, da relação entre o fazer, o ser, o ver e o 
dizer. Qualquer que seja a especificidade dos circuitos econômicos nos quais se in-
serem, as práticas artísticas não constituem “uma exceção” às outras práticas. Elas 
representam e reconfiguram as partilhas dessas atividades. (RANCIÈRE, 2009, p. 
66/68-69)

Pensar as relações entre arte e prostituição a partir da ideia de TRABALHO requer, primeira-
mente, compreender como esse conceito é central aos esforços de afirmação de ambos campos 
no esquema de valoração das atividades humanas. Aproximá-los é propor novas configurações 
à partilha do sensível vigente em nossa sociedade, é romper com a separação entre sujeitos 
pensantes e fabricantes, para usar a terminologia de Rancière. Sabemos que pensamento, dis-
curso e politização são atributos reconhecidos à prática artística, mas dificilmente associa-
dos à prática do trabalho sexual. Essa distinção hierárquica nega a putas e michês o direito à 
enunciação e reconhecimento dos saberes que constroem através de suas vivências. Nega-lhes 

também direitos trabalhistas e autonomia intelectual/política, reservando-lhes apenas os papéis 
de vítimas ou inimiga/os da sociedade. Vincular-se à categoria trabalhador/a foi e continua 
sendo uma preocupação fundamental e comum a artistas e prostituta/os. Se esse é um passo 
importante para a aquisição de direitos essenciais, não é menos necessária a legitimação de 
trabalhadora/es sexuais enquanto seres pensantes/criadores, no sentido da obtenção de direitos 
políticos que permitam-lhes disputar em pé de igualdade no campo da produção de verdades. É 
necessário dizer o óbvio: putas e michês pensam, narram, criam e fabulam. Fazem política, his-
tória e — por que não? — arte. São, portanto, figuras fundamentais ao tecido social, à medida 
que tensionam os valores estabelecidos, desafiam estruturas de poder e constroem arcabouços 
estéticos e performativos para suas existências — os quais frequentemente são incorporados 
pelo campo das artes —, num processo de resistência histórica que terá de ser — mais cedo ou 
mais tarde — devidamente reconhecido. 

Em seu texto Dirty Commerce: Art Work and Sex Work since the 1970s (Comércio Sujo: Traba-
lho artístico e Trabalho sexual desde os anos 1970), Julia Bryan-Wilson apresenta uma série de 
obras que incorporam as práticas e imagens da prostituição, relacionando aspectos de gênero, 
trabalho e valor artístico. 

Para começar, detalho várias performances de meados dos anos 1970, como a de 
Ginzburg, que confrontam diretamente a prostituição, a fim de localizá-las em um 
contexto histórico mais amplo, marcado por uma reorganização contemporânea do 
labor. Essa reorganização teve consequências profundas tanto para o fazer artísti-
co quanto para o trabalho sexual, notadamente pela transformação nos papéis da 
intimidade, afeto e trabalho emocional em uma economia de serviços rapidamente 
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consolidada. Concluindo com trabalhos contemporâneos dos anos 1990 e 2000, afir-
mo que as conexões em curso entre arte e prostituição, quando entendidas como prá-
ticas que visivelmente registram mudanças no trabalho, nos ajudam a repensar os 
complexos esforços afetivos envolvidos na produção de trabalhos de crítica feminista 
na economia de mercado do capitalismo tardio. (BRYAN-WILSON, 2012, p. 73-74, 
tradução minha)1

A partir dos anos 1970, como observa a autora, essa aproximação se intensifica, em função de 
diversos fatores, como as lutas por reconhecimento das trabalhadoras sexuais, concomitantes 
às lutas de artistas por reconhecimento enquanto trabalhadora/es; as transformações das pautas 
feministas; e a crescente desmaterialização da arte, especialmente pelo avanço da performance, 
que apresenta-se — tal qual a prostituição — como uma espécie de trabalho afetivo, precário 
e não reprodutivo.

Este trabalho é imaterial, mesmo sendo corporal e afetivo, no sentido de que seus pro-
dutos são intangíveis: um sentimento de tranquilidade, de bem-estar, de satisfação, de 

1 “To begin, I detail several performances from the mid-1970s such as Ginzburg’s that directly confront prostitu-
tion, in order to place them within a broader historical context, one marked by a contemporaneous reorganization 
of labor. This reorganization had profound consequences for both art-making and sex work, not least because of 
the changing roles of intimacy, affect, and emotional work within a fast-consolidating service economy. Con-
cluding with contemporary work from the 1990s and 2000s, I assert that the ongoing connections between art 
and prostitution, when understood as practices that visibly register shifts in labor, help us rethink the complex 
affective efforts involved in producing critical feminist work within a late capitalist market economy.” (BRYAN-
-WILSON, 2012, p. 73-74)

entusiasmo, de paixão — até mesmo uma sensação de união ou de integração a uma 
comunidade. [...]

As prestações de cuidados estão, com certeza, completamente imersas no corporal 
e no somático, mas os afetos que elas produzem são, não obstante, imateriais. O 
que o trabalho afetivo produz são redes sociais, formas de comunidade, biopoder. 
(HARDT, 2003, p. 152)

Se a aproximação entre arte e prostituição na contemporaneidade pode ser pensada a partir da 
questão do trabalho, da reivindicação por direitos e da revaloração simbólica de ambos campos 
por meio dessa chancela, analisaremos aqui como alguns artistas se propõem a realizar essa 
conciliação. Começaremos evocando o trabalho Latin-American Prostitute (Prostituta Latino-
-Americana), performance realizada em 1974 por uma prostituta argentina contratada pelo ar-
tista Carlos Ginzburg, a partir da análise feita por Julia Bryan-Wilson. Em seguida, trataremos 
do trabalho Sem título, de 2003, da estadunidense Andrea Fraser, em que a artista faz sexo com 
um colecionador de arte por 20 mil dólares, registrando e vendendo também o vídeo da ação de 
maneira estritamente controlada por regulações contratuais. Discutiremos ainda a videoinstala-
ção Voracidade Máxima, da dupla de artistas Dias & Riedweg, produzida a partir de uma série 
de entrevistas com garotos de programa majoritariamente latinos vivendo em Barcelona. Por 
fim, tratarei de Epítome, trabalho mais recente da série Artista de Programa, que funda a estru-
tura esquemática conceitual que organiza este texto, recusando o uso da imagem para evocar 
o contexto do trabalho sexual; recorrendo, ao contrário, à fabricação material de um conjunto 
de ideias, corporificadas em letreiros de aço, que estabalecem uma analogia entre prostituição, 
pensamento e produção.
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Mas é preciso dizer também  que o trabalho e o comércio são apenas duas dimen-
sões possíveis, ou duas formas possíveis de nominar, como outrora foi a saúde, para 
aproximar-se da prostituição. Isto é, abordar antropologicamente [ou politicamente, 
ou artisticamente] a prostituição terá de passar pela troca comercial e pela afirmação 
laboral, mas deverá compreender a prostituição como ideia cultural, nome, corpo e 
espaço de prática e experiência. […] também como um espaço privilegiado de exis-
tência (encontro, produção, transformação, intensificação) de famílias e de sociabi-
lidades, especialmente femininas, tidas como relegadas, marginais e perigosas no 
espaço simbólico de expansão de classes/gêneros hegemônicos. (OLIVAR, 2013, p. 
35, notas minhas)

Se há diversas outras possibilidades de abordagem política visando à reordenação das repre-
sentações simbólicas/identitárias desses grupos no meio social, isso não invalida as estratégias 
ativistas de trabalhadora/es sexuais que reivindicam para si essa categorização, bem como de 
artistas que reivindicam a condição de trabalhadora/es enquanto possibilidade de realização de 
suas práticas e de obtenção de meios para viver dignamente delas. É certo que essa primeira 
análise, desvinculada de um contexto espaço-temporal específico, incorre o risco de aplainar 
a complexidade e multiplicidade de contextos possíveis em que essas estratégias se realizam, 
mas o que nos interessa aqui é propor um campo de relações que permita refletir acerca dos 
trabalhos que discutiremos. São trabalhos de arte, que reproduzem ou colocam em xeque a 
estrutura vigente de representação do trabalho sexual. 

Em Latin American Prostitute (Prostituta Latino-Americana), trabalho realizado na Bélgica 
em 1974, o argentino Carlos Ginzburg contrata uma prostituta — também argentina — para 
permanecer por algumas horas em uma galeria segurando uma placa com a citação de Charles 
Baudelaire mencionada na introdução deste texto: “O que é a arte? Prostituição” (“Qu’est-ce 
l’art? Prostitution”). O fato dessa mulher exercer o trabalho sexual e estar presente na galeria 
(vendendo seu tempo, sua imagem, e não sexo) é o conflito que define a performance.

Claro que era pura ficção; prostitutas não estão trabalhando em museus com a citação 
de Baudelaire. Mas também não era uma ficção, ela estava praticando prostituição. 
A total indeterminação da situação era muito perturbadora para todos porque havia a 
impressão de que ela estava realmente se prostituindo. (GINZBURG apud BRYAN-
WILSON, 2012, p. 73, tradução minha)2

O corpo da prostituta assume uma posição preponderante. Sua trajetória, aparência, expres-
sividade, até mesmo sua respiração são determinantes — conceitual e visualmente — para 
a obra. Ela é levada ao espaço artístico, performa, mas não é autora do trabalho. Ginzburg 
paga pela disponibilidade e pela imagem desse corpo, ao qual, entretanto, não se reconhe-
ce potência criativa alguma, num processo de apropriação, representação e silenciamento.  

2 “Of course it was a pure fiction; prostitutes are not working in museums with Baudelaire’s quotation. But also 
it was not a fiction, and she was practicing prostitution. This total indetermination of the situation was very dis-
turbing for everybody because there was the intuition and feeling she was doing real prostitution.” (GINZBURG 
apud BRYAN-WILSON, 2012, p. 73)
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O artista assume a função de cliente, ele apresenta a demanda. Mas quem cria com seu corpo 
em performance é a prostituta, ainda que tenha sido excluída de todo o processo que precede a 
realização do trabalho, já que a negociação foi feita entre artista e cafetão — estes sim em pé 
de igualdade.

Chega a ser possível pensar que a prostituta, neste trabalho, poderia ser substituída por uma 
atriz — como de fato se deu, em uma das várias remontagens da performance, realizada em 
2006 na Philadelphia’s Slought Foundation. No entanto, sua ausência destruiria a razão de ser 
da ação, que se localiza justamente no conflito entre a frase de Baudelaire (metafórica) e a 
presença da prostituta (literal). Na realidade, é importante lembrar: prostituição não é a venda 
do sexo, necessariamente, mas sim da disponibilidade, do tempo, e da intimidade, que pode ser 
definida de diversas formas — inclusive sexo. Por isso é que o trabalho não é mera simulação. 
Essencialmente, ao disponibilizar-se para o artista, ela estava também se prostituindo, ainda 
que não estivesse fazendo sexo. Ela estava trabalhando. 

É importante trazer aqui a reflexão de Bryan-Wilson (2012, p. 73, tradução minha) sobre a as-
sociação automática e estereotipada da prostituição ao gênero feminino, tendo mulheres como 
vendedoras e homens como compradores, em seu comentário sobre o trabalho de Ginzburg:

Na performance de Ginzburg, de 1974, atos sexuais realizados por dinheiro são as-
sociados à troca artística. Note que a prostituta é do gênero feminino como padrão, 
enquanto o cliente assume-se que seja homem, como reflexo da heterossexualização 
das cenas de prostituição no imaginário geral, independente da preferência sexu-
al das mulheres [...] Prostituta Latinoamericana cristaliza como as associações de 
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longa data entre arte, personalidades artísticas e comércio são atribuídas aos gêneros, 
e consistentemente relacionadas à lógica da prostituição, com mulheres vendendo e 
homens consumindo.3

Ao reencenar a estrutura de poder socioeconômico em que de fato está inserido, Ginzburg aca-
ba por desmentir a metáfora que se propõe a promover: se arte fosse mesmo prostituição, a au-
toria do trabalho seria dela. Talvez sua obra aproxime-se mais da cafetinagem. A violência do 
trabalho está contida justamente nessa negação que se faz de sua identidade, agência e vontade, 
reduzindo-a a um arquétipo. Ao mesmo tempo, ele afirma que o desconforto criado por sua 
presença na galeria teria sido causado pela possibilidade de ela estar se prostituindo naquele 
local, destinado exclusivamente ao trabalho artístico. Qual é o lugar que lhe reservam, senão o 
de mero suporte às ideias de um artista? Como um pedestal que respira, incomoda pensar que 
ela possa fazer algo que não foi previsto pelo autor e devidamente autorizado pela instituição. 
Incomoda a percepção de que ela é, na realidade, humana. 

3 “In Ginzburg’s 1974 performance, sex acts performed for money are associated with artistic exchange. Note that 
the prostitute is gendered female as a default, while the client is assumed to be male, reflecting the pervasive he-
terosexualization of scenes of prostitution within the cultural imagination regardless of the self-identified sexual 
preference of the woman. [...] Latin American Prostitute crystallizes how the long-held associations between the 
circulation of art, artistic personalities, and commerce are persistently gendered, as well as consistently yoked to 
the idea of prostitution, with women peddling and men purchasing.” (BRYAN-WILSON, 2012, p. 73)

Em 2003, a artista Andrea Fraser vende a um colecionador de arte, pela quantia de 20 mil dó-
lares, um período de uma hora de sexo em um quarto de hotel. A ação é filmada e dá origem a 
uma edição limitada de 5 DVDs, sendo o primeiro deles entregue ao colecionador, e os outros 
vendidos mediante um rígido contrato que proíbe comercialização, divulgação, distribuição e 
qualquer exibição pública sem prévia comunicação e consentimento da artista. Ela defende que 
seu trabalho não é sobre prostituição, e sim uma ação de crítica institucional ao sistema de arte:

Sem título é sobre o mundo da arte, é sobre as relações entre artistas e colecionadores, 
é sobre o que significa ser um(a) artista e vender seu trabalho — vender o que pode 
ser, o que deve ser, uma parte muito íntima de si, seu desejo, suas fantasias, e permitir 
que os outros te usem como uma tela para as fantasias deles. Não é realmente sobre 
trabalho sexual, não é realmente sobre prostituição, e não é sobre ganhar meus quinze 
minutos de fama. (FRASER, 2004, p. 10, tradução minha)4

A artista reconhece não ter controle sobre as significações que o trabalho assume diante da cir-
culação — especialmente fora do circuito artístico, já que esta obra ganhou destaque midiático 
em função de sua proposta polêmica. Bryan-Wilson faz uma importante reflexão sobre a ques-

4 “Untitled is about the art world, it’s about the relations between artists and collectors, it’s about what it means to 
be an artist and sell your work — sell what may be, what should be, a very intimate part of yourself, your desire, 
your fantasies, and to allow others to use you as a screen for their fantasies. It’s not really about sex work, it’s not 
really about prostitution, and it’s not about getting my fifteen minutes.” (FRASER, 2004, p.10)
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tão do poder enquanto diferenciação fundamental entre trabalho artístico e trabalho sexual, 
desconstruindo a equivalência metafórica entre esses campos:

Sugerir que trabalho artístico e trabalho sexual são economias que se espelham é ig-
norar os verdadeiros esforços, explorações e dificuldades do trabalho sexual, e ate-
nuar os verdadeiros privilégios, acesso, valor cultural e capital que acompanham o 
trabalho artístico. Pode ser desafiador sobreviver como artista — não é dinheiro fácil 
— mas o fazer artístico geralmente é visto como um bem social, não como um vício 
corruptor. Diferentes realidades geopolíticas fazem o trabalho sexual em um contexto 
uma escolha profissional, e em outro, um trabalho forçado que é investigado pela lei 
e profundamente estigmatizado pelo público. Em contraste, o fazer artístico, não im-
porta quão prejudicado ou mal pago, não é coagido, nem é, exceto em casos extremos 
de censura, duramente punido pelo estado. Em outras palavras, comparar trabalho 
sexual e artístico é fundamentalmente elidir a questão do poder. (BRYAN-WILSON, 
2012, p. 101, tradução minha)5

5 “To imply that art work and sex work are mirror economies of each other is to ignore the real struggles, exploita-
tions, and hardships of sex work and to diminish the real privileges, access, cultural value, and capital that accom-
pany artistic work. It might be challenging to make a living as an artist — it is not easy money — but art making 
is generally viewed as a societal good rather than a corrupting vice. Different geopolitical realities make sex work 
in one context an employment choice, while in another, it is forced labor that is heavily scrutinized by the law 
and profoundly stigmatized by the public. By contrast, art making, no matter how compromised or underpaid, is 
not coerced, nor is it, except in very extreme cases of censorship, harshly punished by the state. In other words, 
to conflate art and sex work is to fundamentally elide the question of power.” (BRYAN-WILSON, 2012, p. 101)
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Em Voracidade Máxima, videoinstalação de Maurício Dias e Walter Riedweg, comissionada 
pelo MacBa (Museu de Arte Contemporânea de Barcelona) em 2003, os artistas intercalam-se 
entrevistando 11 chaperos que trabalham em uma sauna voltada à prostituição masculina na 
cidade espanhola. Todas as entrevistas foram feitas em um mesmo quarto de hotel, com os 
entrevistados vestindo máscaras de látex que reproduzem as feições dos entrevistadores, prote-
gendo suas identidades e criando um curioso jogo especular entre artistas e prostitutos. 

O que ali foi vivido e também o que vemos em seu registro filmado, é a reprodução 
da cena do sexo pago na qual, no entanto, a máscara e o tipo de conversa propos-
ta introduziram uma dissonância: a referência identitária está silenciada e as rígidas 
fronteiras entre esses mundos dissipadas. Do lado dos michês, os rostos-identidades 
encobertos os liberta de sua própria identificação com a imagem de subjetividade-li-
xo que eles tendem a assumir de forma submissa e/ou agressiva na relação com seus 
interlocutores, pertencentes ao idealizado e/ou odiado mundo do luxo. A possibilida-
de de deslocar-se deste lugar cria as condições para que uma fala viva ganhe corpo. 
Do lado do cliente/artista e, posteriormente, do espectador, escutar os chaperos sem 
a interferência visual destes signos parece inaugurar uma escuta de outra natureza: é 
todo um universo que se desvenda com seu viço e sua riqueza própria, seus conflitos 
e suas angústias, e, junto com isso, desvenda-se inevitavelmente a pobreza a que é 

ble by her privileges as a white, educated woman in the United States, whose occupation as an artist grants her a 
specially valued status.” (BRYAN-WILSON, 2012, p.101)

Ao incorporar a operação fundamental que define o trabalho sexual — a troca de sexo por 
dinheiro — com o intuito de desestabilizar convenções e criticar as relações comerciais esta-
belecidas na produção artística institucionalizada, Fraser — a despeito do discurso que profere 
acerca de sua obra — cria uma brecha que vai além da metáfora simplista, lidando diretamente 
com a materialidade real da vida e agregando a complexidade das relações de poder à equação 
que constitui o trabalho — inclusive o seu próprio poder e privilégio, que se evidenciam em 
comparação às condições de marginalidade vividas pela maior parte das trabalhadoras sexuais. 
É notório como a artista tenta distanciar-se da literalidade da ação que propõe e executa — o 
que ela faz é, de fato, um programa —  como resposta quase defensiva à repercussão escanda-
losa de seu trabalho na imprensa especializada, restringindo o sentido do trabalho às questões 
do meio artístico, e, de certa forma, recusando qualquer aliança possível com trabalhadoras 
sexuais e, consequentemente, a potência política dessa obra, para além dos contextos exclusi-
vos da arte.

A renúncia defensiva de Fraser serve para distanciar o trabalho, e até moralizar a res-
peito, da prostituição “real”, ao elidir as diferenças vitais entre eles, como a crimi-
nalização. O trabalho de Fraser é definido e possibilitado por seus privilégios como 
mulher branca e escolarizada nos Estados Unidos, cuja profissão de artista lhe con-
cede um status especialmente valorizado. (BRYAN-WILSON, 2012, p.101, tradução 
minha)6

6 “Fraser’s defensive renunciation serves to distance the work from, and even moralize about, ‘real’ prostitution 
by eliding vital differences between the two, such as criminalization. Fraser’s work is subtended and made possi-
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reduzido este mesmo universo quando apreendido por meio da imagem identitária a 
ele associada. (ROLNIK, 2003, p. 16)

Observa-se também um peculiar posicionamento dos corpos durante a entrevista: sentados 
ou deitados sobre a cama, muito próximos, os garotos de programa e os artistas tocam-se su-
tilmente enquanto conversam, remetendo às relações dos prostitutos com seus clientes, num 
contato sem intimidade, porém erotizado. Parece haver, nesse caso, uma tentativa de conciliar 
o corpo que se prostitui ao corpo do artista, pelo uso das máscaras e pela proximidade. Porém, 
ao mesmo tempo, dá-se um distanciamento, pela associação das figuras dos artistas às dos 
clientes — já que os mesmos são gays e poderiam enquadrar-se no perfil dos consumidores do 
sexo pago, descritos pelos profissionais de maneira bastante ampla. 

Um dos entrevistados por Dias faz uma observação interessante sobre sua formação de músico 
e a relação da experiência no negócio da prostituição com a produção artística:

Minha família sempre teve artistas. [...] Músicos e gente das artes plásticas, pintores 
e tudo isso. [...] Quando tinha 5 anos, meu pai me deu um saxofone de presente. É 
curioso que alguém dê um instrumento a uma criança tão pequena, não? E começou 
a me dar as primeiras aulas. [...] Continuei estudando música até que, com 12 anos, 
entrei no conservatório, para estudar o oboé. [...] Me convidaram para um festival 
em Valencia, um festival de bandas internacionais. Vim por 15 dias, e esses 15 dias 
já viraram quase dois anos e meio. Decidi ficar. [...] Comecei a fazer coisas que nun-
ca havia feito na vida... como trabalhar em construção, colheita de pimentões, e de-
pois cheguei a trabalhar nisto. Mas eu achava, e acho, que são coisas que estão me 
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enriquecendo muito profissionalmente, mesmo que não tenha nada a ver com a car-
reira, mas como pessoa [...] Tudo que seja para se expandir... Creio que os pintores, 
músicos, atores temos que viver muitas coisas. Acho que demonstramos toda essa 
vivência na hora de fazer nosso trabalho. (DIAS; RIEDWEG, 2003, trecho de entre-
vista em vídeo, tradução minha)

No discurso de muitas dessas pessoas é possível identificar uma convergência entre a carreira 
ou vontade artística e a dedicação ao trabalho sexual, por pura necessidade financeira ou por 
motivações agregadas de ordem sexual, política e estética. É notável a concentração de imi-
grantes que se deslocam em busca de trabalho e encontram na prostituição a possibilidade de 
obter um retorno suficiente para manterem-se em território europeu, e esse aspecto transparece 
no conjunto de entrevistas realizadas por Dias & Riedweg. É interessante observar, no trecho 
transcrito acima, a trajetória narrada pelo chapero, que se entende como artista desde a infân-
cia, tendo a prática musical sido a razão que o levou a migrar. Diversas são as atividades às 
quais ele se dedica nesse processo, da construção à agricultura, até chegar ao comércio sexual. 
Ele atribui a essas experiências uma relevância para sua prática artística, e é esse o ponto que 
mais nos interessa em seu discurso, porque podemos relacioná-lo diretamente ao pensamento 
de Rancière, quando explica, recorrendo a Platão, como o “ordinário do trabalho” se relaciona 
à “excepcionalidade artística”:

A ideia do trabalho não é a de uma atividade determinada ou a de um processo de 
transformação material. É a ideia de uma partilha do sensível: uma impossibilida-
de de fazer “outra coisa”, fundada na “ausência de tempo”. Essa “impossibilida-
de” faz parte da concepção incorporada da comunidade. Ela coloca o trabalho como 

encarceramento do trabalhador no espaço-tempo privado de sua ocupação, sua ex-
clusão da participação ao comum. O fazedor de mímesis perturba essa partilha: ele 
é o homem do duplo, um trabalhador que faz duas coisas ao mesmo tempo. O mais 
importante talvez seja o correlato: o fazedor de mímesis confere ao princípio privado 
do trabalho uma cena pública. Ele constitui uma cena do comum com o que deveria 
determinar o confinamento de cada um ao seu lugar. É nessa repartilha do sensível 
que consiste sua nocividade… Assim, a prática artística não é a exterioridade do tra-
balho, mas sua forma de visibilidade deslocada. A partilha democrática do sensível 
faz do trabalhador um ser duplo. Ela tira o artesão do “seu” lugar, o espaço doméstico 
do trabalho, e lhe dá o “tempo” de estar no espaço das discussões públicas e na iden-
tidade do cidadão deliberante. (RANCIÈRE, 2009, p. 65)

Se a arte possibilita ao trabalhador colocar-se no espaço discursivo comum, isto é, se ela lhe 
permite assumir a dupla função que excede a demanda da produtividade, abrindo-lhe a possibi-
lidade de articular seu pensamento no seio da coletividade, encontra-se aí a razão que justifica 
a existência desta pesquisa. A arte como dispositivo de enunciação crítica para putas e michês 
é possibilidade de expandir suas experiências para além do campo do trabalho, colocando suas 
narrativas em circulação no debate público, evidenciando suas subjetividades sensíveis e crian-
do fissuras no tecido social para emergência de outra gama de discursos e relações associativas 
que resistem a violências e ressignificam estigmas associados a suas existências. A ideia da arte 
como “visibilidade deslocada” do trabalho corresponde ao discurso do chapero citado anterior-
mente, porque as práticas artísticas são condição de possibilidade para que essas experiências 
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diversas (que ele relata ter vivido) extrapolem sua individualidade e sejam partilhadas no meio 
social comum.

Epítome é o trabalho mais recente da série Artista de Programa. É uma instalação composta 
por um conjunto de quatro letreiros, quatro palavras tridimensionais, produzidas em aço. Essa 
proposição surgiu a partir da referência visual aos letreiros antigos de hotéis do centro de São 
Paulo, bem como à instalação de Rubens Gerchman, Lute, de 1967. O trabalho foi construído 
durante minha participação na Residência Artística FAAP, em 2022, e selecionado para partici-
par da mostra coletiva Abre Alas 18, na galeria A Gentil Carioca, no Rio de Janeiro, em 2023. 
As letras foram dispostas diretamente sobre o chão — desenhando uma forma quadrangular 
na qual as palavras se espelham, criando um espaço interior à instalação —, sem nenhum tipo 
de fixação, o que estabelece uma ideia de fragilidade e instabilidade, da possibilidade de des-
fazimento dessa configuração espacial a qualquer momento, ao mesmo tempo que o material 
utilizado determina uma qualidade de resistência, solidez e tenacidade.

A ideia original deriva do desmonte do Confessionário, trabalho anterior da mesma série, cujas 
partes eu não tinha onde armazenar após terminada a exposição para a qual foi construído, e 
por isso cortei as placas de compensado, transformando-as em um grande letreiro de madeira: 
PUTARIA. Chamei esse trabalho de Verbo. Posteriormente, achei que esse enunciado era insu-
ficiente e decidi compor um jogo de palavras, uma espécie de poema visual que almejava dar 
conta da minha experiência como garoto de programa e artista, bem como da pesquisa teórica/
visual/vivencial que vinha realizando desde 2017. Essas palavras desdobram-se em diversas 

possibilidades combinatórias e reflexivas. São a epítome dessa pesquisa, uma forma atribuída 
ao pensamento, um indício, um disparador matérico que estende ao público o desafio de refletir 
criticamente sobre elas. 

PUTARIA; TRABALHO; RISCO; DESEJO: quatro eixos de uma pesquisa vivencial em an-
damento desde 2017, que se dá na fricção entre arte e trabalho sexual. É uma forma de colocar 
essa experiência “no espaço das discussões públicas”, retornando a Rancière, de visibilizar esse 
encontro, esse lugar de duplicidade (de multiplicidade) que assumo, assim como várias outras 
pessoas que também habitam o espaço de interseção entre esses dois campos. A disposição das 
palavras indica uma continuidade inesgotável entre elas, tentativa de dar conta do intangível, 
das relações estabelecidas nesse processo. Indícios de uma trajetória pessoal materializada em 
letras de aço. Narrativa incompleta de uma observação de si e de outres, o trabalho caminha 
junto com esta pesquisa e a estrutura conceitualmente, derivando dele os eixos que organizam 
toda esta reflexão, acrescidos de algumas outras denominações necessárias para dar conta das 
experiências com as quais  me deparei no processo investigativo: CUIDADO; MEMÓRIA; 
FICÇÃO. 

Desdobramento de um exercício de pensar com o corpo, Epítome compartilha o desafio de 
refletir criticamente sobre as relações possíveis entre dois universos, para além dos estereó-
tipos exaustivamente (re)afirmados pela cultura dominante. Se, por um lado, a materialidade 
do objeto evoca a ideia de trabalho enquanto produção/fabricação, seu conteúdo é índice da 
experiência, remetendo ao caráter imaterial da prostituição, enquanto vivência laboral, mas 
também libidinal, desterritorializante e marginal.
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O que consideramos uma disposição para se preocupar com os outros, para lhes dar 
atenção, cuidar deles (“care”, em inglês), levá-los em conta, foi amplamente teori-
zado no âmbito de toda uma tradição da filosofia feminista — claro que não como 
uma predisposição ou uma “natureza” femininas, e sim como o produto histórico de 
uma designação prioritária das minorias às tarefas de reprodução, de divisão sexu-
al e racial do trabalho doméstico, bem como de sua liberalização (profissionais do 
care). A historicização dessa divisão do trabalho permitiu mostrar o tipo de relação 
com o mundo que ela suscita, as implicações éticas, as posturas morais que produz, e 
também defini-las como gestos de atenção aos outros que determinam uma moral do 
care. (DORLIN, 2020, p. 292-293)

Para pensarmos a partir do aspecto do CUIDADO, traremos à presente discussão ações em-
preendidas por trabalhadoras sexuais com o propósito de cuidar de seus pares, dos comuns que 
compõem, de maneira a resistir a violências e adversidades enfrentadas por meio da organiza-
ção e ação coletivas. Notaremos que essas experiências são protagonizadas quase sempre por 
corpos femininos, o que reforça a perspectiva apresentada por Dorlin, de uma divisão histórica 
do trabalho na qual foram atribuídas às mulheres as funções de cuidado, o que se perpetua nas 
repetições dos dispositivos performativos dos gêneros, de modo que é difícil localizar experi-
ências desse tipo empreendidas por corpos masculinos — assim como a maior parte das ações 
de resistência política no âmbito da prostituição, nas quais muito dificilmente observamos o 
engajamento de homens que se prostituem, o que parece apontar para uma individualização/
isolamento/desmobilização dos michês, possivelmente determinados pelas próprias condições 
do estigma, que é atribuído de maneira radicalmente diferente a homens e mulheres que pra-

ticam o trabalho sexual, geralmente afetando os primeiros de maneira muito menos violenta e 
definitiva. 

Se a questão do cuidado é inerente ao debate sobre prostituição pelo viés mais evidente da 
atenção ao cliente — sabemos o quanto são comuns os relatos de putas e michês que afirmam 
ser frequentemente buscada/os mais para conversas, desabafos, alívio de pressões sociais e 
sofrimentos psíquicos, e para estabelecimento de relações de afetividade, do que para sexo 
propriamente dito — aqui ela será pensada sob outra perspectiva, extrapolando as relações 
privadas dos programas, e focando nas experiências de cuidado proporcionadas pela associati-
vidade, empatia e solidariedade de grupo. 

Primeiramente, trataremos da prática ativista da ONG Davida, fundada por Gabriela Leite. 
Dessa narrativa minuciosamente registrada por ela e por seu companheiro Flávio Lenz — uma 
das grandes preocupações desse coletivo era justamente o “fazer história”, isto é, formação de 
acervo, ampliação do alcance dos discursos e demandas das prostitutas, por meio de estratégias 
de comunicação e coleta, organização e preservação de documentos históricos — destacamos 
a criação da grife Daspu, em 2005. A marca segue desfilando e reverberando mundialmente até 
hoje, 18 anos após ter sido criada, entre garrafas de cerveja, numa mesa de bar. A opção por 
tratar dessa iniciativa no eixo CUIDADO se dá pela percepção de que a Daspu é uma experiên-
cia fabulatória com o potencial de revigorar a autoestima das mulheres envolvidas, bem como 
estabelecer relações afetivas entre integrantes e colaboradoras, relações de cuidado mútuo e 
construção de comuns, um fenômeno social/midiático/histórico com capacidade de transfor-
mar percepções, desestabilizar estigmas e reverter apagamentos. Em seguida, trataremos da 
história de Brenda Lee, travesti que abriu sua casa em São Paulo para receber outras travestis 
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em situações de vulnerabilidade, a qual posteriormente tornou-se a primeira casa de acolhi-
mento para portadoras de HIV/Aids na década de 1980, uma ação revolucionária de ativismo 
e cuidado, sobre a qual pouco se fala, resgatada em 2022 por um espetáculo de teatro musical 
que teve o importante papel de trazer essa memória à tona. 

Para além das narrativas “reais”, discutiremos ainda a organização comunitária e tomada de 
liderança por um grupo de prostitutas no combate à epidemia de varíola na cidade de Buquim, 
narrada por Jorge Amado no romance Tereza Batista, cansada de guerra. Demonstrando en-
trelaçamentos entre territórios ficcionais e reais, ao descrever o cuidado, pelas prostitutas, da 
população vulnerabilizada de uma cidade do sertão, acometida pelo surto da enfermidade e 
descaso das autoridades políticas e de saúde, evidencia-se um aspecto altruísta e uma perspec-
tiva positivada da prostituição, bastante divergente dos discursos mais difundidos sobre esse 
campo. Por fim, retomaremos a discussão do movimento autônomo de prostitutas brasileiras 
evocando a figura de Lourdes Barreto, importante ativista do meio, e sua amizade com Gabrie-
la Leite, surgida nesse processo de articulação política. 

A história da Daspu começa bem antes do lançamento da marca, como relata o jornalista Flá-
vio Lenz, companheiro da prostituta e ativista Gabriela Leite, e autor de Daspu: a moda sem 
vergonha. É com a criação da ONG Davida - Prostituição, Direitos Civis, Saúde, que começa 
essa narrativa, no ano de 1992. Antes disso, Gabriela teve um papel central na constituição da 
Rede Brasileira de Prostitutas, articulação nacional entre grupos de ativismo de trabalhadoras 
sexuais, cuja formação se deu a partir do Primeiro Encontro Nacional de Prostitutas, em 1987. 

XLVI
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É em 2005, após a participação da Davida com um estande no Fórum Social Mundial, em Por-
to Alegre, que a ideia de criar uma marca de roupas começa a se formar entre os integrantes 
da ONG, e se concretiza com um anúncio imprevisto na coluna de Elio Gaspari no jornal O 
Globo, em novembro do mesmo ano. Alguns meses antes, no Fórum, já comercializavam uma 
camiseta estampada com uma gravura de Lasar Segall, Casal no Mangue, de 1943, cedida pelo 
filho do artista. Segall dedicou-se a observar e retratar cenas da prostituição por mais de 30 
anos.

A relação com a imprensa é fundamental para entendermos o desenvolvimento da marca que 
caiu no gosto de brasileiros e estrangeiros antes mesmo de sair do papel. Foi em função do 
frenesi causado na mídia que os integrantes da Davida identificaram a oportunidade que se 
apresentava ali, e apressaram-se para produzir material — logotipo, estratégia e primeiras pe-
ças — para responder à crescente demanda por conteúdo, por parte de jornais e programas de 
televisão, e por produtos, por parte de uma clientela que se formou rapidamente. 

O destaque quase imediato da iniciativa logo despertou reação da multimarcas de luxo paulis-
tana Daslu, à época envolvida em um escândalo de proporção nacional, que resultou na prisão 
de uma das sócias do empreendimento por sonegação fiscal. Diante da ameaça de processo, 
Daspu nascia, sustentada pela força de vontade de um diminuto grupo de prostitutas e cola-
boradora/es da ONG. O primeiro conjunto de peças foi produzido por Imperalina Piedade da 
Silva — Lina —, a única do grupo com conhecimentos de costura. Fabricadas em casa, as 
roupas foram desfiladas exclusivamente para uma reportagem no programa Fantástico. Entre 
elas, “uma comportada camisolinha vermelha com fru-fru no decote e na bainha [...] inspirada 
num presente de cliente em 1976, quando Lina estava grávida, batalhando na rua Machado Co-

elho, antiga Zona do Mangue” (LENZ, 2008, p. 52). A peça aparece como símbolo do resgate 
da memória afetiva da prostituta — agora também estilista —, que relata ter usado a camisola 
original durante todo o período de sua gestação, no qual não deixou de trabalhar. Após a gra-
vação do desfile nos Arcos da Lapa, criaram site, loja virtual, e seguiram com a divulgação das 
peças-piloto em vários outros veículos de imprensa, marcando o primeiro desfile oficial para 
dezembro de 2005, na Praça Tiradentes, local histórico onde teatro de revista, prostituição e 
homossexualidade conviveram lado-a-lado a partir do século XIX, como relata Lenz.

O primeiro desfile, na Rua Imperatriz Leopoldina, que desemboca na praça, contou com a cola-
boração de um grupo de 15 artistas. Com César Oiticica Filho, sobrinho do artista Hélio Oitici-
ca, combinaram a reativação de “um projeto em que prostitutas vestem e agitam os parangolés” 
(LENZ, 2008, p. 78), enquanto esparramavam pétalas de rosas sobre a rua de paralelepípedos 
promovida a passarela, precedendo o início do desfile. A música ficou por conta do grupo Ha-
pax e do bloco de carnaval Prazeres Davida, que estrearia no carnaval do ano seguinte, com 
direito a samba próprio. As modelos foram Jane Eloy, Val Pereira, Lena dos Santos, Maria 
Nilce, Cida Silva e Valeria, além da própria Gabriela, última a desfilar, “aos prantos”, junto do 
artista fluminense Ronald Duarte.

Já no início de 2006, a grife recém-criada passa a integrar a programação do Fashion Rio, 
maior evento de moda da cidade à época. No carnaval, além de estrearem o bloco Prazeres 
Davida, foram convidadas a desfilar num carro alegórico da escola de samba Caprichosos de 
Pilares, o qual homenageava a prostituta espanhola María Ortiz, que teria colaborado para im-
pedir uma invasão holandesa no Espírito Santo, em 1625. “María Ortiz e as colegas, de seios 
nus, atraíam os abusados à colina onde ficava o bordel em Vitória, para despejar tonéis de água 
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fervente sobre eles”, explica Lenz, que caracteriza a ação como “uma engenhosa artimanha de 
sedução e guerra” (2008, p. 112).

Não foram poucos os desafios de criação, fabricação e comercialização impostos à enxuta equi-
pe da Davida e às prostitutas que colaboravam para fazer a Daspu acontecer, já que nenhuma 
dessas pessoas tinha experiência prévia no campo da moda. Pouco depois conseguiram, final-
mente, contratar uma estilista. Marcaram para junho de 2006 o lançamento da coleção Daspu 
na Pista - BR 69, inspirada na relação com um emblemático grupo de clientes das trabalha-
doras sexuais: os caminhoneiros. Com cenografia de Gringo Cardia, composta por 300 pneus 
obtidos junto à empresa de limpeza urbana do Rio de Janeiro, a Comlurb, que “criaram o efeito 
de uma borracharia gigante”, prostitutas e “simpatizantes” desfilaram no Circo Voador os 21 
looks da coleção, em uma performance composta também por alguns homens trajados como 
“borracheiros”, que acionavam “potentes buzinas de caminhão, ostensivamente empunhadas” 
(LENZ, 2008, p. 150). A ação se completava com uma trilha sonora de “canções estradeiras” 
nacionais, bem como aquela que tornou-se “hino” da marca, o funk Daspu - uma puta parada, 
composto e gravado pelo trio de amigos Gutz, Gimene e Kjá, que presentearam Gabriela Leite 
com a música num ensaio do bloco de carnaval Prazeres Davida, meses antes.

Em paralelo ao desenvolvimento da marca, e de diversas outras ações no campo do ativismo 
político, a Davida também promovia apresentações do grupo Mulheres Seresteiras, compos-
to por 12 prostitutas — que recebiam aulas de canto de Denise Reis, compositora do samba 
original do bloco carnavalesco estreado na Praça Tiradentes —, e o espetáculo teatral Cabaré 
Davida — com fundamento educativo acerca do HIV/Aids —, algumas das iniciativas cultu-

rais da organização. Essa gama de ações demonstra o quanto a atuação política desse grupo ia 
progressivamente entremeando-se ao meio artístico e apropriando-se de seus dispositivos. 

Entre as parcerias firmadas com artistas, produtoras, pesquisadores e outros interlocutores, 
destaca-se a que se deu com o artista esloveno Tadej Pogacar, que convidou a Daspu a partici-
par de sua exposição na 27a Bienal de São Paulo: “Como viver junto”, nos últimos meses de 
2006. Para a instalação CODE:RED Brasil, Daspu, além de um desfile realizado na abertura 
da Bienal, registrado e exibido em um telão; algumas peças de roupa; e uma “linha de vida” 
da iniciativa; foi criado um vestido de noiva feito com pedaços de lençóis obtidos em motéis 
cariocas. Kátia, uma das colaboradoras, foi a responsável por visitar os estabelecimentos. “A 
primeira ideia eram cem lençóis, porque a gente ia fazer uma cauda enorme com eles”, relata. 
Começando pelos hotéis de prostituição, deparou-se com uma resistência imprevista: “nesses 
que a gente teve muito mais dificuldade” (apud LENZ, 2008, p. 177). Jane Eloy foi a modelo, 
e a confecção ficou a cargo da estilista Rafaela, com apoio de Lina (aquela que costurou as pri-
meiras peças da marca) e Rita. Com espartilho aberto nas costas para dar conta da engorda da 
modelo ao longo do processo — seu corpo estava reagindo positivamente ao tratamento contra 
a Aids, do qual havia desistido e, por isso, emagrecido muito; e posteriormente retomado, num 
processo de recuperação da autoestima fomentado pelo engajamento nas atividades da Daspu, 
o que resultou também na opção por declarar publicamente sua soropositividade —, o vestido 
evoca ambientes de trabalho de prostitutas cariocas, com nomes e logotipos de alguns co-
nhecidos estabelecimentos: Club Florida (famosa casa de prostituição na Praça Mauá); Hotel 
Paris; Nicácio (que servira de camarim nos primeiros desfiles da Praça Tiradentes); Vip’s (em 
São Conrado); Estácio; Araújo; Concordia (na Rua Frei Caneca, atualmente fechado), entre  



outros... A peça permaneceu exposta na instalação e depois viajou para desfilar com Jane em 
Belo Horizonte, e compor exposições nos Estados Unidos, Áustria, Turquia, Alemanha… Vol-
tando a São Paulo em 2019, para a exposição Histórias das Mulheres, no MASP. 

A história da grife continuou intensa, com constantes transformações e um recente desfile no 
Circo Voador, em junho de 2022, durante o festival Be Yourself, promovido pela Casa Nem, 
em parceria com outros coletivos ativistas, 17 anos depois do lançamento da Daspu. O evento 
marcou ainda os 30 anos da Davida (atualmente Coletivo Puta Davida), e 35 anos da realização 
do I Encontro Nacional de Prostitutas: “Mulher da Vida: É preciso falar”.

Este breve recorte histórico da criação e crescimento da Daspu, baseado no livro de Flavio 
Lenz, ilustra um ativismo coletivamente organizado que extrapola a rigidez das formas con-
vencionais de manifestação política, abrindo-se a novas proposições em pleno diálogo com es-
tratégias artísticas. O grupo explora conscientemente essa relação: imbricadas na trama urbana, 
putas saem do armário, revelam e performatizam suas identidades, em atitude de afirmação da 
dignidade e orgulho da própria batalha, praticando alianças e fortalecendo umas às outras. As-
sim, disputam o direito a seus corpos-territórios (GAGO, 2019), indissociáveis dos territórios 
simbólicos, sociais, culturais e afetivos que ocupam. Isso porque essas identidades constroem-
-se também em função dos vínculos estabelecidos com esses espaços e seus agentes, rejeitando 
um modo de vida puramente orientado pela individualidade e pela propriedade privada, em 
prol de existências que se fundam nas relações que estabelecem. 

XLVII
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A conjunção das palavras corpo-território fala por si mesma: denota que é impossível 
recortar e isolar o corpo individual do corpo coletivo, o corpo humano do território 
e da paisagem. Corpo-território compactado como única palavra “desliberaliza” a 
noção de corpo como propriedade individual e especifica uma continuidade política, 
produtiva e epistêmica do corpo enquanto território. O corpo se revela assim como 
composição de afetos, recursos e possibilidades que não são “individuais”, mas que 
se singularizam porque passam pelo corpo de cada um na medida em que cada corpo 
nunca é só “um”, mas sempre com outr*s, e com outras forças também não-humanas. 
(GAGO, 2019, p. 97, tradução minha)1

Abordaremos agora a formação, na década de 1980, de um corpo-território travesti no co-
ração da cidade de São Paulo: a residência de Brenda Lee. Pernambucana de Bodocó, nas-
cida em 1948 e estabelecida em São Paulo aos 14 anos de idade, chamava-se Caetana, antes 
de tornar-se Brenda. Foi prostituta e conseguiu comprar uma casa no bairro do Bixiga, onde 
criou uma pensão que abrigava jovens travestis expulsas por suas famílias. Diante de uma 
1 “La conjunción de las palabras cuerpo-territorio habla por sí misma: dice que es imposible recortar y aislar el 
cuerpo individual del cuerpo colectivo, el cuerpo humano del territorio y del paisaje. Cuerpo-territorio compacta-
do como única palabra «desliberaliza» la noción de cuerpo como propiedad individual y especifica una continui-
dad política, productiva y epistémica del cuerpo en tanto territorio. El cuerpo se revela así como composición de 
afectos, recursos y posibilidades que no son «individuales», sino que se singularizan porque pasan por el cuerpo 
de cada quien en la medida que cada cuerpo nunca es sólo «uno», sino siempre con otr*s, y con otras fuerzas 
también no-humanas.” (GAGO, 2019, p. 97)
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onda de assassinatos de travestis em 1985, aumenta o número de acolhidas e logo, com o 
início do surto da Aids, começa a receber as que encontravam-se infectadas e desamparadas.  
Chegando a abrigar 39 travestis, o Palácio das Princesas torna-se aos poucos a primeira casa 
de assistência a pessoas com HIV em plena crise da Aids, sendo uma referência importante 
para a construção das políticas de combate ao HIV/Aids no Brasil. Grande parte das morado-
ras eram prostitutas, vivendo em um período no qual, além do estigma social e das terapias 
pouco eficazes de combate à doença, tinham que enfrentar intensa perseguição policial, social 
e midiática em plena ditadura militar. Brenda busca apoio para garantir o cuidado delas, es-
tabelecendo juridicamente a Casa de Apoio Brenda Lee em 1992, e firmando parcerias com a 
administração municipal e com o Hospital Emílio Ribas. 

Ficou famosa, em São Paulo, a pensão da travesti Brenda Lee, que passou a abrigar 
e sustentar dezenas de travestis infectadas ou doentes de Aids, daí nascendo a Casa 
Brenda Lee, que se tornou quase uma extensão do hospital Emílio Ribas e uma en-
tidade fundamental para a rede estadual de saúde, no setor de Aids. (TREVISAN, 
2011, p. 369)

Assassinada por um funcionário e amante, Brenda teve sua história resgatada em 2022 na 
montagem de Brenda Lee e o Palácio das Princesas, espetáculo musical com elenco majorita-
riamente travesti, que narra sua biografia. Dentre as relativamente escassas fontes de informa-
ção disponíveis sobre sua vida e trabalho, destaca-se o documentário suíço-brasileiro Douleur 
d’Amour (Dores de Amor), dirigido por Pierre-Alain Meier e Matthias Kälin, de 1988, no qual 
foram realizadas entrevistas dentro de sua casa, na presença de outras moradoras que também 
dão seus depoimentos. Nessa narrativa, é patente a ideia de um ambiente que, embora fosse, 

legalmente, de sua propriedade, era vivenciado por todas como um espaço comunitário, mar-
cado pela cooperação e cuidado mútuo de um grupo vulnerável e frequentemente violentado, 
que consegue se fortalecer pelo estabelecimento de relações associativas e estratégias de au-
todefesa. 

— Caetana, você podia contar pra gente como é que se passa o dia aqui na sua casa?

— Ah, o dia aqui na minha casa é uma coisa engraçada, né… Porque requer carinho, 
cuidados, muita mão-de-obra, quer dizer, tem horas que é muito agitado, tem horas 
que tá quase todo mundo dormindo. Mas é um dia assim, de qualquer maneira, sau-
dável. Todo mundo se vê, todo mundo se encontra, todo mundo tem histórias pra 
contar, pra ouvir, chega visitas. Quer dizer, aqui é sempre assim… Eu tenho essa casa 
aqui, espécie, assim, de um palco de teatro, que a gente sorri, se diverte, tem horas 
que a gente entra em pequenos atritos, assim, coisas do dia-a-dia, mas é tudo coisa 
supérflua, que a gente supera tudo, né? Então quer dizer que é uma coisa assim, en-
graçada, mas de qualquer maneira é um ambiente saudável, tanto quanto vocês estão 
vendo aqui, agora. (BRENDA LEE, trecho de entrevista transcrito do filme Douleur 
d’Amour)

É interessante notar, no discurso de Caetana/Brenda, a importância atribuída à aliança estabele-
cida entre as habitantes da casa, à partilha de narrativas e ao aspecto “saudável” do ambiente e 
do convívio que ali se dá. Com a imagem do entra-e-sai da casa, descrita por ela, e de uma coo-
peratividade que transparece no discurso das moradoras, percebemos tratar-se de um ambiente 
de fluxos e trânsitos intensos, marcado pelo cuidado mútuo e cumplicidade, mas também por 
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conflitos internos e pela necessidade de proteção em relação ao mundo exterior. Destaca-se a 
intenção de demonstrar, no documentário, a imagem de um grupo “saudável”, com o propósito 
de superar a estigmatização característica do momento histórico, em que, no discurso hege-
mônico, travestilidade e prostituição eram diretamente associadas à transmissão de doenças. 
No filme, é possível ver as moradoras em cenas cotidianas dentro da casa, maquiando umas às 
outras, fazendo sobrancelhas, conversando sobre prostituição e vida artística, cozinhando, etc. 
A pedido da entrevistadora, Caetana apresenta algumas de suas inquilinas, demonstrando esse 
aspecto de carinho e intimidade, tão fundamental à resistência sociopolítica comunitária que 
ali se estabelecia. 

Do romance Tereza Batista, cansada de guerra, interessa-nos o capítulo em que o autor, Jorge 
Amado, narra a explosão de uma inesperada epidemia de varíola (“bexiga negra”, na expressão 
mais usada por ele, ou ainda “bexiga-de-canudo”) na cidade de Buquim, em Sergipe. No capí-
tulo, intitulado ABC da peleja entre Tereza Batista e a Bexiga Negra, a protagonista — recém 
chegada à cidade na companhia de um jovem médico designado para dirigir o único posto de 
saúde do local, doutor Oto Espinheira — desvencilha-se do amante e reúne-se às poucas putas 
da região para assumir a vacinação geral e o cuidado dos doentes, após a evasão da pequena 
equipe médica da cidade. 

Boa Bunda, Maricota, Mãos de Fada, Bolo Fofo, a velha ali, dos abrigados cômodos 
das margens do São Francisco, com dois de ofício, um renque de putas, camarada: 

sozinhas enfrentaram e venceram a bexiga negra em terras de Buquim, onde se solta-
ra, impiedosa assassina; comandando a peleja, ao lado do povo, Tereza Batista.

Guerra pavorosa: não houvesse Tereza assumido a chefia das quengas da Rua do 
Cancro Mole e não restaria ninguém no distrito de Muricapeba para contar a história. 
Os moradores nem fugir podiam, ficando tal regalia para os abastados do centro da 
cidade, fazendeiros, comerciantes, doutores, a começar pelos médicos, os primeiros a 
dar no pé, a desertar do campo de batalha, um para o cemitério, o outro para a Bahia. 
(AMADO, 1972, p. 199)

Tendo o médico que a levara a Buquim verdadeiro interesse em construir carreira política, e 
pouco na saúde da população local, não contava com o retorno da doença, alegadamente extin-
ta naquela área. O prefeito da cidade, que desviara vacinas para uso em criações de gado nas 
fazendas da região, em troca de respaldo político, celebrava o fim da epidemia e a contratação 
do novo diretor para o Posto de Saúde. Além do jovem amante de Tereza, a cidade contava com 
outro médico, mais velho, o doutor Evaldo Mascarenhas, e os enfermeiros Maximiano e Juraci. 
Esta é a primeira a fugir da cidade, mesmo vacinada, ao presenciar a descoberta do primeiro 
caso da doença. Sem pessoal para empreender a vacinação, e ainda com falta de vacinas, o di-
retor do Posto de Saúde se desespera e, desabafando com Tereza, na expectativa de partir dela 
a sugestão de também desertar, decepciona-se ao saber que a amante está disposta a enfrentar 
a ameaça para ajudar a população local. Aliando-se ao médico mais velho, dedicado sem reser-
vas ao cuidado dos doentes, Tereza aprende a vacinar e a cuidar dos variolosos. 
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Sendo de ofício artista de cabaré, amásia, mulher-dama, acidentalmente professora 
de crianças e de adultos, para as polícias de três Estados da Federação profissional 
de brigas e arruaças, desordeira, Tereza Batista em poucos dias fez curso completo 
de enfermagem com o doutor Evaldo Mascarenhas e com Maxi das Negras, pois era 
criatura de fácil aprender — já o dizia dona Mercedes Lima, mestra de primeiras le-
tras. (Idem, p. 227)

Pouco depois, morre o doutor Evaldo, e, diante da responsabilidade de liderar o combate à epi-
demia, o jovem diretor do Posto de Saúde foge para a capital, com a desculpa de buscar mais 
vacinas. Da equipe do Posto, resta apenas o enfermeiro Maximiano, que, sob a espontânea li-
derança de Tereza, junta-se a ela no recrutamento das putas, para assumirem o lugar da equipe 
médica ausente. Sem qualquer recompensa, motivadas pela percepção da extrema necessidade 
coletiva daquela comunidade, Tereza e o grupo de seis putas se unem a Maxi e se põem a va-
cinar a população e cuidar dos enfermos, penoso e arriscado trabalho.

Viu o povo de Buquim coisas de assombrar naqueles dias da bexiga-de-canudo. Viu 
as putas de Muricapeba, singular e diminuto batalhão, sob o comando de Tereza 
Batista, espalhando-se pela cidade e pelas roças a aplicar vacinas. [...] Quando Tereza 
as convidou, a velha disse não, quem é doida de se meter no meio da bexiga? Mas 
Cabrita disse sim, eu vou. Foi braba a discussão, além da vida que tinham elas a per-
der? E a vida de uma puta do sertão, morta de fome, que merda vale? Nem a bexiga 
quer vida tão barata, até a morte a enjeita. Gregória ainda não está farta de tanta mi-
séria? Foram as seis e aprenderam com Tereza, Maxi e com o farmacêutico a vaci-
nar, rápido aprenderam — para quem trabalha de rameira nada é difícil, acreditem. 

Recolheram bosta seca nos currais, lavaram roupa empesteada, lavaram enfermos 
com permanganato, furaram pústulas, cavaram covas, enterraram gente. As putas, 
elas sozinhas. (Idem, p. 233-234)

Observa-se, na fala do narrador, uma percepção acerca das prostitutas que valoriza sua humani-
dade — tão frequentemente negada, inclusive por artistas que se ocupam de representá-las —, 
revelada pela compaixão e coragem com as quais, juntas, enfrentam a epidemia. Essa perspec-
tiva opõe-se justamente ao tão difundido estigma que as qualifica como pessoas gananciosas, 
que só agem por interesse financeiro, demonstrando, ao contrário, a capacidade de associação 
comunitária das putas em prol de uma necessidade comum. A narrativa fictícia dialoga direta-
mente com a realidade do país. 

Mas, para tratar bexigoso, enfrentando o fedor e o choro, as ruas apodrecidas e o la-
zareto, não basta a coragem desses valentes de araque: além de culhões, é preciso ter 
estômago e coração, e só as mulheres perdidas possuem tamanha competência, ganha 
no exercer do duro ofício. Nas moléstias-do-mundo se acostumam ao pus, no despre-
zo dos virtuosos, dos amargos e dos bem-postos aprendem quão pouco vale a vida e 
o muito que ela vale; têm a pele curtida e um travo na boca, ainda assim não são ári-
das e secas, indiferentes ao sofrimento alheio — são valentes de desmedida coragem, 
mulheres-da-vida, o nome diz tudo.

[...] Se o povo de Muricapeba dispusesse de dinheiro e de poder, ergueria na praça 
de Buquim monumento a Tereza Batista e às mulheres à-toa ou bem a Omulu, orixá 
das doenças e em particular da bexiga, havendo quem diga ter sido ele o verdadeiro 
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responsável, encarnado em Tereza, não passando ela de cavalo-de-santo na memorá-
vel peleja. (Idem, p. 200)

Semelhante reconhecimento pode ser observado na carta que o autor escreveu para a abertura 
do evento O Mangue Resiste, realizado em 1987, no Circo Voador, que demonstra seu apoio ao 
ativismo das trabalhadoras sexuais, ao reconhecimento dos direitos, da dignidade e dos territó-
rios das mesmas. Na narrativa ficcional de 1972, Amado antecipa na ficção a potência real da 
organização política das prostitutas, que posteriormente seria demonstrada em nível nacional 
pelo engajamento delas no combate à crise epidêmica do HIV/Aids, por exemplo. 

Lourdes Barreto é ativista, fundadora do Grupo de Mulheres Prostitutas do Estado do Pará 
(GEMPAC) e uma das participantes da fundação da Rede Brasileira de Prostitutas em 1987. 
Afirma-se como uma garimpeira (viveu e trabalhou no garimpo de Serra Pelada nos anos 1980, 
entre mais de 50 mil homens, bem como outros garimpos na região norte do país e nas Guia-
nas Francesa e Inglesa), aventureira, pedagoga, psicóloga, mãe de 4 filhos, avó de 10 netos e 
bisavó de 8 bisnetos. Paraibana com mais de 50 anos de atuação no trabalho sexual, tatua em 
seu braço a frase “Eu sou Puta” (posteriormente adicionando, logo abaixo, a frase “Vagina tem 
poder”). Explorando a performatividade de seu corpo octogenário, exibe a tatuagem com um 
gesto característico, erguendo o antebraço diante do peito — um gesto de resistência, que de-
nota a capacidade disparadora daquela fala, permanentemente estampada sobre um corpo que 
envelheceu —, reafirmando-se diante de dois violentos estigmas: da prostituição e da velhice. 
Um corpo que protagoniza suas próprias aventuras, que assume a desterritorialização histori-

XLIX
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camente forçada às prostitutas enquanto uma possibilidade de viver vidas diversas, adaptar-se, 
percorrer caminhos inesperados e transformar-se. Encaremos então, a tatuagem de Lourdes — 
e o gesto de exibi-la publicamente — como uma ação artística, performativa.

A história da amizade entre Lourdes Barreto e Gabriela Leite confunde-se com a própria his-
tória do movimento organizado das prostitutas no Brasil. Juntas, promoveram entre seus pares 
a ideia de realizar o Primeiro Encontro Nacional de Prostitutas. Conheceram-se em Salvador, 
num evento promovido pela pastoral da mulher marginalizada, instituição católica que “de-
fende o fim da prostituição e acredita que a prostituta é uma vítima da sociedade machista” 
(LEITE, 2009, p. 140). Gabriela relata que, no encontro, dividia um quarto com Lourdes num 
casario de freiras, e ali discutiam as problemáticas enfrentadas no evento, como a denominação 
das prostitutas pelo eufemismo “meninas”, o que despertou grande incômodo em Gabriela, que 
se recusou a acatar a substituição em suas falas públicas. 

Lá nós começamos a pensar num movimento autônomo das prostitutas. Sem a guar-
da da Igreja, sem nada. A Lourdes, diferentemente de mim, já vinha de uma trajetória 
longa dentro da Igreja. Ela não concordava com um monte de coisas, mas não via ou-
tro caminho possível. Eu via, embora ainda tivesse que pesquisar mais. 

O fato é que esse momento com a Igreja e todo o pessoal do PT católico que veio no 
pacote acabou durando demais. E o movimento autônomo se tornava uma urgência. 
O objetivo deles era que eu assumisse o discurso da vitimização da puta. E isso não 
aconteceria nunca. Eu penso que se você considera uma pessoa vítima é porque já 
estabeleceu uma relação de dominação com ela. (Idem, p. 143)

Apesar da relação ambígua com a Igreja, que levou ao rompimento com a pastoral, o financia-
mento para a realização do encontro foi obtido com o Conselho Mundial de Igrejas de Gene-
bra (do qual não fazia parte a Igreja Católica). Mesmo com recursos, tiveram dificuldade em 
conseguir um espaço para realização do encontro. A maioria dos hotéis — mesmo lucrando 
com a frequência de prostitutas que atendem hóspedes em seus quartos — se recusou a sediar 
o evento. Mas afinal conseguiram fechar com o Hotel Flórida, no Catete, dissimulando a natu-
reza da reunião como um “encontro de mulheres”. Para as reuniões, conseguiram um espaço 
no centro cultural Calouste Gulbenkian, no centro da cidade. E, para a festa de encerramento, 
o Circo Voador, onde alguns artistas — dentre os quais Elza Soares e Martinho da Vila — se 
apresentaram, manifestando apoio ao movimento. “A gente tinha uma lista de assuntos a se-
rem discutidos: profissão, preconceito e estigma, escolaridade e violência, entre outros. Mas 
no final, mesmo com todo o esforço para conduzir a discussão para outros caminhos, tudo 
acabava no assunto da violência”, relata Gabriela (2009, p. 147). Mesmo diante das dificulda-
des, a realização do encontro teve grande importância no estabelecimento de uma visibilidade 
nacional para o movimento, além de levar à pauta do debate público as questões ali discutidas, 
possibilitando alianças e diálogos com outros setores da sociedade, com potencial de fortalecer 
as iniciativas locais. 

Muita gente começou a nos procurar, universidades, sociólogos, intelectuais. Os pes-
quisadores da prostituição até então viam a prostituta como vítima, e tudo que eles 
buscavam era provar a tese deles. Já havia alguns bons autores, como Magali Engels 
e Margareth Rago. Com o tempo, as pesquisas ficaram mais sofisticadas e acho que 
isso se deve a nós, com nossa iniciativa de discutir sobre nós mesmas. Hoje em dia 
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é difícil uma pesquisa sobre prostituição que não nos cite, e tudo começou com esse 
movimento. 

As meninas voltaram para suas cidades, começaram a organizar suas associações e 
angariaram com certa facilidade o apoio de estudantes, intelectuais e outros segmen-
tos da sociedade. No caso de Belém, em que as mulheres eram, na maioria, analfa-
betas, o apoio dos estudantes foi crucial para chegar à formalização de um projeto. 
(LEITE, 2009, p. 149-150) 

Gabriela destaca, como saldo positivo do encontro, essa possibilidade de articulação com ou-
tros setores, em especial aqueles que detêm o estatuto de produtores de saber. É interessante 
também notar como essa agremiação possibilita a expansão e fortalecimento das iniciativas 
locais, nas mais diversas regiões do país, de Norte a Sul. E como isso tudo se dá por meio da 
combinação de estratégias discursivas, visuais, políticas e performativas, que dialogam com a 
arte e seus dispositivos no intuito de promover transformações reais no plano social. É nessa 
chave do cuidado que se dá a organização, articulação e ação desse grupo, aqui representado 
principalmente pelas figuras de Lourdes e Gabriela, não só por seu efetivo papel de liderança, 
mas pela circulação de suas narrativas e afirmação de suas existências profundamente fabula-
tórias, inventivas, radicais.  

As manifestações apresentadas aqui ilustram como a questão do CUIDADO atravessa a expe-
riência da prostituição para além daquele que é prestado aos clientes, que caracteriza-se como 
mais um serviço dentre os que o trabalho sexual abrange. Se é inegável que muitas relações de 
cuidado se estabelecem na troca sexual comercial, não é menos certo que, mesmo diante das 

fragilidades que demonstram na intimidade dos programas, a maior parte dos clientes ocupa 
posição dominante na hierarquia social e no contexto de consumo do trabalho sexual. Isso im-
plica na necessidade, por parte de quem presta esses serviços, de conhecê-los minuciosamente, 
satisfazê-los, prever suas necessidades e carências, e apaziguar angústias e sofrimentos para os 
quais buscam alívio no contrato prostitutivo. Como alerta Amara Moira (2018, p. 157):

Até engraçado ver, aqueles homões robustos, brutos, mãos ásperas, se revelando frá-
geis ali na cama comigo, poços de carência, meninos atrás de amor ou, quando me-
nos, alguém que os escute. Engraçado mas também perigoso, porque a gente sabe 
como se comportam se rejeitados, ainda mais se rejeitados por nós putas, travestis. 
Vulneráveis daquele jeito, mostrando o que não ousam pra própria sombra, um sim-
ples “não” pode motivar reações as mais hostis, até violentas.  

Putas e michês desenvolvem conhecimentos significativos sobre seus clientes, estratégicos 
para sua maior lucratividade, mas também para não cair nas armadilhas que a aparente vul-
nerabilidade deles pode disfarçar, como casos de violência repentina praticada por homens 
contrariados ou desafiados. Dorlin (2020, p. 294) explica como esse cuidado prestado aos 
dominantes pelos dominados, no contexto da violência iminente, se dá mediante a observação 
atenta e produção de conhecimento, que possibilitam construir estratégias para a autodefesa:

Antes de mais nada, a atenção requerida do/a/s dominado/a/s — e que consiste em 
se proteger permanentemente das intenções do outro, em antecipar suas vontades 
e desejos, em fundir-se em suas representações com fins de autodefesa — produz 
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conhecimento, um conhecimento dos mais profundos e documentados acerca dos 
grupos dominantes.

Optei por não tratar, neste eixo, dessas relações de cuidado de natureza obrigacional — que se 
dão entre trabalhadora/es sexuais e clientes —, mas sim do cuidado voluntário com seus pares 
e comunidades às quais pertencem, pela potência de transformação sociopolítica que essas ma-
nifestações demonstram, ao construir, por meio da associatividade/cooperatividade, condições 
dignas de existência para aquela/es a quem foram historicamente negadas.



RISCO
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A ideia de risco não comporta evidentemente um tipo de desfecho, como um perigo 
a rondar um vivente, que possa de antemão ser apontado como “aquilo acontecerá 
se fizer tal coisa”. Arriscar-se comporta outro sentido. É lançar-se ao desconhecido 
e ao acaso. [...]

Diríamos, por outro lado, confirmando as diferenças de natureza entre risco e perigo, 
que este último é lógico e aquele ontológico. O perigo implica em sequências que po-
dem ser determinadas [...]. O risco suscita uma forma de compreensão que não pode 
ser acolhida por uma ordem lógica, por uma forma ou fórmula sequencial. Arriscar-se 
será sempre como lançar os dados. Há como que uma escolha que não escolhemos ao 
nos colocarmos em risco. Talvez, melhor dizendo, não nos colocamos em risco como 
nos colocamos em perigo. Estamos simplesmente em risco, na forma mais extrema 
do risco: a criação.

O perigo é um caminho que pode ou não ser tomado, seguido, traçado pelo cami-
nhante. O risco é o próprio caminho que se coloca à frente daquele que caminha. O 
perigo é bússola, o risco é errância. (VASCONCELLOS, 2008, p. 2)

A perspectiva que proponho neste eixo diverge da associação mais usual da ideia de risco ao 
universo da prostituição, que confunde-se com o que Vasconcellos define como perigo. Numa 
primeira abordagem, é quase automático pensar nos perigos aos quais a própria prática — e a 
precariedade das condições em que frequentemente se dá — expõe os envolvidos — nos dois 
pólos da relação. Consumo nocivo de substâncias, agressividade de parceiros, estigmatização, 
isolamento social e perseguição policial são apenas alguns deles, a depender do contexto em 

que o trabalho sexual se exerce. São previsíveis, possíveis, prováveis, limitados. Em contrapo-
sição a essa associação contumaz, para muitos clientes e trabalhadora/es, o risco é justamente 
o que desperta essa atração irresistível na relação de comércio sexual, como aponta Perlongher 
(2008, p. 250-251):

A “máquina de paquera” torna-se uma “máquina de cálculo”, que opera através de 
detalhes infinitesimais: na maneira de olhar, caminhar, vestir, falar etc., os “entendi-
dos” (e seus amantes pagos) vão escrutar uma multiplicidade de indícios, que prenun-
ciam o devir da aventura. Esta não deixa de ser, de todos os modos, altamente impre-
visível. Está disposta a si mesma como acaso. Trata-se, no final das contas, de apostar 
sobre o acaso, sobre o abismo, sobre o limite. Nesse gosto pelo risco — índice de 
desterritorialização, de desmanchamento — parece residir o encanto do negócio. 

Nosso enfoque, neste eixo, será nas zonas de risco estabelecidas pelas ações estético-políticas 
realizadas por putas e michês, e não nos perigos inerentes à prática laboral. Além do desejo 
pela aventura e da aposta sobre o acaso, mencionados por Perlongher, trataremos aqui de situ-
ações nas quais o risco é assumido deliberadamente, por meio do enfrentamento, da recusa à 
passividade diante de ameaças e injustiças, da contraposição ao sistema capitalista e às estru-
turas de poder sociopolítico que determinam o funcionamento das instituições, das linguagens, 
das cidades, e da própria sociedade. 

Uma ação estético-política é arte sem artista. Mesmo que sejam artistas que a re-
alizem, isso pouco importará, pois o que importa é justamente quando se instaura, 
por intermédio da ação, uma zona de indiscernibilidade, uma zona de risco (não de 
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perigo, que fique claro) que não nos permite saber de fato do que se trata: arte ou 
protesto? arte ou crime?... uma ação estético-política é borda, fronteira de risco, abis-
mo... amor fati! (28 DE MAIO, 2023, p. 150-151) 

Abriremos esta reflexão com Meu peito, minha bandeira, meu direito, ação da ativista trans-
vestigênere Indianarae Siqueira, que assume o risco de ser presa por atentado ao pudor ao 
desnudar seus peitos em lugares públicos, desestabilizando estruturas jurídico-policiais por 
meio do paradoxo entre o estatuto legal e a materialidade de seu corpo, e impossibilitando, 
assim, a tomada de medidas punitivas contra ela sem consequente desestruturação da legisla-
ção que rege a visibilidade dos corpos e a distinção dos gêneros. Na sequência, trataremos da 
Associação Mulheres Guerreiras, de Campinas, enquanto possibilidade estratégica de ação 
coletiva, numa das maiores zonas de prostituição da América Latina  — planejada  pelo po-
der público com propósito de reclusão e controle, mas cuja função restritiva reverte-se pela 
associatividade, com ações de enfrentamento direto a injustiças cometidas contra o coletivo. 
Dessa experiência destacaremos o bloqueio de uma rodovia pelas prostitutas do Jardim Itatin-
ga, exigindo a reabertura de seus locais de trabalho após o assassinato de um policial no local, 
que levou a polícia a fechar simultaneamente as mais de cem casas de prostituição do bairro, 
em outubro de 2013. Trataremos ainda dos trabalhos pósPORNOPIRATA e escorpionika, da 
performer e artista visual anarcatransfeminista Bruna Kury, em parceria com outras artistas e 
coletivos. Por fim, chegaremos à Zona do Mangue, região histórica da prostituição carioca, que 
resistiu às desapropriações e incontáveis ataques dos poderes público e privado àquela coletivi-
dade, transferindo-se para a Vila Mimosa e posteriormente para a região da Praça da Bandeira, 
onde um galpão foi adquirido para dar lugar à zona. Com essa narrativa, baseada na pesquisa  

etnográfica de Soraya Silveira Simões, teremos uma dimensão da força estético-política envol-
vida nesses processos de resistência e luta pelo respeito à dignidade de uma comunidade tão 
importante para o Rio de Janeiro — cidade que, certamente, não poderia prescindir das putas 
(e michês) em sua formação cultural, histórica, social e urbanística.  

A ação Meu peito, minha bandeira, meu direito, de Indianarae Siqueira, foi repetida diversas 
vezes em momentos de protesto e disputa de espaços públicos na cidade do Rio de Janeiro. Seja 
na praia, na rua ou num bar, Indianarae mostra os seios publicamente, disparando um conflito 
entre a legislação de atentado ao pudor e sua identidade transvestigênere — termo cunhado 
por ela — já que seu corpo não é reconhecido pelas estruturas de poder enquanto um corpo fe-
minino. Ao confundir polícia e justiça, a partir do paradoxo legal que deflagra, Indianarae cria 
brechas para a luta por direitos das pessoas trans, para a livre manifestação estético-política e 
para a reflexão sobre as estruturas de controle moral imperantes.

Na violência de um confronto direto com autoridades policiais como via de acesso 
a processos judiciais, Indianara está perturbando, expondo as brechas de um dis-
curso normativo que pretende ser determinante. Um sistema frágil que permite que 
Indianara, ao embaralhar seus códigos, confunda as regras, promova ambiguidade, 
confusão, para tornar evidente a arbitrariedade com que são determinadas essas di-
visões, seus limites, suas separações (LOURO, 2008). Vale retomar aqui o conceito 
de contraconduta de Foucault (2008b), em seu trabalho Segurança, território e popu-
lação, para compreendermos a ação estético-política de Indianara como um ato que 



249

configura o momento em que rompe com todos os vínculos de obediência que ela 
pode ter com o Estado, com as condutas estabelecidas, ao ampliar a discussão para 
uma ideia de direitos essenciais e fundamentais, de uma lei própria, uma lei das pró-
prias exigências, demandadas por um corpo polimorfo, uma lei das próprias necessi-
dades fundamentais que devem substituir as regras de obediência e, a partir de então, 
criar novas formas de conduta possíveis. (ALTMAYER; PORTINARI, 2017, p. 306)

A ação de Indianarae estabelece uma relação de risco de mão dupla: se há, para ela, o risco de 
ser presa, ter de passar por um julgamento ou até mesmo sofrer repressão violenta da polícia; 
há também, para o Estado, o risco de comprometer suas leis e estruturas de controle moral, e 
desvelar a incongruência de um sistema que afirma basear-se na igualdade jurídica, mas atribui 
pesos e valores distintos aos corpos, legitimando alguns e punindo outros pelas mesmas ações. 

Do ímpeto militante, da necessidade de lutar pela própria existência, surgem potências únicas, 
ações que não podem ser ignoradas por teóricos e artistas — elas precisam constar nas histórias 
das artes que construímos hoje, mesmo se atribuídas de um estatuto ambíguo. Em seu Manifes-
to Traveco-Terrorista, Tertuliana Lustosa propõe o conceito de site unespecifical a partir da ob-
servação de produções artísticas marginais, e ressalta a importância de agregar vozes alheias ao 
circuito artístico/intelectual, através de construções visuais, performativas e poéticas propostas 
e protagonizadas por essas mesmas figuras marginalizadas, e não pela apropriação exploratória 
de suas vivências por aqueles que já possuem espaço legitimado de expressão nesses circuitos.

A ideia de site unespecifical (que caracteriza o teor de inadequação ao território onde 
se autoinstala o monolito), inserida no contexto da ação de guerrilha, está ligada a um 

L
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fluxo de atravessamento de subjetividades que desestabiliza e embaralha uma situa-
ção de normalidade, construindo uma poesia da vida. Instala-se assim uma zona de 
produção de absurdidades e de enunciações coletivas que põem em evidência lugares 
e corpos não instituídos pela verdade única do sistema de designação de gênero oci-
dental. (LUSTOSA, 2016, p. 401)

Esse conceito estabelece pleno diálogo com a ação de Indianarae, uma vez que é justamente a 
inadequação de seu corpo seminu nos espaços públicos, a ilegitimidade do gesto que realiza, 
que extrapola os limites dos códigos morais e jurídicos que falham em silenciá-la. É o grito de 
um corpo que quer ser reconhecido, quer ser ouvido e visto, que não pode ser abafado. Um cor-
po transvestigênere, inadequado aos gêneros homem e mulher, que não pode ser nomeado pela 
legislação, que não pode ser dominado por escapar a essas categorizações. Levá-la, de fato, a 
julgamento, seria admitir a inconsistência das próprias leis, a insuficiência das denominações 
de gênero, o descalabro das hierarquias moralizantes que tornam um corpo aceitável e outro 
obsceno. Por isso a justiça não consegue puni-la. Foi levada a delegacias diversas vezes, mas 
nunca efetivamente punida, apesar das tentativas de judicialização do caso. Foram “oito jul-
gamentos, oito tentativas de condenarem meus peitos”, relata, durante uma aula da disciplina 
Fabulação, Memória, Insurreição, para a qual foi convidada pelos professores Jorge Vascon-
cellos e Mariana Pimentel, no contexto deste programa de mestrado. 

Sobre as potências fabulatórias da prostituição, Indianarae afirma que a própria existência da 
prostituta já configura um estado de luta, uma vez que ela “toma espaço e tempo do capita-
lismo, porque dá às pessoas a possibilidade de viver através do prazer”. Demonstra assim a 
força estético-política de uma forma de vida que contraria a submissão ao regime do trabalho 

na ordem produtiva capitalista. Isto é, uma fuga à rigidez exploratória estrutural da atividade 
laboral, que permite construir outras formas de ganhar a vida, as quais não recusam o desejo e 
o prazer, mas se investem deles enquanto potências produtivas, formas de inventar-se enquanto 
sujeitos e garantir condições materiais para existir dignamente.

    

A maranhense Betania Santos trabalha no Jardim Itatinga, em Campinas, e dirige a Associa-
ção Mulheres Guerreiras: Profissionais do Sexo Unidas pelo Respeito. Em 2021, participou 
de uma montagem da ópera María de Buenos Aires, no Theatro Municipal de São Paulo. No 
espetáculo, não representou papel algum: era ela mesma, Betania, que em uma breve fala no 
início do espetáculo se apresentava como “prostituta, mulher, mãe, ativista, educadora”. Ela 
não considera que a participação a faça mudar de categoria profissional, tornando-a atriz. “No 
palco, sim, foi minha primeira vez. Mas não tive que atuar — estava ali como a prostituta que 
sou. Tenho o pé no chão, então não me iludi achando que poderia ingressar numa nova profis-
são. Não sou atriz, sou puta.” (SANTOS, 2021), escreveu para a Revista Piauí. Betania ocupa o 
lugar de testemunha, conferindo ao espetáculo um efeito de veracidade, com a materialidade de 
seu corpo que, embora não encarne a personagem principal da trama — também prostituta —, 
cria uma tensão na cena, desloca o lugar absoluto da ficção para a memória e a materialidade 
do corpo que ali se apresenta, oriundo das ruas. 

Integrante da marca Daspu, para a qual desfila há quase uma década, Betania relata que, após 
a morte da amiga Gabriela Leite, sentiu a responsabilidade de fortalecer seu ativismo. Em um 
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episódio narrado por ela, destaca-se a organização do que pode ser entendido como uma ação 
estético-política em resposta à arbitrariedade policial:

Trabalho no Jardim Itatinga, uma das maiores zonas de prostituição da América 
Latina, aqui em Campinas. Eu lembro que, poucos dias depois da morte de Gabi, a 
polícia fechou o bairro, onde funcionavam, na época, 117 estabelecimentos voltados 
para o trabalho sexual. Isso porque um policial foi assassinado e a PM dizia que os 
assassinos estavam escondidos ali. Inspiradas pela luta da Gabi, eu e minhas compa-
nheiras decidimos então bloquear a Rodovia Santos Dumont, que fica ali perto, exi-
gindo a abertura do nosso local de trabalho. Deu certo, e os estabelecimentos volta-
ram a abrir as portas no mesmo dia. (SANTOS, 2021)

Para além da potência política, estética, simbólica, poética da ação, do bloqueio de uma rodo-
via por essas mulheres, é importante pensar na nomenclatura escolhida para o coletivo. O nome 
mobiliza uma série de representações, mitologias, projeções que se opõem às normalmente 
impostas sobre os corpos das trabalhadoras sexuais. Isto é, ao invés de reforçar imagens de vi-
timização, exploração, inércia, fragilidade, preguiça e “vida fácil”, incorporam-se as ideias de 
potência, luta, afirmação e resistência. É preciso reconhecer algo na performatividade dessas 
mulheres guerreiras, compreender sua potência estético-política, e entender que o que fazem 
— seja em ações cotidianas, na resistência às múltiplas violências das quais são alvo, ou na 
constante transformação de seus corpos e identidades — dialoga profundamente com o campo 
das artes. LI
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Bruna Kury é uma artista brasileira que reivindica a categoria pós-pornografia em seus tra-
balhos. Como na ação pósPORNOPIRATA, de 2017, em que cria DVDs com compilações de 
vídeos realizados por coletivos com os quais colabora para difundir uma produção marginal 
e transgressora, composta por uma diversidade de corpos tradicionalmente excluídos do con-
texto pornográfico dominante. Bruna e outros colaboradores levam esses DVDs a eventos nos 
quais são vendidos, incorporando a estratégia das bancas de pirataria, a preços populares e em 
embalagens precárias. As capas são elaboradas e provocativas, destacando alguns conceitos e 
categorias como “sudaka”, “antipatriarcado”, “corpxs desprogramadxs”, “monstrxs não-biná-
rixs”, “transfeminista”, entre outros. Associando a ideia de pirataria à pós-pornografia, Kury 
recorta uma experiência local, contracolonial, de produção de resistência na fricção com a 
linguagem pornográfica, subvertendo a experiência normatizadora e essencialmente capitalista 
do pornô tradicional. Para compreendermos melhor a ideia de pós-pornografia, usaremos a 
definição de Preciado (2008, p. 4, tradução minha):

É o efeito de devir sujeito daqueles corpos e subjetividades que até agora só podiam 
ser objetos abjetos da representação pornográfica. Ao final dos anos 80, em plena cri-
se da Aids, as mulheres e as minorias se reapropriam do dispositivo pornográfico e 
reclamam outras representações e outros prazeres que questionam o olhar do grande 
ejaculador branco heterossexual.1

1 “Es el efecto del devenir sujeto de aquellos cuerpos y subjetividades que hasta ahora sólo habían podido ser 
objetos abyectos de la representación pornográfica. A finales de los ‘80, en plena crisis del sida, las mujeres y las 
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Em paralelo a essa ação, Bruna realiza — em colaboração com outras artistas, como Ventura 
Profana e Diana Pornoterrorista — uma ação intitulada escorpionika, cujo programa performa-
tivo ela descreve em entrevista ao projeto Tropicuir - arquivo transviado:

Após a leitura de um texto escrito por mim estávamos em ação póspornô que digo 
ser sobre cuidado. Na ação, me masturbo com o cabo de uma faca deixando a lâmina 
para fora, numa espécie de rabo-prótese-cortante. A performance é sobre o cú que não 
é passivo e sim ativo e cortante, uma resposta violenta ao heteropatriarcado. Após a 
masturbação eu e Ventura ficamos num tipo de dança dos corpos onde conversamos 
analmente. (KURY, 2017)

O registro de uma das apresentações desse trabalho encontra-se disponível no XVideos, uma 
das maiores plataformas globais de compartilhamento virtual de filmes pornográficos. A ideia 
de conversar analmente, com a mediação de uma faca, é algo que provoca a reflexão sobre os 
lugares que os corpos e sexualidades dissidentes podem ocupar, sobre a necessidade de esta-
rem sempre em diálogo com a violência — atentes a ela e prontes para usá-la —, mesmo no 
exercício performativo do prazer. 

Esse dispositivo defensivo de dois gumes traça uma linha de demarcação entre, por 
um lado, sujeitos dignos de se defender e de serem defendidos e, por outro, corpos 
encurralados em táticas defensivas. A esses corpos vulneráveis e violentáveis, res-
tam apenas suas subjetividades desarmadas. Consideradas na e pela violência, essas 

minorías se reapropian del dispositivo pornográfico y reclaman otras representaciones y otros placeres que cues-
tionan la mirada del gran eyaculador blanco heterosexual.” (PRECIADO, 2008, p. 4)

subjetividades só vivem, ou sobrevivem, à medida que conseguem se munir de táti-
cas defensivas. Essas práticas subalternas formam o que chamo de autodefesa pro-
priamente dita, em contraste com o conceito jurídico de legítima defesa. À diferença 
da legítima defesa, na autodefesa, de maneira paradoxal, não há sujeito — isto é, o 
sujeito que ela defende não preexiste ao movimento que resiste à violência da qual se 
tornou alvo. (DORLIN, 2020, p. 27)

A necessidade de criar estratégias de autodefesa dos corpos indefensáveis, isto é, de apropriar-
-se da violência, tomá-la para si enquanto possibilidade de afirmação subjetiva e sobrevivência 
numa sociedade que se nega a proteger esses corpos, revela-se simbolicamente nesta ação. 
Prazer e violência se confundem e completam, aproximando desejo e combate, e afirmando-se 
num lugar radical de insubmissão e enfrentamento. 

Podemos observar, principalmente a partir da década de 1980, no Brasil, a estruturação pau-
latina de um movimento de prostitutas organizado em nível nacional, o que permite um cres-
cimento na visibilidade desses grupos e na capacidade de escreverem suas próprias histórias. 
Seja por meio da performatividade de suas estratégias ativistas; da formação e fortalecimento 
de vozes coletivas; da publicização de identidades e disseminação de narrativas antes abafadas 
pela necessidade de perseguir o anonimato como forma de proteção contra o estigma social; ou 
da organização de acervos documentais próprios; esses grupos produzem condições para des/
re/construir os discursos históricos vigentes a seu respeito. 
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A partir da narrativa da antropóloga Soraya Silveira Simões, autora de Vila Mimosa: etno-
grafia da cidade cenográfica da prostituição carioca, pensaremos a formação e a mudança 
da comunidade de trabalhadoras sexuais estabelecida na Zona do Mangue para a antiga Vila 
Mimosa, e posteriormente para a região da Praça da Bandeira, enquanto arranjo comunitá-
rio que reafirma-se na luta por interesses comuns — direito a moradia, dignidade e trabalho, 
principalmente —, e, ainda, enquanto fenômeno capaz de reverberar visual e simbolicamente 
para além de fronteiras espaciais, temporais ou simbólicas. Nesse caso, é interessante pensar 
como um território pode preservar sua unidade mesmo após ser forçosamente deslocado. Pela 
força e adaptabilidade de sua população, que incumbe-se de um lugar de agência, assumem-se 
os riscos do enfrentamento e constroem-se de maneira coletiva as condições de manutenção 
daquela comunidade, da sobrevivência e dignidade de seus participantes, apesar das violências 
praticadas contra ela.

Área do chamado “baixo meretrício” do Rio de Janeiro, a Zona do Mangue, cuja formação se 
dá nas primeiras décadas do século XX, conviveu em espécie de simbiose com o universo bo-
êmio dos artistas da época, cujas criações refletem essa relação. Pintores como Di Cavalcanti, 
Lasar Segall, Cícero Dias, Antonio Gomide, além de músicos e poetas como Cartola, Moreira 
da Silva, Oswald de Andrade, Vinicius de Moraes, Jorge de Lima, Mário de Andrade e Manuel 
Bandeira, entre outros, realizaram uma extensa produção pictórica, poética e musical a respei-
to desse lugar e seus habitantes, um material de grande interesse estético e histórico mas que 
também carrega a responsabilidade da construção — por terceiros — de um discurso verbal 
e visual a respeito dos corpos marginalizados e constantemente criminalizados do Mangue.  

LIII
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Um recorte das produções desses artistas foi apresentado em 2012 na exposição Poéticas do 
Mangue, realizada pelo Museu Lasar Segall, em São Paulo.  

O zoneamento do Mangue como área de prostituição se deu por um conjunto de 
forças decorrentes tanto das interações sociais quanto das estratégias de ordenação 
e moralização do espaço urbano surgidas nos projetos de modernização do Rio de 
Janeiro.   

[...] [Em 1920], o governo da antiga capital da República já havia mandado retirar as 
prostitutas que faziam o trottoir em outras áreas centrais, obrigando-as a permanecer 
nas casas do Mangue, junto com outras que já trabalhavam ali, enquanto o rei e a rai-
nha da Bélgica estivessem em visita à cidade.

Tal medida prenunciava ser o Mangue o lugar ideal para a localização do baixo mere-
trício, contribuindo para a definição dos espaços morais da cidade e, pela ótica higie-
nista, também para o controle da sífilis e de outras doenças venéreas que assombra-
vam a vida dos cariocas no início do século XX. (SIMÕES, 2010, p. 45-46)

Após ser formada por uma combinação de fatores sociais e forças estatais orientadas por pro-
jetos urbanísticos e interesses das classes dominantes — às quais interessava o isolamento 
das prostitutas e de todo o corpo social e “imoralidade” que as acompanhava na geografia da 
cidade, tirando essa população do campo de visão imediato dos detentores de poder político e 
econômico —, a Zona do Mangue sofreu sucessivos ataques do poder público e da iniciativa 
privada. Desapropriações e ações policiais foram organizadas para reprimir com violência e 
impor um controle arbitrário sobre o local e seus habitantes.

LIV
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A condenação extraoficial fazia com que esses indivíduos se agrupassem em fecha-
das redes de convivência e solidariedade para protegerem-se da dominação policial, 
que representava o reconhecimento expresso da prostituição como uma atividade so-
cialmente definida como crime, por contrariar valores morais vigentes, embora não 
constasse do código penal. (SIMÕES, 2010, p. 51)

As desapropriações começam em 1945 com a construção da Avenida Presidente Vargas, e pros-
seguem com as obras do metrô e do Centro Administrativo São Sebastião (CASS) na década de 
1970, forçando um deslocamento, no final dessa década, para a região limítrofe entre a Cidade 
Nova e o Estácio, onde existia uma vila residencial, a qual foi paulatinamente ocupada pelo 
jogo do bicho e pela prostituição. Gabriela Leite (2009, p. 110), que trabalhou e viveu por anos 
na Vila Mimosa, narra um pouco dessa história em seu livro Filha, Mãe, Avó e Puta:

As cafetinas antigas contavam que quando o poder público expulsou a zona da 
Presidente Vargas e das ruas transversais com a justificativa de construir o metrô, o 
Rio ficou temporariamente sem uma área destinada à prostituição. D. Neuza, também 
cafetina, morava em um dos casarões da Vila e sabia que a maioria deles estava vazia. 
Propôs então ocupar a Vila com a nova zona. Assim foi feito e assim nasceu a Vila 
Mimosa, que já tinha esse nome. Era, a princípio, um arranjo, até encontrar coisa me-
lhor. Só que a Vila fez sucesso e a zona permaneceu ali até meados da década de 90.

Embora esses processos representem uma combinação de intenso descaso e animosidade das 
estruturas de poder — deflagradas violências de Estado — e de boa parte da sociedade, um 
dos seus efeitos foi a organização política desse grupo. Da Vila Mimosa partiram algumas das 
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primeiras movimentações — especialmente através da figura de Gabriela Leite — para a estru-
turação da luta por direitos das trabalhadoras sexuais em nível nacional, que tem como marco 
inicial o Primeiro Encontro Nacional de Prostitutas, realizado em 1987. “Ao final do encontro, 
surgiram as propostas de criação das associações de classe, de revogação dos artigos 228, 229 
e 231 do Código Penal — que versam sobre vadiagem, lenocínio e atentado ao pudor — e de 
tombamento da zona do Mangue.” (SIMÕES, 2010, p. 57-58)

O surgimento dessa “identidade de grupo” possibilita iniciativas de organização e enfrenta-
mento aos novos episódios de violência sofridos naquele local, quando disputas territoriais 
com os interesses particulares do proprietário da vizinha TV Rio — o pastor Nilson Fanini — 
expõem essa comunidade ao renovado risco de perder seu território. Em resistência a esses ata-
ques, organiza-se o evento O Mangue Resiste, no Circo Voador, em dezembro do mesmo ano, 
que contou com participação e apoio de vários artistas, dentre os quais Jorge Amado, Lucélia 
Santos, Elza Soares e Martinho da Vila. 

Essa organização coletiva possibilitou a visibilidade pública e reivindicação de direitos até 
então negados, e a resistência se manteve até que, em 1995, outro projeto urbanístico, o Tele-
porto, expulsou de vez essa comunidade, a fim de demolir as casas da Vila Mimosa e dar lugar 
a novos prédios, privilegiando interesses dos poderes público e privado. Reforça-se, assim, a 
necessidade de estreitar laços de solidariedade, em resposta à vivência compartilhada do estig-
ma e da marginalidade. A resistência às violências simbólicas e materiais acaba por transformar 
a Vila Mimosa numa espécie de sujeito coletivo — ainda que não isento de disputas internas, 
instabilidades e contradições. Como nos explica Simões (2010, p. 56): 

Ao separar em dois momentos a trajetória desses personagens, a Vila Mimosa passou 
a simbolizar uma resistência. A partir da tomada de consciência do significado deste 
recomeço, predestinado a ser o último sobre aquele território, foi possível criar uma 
identidade de grupo, inclusive por ser este o mais importante e definitivo recurso de 
que dispunham para pleitear o direito à existência e permanência no local, enquanto 
trabalhadores destituídos, social e culturalmente, desta condição. 

Nessa segunda mudança, trabalhadoras sexuais e cafetinas associaram-se para a compra de um 
espaço para viverem e trabalharem, usando o dinheiro recebido da Prefeitura a título de inde-
nização pelas desapropriações. No entanto, pouco antes da compra de um galpão em Duque de 
Caxias, tiveram o dinheiro roubado: 

Faltando apenas quinze dias para a demolição das casas, cafetinas e prostitutas se co-
tizaram para comprar outro galpão, desta vez em uma rua na praça da Bandeira, lo-
calizada a menos de um quilômetro do ponto que em breve deveriam abandonar. [...]

Finalmente, no dia 2 de janeiro de 1996, prostitutas e cafetinas deixaram o passado 
rumo à praça da Bandeira. Até mesmo os parisienses puderam acompanhar esta mu-
dança através do jornal Le Monde que, com o título “Le déménagement spectaculaire 
des prostituées de Rio”, trouxe estampado em sua primeira página o dia em que as 
mulheres da “quase secular zona de prostituição do Rio” tiveram de deixar suas ca-
sas. Esta foi apenas uma prévia da dimensão social do acontecimento que ultrapassou 
as fronteiras do estado, até mesmo do país, merecendo destaque num dos mais impor-
tantes jornais europeus. (SIMÕES, 2010, p. 64-65)
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Com essa mudança coletiva dá-se um corte na pele da cidade. É um acontecimento que abala 
estruturas simbólicas e escancara assimetrias. São 1800 pessoas que atravessam, a pé, pouco 
mais de 500 metros, com todos seus pertences amontoados em 30 caminhões. São recebidas 
com uma barricada de pneus em chamas, pelos moradores do local. Mais uma vez, esse grande 
corpo coletivo resiste, e ali permanece. 

A escolha das manifestações discutidas aqui não se dá por acaso: a partir do pensamento de 
Silvia Cusicanqui evidencia-se a necessidade de observar arranjos comunitários capazes de 
agregar, aproximar, associar uma diversidade de identidades, lutas políticas e estratégias sim-
bólicas de enfrentamento ao poder dominante. 

Proponho pensar a identidade, não como fechada em um mapa, mas como um tecido 
de intercâmbios, que também é um tecido feminino e um processo de devir. Penso 
que são as táticas de inclusão e de reflexão sobre o “outro” — basicamente táticas de 
domesticação do alheio através do labor têxtil — as que nos podem servir como me-
táfora para uma noção de identificação pensada a partir da prática intercultural e não 
como um disfarce. (CUSICANQUI, 2018, p. 126, tradução minha)2

2 “Propongo pensar la identidad, no como encerrada en un mapa, sino como un tejido de intercambios, que tambi-
én es un tejido femenino y un proceso de devenir. Pienso que son las tácticas de inclusión y de reflexión sobre el 
“otro” — básicamente tácticas de domesticación de lo ajeno a través de la labor textil — las que nos pueden servir 
como metáfora para una noción de identificación pensada desde la práctica intercultural y no como un disfraz.” 
(CUSICANQUI, 2018, p. 126)
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Ao propor “negociações identitárias” entre grupos, em contraposição a uma “homogeneização 
forçada”, Cusicanqui nos oferece pistas para pensar os contextos das comunidades e associa-
ções de trabalhadoras sexuais sobre as quais refletimos aqui. Se há alguma identidade entre 
os exemplos escolhidos, ela não corresponde apenas ao crescimento de uma organização na-
cional ou à adoção de um discurso unitário que demanda direitos e dignidade. O fato é que, 
em cada uma dessas manifestações, a coletividade se estabelece como elemento central, como 
necessidade. Não bastam conquistas individuais de algumas figuras de destaque, ou melhores 
condições de vida e trabalho que algumas parcelas dessa população conseguem obter para si. 
A horizontalidade, a cooperatividade, a inventividade de grupo é que possibilitam agregar po-
tências e conceber formas outras de operar simbolicamente com a matéria do real, através do 
estabelecimento de alianças estratégicas de resistência. 

Em Cuerpo-territorio: el cuerpo como campo de batalla (Corpo-território: o corpo como 
campo de batalha), Verónica Gago (2019, p. 100, tradução minha) afirma “a necessidade da 
aliança como potência específica e incontornável”3. Essa afirmação elucida as relações entre as 
experiências descritas aqui. 

Então, “corpo-território” tem uma hipótese que opera de fundo e é que as mulheres 
e as corporalidades dissidentes que nutrem e se nutrem por essas lutas produzem e 
situam o corpo como território extenso, isto é, não como confinamento de uma in-
dividualidade, limitado às bordas do próprio corpo entendido como “propriedade” 

3 “la necesidad de la alianza como potencia específica e ineludible” (GAGO, 2019, p. 100)

respaldada por direitos individuais, mas como matéria ampliada, superfície extensa 
de afetos, trajetórias, recursos e memórias. (Idem, p. 99)4

O aspecto central aqui é a capacidade associativa e a infinidade de possibilidades que flores-
cem a partir do contato entre diferentes corpos e vivências, os quais, em fricção, produzem 
faíscas que incendeiam o império da normalidade. Forçando rasgos no enrijecido tecido social, 
assumindo riscos, criam brechas para novas tessituras, novos arranjos que se contrapõem à uni-
formização, incorporando diferenças, negociando espaços, estabelecendo tramas complexas e 
imprevistas, num amplo espectro de expressão, visibilidade, resistência e cooperatividade. 

4 “Entonces, «cuerpo-territorio» tiene una hipótesis que opera de fondo y es que las mujeres y las corporalidades 
disidentes que nutren y se nutren en estas luchas producen y sitúan el cuerpo como territorio extenso, es decir, no 
como confinamiento de una individualidad, limitado a los bordes del cuerpo propio entendido como «propiedad» 
respaldada por derechos individuales, sino como materia ampliada, superficie extensa de afectos, trayectorias, 
recursos y memorias.” (GAGO, 2019, p. 99)
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Em Geopolítica da cafetinagem, Suely Rolnik nos oferece pistas para compreender o processo 
de recrudescimento do teor crítico/combativo/questionador das práticas artísticas, que, desde 
meados da década de 1990, “tem como uma de suas principais origens o mal estar da política 
que rege os processos de subjetivação — especialmente o lugar do outro e o destino da força de 
criação — própria do capitalismo financeiro que se instalou no planeta a partir do final dos anos 
1970” (ROLNIK, 2006, p. 1). Se notamos, hoje, a presença de tantas “questões” da vida social 
e política em trabalhos de artistas e coletivos, percebemos que ocorre também a assimilação 
dessas pautas/lutas/corpos pelas instituições, num processo que gradativamente incorpora pro-
blemas reais à estética em voga, neutralizando a potência nociva de corpos marginais e subjeti-
vidades transgressoras. “Nesta migração, tais questões costumam esvaziar-se de sua densidade 
crítica para constituir-se num novo fetiche que alimenta o sistema institucional da arte e a vora-
cidade do mercado que dele depende.” (Idem) Vivemos um cenário de “cafetinagem das forças 
subjetivas e de criação” (Ibidem, p. 5), em que o poder hegemônico se apropria do discurso e 
das estratégias de sua própria oposição, por meio do “feitiço da sedução” (Ibidem), “incluindo” 
corpos que resistem a sua dominação. Resistir a essa sedução, ao embotamento das questões 
políticas e à assunção das subjetividades prontas forjadas pelo capitalismo e promovidas pela 
publicidade e pela cultura de massa, passa necessariamente por um processo de vulnerabiliza-
ção (ao outro). Vejamos como a autora nos apresenta a ideia de vulnerabilidade:   

Um dos problemas visados pelas práticas artísticas na política de subjetivação em 
curso tem sido a anestesia da vulnerabilidade ao outro — anestesia tanto mais nefas-
ta quando este outro é representado como hierarquicamente inferior na cartografia 
estabelecida, por sua condição econômica, social, racial ou outra qualquer. É que a 

vulnerabilidade é condição para que o outro deixe de ser simples objeto de projeção 
de imagens pré-estabelecidas e possa se tornar uma presença viva, com a qual cons-
truímos nossos territórios de existência e os contornos cambiantes de nossa subjetivi-
dade. Ora, ser vulnerável depende da ativação de uma capacidade específica do sen-
sível, a qual esteve recalcada por muitos séculos, mantendo-se ativa apenas em certas 
tradições filosóficas e poéticas. (ROLNIK, 2006, p.2)

Rolnik nos apresenta, recorrendo à neurociência, a existência de duas capacidades dos senti-
dos humanos, cortical — ligada à percepção, à atribuição de sentido, à linguagem, “permite 
conservar o mapa de representações vigentes” (Idem) — e subcortical — que “nos permite 
apreender o mundo em sua condição de campo de forças que nos afetam e se fazem presentes 
em nosso corpo sob a forma de sensações” (Ibidem). Esta última, que ela denomina corpo vi-
brátil ou vibratilidade do corpo, é a capacidade sensível que possibilita a vulnerabilidade ao 
outro, estado que nos torna indistinguíveis do mundo que nos cerca, que nos permite extrapolar 
as barreiras da subjetividade individual e do corpo. Nesse sentido, a vibratilidade me parece 
ser uma capacidade fundamental também à formação e subsistência de um corpo-território. 
Também me parece primordial ao risco criativo e à fabulação, uma vez que esses fenômenos 
operam-se, necessariamente, pela desestabilização dos sentidos dados, pelo abalo sísmico dos 
territórios da compreensão e da consciência, e o consequente surgimento de novas ficções.

Com ela, o outro é uma presença viva feita de uma multiplicidade plástica de for-
ças que pulsam em nossa textura sensível, tornando-se assim parte de nós mesmos. 
Dissolvem-se aqui as figuras de sujeito e objeto, e com elas aquilo que separa o corpo 
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do mundo. [...] É nosso corpo como um todo que tem este poder de vibração às forças 
do mundo. (ROLNIK, 2006, p.2)

Contra a cafetinagem neoliberal, que anestesia a vulnerabilidade ao outro, estabilizando nossa 
percepção do mundo e assim conformando-nos à estrutura de poder vigente, adequando-nos 
cegamente aos interesses do capital, é necessário que, enquanto atores do circuito artístico, não 
permitamos que nossa vibratilidade seja suprimida. É necessário que nos deixemos afetar pelas 
“forças do mundo”, para além das categorias e definições cristalizadas, para além da sedução 
das imagens/subjetividades prontas. 

É o desassossego da crise que desencadeia o trabalho do pensamento — processo de 
criação que pode ser expresso sob forma verbal, seja ela teórica ou literária, mas tam-
bém sob forma plástica, musical, cinematográfica, etc. ou simplesmente existencial. 
Seja qual for o meio de expressão, pensamos/criamos porque algo de nossa vida coti-
diana nos força a inventar novos possíveis que integrem ao mapa de sentido vigente, 
a mutação sensível que pede passagem [...]

A especificidade da arte enquanto modo de produção de pensamento é que na ação ar-
tística, as transformações de textura sensível encarnam-se, apresentando-se ao vivo. 
Daí o poder de contágio e de transformação de que é potencialmente portadora tal 
ação: é o mundo o que ela põe em obra, reconfigurando sua paisagem. (ROLNIK, 
2006, p. 1)

Entendo que o papel deste trabalho seja propor justamente essa vulnerabilização do campo das 
artes, como um todo, de seus agentes e ambientes, ao universo do trabalho sexual, aos corpos 

de putas e michês, com toda a carga sensível que carregam e oferecem. É tempo de reconhe-
cermos, enquanto artistas e teóricos das artes, a presença e importância histórica desses corpos 
neste meio, e assim interrompermos a projeção de imagens prontas sobre eles, abrindo espaço 
para uma percepção vibrátil, desestabilizadora. Capaz de subverter as hierarquias estabelecidas 
que determinam lugares distintos para corpos que têm o direito a narrar e outros que só podem 
ser narrados, objetificados. É tempo de entendermos que a profundidade visual e narrativa das 
memórias que putas e michês inscrevem em seus corpos, a potência das ficções que instituem, 
a instabilidade da putaria que corporificam, o alcance do desejo que projetam, o valor do tra-
balho que desempenham, o cuidado que lhes fortalece, e o risco transformador, criativo, a que 
se lançam, são aspectos que determinam a urgência desse processo. 

O recorte aqui proposto nos possibilita vislumbrar brevemente a extensa gama de associações 
possíveis entre o fazer artístico e o trabalho sexual, sem intenção de estabelecer normas ou 
paradigmas para essas alianças. Das formas mais radicais e contundentes, explicitamente pro-
vocadoras e questionadoras do status quo e da hierarquização dos corpos, a proposições mais 
preocupadas em estabelecer relações dialógicas com o outro, abertas à imprevisibilidade das 
trocas, um amplo leque de possibilidades se abre quando artistas, trabalhadora/es sexuais e 
teórica/os corrompem os limites que segregam esses diferentes campos do trabalho e do pen-
samento, costurando e tensionando universos em plena transformação.  

Diante da multiplicidade de manifestações apresentadas, resta-nos refletir acerca das condições 
que o campo das artes reserva às trocas que estabelece com o campo do trabalho sexual. Se é 
certo que a história da arte é fartamente habitada por putas e michês, cujos corpos são impres-
cindíveis ao conjunto poético de tanta/os artistas, demonstramos aqui a existência de outras 
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produções, da ordem das fabulações, que foram e seguem largamente desprezadas por esses 
discursos. Restritas à marginalidade ou tomadas apenas em sua objetividade cotidiana, essas 
manifestações tem sua potência estética ignorada por um histórico de apagamentos, limitando 
sua circulação e visibilidade. A esse respeito, retomo a provocação feita por Tertuliana Lustosa, 
em seu Manifesto Traveco-Terrorista:

Produções marginais de mendigos, putas, pretas e travestis que fraturam a universa-
lização no “nós” brasileiro, em contrapartida, foram recorrentemente consideradas 
como crime, obscenidade ou falta de sofisticação e, justo por não adentrarem os es-
paços intelectuais da sociedade brasileira, foram estrategicamente manipuladas, apa-
gadas e distorcidas. [....]

As poesias de cada vivência na cidade, dificilmente, serão catalogadas ou definidas. 
Bordados em trilhos de trem, fomes, derramamentos de sangue, prostituições, miso-
ginias e medos não se transpõem sempre à palavra escrita, no entanto é preciso que se 
pense de que modo esses versos verbalizam-se ou são apropriados nas artes visuais, 
no teatro, na academia e na palavra escrita... Como os sujeitos autores ligam-se às re-
alidades sociais das pessoas envolvidas em sua abordagem? Até que ponto as ideias 
sobre a vulnerabilidade e sobre a cultura do outro não reforçam distorções e mortes 
silenciosas? (LUSTOSA, 2016, p. 338-339)

As relações que discutimos aqui extrapolam delimitações institucionais do sistema artístico. 
Evidencia-se o enfraquecimento da autoria centralizada e individualizada, em prol de possibi-
lidades amplas, coletivas, pulverizadas, entremeadas na existência, imprevisíveis, indomáveis, 

indóceis. As fabulações radicais das quais falamos se dão nessa constante fricção, rejeitam 
categorizações e tutelagens, abrindo um extenso leque de abordagens estéticas/ficcionais para 
problemas reais. 

Putas e michês transitam entre ficção e realidade a todo tempo, produzem imagens, represen-
tam, produzem ritmo, poetizam, moldam, performam, jogam… Necessária às suas vivências é 
a potência de inventar-se, reinventar-se, e inventar e reinventar o mundo ao redor, esquivar-se 
da adversidade e assim sustentar social e politicamente suas existências: a potência de fabular.  

[...] A resistência ao poder torna-se, pois, uma prática de re-existência, de invenção de 
outros modos de existir e habitar este mundo que não aqueles impostos pelos dispo-
sitivos de poder. Portanto, se a arte hoje tem como tarefa a produção de dispositivos, 
estes não se confundem com aqueles produzidos pelo sistema de poder. Se esses úl-
timos que chamaremos de dispositivos cosméticos, se caracterizam por nos oferecer 
subjetividades acabadas e prontas para serem vendidas e consumidas; os dispositivos 
estéticos se dão como tarefa operarem uma fissura no sistema, dando a cada pessoa a 
possibilidade de se reinventar, isto é, de ser o artista de sua existência. (PIMENTEL, 
2012, p. 474)

Essa capacidade de reinvenção de si — não só das individualidades, mas principalmente das 
coletividades —, a resistência às estruturas de poder, e as incisões que putas e michês operam 
no tecido da normalidade social interessam à teoria e à prática da arte contemporânea. Isso 
porque suas vivências e performatividades permitem repensar a amplitude e as possibilidades 



realmente transformadoras que esse campo, quando atravessado pela contundência desses cor-
pos estética e politicamente potentes, pode alcançar.

Enquanto escrevo estas últimas linhas, tenho a sensação de estar diante de um filme que termi-
na, em uma sala de cinema ainda escura, no instante em que tudo se apaga e resta apenas músi-
ca. Logo virão os créditos. Meu corpo ainda processa a adrenalina das últimas cenas, todos os 
detalhes que compõem a narrativa. Passado o carrossel de imagens, há um segundo em que a 
escuridão domina a sala. Um segundo, e o filme vira memória. Fecho os olhos para prolongar o 
momento. O filme não se esvai. Está agora embrenhado em cada rua, em cada esquina. Minha 
percepção do mundo mudou e agora vejo-o em todas as cenas que se apresentam diante de 
mim ao caminhar pela cidade. Cada corpo, um personagem. Cada passo, um quadro. A ficção 
dos dias se mostra tão densa, tão evidente. É impossível não notá-la. Estamos em setembro de 
2023, dois anos após os primeiros passos desta caminhada, seis ou sete anos desde as primeiras 
ideias que me trouxeram até aqui. Das primeiras tentativas de me aproximar da prostituição na 
produção artística, dos primeiros programas. Da percepção da amplitude, da magnitude desse 
universo, que aos poucos se desvela diante dos meus olhos, ainda hoje. Que nunca se revela 
em sua totalidade, está sempre pronto para surpreender e desestabilizar quaisquer certezas. Que 
reafirma a dupla troca entre ficção e realidade, constantemente. Foram muitas as experiências 
com as quais tive contato, e que não pude contemplar nesta narrativa. As escolhas feitas — o 
recorte — demarcam também exclusões. Há uma sensação de falta, apesar da certeza de que é 
necessário fazê-las. E, enquanto um ciclo se encerra, cresce a percepção de que é, na verdade, 
apenas parte de um percurso maior, ainda inacabado. De um enredo que não para de desenrolar 
novos conflitos, que não para de me devolver cada questionamento. Penso, então, nos pró-

ximos passos. Em quais direções poderá seguir esta trajetória. Quais desdobramentos, quais 
dilatações virão.  

Embora findo o texto, este exercício reflexivo não se conclui aqui. É certamente um esforço 
primário diante da extensão do desafio posto. Determina a necessidade de novas estratégias 
de ação para a continuidade da tarefa, em especial a necessidade de coletivizá-la. Isto é, de 
realizá-la em cooperação com vozes diversas, investindo nas relações, a fim de possibilitar o 
estabelecimento de sentidos comuns, ampliar o debate proposto e fabular futuros que aproxi-
mem as experiências artísticas das urgências existenciais, possibilitando a formação de outros 
arranjos sociais, estéticos e políticos, por meio da disseminação e fortalecimento das ficções 
radicais que putas, michês e outras subjetividades marginais instituem, inscritas em seus cor-
pos, no tecido social e na materialidade dos territórios que habitam. 
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