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Resumo

Esta dissertacao busca investigar a dimensao performativa da escrita, mobilizando para isso uma reflexao te-
orico-pratica a partir das linguagens da performance e da literatura. Interessa-se especialmente por praticas
artisticas que operam gestos de encenacao, falseamento e truque através da escrita, na busca de dizer o que
a escrita nao diz. A partir da percepgao de indices comuns as escrituras performativas — narrativa, endereca-
mento, precariedade, leitura, espacialidade — propoe uma genealogia comum as disciplinas da performance e
da literatura. Em um segundo nivel, defende a existéncia de uma energética e um modo de conhecer praprio
as escrituras performativas, associado a ideia de segredo, presente tanto nas escritas enderecadas, como
em formas de transmissao estratégicas de certos grupos dissidentes. A partir dessa hipdtese, busca refletir
sobre o papel poético e politico do segredo em contextos de hipervigilancia semantica, quando as cadeias de
producao de sentido das sociedades de controle impoem uma (nica mensagem e uma tinica legibilidade. 0
trabalho se divide em trés atos. O primeiro ato retine um conjunto de ensaios, que buscam tragar um pano-
rama tedrico-conceitual para pensar as relagoes entre o fazer da escrita e o fazer da performance, a partir
da interlocucao com trabalhos de Hélio Oiticica e Elilson e da leitura de autores como Buck-Morss, Fabiao,
Ranciére, Benjamin e Blanchot. 0 segundo ato trata especificamente do dispositivo do enderegamento — pri-
meiro indice de uma energética do segredo — e busca mobiliza-lo através da investigagao das poéticas de
Ana Cristina César e Frank 0’Hara e da elaboragao de uma performance continua de escrita de cartas. Tendo
como principal vetor conceitual a nocao de erotismo em Anne Carson, o capitulo retne ensaios criticos ende-
recados, textos escritos em performance, e tradugoes de poemas de 0’Hara. Finalmente, o terceiro e ltimo
ato é uma experimentacao livre a partir das linguagens da colagem digital, da fotografia, da performance e da
literatura, que procura mobilizar a dimensao politica e estética do segredo presente nas epistemes de povos
tradicionais de terreiro, em didlogo com textos de Leda Maria Martins e Achille Mbembe. A forma de escrita
do trabalho - fragmentaria e processual — reflete o desejo de pensar o texto como realizagao e proliferacao
dos fendmenos que se propoe a analisar. Nesse sentido, integram o trabalho duas oficinas de escrita-perfor-
mativa, que buscam oferecer ao leitor, a partir dos dispositivos estudados ao longo da pesquisa, metodologias
de criacao e composicao de performances e textos.

Palavras-chave: performance; literatura; artes; segredo; enderecamento; candomblé; escrita; epistemologia



Abstract

The present study investigates the performative dimension of writing through a theoretical and practical
approach of performance art and literature. It is specially interested in artistic practices that deploy theatri-
cal gestures of trickery via the written text, in the pursuit of saying what language itself cannot state. Through
the perception of mutual paradigms in the performative ecritures - narrative, adressing, precariousness, rea-
ding, spatiality - it proposes a shared genealogy to the disciplines of performance and literature. On a second
level, the study arguments for the existence of an energetic and epistemological dimension characteristic of
the performative ecritures, associated with the notion of secrecy, contained within the adressing apparatus
as well as in strategic forms of transmission of certain dissident groups. Starting from this hypothesis, the
study tries ponder on the poetic and political role of secrecy in contexts of symbolic and sensorial hypervigi-
lance. The dissertation comprises three acts. The first act is an ensemble of essays that outline a theoretical
and conceptual background to the multiple relations between writing and performance, in open dialogue with
artistic works of Hélio Oiticica and Elilson and texts of authors such as Susan Buck-Morss, Fabiao, Ranciére,
Benjamin and Blanchot. The second act approaches the adressing apparatus of language - first trace of an
energetic of secrecy - in order to investigate the poetics of Ana Cristina César and Frank 0’Hara. Deploying
the concept of Eros in Anne Carson as a main conceptual guideline, this chapter ensembles critical essays,
a on-going-letter-writing performance and translations of 0’Hara’s poems. Finally, the third and last act is
an experiment on the languages of digital collage, photography, performance and literature, in order to exa-
mine the poetic and political force of secrecy in the epistemological regime of the traditional communities
of candomblé, in open dialogue with texts from Leda Maria Martins and Achille Mbembe. The way this study
was written - process-based and fragmented - reflects the desire to conceive the text as the realization of
the various phenomena analysed. In this regard, the work comprises two performative-writing workshops, in
order to provide the reader with creative methodologies for performances and texts.

Key-words: performance; literature; arts; secrecy; adressing; candomblé; writing; epistemology



Eu aprendi com o Bueys que a gente
tem que tornar produtivos

0S segredos, essa & a minha missao,
0 meu caminho, 0 meu odu.

Ayrson Heraclito

Cantando e sambando na lama

De sapato branco, glorioso

Um grande artista tem que dar

0 que tem e 0 que ndo tem
Tocando a bola no segundo tempo
Atras de tempo, sempre tempo vem
Sambando na lama, amigo, e tudo bem
E o tal ditado, como €7

Festa acabada, musicos a pé
Musicos a pé, musicos a pé
Musicos a pe

Chico Buarque, Cantando no Torg
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Em busca de uma
poetica do segredo

Percebo que o seu segredo é que, ao dizer “eu”, este texto rea-
liza a conjuncao entre o real (esta minha vida ou quem a viva),
0 simbdlico (este discurso ou 0 pronome eu que aqui deliro) e
0 imaginario (este ouvir constante da minha propria biografia);
6, a0 realizar esta conjuncdo, manifesta também o momento que
consciente e inconsciente Se encontram sobre as pedras Umidas
do porto e ao que tudo indica é af que sdo produzidos clandestina-

mente desejos informuldveis.
Ana Cristina César

Dissertar: discorrer determinada matéria de forma sistematica, com
riqueza de detalhes, na forma de uma apresentagao oral ou escrita. Discorrer:
falar sobre um determinado assunto ou tema; andar sem saber para onde; pas-
sar 0 tempo; viajar para muitos lugares. Dissertar e discorrer sao verbos que
remetem a acdo de expor: expor um objeto, um conjunto de relacoes. Mas o
gesto de discorrer implica também uma operacao de deslocamento, com destino
mais ou menos incerto. Se quisermos pensar o discurso como o conjunto dos
deslocamentos realizados no exercicio de discorrer sobre um assunto, podemos
argumentar que ele extrapola, a0 menos em alguma medida, a forma da apre-
sentacao. Isso porque o pensamento nao se move muito tempo em uma mesma
direcao, ao contrdrio, tende a dissipar-se nas coisas. Seguindo essa linha de
raciocinio, seria possivel concluir que toda apresentacao envolve, ao menos em
alguma medida, um gesto de falseamento. Como nunca serd possivel oferecer
ao ouvinte todos os caminhos percorridos, aquele que profere o discurso tem
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sempre uma escolha a fazer: pode querer ocultar as lacunas do texto de modo
a transmitir autoridade e integridade ou, no sentido inverso, fazer do inacaba-
mento constitutivo do discurso uma operagdo, convidando o leitor a um jogo
labirintico por entre as mdltiplas dobras do escrito.

A presente dissertagao procurou apostar nessa tltima opgao, movida
pelo interesse em investigar a dimensao estética e politica do gesto de falsea-
mento presente em toda escritura. Por falseamento, refiro-me ndo a inverdade
ou a mentira, mas as operacoes de encenagao que alguns textos sao capazes
de realizar. Sobretudo, o que guiou a forma deste trabalho foi a necessidade de
pensd-lo como a realizacdo daquilo que ele se propoe discutir. Nesse sentido, 0
tom por vezes cifrado de alguns textos que compdem o presente projeto, longe
de buscar o hermetismo, visa a multiplicacdo de chaves de leitura. A associagao
da escrita ao jogo foi também a forma encontrada para tentar promover um
deslocamento e uma ruptura em relagao a episteme colonial que, nas modernas
sociedades ocidentais, legou a escrita o papel de instrumento de dominagao e
apagamento, enquanto modo privilegiado de transmissao de um conhecimento
dito universal. Como fazer frente a heranca colonial da escrita, a partir das fer-
ramentas que SO a propria escrita é capaz de oferecer?

De modo a mobilizar essa pergunta, este trabalho se debrugou sobre
as operacoes de encenacao, ocultamento e truque que certos textos parecem
agenciar, na tentativa de localizar o aspecto performativo de toda escritura,
tema principal da investigacdo. Quando da proposicao do projeto de Mestrado
junto ao Programa de Estudos Contemporaneos das Artes da UFF, em 2019, o
desejo era o de estudar praticas artisticas que, de algum modo, apresentavam
uma imbricacdo entre o fazer da escrita e o fazer da performance. Através da
pesquisa de referenciais tedricos, buscava compreender porque certos artistas
do campo da performance arte tém um interesse particular pelo texto. Per-
guntava-me, ainda, se seria possivel enxergar uma qualidade performativa nos
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modos de operacao da escrita nos trabalhos desses performers. Em terceiro
lugar, queria experimentar a dimensao performativa do escrever através de meu
proprio trabalho artistico.

Jd aquela época, era de interesse trazer para a pesquisa referenciais
tedricos e instrumentos de criagdo do campo da literatura, que pudessem de
algum modo dialogar com os textos desses performers. Porque se por um lado
estava mais ou menos certo da qualidade performativa desses textos - quali-
dade muitas vezes defendida pelos préprios autores na conceituacao de seus
trabalhos - parecia importante enfatizar também sua qualidade literaria, por
vezes deixada de lado nas leituras. Uma ressalva deve ser feita aqui: embora
haja uma rica producdo critica e tedrica a respeito das relacoes entre escrita,
performance e literatura, ela se debruca especialmente nos trabalhos de artis-
tas canonizados da arte contemporanea - a exemplo de Sophie Calle - & meu
interesse era justamente o de encontrar lugares e trabalhos onde essa rela-
¢ao se apresentava de modo inaudito, inusitado ou imprevisto. Por outro lado, ¢
igualmente importante considerar que embora muito se tenha escrito, em anos
recentes, acerca do aspecto performativo de certas escrituras do presente, ain-
da é dificil estabelecer um didlogo sistematico entre as teorias da literatura e os
estudos da performance, consistente a ponto de colocar em xeque o0s horizontes
ontoldgicos de ambas as disciplinas. Frequentemente, no contexto da critica e
da producao literdria, a performance surge indissociada da ideia de vocalizacao,
para qualificar a incorporacdo do texto na voz do poeta que se apresenta dian-
te de um publico ou plateia. No sentido contrdrio, embora diversos artistas da
performance privilegiem em seus escritos a forma da narrativa, do ensaio ou da
correspondéncia enderegada, nem sempre foi possivel verificar uma preocupa-
¢cao formal com esses géneros literdrios.

Toda pesquisa parte de um conjunto de incomodos, intuicoes e davidas
localizaveis em um determinado espago-tempo, que constituem as hipdteses
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primeiras de uma investigagao. Nesse sentido, as percepcoes iniciais que moti-
varam este trabalho surgiram da minha propria circulacédo, ao longo dos tltimos
Seis anos, por espacos da poesia, das artes visuais e da performance na cidade
do Rio de Janeiro. Através dos mdltiplos encontros e desencontros com esses
circuitos de producao, tive contato com artistas como Eleonora Fabido, Elilson,
Flavia Naves e Miro Spinelli; com poemas como os de Ana Cristina César, Frank
O'Hara e Marilia Garcia; com textos criticos e tedricos de autores como Diana
Taylor, André Lepecki e Luciana di Leone. A partir desses encontros, obtive ainda
parcela significativa de minha formagao como artista, em oficinas de escrita po-
gtica e laboratorios de criacdo de performances. A experimentacao dos proces-
so0s criativos de outros performers, bem como a articulacao de oficinas e cursos
de escrita literdria/poética - junto do coletivo Oficina Experimental de Poesia e
do Laboratdrio da Palavra do PACC-UFRJ - foram fundamentais para compre-
ender a atividade de pesquisa como pratica dialdgica e perceber a urgéncia de
socializagao dos meios de produgao nas artes.

Pois bem. O fato 6 que no decorrer da pesquisa, no movimento sem dire-
¢do certa entre a literatura e a performance, o presente texto acabou desaguan-
do, progressivamente, na investigacao do carater performativo de toda escritu-
ra, € na busca de indices possiveis para uma genealogia comum a essas duas
disciplinas. O primeiro indice encontrado foi o dispositivo do enderecamento, do
desejo de enderecar que, embora tematizado na retdrica da correspondéncia de
autores como Ana Cristina César, pode se reportar em maior ou menor escala
a propria natureza do ato de escrever - e a propria etimologia da palavra per-
formance. A partir de textos de Eleonora Fabido em dialogo com conceitos de
Blanchot e Benjamin, o segundo indice encontrado foi o da narrativa, do ato de
narrar como operacao dotada de uma incompletude constitutiva, incompletude
que no lugar de se traduzir como pobreza, permite a narrativa - e a performance
- continuar a realizar seu movimento na experiéncia da leitura, mesmo muito
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tempo depois do texto escrito — ou do ato performado. A leitura, por sua vez,
seria 0 terceiro indice dessa genealogia comum, ndo como interpretacdo/sub-
suncao de um significante a um significado, mas como jogo, operacao de apro-
priacao e multiplicacao da letra errante que toda literatura — do gesto errante e
sem significado prévio que toda performance - faz proliferar, leitura que molda
0 texto com maos e dedos até que lhe caia tao bem como uma luva. Um quarto
indice seria a precariedade, entendida como a auséncia de uma materialidade
especifica da literatura (RANCIERE, 2016) e da performance (FABIAQ, 2011).
Um quinto e dltimo indice, por fim, seria a espacialidade e a fragmentacao, as-
pecto que embora nao tenha sido abordado diretamente ao longo deste trabalho,
serve como mote composicional e formal para sua escrita.

Essa lista ndo se pretende exaustiva, nem procura dar conta do esforgo
tedrico de construir uma genealogia comum entre a performance e a literatura,
tarefa que excede os limites do presente trabalho. O que se buscou aqui foi
apontar pistas, rastros e indices para a percepcao de um territdrio comum de
praticas artisticas no entrelugar entre as artes da cena, as artes visuais e a lite-
ratura. Sempre que possivel, buscou-se a interlocugao entre conceitos do cam-
po da performance e do campo da literatura para a mobilizacao dos trabalhos
estudados. Do estudo desses trabalhos e dos mdltiplos indices que mobilizam, a
escrita desaguou em uma segunda dimensdo, menos formal e mais energeética,
das escritas performativas: a dimenséao do segredo.

0 segredo corresponderia a uma energética e um modo de conhecer
proprio das escrituras performativas, onde o que € transmitido excede a palavra
escrita e 0 gesto performado. Na literatura, o segredo € a forca que mobiliza a
palavra rumo ao que ela ndo diz. Na performance, corresponde a auséncia de re-
ferenciacao do ato performatico. Em ambos os casos, o segredo excede porque
estd além e aquém da palavra e do gesto. Excede, também, porque nao pode ser
subsumido a ideia de uma experiéncia total da arte na vida, nem corresponde
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ao conteddo estrito de uma mensagem velada. O segredo seria a zona da impro-
priedade, lugar de embaralhamento dos referentes, forca que possibilita tanto
uma transmissao estratégica a certos grupos dissidentes, como promove uma
torcdo cinética entre o texto que se escreve - ou 0 gesto que se performa - e
as multiplas errancias da leitura. A energética do segredo opera segundo trés
frequéncias de transmissao: frequéncia epistémica, segredo como modo de co-
nhecer que promove um corte no regime de visibilidade; frequéncia ontoldgica,
segredo como embaralhamento e ocultamento dos referentes, a impossibilidade
de uma ontologia; frequéncia fenomenoldgica, segredo como instaurador de um
outro transito, um outro modo de circulagdo da palavra e do gesto no tempo e
no espaco. Finalmente, o segredo corresponderia a dimensdo magica da lingua-
gem, evidenciando aquilo que a era das luzes sempre procurou esconder: que as
palavras nao reproduzem o mundo, elas agem o mundo.

0 segredo nao era uma hipotese inicial desta pesquisa. Manifestou-se
pela primeira vez na poética de Ana Cristina César, onde o jogo com a intimi-
dade, a retdrica da conversagao e o trabalho com a traducao se entrelagavam,
de modo a embaralhar confissdo biogrdfica e ficgao literdria. Nas cartas do ar-
quivo de Ana C. compiladas no livro Correspondéncia Incompleta, era possivel
notar que a pesquisa formal da correspondéncia enderecada surge indissocia-
da, na producdo dessa autora, de discussoes sobre o feminismo e a escrita de
mulheres. Nesse sentido, os mdltiplos embaralhamentos que o texto de Ana C.
promove entre diferentes referentes — o biografico e a ficgao, a traducdo e a
citacao — pareciam querer dizer algo mais do que mera proposicao formal ende-
recada a literatura de seu tempo, sobretudo levando-se em conta o contexto em
que a autora escreveu, marcado por um lado pela ditadura militar, e por outro,
pela expansao do movimento feminista no Brasil e no mundo. Foi nos multiplos
gestos de ocultamento presentes nas correspondéncias e poemas de Ana C. que
encontrei o primeiro indice de uma poética que operasse a partir do truque, da
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encenacao e do segredo, onde o que nao € dito constitui-se como espaco privi-
legiado do jogo performativo da escritura.

Mas a verdade ¢é que o segredo ja estava presente na minha vida muito,
muito antes da arte. E a medida que me abria para suas manifestagoes, o segre-
do parecia se proliferar nas mais diversas atividades e objetos. Sou ghostwriter,
escrevo trabalhos que outras pessoas assinam, e o fago para pagar as contas.
Mas também sou oraculista, tardlogo e astrologo, profissoes onde mobilizo os
segredos de outras pessoas. Foi através do trabalho No one to dedicate, per-
formance continua de escrita de cartas, que acredito ter experimentado uma
primeira dimensao da poética do segredo no enderecamento e nas narrativas
oraculares. Na forma de um ghostwriter, escrevi cartas para pessoas desconhe-
cidas, enderecadas a terceiros, como modo de fazer estrangeira a intimidade
caracteristica da retdrica da correspondéncia. A pandemia, sem divida, contri-
buiu para orientar o movimento da pesquisa em diregao a escritura, quando a
possibilidade de realizar performances na rua tornou-se praticamente invidvel
pelo distanciamento social. Em meio ao novo transito das ruas, queria pensar o
que 0 movimento caracteristico das correspondéncias seria capaz de mobilizar.

Comentando a respeito desse trabalho com minha amiga e colega de
mestrado Beatriz Galhardo, ela me alertou, todavia, para uma terceira dimensao
do segredo, uma dimensdo que embora 6bvia, havia passado desapercebida no
decurso dessa investigacdo. Falo das macumbas e dos candomblés, religioes
que sao estruturadas a partir e em torno do segredo, lugares onde o aspecto ma-
gico da linguagem nao apenas vive, mas se preserva através dele. Como minha
|lalorixd me ensinou um dia, nas portas das casas de santo, 0 mariwd representa
a guarda do segredo: aqueles que cruzam o mariwd sao os que podem adentrar
e partilhar o mistério. E do encontro com o segredo manifesto dessa religido
matriarcal, que também € a religido de minha familia materna, pude enfim re-
gressar a olhar um objeto que foi motor de minhas primeiras pesquisas em arte,
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ele mesmo portador da energética propria ao segredo: o album da feitura de
santo de minha avo.

Retracando agora os miltiplos caminhos percorridos ao longo dos ul-
timos dois anos, percebo contudo que a existéncia de uma politica e de uma
poética do segredo na arte ndo 6 um lugar de chegada, mas uma hipétese de
continuidade desta investigacdo. As paginas que seguem devem ser lidas, por-
tanto, como experimentos iniciais na busca dessa poética. Mesmo porque se 0
segredo opera um corte no regime de visibilidade, ndo seria possivel ou mesmo
devido revelar suas operacoes. Podemos, tao somente, transmiti-lo através do
fazer proprio do texto em performance, dar a ver como sua forca vital atua e se
prolifera no tecido do espago-tempo. Também por isso, a selecao dos trabalhos
artisticos analisados ndo seguiu um padrdo previamente estabelecido, mas foi
se alterando no decorrer da escrita, a partir da persecucao de afinidades entre
0s trabalhos e os objetivos gerais da investigagao.

A dissertacao se divide em trés atos, que transmitem de forma mais ou
menos cronoldgica os caminhos percorridos ao longo da pesquisa. Embora esses
trés atos estejam interligados entre si, podem ser lidos de forma independente.
O primeiro ato - escrita, performance, maquinas - € resultado da consolidacao
de uma série de ensaios que servem de base tedrica para as experimentacoes
desenvolvidas nos atos seguintes. Partindo da leitura das NewYorkaises de Hé-
lio Oiticica e em didlogo com trabalhos de Elilson, o capitulo procura tracar
um panorama tedrico-conceitual para pensar as relagoes entre escrita e per-
formance, ao mesmo tempo em que se pergunta acerca do papel das escritas
performativas em relacdo aos demais regimes da escritura presentes nas socie-
dades capitalistas contemporaneas. Ao final do capitulo, o texto Antimanuais:
criando um programa para desprogramar a escrita consiste em uma oficina de
escrita criativa, que se utiliza da forma do programa performativo como mote
para a composicao de performances e textos. Assim como a oficina de escrita
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de cartas que integra o segundo capitulo, foi aplicada durante duas disciplinas
de estdgio docéncia, ministradas junto a Graduacdo em Artes da UFF. A prati-
ca de oficinas como modo de compartilhamento de metodologias criativas em
arte constitui um eixo central do projeto, e visa trazer tracdo performativa aos
conceitos utilizados na pesquisa, bem como contribuir para a socializacao dos
meios de producao nas artes.

No segundo ato - eros, enderecamento, segredo — a energética do se-
gredo é pela primeira vez enderecada, tomando forma no dispositivo das cor-
respondéncias. O capitulo se compde em sua maioria de textos escritos no mo-
mento da qualificacdo, adaptados para a forma final da presente dissertacao.
Nesse capitulo, 0/a leitor/a encontrard algumas cartas escritas ao longo da per-
formance No one to dedicate, ensaios criticos enderecados sobre o dispositivo
do enderecamento - como Uma teoria do epilogo e Carta a Portadora - além
de um exercicio de transducao de poemas de Frank 0’Hara em dialogo com Ana
C. - Correspondéncia inédita - que busca investigar, na forma de uma ficcao
critico-ensaistica, as miltiplas afinidades entre esses dois poetas. A tradugao
para o portugués dos poemas ainda inéditos de Frank O’Hara se deu como mais
um desdobramento performativo da pesquisa. Se por um lado esse exercicio de
transcriacao almejava aproximar o universo O’Hariano da leitora brasileira, por
outro, no decorrer da pesquisa a tradugéao se revelou mais uma modalidade de
escrita enderecada. Isso se deu, sobretudo, apds a leitura do texto Carta de Pa-
ris: ao pé da letra, de Michel Riaudel, que coloca em evidéncia o papel da tradu-
¢ao na poetica de Ana C. Seguindo a doutrina do Manifesto Pessoista de 0°Hara,
a tentativa portanto foi a de colocar a traducdo no espaco preciso entre nas,
como em um ménage a trois. Quando possivel, utilizei traducoes ja publicadas
dos poemas, sempre com 0s créditos devidos. A leitora perceberd, também, que
0s poemas traduzidos vém acompanhados pelos originais em inglés, a direita da
pdgina. Ainda no segundo ato, Banheirdo difere um pouco em relagao aos demais
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textos que integram o capitulo. O texto € um ensaio que busca pensar a rela-
¢ao entre enderecamento, narrativa e mobilidade urbana a partir da experiéncia
homoerdtica do sexo em banheiros publicos, estabelecendo um dialogo entre
poemas de Frank O’Hara, performances de Elilson e Tony Just e comunidades
virtuais de pegacao gay. Embora ndo seja uma carta, o0 texto integra o segundo
ato por abordar a questdo do homoerotismo, conceito que atravessa todos 0s
escritos do capitulo, bem como porque endereca diretamente as possibilidades
politicas e poéticas — assim como 0s riscos - do segredo enquanto forga motriz
de afetividades, textos e performances.

Por fim, no terceiro e ultimo ato - segredo e eréditariedade - procuro
investigar o papel do segredo nos terreiros de candomblé, e ainda, sua associa-
¢ao ao aspecto magico da linguagem, enquanto promotor de envios e giros no
tempo e no espaco. Menor em comparagao com os demais, o capitulo nao pre-
tende dar conta de uma teorizacdo do segredo no candomblé, consistindo antes
na fase inicial de uma investigacao, experimentacao livre a partir de imagens do
album da feitura de santo de minha avo, Terezinha Melo Ferreira; de relatos de
minha propria experiéncia enquanto candomblecista; e de textos de performan-
ces e cartas enderegadas as minhas familias carnal e espiritual. As imagens que
compdem o capitulo sdo, em sua maioria, fruto de colagens digitais realizadas
a partir das fotos que compoem o dlbum original. O processo da colagem digi-
tal, por sua vez, foi uma ferramenta que surgiu de modo inusitado, através do
progressivo contato com as imagens e durante o processo final da escrita deste
capitulo.

Embora ndo tenha sido possivel abordar a dimensao imagético-visual
das colagens digitais no texto, tampouco enderecar de modo consistente o es-
tatuto dessas imagens - que todavia ainda permanece uma questao para mim -
creio que a colagem digital foi a forma que encontrei para mobilizar o que essas
fotografias me falam: formas e materialidades que querem ocupar o extraqua-
dro, recusando a condicdo de arquivo para agenciar 0 presente. A essa forga
e a esse segredo chamo de eréditariedade. Ainda que a livre experimentagao
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entre imagens e textos nao tenha buscado enderecar diretamente um autor ou
um conceito - preocupando-se antes em criar uma cena de leitura-escritura a
partir das imagens, com as imagens e por entre as imagens — devo dizer que o
dialogo com textos de Leda Maria Martins - Performances do tempo espiralar -
e Achille Mbembe - Critica da Razdo Negra - foi fundamental para o processo
de escrita do capitulo. Nesse sentido, o texto Oxald: uma conversa infinita é
uma elaboracao ficcional a partir do mito da criagao iorubano, em didlogo com
reflexdes de Mbembe sobre o papel e a difusao do Isla no continente africano e
com percepcoes de afinidades entre o culto de Oxald e as tradicoes dos povos
malés.

Uma dltima instrucdo se faz necessdria a fim de dar corda no texto. Ao
longo dos capitulos que seguem, o/a leitor/a percebera que o espaco da pagina
foi utilizado de forma cénica, de modo a possibilitar variagdes nos modos e rit-
mos da leitura. Por isso, as paginas foram horizontalizadas, e a mancha textual
dividida em duas colunas, uma a esquerda, outra a direita. A coluna da esquerda,
essa onde vocé me 1€ agora, € a coluna do texto base dos capitulos, e a coluna
da direita se reporta a coluna da esquerda através de notas - numeradas entre
colchetes “[ ]” - que dao maiores detalhes ou desdobram termos e conceitos
utilizados no texto principal. A coluna da direita contém também as imagens dos
trabalhos analisados, os originais de poemas traduzidos e, no caso das oficinas,
poemas ou exemplos a partir dos quais sao elaborados os exercicios. Essa orga-
nizacdo espacial da pagina foi uma sugestao da banca de qualificacao do traba-
lho. A época da qualificacéo, boa parte das notas a direita haviam sido escritas
como notas de rodapé, e a escolha desse novo formato se deu no intuito de dar
maior fluidez a leitura. Mas seja como rodapé ou nota lateralizada, o desejo de
fragmentar e especializar o texto veio do interesse em pensar a operacao de es-
crita como um didlogo ndo linear, possibilitando que a leitora transite entre uma
e outra coluna, entre uma e outra nota, da forma que achar mais conveniente.

Pronto. Estd dada a corda no texto. Ja comegou.
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Notas criticas para
a maquinacao
de uma escrita

£ nada além de performance importa.
Hélio Oiticica
Livro roubado

Tenho em minhas maos um livro roubado. Tomei o livro emprestado de
um conhecido, que dizia ter adquirido o exemplar a preco irrisorio, usufruindo
de seu contato pessoal com o dono da editora. Resolvi prolongar o empréstimo
indefinidamente, o livro € raro, caro e nao se encontra disponivel em bibliotecas
pablicas. Em minha defesa, argumentei que se por acaso desse falta do volume,
poderia obter outro exemplar com relativa facilidade. Com deslumbramento,
dedos e palmas das mdos tomavam nota da impressao fac-simile, a capa e o
peso da lombada, que pareciam revestir os textos de uma aura fantasmagorica
e intima. Nas paginas de Conglomerado NewYorkaises, charmosos manuscritos
pareciam confessar a infidelidade secreta dos acontecimentos biograficos [1]
(CESAR, 1987, p. 9).

Os textos de Conglomerado Newyorkaises foram escritos durante os
anos de 1971e 1977, periodo em que Hélio Oiticica viveu na cidade de Nova York,
primeiro com uma bolsa de estudos da Fundagao Guggenheim, depois extraindo
seu sustento das mais diversas atividades - o trabalho [2] de tradutor era a
mais conhecida delas, o trafico de cocaina, a mais especulada. Progressivamen-
te desinteressado do circuito institucional de arte da cidade, o artista ocupou
seu tempo com projetos experimentais no cinema, na musica e, especialmente,
na escrita, trabalhando compulsivamente em uma publicacao que jamais viria a
se concretizar.
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[1] Acontecimento biografico. Da palavra valise a valise de cartoes postais,
como pensar a dimensédo da intimidade nos trabalhos de Hélio Oiticica, nos muitos
documentos ou restos de uma obra que justamente por sua abertura a alterida-
de, nos convidam a fantasiar seus diferentes modos de ativagdo no passado de
sua invencdo e no presente de nossas vidas. Mais do que historicizar os fatos de
sua biografia, a nogao de acontecimento biografico em Ana Cristina César parece
oportuna para pensar a relagao que travamos com o percurso deste artista: no lu-
gar de reconstruir uma biografia, caberia pensar a ficgao e a infidelidade inerente
a toda insinuacao hiografica. A escrita, nesse sentido, deixa de ser experimenta-
da como elaboracdo posterior de algo ja acabado, para revelar-se como 0 “modo
como a vida, ao escrever-se diante de meus olhos, coincide com a propria experi-
éncia” (SISCAR, 2011, p. 30), aproveitando a interrupcao e o inacabamento como
estratégia para provocar a alteridade. Assim, caberia a nds pds-inventar Qiticica,
ficcionalizando as relacoes entre as diferentes materialidades - escritos, objetos,
tecidos - a fim de penetrar o corpo vivo de sua obra.

[2] O artista como escritor-produtor. Um aspecto importante a ser considerado
a0 analisar a fase nova-iorquina de Oiticica diz respeito as condicoes materiais do
artista durante o periodo em que viveu na ilha de Manhattan. No Rio, Oiticica tinha
a sua disposicao um amplo atelié no Jardim Botanico, além do suporte da familia e
de uma rede de contatos do restrito circulo de artistas e intelectuais cariocas da
década de 1960. Embora premiado com uma bolsa de estudos da Fundacao Gu-
ggenheim durante os primeiros anos em que fixou residéncia na cidade, o artista
passou nao apenas a contar com uma diminuicao dos recursos - inclusive pela
recusa em integrar o circuito institucional da arte local - como também com uma
estrutura material mais reduzida - o pequeno apartamento na Segunda Avenida,
localizado no bairro do East Village, reduto pobre de artistas e imigrantes da cida-
de. Embora nem sempre abordado pela critica, esse aspecto é relevante se quiser-
mos pensar a relagao entre escrita e forgas de producdo, pois como pontua César
Oiticica Filho: “creio que 0 ambiente em que Hélio vivia em Nova York e 0 pequeno
espaco que dispunha para trabalhar 14 [...] 0 levaram a constatar a impossibilidade
de construir objetos naquele pequeno apartamento [...] abrindo espaco para seus
mais ambiciosos projetos a partir da escrita” (OITICICA FILHO, 2013, p. 10).



O livro roubado que tenho em maos ndo € o livro escrito por Qiticica
- esse, infelizmente, nunca existiu nem existird. Também por isso, a publica-
¢4o retne tanto textos escritos e formatados especificamente para o projeto
NewYorkaises - textos nos quais Oiticica deixou indicado que faziam parte do
projeto do livro — como outros escritos produzidos no periodo em que o artista
viveu em Manhattan: artigos publicados na imprensa brasileira, anotacoes ou
ensaios manuscritos, poemas e textos inéditos. Os organizadores deixam ex-
presso que nao se trata de uma tentativa de publicar postumamente o projeto
NewYorkaises — mesmo porque isso ndo seria possivel, considerando que o pro-
prio Oiticica jamais estabeleceu um inicio e um fim definidos para o projeto. No
entanto, o titulo do livro publicado - Conglomerado NewYorkaises - é homoni-
mo do livro projetado, mas nunca publicado. E embora isso se justifique de modo
a notabilizar essa parcela da producao de Oiticica [3], todavia pouco conhecida
e estudada, o livro ndo deixa de ser uma proposicao de formato e circulagao para
0s textos que o integram.

Frederico Coelho (2010) destaca que muito embora fosse o desejo de
HO materializar o projeto na forma de um livro - desejo que tanto as corres-
pondéncias do artista com amigos e interlocutores atestam, como os diversos
documentos que indicam a preocupacao com questoes de ordem editorial, como
financiamento, orcamento, edicao e projeto grafico —, 0 mesmo jamais viria a
se concretizar, sobretudo diante da incapacidade de seu autor em parar de es-
crevé-lo. Como se a maquinacdo [4] continua de uma escrita, aqui, impedisse 0
objeto canonicamente pensado como produto e decorréncia do ato de escrever.

“Porisso um desejo de livro, e ndo um livro. O desejo permanente de realizagao
de um objeto cuja principal fungao foi servir como um motor da escrita[...] de-
sejo de livro que foi desdobrado em outros livros, em livros dentro de livros, em
diferentes livros a partir do mesmo livro [...] cada alteracdo que o projeto so-
fria desencadeava uma alteragao na propria ideia do que seria um livro escrito
e publicado por ele. [...] Ndo hd uma origem clara e ndo ha nenhum indicio de
um fim do trabalho. [...] A dificuldade aumenta quando sabemos que seu autor
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[3] 0 arquivo de HO. Felizmente, gracas a digitalizagao de boa parte do arquivo
escrito de Qiticica, o pesquisador de pouca grana, que nao tiver dinheiro para
adquirir a publicacdo, ou um amigo ou conhecido a quem pedir emprestado,
pode ter acesso aos manuscritos através da internet, no endereco eletronico do
Projeto Hélio Qiticica: https://projetoho.com.br/.

[4] Maquinacao. Para Deleuze e Guattari, “ha tao somente maquinas em toda
parte, e sem qualquer metafora: maquinas de maquinas, com seus acoplamentos,
suas conexoes. Uma mdquina-0rgao € conectada a uma maquina-fonte: esta emite
um fluxo que a outra corta. O seio € uma maquina que produz leite, e a boca, uma
mdquina acoplada a ela. A boca do anoréxico hesita entre uma maquina de co-
mer, uma mdquina anal, uma maquina de falar, uma maquina de respirar (crise de
asma). E assim que todos somos “bricoleurs”; cada um com as suas pequenas mé-
quinas. Uma mdquina-0rgao para uma maquina-energia, sempre fluxos e cortes”
(DELEUZE & GUATTARI, 2011, p. 11). Aproveitando o conceito de maquinas criado
por esses autores, podemos nos perguntar: como pensar a maquina da escrita e
seus infinitos acoplamentos possiveis? Podemos maquinar uma escrita a partir
do acoplamento a uma mdquina-anus, a uma maquina-boca, a uma maquina-pe, a
uma mdquina-rddio, auma maquina-cocaina. Mas a maquina-escrita ndo responde
apenas ao corpo, e também pode estar firmemente acoplada a outras mdquinas:
maquinas repressoras, mdquinas burocraticas. O conceito de maquinas nos parece
oportuno nao apenas para pensar a escrita de Oiticica em seus maltiplos acopla-
mentos e desacoplamentos, mas sobretudo para pensar as diversas maquinagoes
da escrita em nosso tempo.



chegou ao limite da inviabilidade editorial, ndo pela escassez de trabalho, mas
pelo excesso de caminhos percorridos. A exigéncia permanente da inovagao,
a propulsdo de ideias, os percalcos financeiros para executar os ambiciosos
planejamentos graficos, todos esses reveses fizeram com que a edicdo nunca
acompanhasse a producao de material”. (COELHO, 2010, p. 12-18)

A relacdo tensa entre o livro como objeto e a escrita como operacao
coloca questoes importantes ndo s0 para pensar a publicacdo de Conglomerado
NewYorkaises, como também para discutir a relacdo entre diferentes regimes
da escritura em nosso tempo. Com relacdo ao primeiro ponto, é importante con-
siderar que a inviabilidade editorial de NewYorkaises, tal como originalmente
concebido, adiciona um problema ético as tentativas de recuperacao a posteriori
desse projeto. Podemos respeitar ou rejeitar as escolhas do autor, e cada opgao
implicard desafios significativos. No caso da publicagdo postuma em questao,
¢ possivel argumentar que a escolha do formato fac-simile e a opgao por um
projeto editorial caro e de baixa circulacao revestem 0s manuscritos originais
de Conglomerado de uma dimensdo auratica [5] que, se por um lado notabiliza
0 projeto inacabado ao reivindicar para ele o estatuto de obra, por outro incorre
no risco de apagar as diferencas entre o objeto livro e a escrita que tornou esse
mesmo objeto uma impossibilidade.

0 que estd em jogo, no livro e no projeto inacabado de livro, sdo as
relacoes entre a escrita enquanto fazer e seus modos de conformagao social
nas diferentes disciplinas e objetos do cotidiano. O que esta em jogo € a disputa
entre 0 manuscrito, o datilografado e o digitado, entre o livro enquanto objeto de
consumo e 0 arquivo como espaco publico. Também estd em jogo a disputa entre
as forcas sociais de producédo da escrita, entre o tradutor Oiticica e o escritor
HO. Investigar os termos dessas mdltiplas disputas € relevante nao somente
para compreender o papel de uma poética da palavra escrita em nossa socieda-
de, mas sobretudo para refletir como certos modos de operagao da escrita se
associam a mecanismos de vigilancia semantica caracteristicos das sociedades
de controle.

2]

[5] Uma questao de aura. Foi um colega de pds-graduacdo que me alertou
para essa dimensao aurdtica — em certa medida problematica - da publicacao
NewYorkaises, durante um seminario onde apresentei uma versao anterior do
presente texto. O colega me perguntava acerca da dificil circulacdo e difusao
da publicagao, mesmo entre o circulo restrito de pesquisadores da area de artes
e humanidades. Hoje, percebo que essa pergunta nao é tao simples como a
principio poderia parecer. Mais que uma dentncia do ensimesmamento de certa
producao critica sobre as artes, ela revela questoes importantes, ao enfatizar o
problema das forgas sociais de producao e circulagdo da escrita.



Escritura-valise

Durante boa parte do tempo em que permaneceu em Nova York, a rotina
de HO consistia em permanecer longos periodos de tempo em seu apartamento,
por vezes passando dias acordado mediante o uso de pd, permanentemente co-
nectado: televisdo, camera fotografica, projetor de slides, radio-gravador, fitas
cassete, telefone, tudo ligado ao mesmo tempo. Os escritos do periodo traduzem
a imensa costura de referéncias diversas que Oiticica consumia diariamente, e
tiveram sua forma e contetdo continuamente transformados ao longo dos anos.
De cara, chama a atencao a prolixidade desses textos, seu carater processual
e sua dimensao poética. Em muitos manuscritos, € possivel notar uma preocu-
pacdo crescente do artista com a performance e seu carater experimental e
processual, frequentemente associada, por um lado, ao fendmeno do rock'n roll
e da danga, e por outro, a tentativas de revisao critica dos parangolés. F 0 caso,
por exemplo, de Paragolé-Sintese.

Nessa e em outras passagens, Oiticica parece estabelecer uma critica
ao conceito de performance tal como pautado pela arte norte americana da deé-
cada de 1970. Em Texto pra Cddigo Risério-Bahia, escrito em 1974, ele enfatiza
que nao se trata de pensar “novas formas de performance”, mas antes dar nome
a um desembocar da atividade criativa do artista, uma espécie de “desagua-
douro” da poética heliana de “ambiental participacao sensorial suprassensorial”
(OITICICA, 2013, p. 203). Em outras palavras, 0 que interessa a Qiticica nao
¢ a performance enquanto género artistico marcado pela proposicdo de uma
experiéncia a um espectador — que ao assistir a performance, ndo deixa neces-
sariamente de ser espectador -, mas a capacidade que o prdprio espectador in-
corpore uma outra qualidade da performance, a de “enjoy” ou “curtigao”, termos
que associa ao fendmeno do rock e a condigao do corpo que danca solto e livre
ao improviso (OITICICA, 2013, p. 205).

E curioso que essa reflexdo sobre a performance surja no periodo nova
iorquino da producéo do artista, marcado por uma redugao significativa de seu

disso ao conceita de
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Excerto de Parangolé-Sintese, um dos textos considerados prontos por Hélio Qiticica
para integrar o projeto Conglomerado NewYorkaises.



espaco de trabalho, do amplo atelié do Jardim Botanico para o espaco reservado
dos ninhos de seu apartamento. Mais curioso ainda se considerarmos que du-
rante o periodo Oiticica permanecia intimamente conectado a sistemas analagi-
cos de transmissao de informacao e submetido a estados continuos de alteragao
psicotrapica, em uma espécie de prentncio do regime de hiperconexao que ca-
racterizaria as cinco décadas seguintes de aceleragao do capitalismo neoliberal.
Nesse sentido, NewYorkaises se apresenta como um exemplo oportuno do que
gostaria de chamar aqui de escritura-valise, um modo particular de operagao
da escrita, que podemos caracterizar tanto por uma composicao problemati-
ca da palavra com outros meios e linguagens artisticas [6], como pela torgao
provocada entre uma determinada escritura - uma dada inscricao localizavel no
espaco-tempo - e os meios de producdo social da escrita em um determinado
contexto historico.

Sabe-se que desde muito antes do periodo nova-iorquino, os textos e
ensaios de Qiticica sdo permeados de palavras-valise: palavras formadas pela
unido de partes de duas outras existentes na lingua, geralmente através do
amalgama do infcio de uma palavra com o final de outra. E o caso, por exemplo,
de Crelazer, Apocalipopdtese e Parangoplay. Lepecki (2020, p. 121) defende
que as palavras-valise seriam talvez a principal caracteristica dos escritos e
do pensamento de HO. Com base em reflexdes de Deleuze, ele argumenta que
na producao desse artista as palavras-valise agenciam campos problematicos
do pensamento e da critica de arte. Essa dimensao problematica, caracterizada
pela correspondéncia rigida entre a palavra composta e as matérias a disposi-
¢do, faria da palavra-valise um motor infinitamente produtivo para o pensamen-
to, a0 desenrolar um mesmo problema em mdltiplas séries ramificadas. O gesto
de escrita inerente a palavra valise, por sua vez, é o gesto da dobra e da torgao:
duas palavras que se dobram mutuamente, de modo a articular uma tensao,
contracdo do verbo-misculo a gerar movimentos centrifugos para fora (RIVE-
RA, 2012). Como pensarmos, entao, a propria escrita de HO enquanto operagao
produtora de palavras-valise, agenciadora de composicoes problematicas de pa-
lavras e coisas que, ao se torcerem umas sobre as outras, maquinam problemas
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[6] Uma questao de defini¢ao. No contexto desse trabalho, o campo das artes
engloba tanto as artes visuais, como as artes da cena, a literatura e o cinema.
Mais do que o elogio de uma “interdisciplinaridade” vaga, interessa apostar na
friccao entre esses campos da producdo artistica e tedrica de modo a gerar
problemas e questoes produtivas no ambito da pesquisa. Em outras palavras,
deseja-se perguntar: de que modo os estudos da performance colocam questdes
para a forma como a literatura se pensou historicamente? De que maneira as
teorias da literatura podem ser instrumentalizadas a fim de pensar a perfor-
mance e suas maltiplas - e problematicas - ontologias? Como pensar 0 poema
enquanto performance, e a performance enquanto poema, mobilizando os con-
ceitos de um campo para colocar perguntas produtivas ao outro?



para os regimes da escritura em um determinado contexto?

Podemos traduzir alguns vetores da escritura-valise de HO na forma
das seguintes perguntas: que associagoes podemos tecer entre a escrita e 0s
multiplos medias - radio, televisdo, jornais — com os quais HO permanecia
permanentemente conectado? Porque justo quando submetido a mdltiplas me-
diacoes e estimulos, o artista decidiu ocupar-se justamente da materialidade
fria da letra? Que papel o uso de cocaina desempenhou no processo de escrita
dos textos de NewYorkaises? O que a relagao entre interioridade e exteriori-
dade na escrita de HO poderia nos dizer sobre a escrita em geral, e sobre a
escrita nas artes visuais em particular? De que forma o projeto inconcluso de
NewYorkaises coloca questoes nao so para a publicacao péstuma Conglomerado
NewYorkaises, mas também para os modos de producdo da escrita em nossa
sociedade contemporanea? A procura das engrenagens motrizes da escrita de
HO, procurarei desdobrar algumas dessas perguntas no presente capitulo, rela-
cionando-as as linhas tedricas gerais que movem a presente pesquisa.

Cocaina: regimes de produgao da escrita no neoliberalismo

Um aspecto que ndo cessa de chamar atencao em Conglomerado € o
modo de operacao da escrita de HO, escrita que parece investir nos mais di-
versos estimulos sensoriais para a construcdo de um cendrio propicio ao seu
fazimento. Ainda que a defesa do prazer e do dcio como partes do processo cria-
tivo ja estivessem presentes em trahalhos e escritos anteriores, como Crelazer,
aqui o lugar da distracao e da dispersdo assume outra escala. Como 0s proprios
textos de Conglomerado testemunham, trata-se de radicalizar a proposta de
“nao ocupar um lugar especifico” (OITICICA, 1986, p. 113) para exercitar a con-
centracao na dispersao, por vezes tensionando a propria legibilidade dos textos,
como em Barnbilonia. Em Hélio Oiticica e a Arquitetura do Sujeito, Tania Rivera
(2012, p. 108) argumenta que a escrita de HO se caracterizaria pelo aspecto
verborragico, na tentativa de deslocar-se incessantemente nas mais diversas
direcoes. Operando a partir da ldgica do sampleamento, a prolixidade dos textos
de HO empurraria a linguagem em direcéo ao grande labirinto ao qual o artista
aspirava.
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Excrita, a escrita heterogénea de Hélio Oiticica, especialmente em seu pe-
riodo nova-iorquino, aproxima-se da nocao de alegoria [...]. Ela é alegdrica
na exata medida da etimologia do termo: allos é outro e essa escrita diz o
outro - mas isso nao basta: ela deve dizé-lo de outra forma. Ela quer dizer
0 outro, outramente. Disseminando-se, fazendo-se multiplos elementos néo
idénticos a si prdprios. Nada a unifica: nao ha referéncia tltima, a metafora
¢ labirinto onde a significacao se perde, a alegoria ndo ¢ alegoria de algo -
mas de si mesma, em uma mise en abime sem fim. (RIVERA, 2012, p. 114).

Embora a tradicdo do pensamento ocidental moderno tenha concebido
a escrita como fazer da introspeccao — encontramos uma possivel genealogia
do processo de circunscricao burguesa das praticas escriturais nas Meditagoes
Metafisicas de Descartes - a associacao entre escrita e contextos de hiperes-
timulo ndo é nova para as sociedades industriais. De fato, ela evoca discussoes
antigas sobre as relacoes entre literatura, escrita e modernidade. Benjamin
(1985, p. 201) jd identificara no romance literario o primeiro indicio do declinio
da narrativa cldssica, reputando a evolugdo secular das forgas produtivas nas
sociedades industrializadas a retirada da narrativa da esfera do discurso vivo.

Por um caminho diverso, Ranciere (2016) relaciona a literatura ao pa-
radigma moderno da democracia representativa [/] que, segundo ele, rompe
com as relagoes hierarquicas entre os corpos e as palavras. Nesse contexto, a
literatura surgiria como “o reino da escrita, da fala que circula por fora de toda
a relacao de locais e metas determinadas [...] que ndo se endereca a nenhuma
audiéncia especifica” (RANCIERE, 2016, p. 8), 3 disposicao para ser apropriada
por quem bem entenda .

A democracia representativa, de um lado, e a revolugao industrial, de
outro, aparecem como marcos histdricos para o surgimento de uma disciplina
autdnoma ocupada da arte de escrever. Disso, podemos extrair duas conclusoes
importantes: |) a separacao entre literatura e demais regimes de escrita é mo-
derna; 1) a escrita literaria funciona como um medium especifico, responsavel,
para Benjamin, pela preservacdo de um residuo da experiéncia total da narrativa
classica, perdida na experiéncia industrial, e para Ranciere, pela divisao dos

31

PLUUULLUVLLLELEELLEIBBBDIBIIRIIIIDIBIRIGIIIOGGEY

._______._n.__.._h_:-;}_d___ ot R NYK JAN. 233

-

bzrrr 2/ 57225

el

—

O e P B s o A S|

|l

EA ea’cfmd?e, ete. : "im the law"
_up—gn.ify : uz vermella instaveges de vav :

1 do P.fq;,;gwuad—mmfe Junk bowery |

to o elevader

| watch yvour wallet em branco mirtdiaco stars.

|de vmee wova cova : rimbavd-hendrix : lola
lwontes lole by the Rinks : [ole. lalalolola—>
| blonde afro Square 9i i Manman gorre-

hoje &30 3 : mvult sexo O o munde nae

€ tao redoncle € manhattan-penis

two way nis

Barnbilonia



espacos e dos tempos, do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido. De modos
distintos, podemos argumentar que ambos os autores atribuem a literatura um
duplo papel normativo: preservar uma reconciliagao possivel das forcas sociais,
convulsionadas pelo advento das democracias burguesas, e colocar os termos
atraves dos quais a insubordinagao pode ser exercida, vista e ouvida.

Desde o século passado, o surgimento de novas tecnologias e meios de
comunicacao tem colocado questoes para esses modelos, transformando sig-
nificativamente a forma como a literatura pensou a si propria a partir de sua
relacao com a sociedade. Benjamin enxerga ja na noticia de jornal uma forma de
comunicagao que coloca em crise 0 romance, mas nao viveria o suficiente para
observar o advento da televisao e da internet, nem tampouco compartilharia a
crise da literatura que preocupou escritores e criticos da segunda metade do
século XX, como Josefina Ludmer e ftalo Calvino. Em Literaturas pds auténomas
[8] Ludmer (2007) atribui ao controle progressivo do cotidiano pelas tecnolo-
gias da comunicacdo um dos fatores determinantes para a crise da nogao de
autonomia literdria. Ao escrever suas Licoes Americanas [9], Calvino (1990)
preocupa-se com aquilo que s a literatura, através de sua forma e meio espe-
cificos, seria capaz de oferecer a humanidade, a fim de reservar um espaco para
a literatura frente a peste da linguagem que caracterizaria nosso tempo.

Gostaria de recolocar os termos desse problema no contemporaneo, a
partir de meu proprio trabalho enquanto artista e operador da palavra, jornalista,
tradutor, copidesque, revisor e ghostwriter. Embora possamos dizer com alguma
certeza que muitas das promessas fatalistas do século passado em relagao a li-
teratura nao se cumpriram, € preciso aprofundar o pensamento de Ludmer para
repensar a relacao da literatura com os demais regimes do escrever e com os di-
ferentes géneros artisticos. Isto porque a crise nao diz respeito a literatura, mas
a linguagem escrita e a escrita como procedimento, seja ela literdria ou ndo.
Se pelo “excesso democratico das palavras” (RANCIERE, 2016, p. 16), ou pela
“peste da linguagem” (CALVINO, 1990), pouco importa a alcunha desse diag-
néstico, porquanto seus efeitos sao visiveis: quanto mais anunciamos o declinio
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[7] Politica da Literatura. No ensaio Politica da Literatura, Jacques Ranciére
(2016) busca investigar as imbricacdes entre a literatura - pratica definida do
ato de escrever - e a politica - forma especifica da pratica coletiva. O autor
situa na democracia representativa o paradigma historico para o surgimento
da literatura enquanto disciplina autbnoma fundada na nocdo de literariedade,
ocupada do conjunto de producoes das artes da palavra. Rejeitando o moder-
no coroldrio segundo o qual as linguagens artisticas se diferenciariam segundo
suas materialidades especificas, Ranciere argumenta que a escrita, terreno da
impropriedade, € o oposto de tudo o que se julgue proprio a linguagem. Recu-
sando a definigao estruturalista do literdrio, o autor afirma que “a literariedade
que tornou possivel a literatura como nova forma de arte da palavra [...] 6 a
democracia radical das letras, da qual qualquer um pode se aproveitar. A igual-
dade dos temas e das formas de expressao que define a novidade literdria se
acha ligada a capacidade de apropriacao do leitor qualquer” (RANCIERE, 2016,
p. 9). Embora fundada no principio da letra errante, a literariedade democratica
que foi condicdo para o surgimento da autonomia do literario ameaca ao mesmo
tempo essa especificidade, justamente por significar a auséncia de fronteiras
entre a linguagem da arte a linguagem da vida de qualquer individuo.



da escrita enquanto medium hegemonico da comunicagao humana, mais e mais
escrevemos. Longe de submeter a palavra escrita ao risco de extingao, as novas
tecnologias do mundo globalizado fizeram proliferar o excesso democratico das
palavras, redefinindo os usos, modalidades e ritmos de producao da escrita.

Assim, paradoxalmente assistimos ao declinio do jornalismo impresso e
a profusao de novas ocupacoes que associam a escrita ao consumo de produtos
e servigos — ux writer, SEO, AdWords. Benjamin preocupava-se com o declinio
da experiéncia na era da informacao; hoje, talvez se ocupasse em diagnosticar
0 espolio da noticia em favor de contetdos produzidos por departamentos de
marketing e assessorias de imprensa, onde a reproducdo continua de narrativas
e palavras-chave deve traduzir-se na corporificacao de uma marca dotada de
autoria. Em detrimento dos acervos publicos e bibliotecas de papel, a democra-
tizagao da internet nos tornou reféns de um dnico index global de contetidos -
Google - ferramenta cujo algoritmo orienta enunciados de pergunta e resposta
segundo principios como normatizacao, publicidade e comercializagao. De modo
semelhante ao marketing, a figura do autor ressurge enquanto simulacro nas
autobiografias contemporaneas escritas por terceiros, professando o culto do
individuo a0 mesmo tempo que promove, sub-repticiamente, uma dessubjeti-
vacdo sistemdtica do ato de escrever. Entre promessas de crescimento e crises
anunciadas, 0 mercado editorial brasileiro segue estruturalmente excludente,
ndo obstante o hoom de publicacoes em diversos segmentos do mercado - de
editoras independentes a consolidadas - e espectros ideoldgicos - a exemplo
dos escritos de Olavo de Carvalho. O restrito contexto da intelectualidade brasi-
leira nao foi capaz de escapar a racionalidade cinica (SAFATLE, 2008) da produ-
¢do no capitalismo tardio. A pressao por produtividade, calculada em termos de
volume de texto, quantidade de publicacoes e citagoes, deu ensejo a fendmenos
como as revistas académicas predatorias e os clubes de citagoes. Paralelamen-
te, o declinio da escrita enquanto medium privilegiado fez surgir um interesse
nostdlgico nos arquivos, nos textos manuscritos e raros, e uma leitura da pratica
do escrever como gesto artistico singular.
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[8] Literaturas Pas-autdnomas. Em Literaturas Pds-Autdnomas, Josefina Lud-
mer (2007) aborda o fato de que muitas “escrituras do presente atravessam a
fronteira da literatura [...] e ficam dentro e fora, como em posicao diaspdrica”.
Produzidas no contexto da experiéncia urbana de cidades da América Latina,
tais escritas encontram-se no lugar paradoxal de, a0 mesmo tempo em que apa-
recem como literatura, ndo poderem ser lidas através de categorias tipicamente
literdrias como autor, estilo e obra. Diante de um cotidiano cada vez mais pro-
duzido pelos meios e tecnologias da comunicacao, flertam com as formas do
testemunho, da autobiografia, da reportagem, do didrio e mesmo da etnografia
para construir um presente que é sintese de todos os realismos, naturalismos e
surrealismos do passado. A autora aponta como elementos caracteristicos des-
sas escrituras o desinvestimento na dicotomia entre ficgdo e realidade - sepa-
racao que historicamente sustentou a autonomia literaria como campo dotado
de ldgica, leis e instituicdes proprias — e nas nogoes de especificidade e valor
literdrio. As qualidades que Ludmer identifica com o fendmeno da pds-auto-
nomia da literatura ndo estdo apenas préximas da tarefa do historiografo em
Fabiao, mas refletem um contexto maior de questionamento dos limites entre
arte e vida que caracterizaria o que Erika Fischer-Lichte (2011) define como
uma virada performativa nas artes a partir da década de 1960.

[9] A peste da linguagem. “As vezes me parece que uma epidemia pestilenta
tenha atingido a humanidade inteira em sua faculdade mais caracteristica, ou
seja, no uso da palavra, consistindo essa peste da linguagem numa perda de
forga cognoscitiva e de imediaticidade, como um automatismo que tendesse a
nivelar a expressao em férmulas mais genéricas, andnimas, abstratas, a diluir
0s significados, a embotar 0s pontos expressivos, a extinguir toda centelha que
crepite no encontro das palavras com novas circunstancias™ (CALVINO, 1990,
n. 12).



Ora, se o discurso da decadéncia da forma escrita nao se reflete na re-
alidade das forcas de producao textual, caberia entender os mecanismos pelos
quais o neoliberalismo foi capaz de produzir e fazer proliferar uma multiplicida-
de de regimes da escritura - muitos dos quais diretamente derivados das for-
mas literarias — enquanto acossava a palavra dentro de sistemas de vigilancia,
onde sentido, legibilidade e condicoes de enunciacao poderiam ser facilmente
controlados. Assim, Conglomerado NewYorkaises parece ilustrativo da contra-
dicao que expusemos acima: a coexisténcia entre hiperconexao midiatica, de um
lado, e a maquinagéo incessante e atormentada de uma escrita, de outro. Uma
escrita de intensidades, ambiental, diante da qual, como em um balide ou pene-
trdvel, abrimos gavetas, descobrimos articulacoes frageis e experimentamos a
diversa qualidade dos materiais e das cores, de modo a construir um percurso
em aberto, sem ponto de partida ou chegada delimitados, continuamente pon-
tuado por citagoes, desvios e crises que fazem da leitura, tal como a escritura,
uma experiéncia de deriva. Escrita de um homem em seu labirinto.

Nesse contexto, € interessante pensar o papel da cocaina enquanto
tema e motor da maquinal de Hélio Qiticica. Tania Rivera (2012, p. 126) destaca
que jd em escritos do final da década de 1960, o artista faz mencéo ao uso de
drogas, associando-o0 a sua postura marginetical. Ao promover um dilatamento
das capacidades sensoriais habituais, a droga ofereceria ao corpo um caminho
para ultrapassar a obra em prol da expansao gozosa e libidinal: cannabilibidinar.
De certo modo, a passagem do cannabis e de drogas alucindgenas como o LSD -
drogas que marcaram a década de 1960 - em direcdo a cocaina - caracteristica
dos anos 1970 - acompanha a trajetoria dos trabalhos do artista - da Tropicalia
as Cosmococas - hem como de seus escritos - do Cannabilibidinar as Mancoqui-
lagens. No entanto, se a década de 1970 viveria um novo ciclo no consumo de
cocaina, associado ao idedrio neoliberal em expansao, € importante considerar
que a utilizacdo da coca no Ocidente remonta ao século XIX, na forma dos mais
diversos tonicos e farmacos que sintetizavam a substéncia alcaldide extraida
das folhas da coca (RIVERA, 2012, p. 138). Rivera pontua que em uma época na
qual as fronteiras entre droga e medicamento eram mais permeaveis, artistas e
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médicos experimentavam as mais diversas substancias psicoativas, fosse com
a finalidade de qualificar seus efeitos para o tratamento de distirbios psiqui-
cos - como no caso de Freud - fosse para tensionar as relacoes entre a arte e a

cultura.

Desde os Paraisos Artificiais de Baudelaire, de 1860, a literatura alia-se a
droga em uma mesma provocagao do desejo como programa para transfor-
macao da linguagem. [...] O desejo ndo € apenas a afirmacao do eu sobre os
outros e as coisas do mundo e a escolha destes como objetos de satisfacao
para esse eu. O desejo implica, mais subterraneamente, uma repetitiva en-
trega ao objeto na qual o eu pode chegar a se dissolver, como mostra to cla-
ramente a dependéncia a algumas drogas. [...] Na poesia e na arte também
hd algo dessa dissolugao, dessa relacdo radical com o objeto na qual prazer
e sofrimento se misturam. (RIVERA, 2012, p. 132)

Em Estética e Anestética, a fildsofa Susan Buck-Morss (2012) esta-
belece uma interessante correlagao entre a experiéncia do choque e o uso de
substancias psicotropicas nas mais diversas instancias da vida moderna. Ela
argumenta que o “sistema sinestésico” - entendido como sistema aberto e
descontinuo da consciéncia sensorial humana - sofre uma inversao brutal de
funcdo a partir do advento da fabrica. A linha de producdo impde ao corpo a
necessidade de desenvolver aptidoes miméticas, gestos repetitivos que funcio-
nem como reflexo defensivo em relagao ao movimento uniforme e incessante da
maquina. Este conjunto de reflexos defensivos constituiria a propria consciéncia
do sujeito moderno enquanto um escudo que protege o organismo de estimulos
excessivos provenientes de fora, impedindo sua inscricao na memoria, parali-
sando a imaginacao.

No regime produtivo das sociedades industriais, sofrer uma ‘extorsao da ex-
periéncia’ tornou-se a situacdo geral, na medida em que o sistema sinesté-
sico ¢ posicionado para repelir os estimulos tecnoldgicos, a fim de proteger
0 corpo do trauma do acidente e a psique do trauma do choque perceptual.
Como resultado, seu sistema inverte seu papel. Sua meta é entorpecer 0
organismo, embotar os sentidos, reprimir a memdria: o sistema cognitivo
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da sinestesia torna-se, antes, de anestesia. Nessa situacao de ‘crise na per-
cepcao’, a questao jd nao é educar o ouvido rude para ouvir masica, mas
devolver a audicdo. Jd ndo se trata de treinar o olho para ver a beleza mas de
restabelecer a ‘perceptibilidade’. (BUCK-MORSS, 2012, p. 187)

Buck-Morss demonstra como a decomposicdo da experiéncia na mo-
dernidade se associou, por um lado, a expansao das tecnologias da produgao
e da guerra, e por outro, ao desenvolvimento das industrias da anestesia e do
espetdculo, interessadas na manipulacao consciente do sistema sinestésico e
na transformacdo da propria realidade em um narcotico. A crise da experién-
cia cognitiva causada pela alienacdo dos sentidos encontraria no fascismo sua
maior expressao, quando € a propria destruicao que se oferece como prazer
estético a ser vivenciado (e desejado) pelas massas. Nesse contexto, a fildsofa
retoma o problema da politizacdo da arte a partir de Benjamin, ao afirmar que
a tarefa da arte consiste em desfazer a alienagao dos sentidos do corpo, res-
taurando sua forga para a autopreservagao da humanidade, nao evitando, mas
perpassando as novas tecnologias. Podemos argumentar que a critica de HO ao
conceito de performance retoma esse problema, no contexto de uma sociedade
onde o préprio objeto de arte se converte em mercadoria a ser consumida pelas
massas: “ser performer por iniciativa ou compelido a sé-lo: criar o circo ou ser
objeto-espectador” (OITICICA, 2013, p. 24).

Se a alienacdo progressiva do sensorio na modernidade corresponde a
criacao de um espaco blindado da dor ou para o qual a dor se apresente como
ilusdo (BUCK-MORSS, 2012, p. 185), ela necessariamente implicard, a cada
atualizacdo especifica, em uma atualizacdo dos mecanismos repressores da
capacidade de afetar e de ser afetado. Desse modo, quando Buck-Morss ar-
gumenta que a politizacdo da arte deve necessariamente perpassar as novas
tecnologias, penso estar implicita nessa missao a necessidade de pensar a arte
enquanto producao, afinal, estamos falando de tecnologias produtivas. Me pare-
ce que € justamente nesse ponto que a maquinagao da escrita em Conglomerado
NewYorkaises busca incidir, ao estabelecer um ponto de inflexao em relacao aos
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meios de producdo social da escrita disponiveis a época de Oiticica. Ao maqui-
nar uma escrita que em dltima andlise impossibilita e recusa a producao de um
livro - muito embora movida pelo desejo de livro — HO coloca para o regime das
letras uma questao de ordem importante: o livro enquanto forma e objeto ja nao
pode dar conta da performatividade da escrita - literaria ou ndo literdria - de
nosso tempo. Escrita que no lugar de representar 0 mundo, revela a fragmen-
tacao do real, a impossibilidade da representacdo. Escrita que se quer aberta
a0 mundo, assujeitada, como o corpo submetido aos estimulos de substancias
psicoativas. A performatividade da escrita, argumento ao longo desse trabalho,
¢ um aspecto crucial para se pensar agenciamentos politicos e poéticos em um
outro regime das praticas escriturais, quando a forma autotélica da literatura
nao pode mais fazer frente a peste da linguagem. Dito isso, resta explicitar os
termos de nossa hipétese: afinal, do que se trata quando se trata de uma perfor-
matividade do escrever?

Desaguadouro-play

Os textos escritos por Oiticica durante seu periodo na ilha de Manhattan
oferecem um ponto de partida dindmico e vibratil para uma investigagao da
qualidade performativa da escritura. A palavra performance aparece em manus-
critos indicados pelo autor como parte integrante do projeto NewYorkaises - a
exemplo de Parangolé-Sintese, BodyWise e Ultimately Mick Jagger - e também
em outros textos e anotagoes do periodo — como nos Excertos do Caderno de
Notas CTAL PK e no Texto para Cddigo Risério Bahia. Dentre esses textos, 0s
Excertos do Caderno de Notas CTAL PK sao emblemdticos do tempo de reflexao
que HO dedicou a performance durante esse periodo: as paginas datilografadas
contém a definicdo do verbo perform no Dicionario Webster, anotagdes criticas
sobre a performance enquanto género artistico nas vanguardas americanas, e
anotacdes sobre outros assuntos que, para HO, se encontravam de algum modo
conectados a problematica da performance, como a masica experimental de
John Cage, o ready-made e a musica de Mick Jagger.
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would not be irreversebly reduced to the contemplation of the finished ——
guto-theatre

mick jegger finieshed-idol performance-travestied: limit-problem:

the exverimental exercitetion of liberty invoked by mério pedrose does not
consiet in the 'production of works', but in the 'initiative of taking hold of
the experimentsl' —

~jokn cage — silence, page 7 - EXFERIMENTAL KNUSIC: :

Forzerly. whenever anyone sa2id the music I presented was experimental, T
objected. It seemed to me that composers kmew what they were doing, end that
the experiments that had been made had taken place prior to the finished wurh:s,\i
Jjust 2s sketches are made before paintings and rehearsels precede perfcrmc:es.:
But, giving the metter further thought, I realized that there is ordinerily an |
¢sgential difference between making a piece of music and hearing one. A o]
composeT knows his work as & woodsman knows a path he has traced and retraced,
while 2 listener is confronted by the ssme work es one is in the woods by 2

‘Tlant he has never seen before.

Now, on the other hand, times have changed; music has changed; =and I no
longer objeet to the word “experimant.'ﬂ_'l.f." I wmee it in faet to describe all
the music that especially interests me and to which I am devoted, whether -
someone else wrote it or T myself did. What has happened is that I have become
2 listener end the music has become something to hear. Hany people, of course,
have gi're: up saying "experimental" zbout this new musiec. Instead, they
either move to 2 halfway point and say “"controversial" or depart to a greater
distence end guestion whether this "mmsic" is msie at all,

PERFORMANCES in the emerican scene: objectified, such as happenings, evenis:
meinly as pieces, making use of circumstantial time as an element: to focus
one's attention upon sctivities of cultural consume:

performance-soiree ——

DADA ready-made: limit-experimentation of the 'art object!: mythicizing of the
‘object's performance' —3 indicating the end of the art-object as a privileged
category: opointing to 2 futwure in which suto-initiative would come up as a
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0 objetivo da investigacao € preciso: colocar o conceito de performance
em pauta (OITICICA, 2013, p. 100). Aqui, HO parece defrontar-se com o conhe-
cido problema da definicao da performance, aspecto exaustivamente abordado
por parcela significativa dos estudos e da teoria da performance. E embora Oi-
ticica ndo busque uma definicdo tedrica para o termo, e recuse a ideia de novas
formas de performance ou mesmo de uma definicao da performance enquanto
género artistico - em uma critica aberta as definigoes usuais do termo no co-
texto da arte estadunidense da década de 1970 - tampouco parece recusar essa
palavra, insistindo em um reenquadramento do termo de modo que perform nao
seja mais preform - ou seja, que a performance ndo seja mais entendida como
acao de completar algo por adicdo - mas agao simultanea, nao pré-formada mas
em formagao, enfatizando seu carater processual (OITICICA, 2013, p. 100). Em
outro texto, Cadigo Risério Bahia, o artista retoma as problematizacoes do ter-
mo, chegando, porém, mais proximo de seu enquadramento a contento, quando
associa a performance a nocdo de enjoy e a ideia de desaguadouro. Nesse texto,
0 autor afirma de modo peremptdrio: “minha atividade é performance [...] e nada
além de performance importa” (OITICICA, 2013, p. 203).

A palavra desaguadouro proposta por HO nos parece oportuna nao so-
mente para pensar a performance, mas também para qualificar o modo como
HO performa a escrita de NewYorkaises. Melhor que a sintese, que pressupde
um processo dialético, desaguadouro evoca a imagem da dgua em movimento,
remetendo tanto a nogdo de abismo ou vala, espaco de escoamento das aguas,
como a nocdo de danca, aspecto que jd era central para a producdo de Oiticica
desde os parangolés e que adquire um lugar ainda mais destacado na fase no-
va-iorquina, tema de suas reflexdes em boa parte dos escritos do periodo. Ao
tratar do papel da ginga e do giro nos parangolés, a critica de arte e ensaista Ta-
nia Rivera (2020, p. 75) argumenta que a danca e 0 jogo de corpo adquirem em
Oiticica uma dimensao “ultraperformatica™ o parangolé opera a conjugacao da
vida a obra do artista, ao mesmo tempo em que promove um salto de questdes
estéticas para questoes culturais, assumindo um posicionamento critico diante
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(ko IT 0CT. 11, 1971 WYR)

& proposed new practice —

webster's new colleglate diciionary, pag. 625:
verfora, v.t. (0F. perforniw, parfournir, to finish, complete, fr. par +
fournir to furnish, complete; — influenced by E. form.) 1. To carry on io
the finish; fo =ccomplish; also, loosely, to do or make. 2. To za through
with or execuie. 3. Obs. a To nske complete by 2dding what is wenting, es ¢
b To mzke, build or manufaciure. — v.i. To eerry out or
execute some action, engagement, or the like; to do something with speeizl
skill; elso, to show off; as, to perform on the piamo. — rerformable, adj.
— performer, n.
Syn. Ferform, execute, discharge, sccomplish, achieve, effect, fulfill mean
carry out completely. FPerform usually refers to processes.that sre lengthy,
exacting, or ceremonizl, or to deeds that are B-I:ci]dng; exacute implies the
~carrying out of that which exists in plan or in intent; discharge implies
& completion of 2 rourd of duties or tasks; accomplish implies & completion
of a process rather then the means by which it is carried out; achieve adds
to accomplish the implication of conquered difficulties; effect also implies
obstacles to be surmounted, but it suggests inherent force in the agent;
fulfill, ofien loosely used, strictly implies full realization of the ends .
or possibilities of = thing.

story or sun.

the reason for bringing up the concept of performance —

limit-preblem of the spectator fece-to-fece with the spectacla-wurld dilemma
to transform himself or be consumed by contempletion: +o be a freewilling
performer or be compelled to it: +to build the circus or remain as
spectator-ob jec;k —_—

for MARIO PEDROSA the artist's task should consist in the e germental
exercitation of liberty

marskall meluhen with =lfred watson from cliche to erchetype, pazge 202/03
{rocket books, new york, edition):

To treat persons as meteriel objects rather than charscters is not a2 very
accurate way of describing the Happening. It is true that in the Happerning
things getl pushed around, just 23 people do in ordinary envirommental life.
Zut people enclosed in szcks, shrouds, and masks are like cartoons rather
then pictures.

Paradoxically, the picture is a very ruch more fragmentsry
end specialized sspect of a human being than a cartoon. The more fidelity
io visuel eppearance the picture or image harpens to capture, the more the
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do contexto sociocultural brasileiro. Remetendo a estrutura da fita de Mobius, a
torcdo presente nas costuras e sobreposicoes dos tecidos nos parangolés forne-
ceriam 0 espaco propicio para colocar sujeitos, corpos e objetos a girar fora de
seus respectivos eixos (RIVERA, 2020, p. 18).

Ao trazer a estrutura mobiana para seus parangolés, Oiticica visa igualmen-
te abrir para o espectador a experiéncia de se (re)fazer em ato, na arte,
modulando passagens entre o interior e 0 exterior, entre 0 eu e o outro, entre
0 sujeito e 0 mundo. A capa conjuga aquele que a veste, colocando-se dentro
dela, aquele que, de fora, olha-o dancar. Trata-se de instituir um “espaco
intercorporal” entre ambos, equacionando-os na expressao “vestir-assistir”,
que implica a construgao de uma “participacao coletiva”. Mas Qiticica vai
além do coletivo como dialética eu/outro para, em gesto vigoroso, conectar
camadas de tecidos as “camadas sociais” e propor que sua estratificagao
seja superada em prol da “vontade de uma posicao inteira, social no seu mais
nobre sentido, livre e total”. (RIVERA, 2020, p. 78)

Nesse sentido, a escolha pelo termo desaguadouro parece apontar para
uma alternativa ao conceito de performance tal como pautado pela arte nortea-
mericana de sua época. Desaguadouro que também é meta, ponto de chegada re-
presentado pela nocdo de enjoy: joyful desaguar. A associagao do desaguadouro
a curticao do rock - objeto da reflexao de HO nas pdginas seguintes de Cddigo
Risério Bahia - pode ser pensada tanto em termos de danca, como em termos
de performance e escritura. Do fora do eixo da danca dos parangolés, marcada
pela estrutura mobiana, Oiticica passa a deriva sem eixo do rock, deriva de um
mundo-abrigo, mundo sonoro suprassensorial. Mas essa deriva nao ¢ vivenciada
apenas na condicao de um corpo dancante ao som de Jimmy Hendrix e Mick
Jagger - para Oiticica, um corpo em performance. Ela ¢ também experimen-
tada na escritura, nas diferentes formas de espacializacao de letras e palavras
pelas paginas; nas pontes insuspeitaveis que sdo construidas entre conceitos
e citacoes de diferentes autores; nas fases diferenciais de processamento dos
escritos que compdem os Blocos-Secoes do projeto original - alguns na fase

Trecho de “Cddigo-Risério-Bahia”, texto ensaistico que HO escreveu
para a Revista Cddigo, editada por Antonio Risério.

Transcricao do trecho:
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minha atividade F PERFORMANCE: diga-se bem e claro g PERFORMANCE (no MEU DIZER)
E TUDO MENOS A TENTATIVA DE ‘NOVAS FORMAS DE PERFORMANGE: seria no desem-
bocar de minha atividade criativa algo assim como desaguadouro (melhor g a saturada
‘sintese’): do q gerei como AMBIENTAL PARTICIPAGCAQ SENSORIAL SUPRASENSORIAL:
desaguadouro-meta: JUYFULdesaguar sem ‘buscas’: e compreender isso ndo se resume
em achar/perder: ou formular: ou ‘ver o g passou com olhos novos/gerais/maiores’: apenas
desaguar: PORISSO MAIOR: E NADA ALEM DE PERFORMANGE IMPORTA. (OITICICA, 2013,
n.203).



preliminar do manuscrito, outros ja datilografados, outros com anotacoes para
traducoes futuras —; nos diversos modos de entroncamento onomatopaico de
palavras-valise como parangoplay e malassombrandrade; por fim, nas multiplas
formas de performar-desaguar a escritura do abrigo mundo.

0 carater desaguadouro da escrita espacial e constelar de HO tensiona
os limites de toda a tentativa de enquadramento tedrico dos conceitos que o
autor mobiliza. Nesse sentido, um esforgo sistematico de investigagao do per-
curso da nogao de performance nos escritos nova iorquinos de HO extrapola as
possibilidades do presente ensaio. Dar conta dessa tarefa implicaria nao apenas
fazer uma costura das diversas mencoes ao termo em NewYorkaises e nas refe-
réncias que HO estava lendo durante o periodo, como também, em um segundo
momento, propor uma releitura desses escritos a partir da(s) nogao(es) de per-
formance encontrada(s), a fim de evidenciar filiagdes menos evidentes do termo
- como, por exemplo, 0 jogo frequente com expressoes como “DIA”, “esséncia
do dia”, “dia ¢ a tendéncia (um dia depois do outro)”, que demonstram uma
preocupacao com a imbricacao da vida na obra do artista. Uma investigacao
que assim fizer poderd estabelecer uma revisao critica importante da dimensao
performatica na obra de HO e, com isso, contribuir para o estudo das genealo-
gias da performance na arte brasileira.

Uma historiografia performativa da letra

No artigo Histdria e Precariedade: em busca de uma historiografia per-
formativa, a performer ¢ tedrica da performance Eleonora Fabiao (2012) nos
fornece um segundo horizonte, tedrico e programatico, para pensar as relagoes
entre performance e escritura. Nesse texto, Fabiao aproxima o trabalho do per-
former ao do historidgrafo, a fim de pensar a performatividade da histdria e a
historicidade da performance. Assim como Buck Morss, ela estabelece um dia-
logo com Benjamin, enfatizando desta vez o conceito da narrativa e sua relacao
com a experiéncia. Fabido argumenta que o declinio da narrativa no ocidente
coincide com 0 aumento significativo das praticas performativas e sua posterior
consolidagéio como género artistico (FABIAQ, 2012, p. 122). Paradoxalmente, as
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MUNDO-ABRIGO 7

3- e assim com tudo o q estd dito nos lyrics

4= 0 q ameaga fade away niio & tambem a "espécie humena ameagada
num doomsday" mas a experieneia coletiva livre: doomsday nio
seria "limpar a terra da espécie humsns" mes exterminer esse
exercicio experimenisl da liberdade invoocado por MARIO PEDROSA
e q ndo se refere mais somente & tarefa do artista (necessaria)
como ele queria mas & ume condigBo de liberagdo coletiva q &
encarnada no conceito geral de e h 1 1 dr e n expresso aqui

.

5= MUNDO-SHELTER & multivalente porque nfio se tratem de "liberar
consciencias para q criem" ou de criar condigdes ideais pars
experimentagio estética fregmenteda: NUNDO-SHELTER & o MUNDO
tomado como PLAYGROURD e onde o comporiamento individual(-
coletivo) ndo se quer adaptar a patterns gerais de trabalho-lazer
mas & experimentagbes de comportamente mesmo Q essas nasgam
fragmentadas e isoladas (o q deve acontecer) —

Trecho de Mundo-Abrigo, outro dos textos previstos por HO
para integrar o projeto NewYorkaises



duas guerras mundiais acarretaram tanto o declinio da narrativa - pela diminui-
¢ao da capacidade de comunicar e mesmo experimentar a experiéncia - como
produziram as urgéncias e os referentes necessarios para um pensamento sobre
corpo que serviria posteriormente as investigacoes dos performers. Justamente
por isso, a autora destaca que a tarefa de uma historiografia performativa seria
recuperar o sentido da experiéncia, motivo pelo qual “toda escrita em perfor-
mance, ou toda escrita inspirada por acoes propostas e desempenhadas por
artistas da performance, deve levar em consideracao a forca politica e poética
da narrativa” (FABIAO, 2012, p. 123, tradugdo minha).

Mais que oferecer um horizonte critico a conceituagao da narrativa a
partir dos estudos da performance, Fabhiao parece indicar um paradigma meto-
doldgico e pratico para, a partir do corpo, nos distanciarmos da anestesia ofere-
cida pelos narcéticos modernos do espetdculo e do colonialismo. A performance,
na medida em que desconstrdi modos automatizados de comportamento, sus-
pende nocoes pré-estabelecidas e indissocia o fato da representacao, transfor-
ma a representagao no proprio fato e revela o aspecto latente da representacao
no acontecimento. Segundo ela, uma ferramenta fundamental de trabalho é re-
ceptividade.

Receptividade transforma corpo em campo. Ndo tenho ilusdo de compre-
ensao matua, nem desejo de passar qualquer mensagem preestabelecida.
Longe disso. Trabalho para a cocriagao de sentidos momentaneos e compar-
tilhados. Para a criagao conjunta de um campo relacional [...] desacelerar
espetacularidade, acelerar receptividade, criar uma zona de instabilidade
onde cadeira, chdo, eu, outro, nds, comunicacao, palavras, cidade, publico,
privado permanegam mudando de sentido. (FABIAO, 2015, p. 11)

Mas em que consiste a forca politica e poética da narrativa? Fabido ndo
explicita a definicdo ou alcance deste termo, obrigando-nos a percorrer seus
escritos e referéncias tedricas. Na obra benjaminiana, a poesia de Baudelaire
aparece como um caminho possivel para acessar essa forca. Ao colocar a ex-
periéncia do choque bem no centro de sua obra, Baudelaire cumpriria a missao
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gtica que Benjamin coloca para a modernidade no que concerne a experiéncia: 0
reconhecimento de sua profunda pobreza. Para Benjamin, o equivoco do homem
moderno nao era tanto o de ser pobre em experiéncia, mas sim a incapacidade
para conseguir reconhecer essa pobreza. Ao devorar as culturas e os povos do
mundo, a modernidade teria se fartado dos sonhos e fragmentos de experiéncias
de outros povos, encobrindo a sua propria pobreza. E é curioso notar que, desde
Baudelaire, 0 uso de drogas ja aparece nas vanguardas literdrias do séc. XX en-
quanto experimentacao poética, programa para a transformacao da linguagem
que, a forma de uma experiéncia cientifica, busca fragmentar os sentidos de
modo a potencializar “o acaso imprescindivel [...] para que a arte se afirme como
critica da realidade e construcao de uma verdade mais real” (RIVERA, 2012, p.
130).
Da experiéncia descentradora do uso de drogas, assim como daquelas que se
avizinham da loucura, ndo € a toa que se fala em ficar fora de si. [...] Assim,
a cocaina toma, na reflexao de Oiticica, o lugar ja ocupado pelo parangolé
nos escritos anteriores: ela assinala a perda de um ponto de vista fixo, o des-
centramento do eu, em prol de experiéncias coletivas e corporais que (re)
constroem, com desejo e gozo, a propria Cultura. (RIVERA, 2012, p. 128).

Poderiamos argumentar que se por um lado a experiéncia do choque &
potencializada nas vanguardas literdrias do séc. XX, as experimentagoes com
0 uso de drogas recolocam o problema da experiéncia na forma como original-
mente desenhado por Benjamin: longe do desvanecimento de uma experiéncia
originaria - caracterizado pela narrativa classica - as substancias psicoativas
acionam a dimensdo alegdrica da linguagem, aticando a materialidade do signi-
ficante para que tome a frente em relacdo ao processo de significagao (RIVERA,
2012, p. 128). E ao fazé-lo, revelam o carater necessariamente fragmentario
do real, impossivel de ser abarcado pela representagao. Seria possivel, nesse
sentido, falarmos em uma “pobreza” de experiéncia? Como Silviano Santiago
(2002) pontua no ensaio O narrador pds-moderno, a perda e as subtracoes que
a narrativa classica sofre na modernidade sdo apontadas por Benjamin para
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Esbogo de HO para Parangolé Capa 4. No desenho, podemos perceber a estrutura
da fita de Mobius agindo na intrincada costura dos tecidos que compdem o parangoleé.



salientar sua beleza e perenidade, por contraste ao narrador do romance e ao
narrador jornalistico: “o jogo bdsico do raciocinio de Benjamin € a valorizacao
do belo a partir da constatagao do que nele se esvai” (SANTIAGO, 2002, p. 41).
F também nesse sentido que argumentamos, anteriormente, acerca de certo
papel reconciliador das forgas sociais operado pela leitura Benjaminiana do
narrador. Ora, se a constatacdo do declinio da experiéncia reputa a literatura -
personificada na figura do flaneur - a missao de dar testemunho desse processo
de empobrecimento, o |uto da narrativa classica torna-se pouco mais do que um
espetaculo a ser visto e reproduzido pela arte, ou entao, para colocar nos termos
de Santiago: “para testemunhar do olhar e da sua experiéncia é que ainda sobre-
vive a palavra escrita na sociedade pds-industrial” (SANTIAGO, 2002, p. 60).
Nada mais distante do paradigma proposto por Fabido, que parece justamente
driblar o luto benjaminiano para afirmar a possibilidade da experiéncia - e de
seu correlato, a narrativa — no contemporaneo da performance.

F certo que o conceito do narrador em Benjamin e suas releituras recen-
tes sao um problema mais complexo do que poderiamos expor no dmbito do pre-
sente capitulo. Nao obstante, gostariamos de identificar trés possibilidades de
enquadramento da forca poética e politica da narrativa que acreditamos serem
afins a forma como Fabido mobiliza esse conceito em seu ensaio. Duas delas sao
fornecidas pela propria autora, e uma terceira chave de leitura é proposta por
nos a partir de A doutrina das semelhancas, escrito trés anos antes d’0 Narrador
pelo mesmo Benjamin.

Ao discutir os eixos tedricos que norteiam a performance Linha Nova
lorque, Fabido (2015) faz novamente mengao a narrativa, dessa vez referindo-se
a Maurice Blanchot para associd-la ao acontecimento performatico. Em O livro
por vir, Blanchot propoe uma genealogia da narrativa na Odisséia, especifica-
mente na passagem em que Ulisses - dotado, segundo o autor, de uma prudén-

cia covarde — se amarra ao mastro do navio para que possa ouvir o canto das Esboco de HO para Parangolé Capa 3, Pedrosa. Neste outro desenho, podemos entrever,
sereias sem, no entanto, entregar-se por completo ao encantamento, atirando- junto da estrutura Mabiana, 0 aspecto triangular da composicao dos tecidos, a se
-se a0 mar. Blanchot argumenta que enquanto o romance se constitui na riqueza assemelhar a um abrigo ou uma tenda. Seria o parangole, tal como o Eros em Anne Carson,

3 . L L ou 0 enderecamento na poesia, um dispositivo de triangulagao?
de uma exploragao sem direcdo ou objetivo explicitos, marcada por acasos e
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esquecimentos, a narrativa seria o relato de um tnico episddio, “o encontro de
Ulisses com o canto insuficiente e sedutor das Sereias” (BLANCHOT, 2005,
p. 7). Justamente por tratar de um acontecimento excepcional que escapa ao
mundo da verdade habitual, a narrativa rejeita a ficcao do romance - que para
ser crivel, precisa se passar por ficticio, fazer-se familiar. Mais do que o relato
de um acontecimento, a narrativa seria 0 movimento em diregdo ao evento.

A narrativa ndo € o relato do acontecimento, mas o prdprio acontecimento, 0
acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer,
acontecimento ainda porvir e cujo poder de atragdo permite que a narrativa
possa esperar, também ela, realizar-se. [...] A narrativa 6 movimento em
direcdo a um ponto, ndo apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal
que parece ndo haver, de antemao e fora desse movimento, nenhuma es-
pécie de realidade, e tdo imperioso que € s0 dele que a narrativa extrai sua
atracao, de modo que ela ndo pode nem mesmo “comecar” antes de o haver
alcangado; no entanto, é somente a narrativa e seu movimento imprevisivel
que fornecem o espaco onde o ponto se torna real, poderoso e atraente.
(BLANCHQT, 2005, p. 7).

A narrativa em Blanchot se constituiria, portanto, a partir da repeticéo
de uma mesma experiéncia fundacional, experiéncia que o autor define como
necessariamente insuficiente, afinal, nosso herdi permanece ignorante de parte
significativa do canto das sereias. Mas longe de representar uma diminuicao
ou uma perda, é precisamente a incompletude e o inacabamento - a prudéncia
covarde do herdi — que tornam a narrativa possivel de ser reproduzida no tempo
e no espaco. Embora a citacdo de Blanchot no texto da performance Linha Nova
lorque seja breve, ela encontra ressonancias em outros conceitos balizadores da
teoria e da pratica de Eleonora Fabido, como a nogdo de precariedade, espécie
de rizoma que norteia boa parte dos escritos da performer.

No ensaio Performance e Precariedade, Fabiao (2011) define a preca-
riedade como “referente tedrico para pensar performance, e como estratégia
dramaturgica e psicofisica para criar performance” (2011, p. 65). Nas obras e
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no pensamento de Lygia Clark, o precario constitui-se como um modo de exis-
téncia, relacionando-se a um movimento permanente que, se aceito com alegria,
se impoe contra toda forma de cristalizacao e de fixidez. Partindo desta nocao,
a autora argumenta que “performers sdo poetas que investigam, criam e disse-
minam precarios” (FABIAO, 2011, p. 65).

A precariedade do sentido (que deixa de ser pré-estabelecido e fixado para
ser condicional, mutante, performativo), a precariedade do capital (cuja su-
premacia é deshancada e a pobreza exposta), a precariedade do corpo (que,
longe de ser percebida como deficiéncia, € atualizada como poténcia) e a
precariedade da arte, que se volta para o ato e para o corpo. Performers
valorizam a precariedade num contexto econdmico que a compreende como
auséncia de valor, [...] que perversamente determina que a precariedade - e
nao a ditadura do capital, o fechamento do sentido ou 0 corpo colonizado - é

0 justo oposto da vida. (FABIAO, 2011, p. 65)

Vibratil, instavel e movente, o precario apontaria assim para um outro
sentido da temporalidade performativa, que difere e adiciona em relacao aos
conceitos de efemeridade e desaparecimento, frequentemente utilizados para
caracterizar o tempo da performance. Assim, “se o efémero se refere aquilo
que ndo dura, o precdrio descobre que o que estd “em construcao ja € ruina”,
revelando assim a fragilidade generalizada do capital” (FABIAQ, 2015, p. 157).
Nesse sentido, pensar a forca politica e poética da narrativa é pensar também a
forca politica e poética do precario, afirmando a incompletude como qualidade
cara a vida.

Quero crer, mais ainda, que os conceitos de precariedade e narrativa
desenhados por Fabiao e Blanchot guardam uma dimensao epistemoldgica im-
portante, que irmana a escrita a performance enquanto modo de conhecer e
processo cognoscivel. Isso porque a performance, tal como a escrita, € o reino
das semelhancas nao sensiveis (BENJAMIN, 1985), espaco onde a lacuna entre o0
que se faz e o que se percebe adquire dimensao magica, propiciada pela suspen-
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sao do sentido necessdria a transmissao. Ver como esse processo acontece na
escritura e na leitura é uma abstracao relativamente facil, conquanto pensemos
que 0 que escrevemos ontem jd ndo nos pertence tanto como aquilo que lemos
hoje pela manha. A escritura e a leitura sdo a bem da verdade operacdes indis-
socidveis - 0 ntcleo performativo de todo texto - aspecto patente, por exemplo,
nos textos de NewYorkaises, cuja escrita € sobretudo uma operagao de leitura
- lerescrever, nas palavras de Coelho (2016).

Todavia, perceber como esse mesmo modo de conhecer age na perfor-
mance € uma operacao mais delicada, e para entendé-la precisaremos abrir
mao da nocao de estética do performativo, na forma como a propoe Erika Fis-
cher-Lichte (2011) em seu livro homonimo. A partir da leitura da performance
Lips of Thomas, de Marina Abramovic, a autora argumenta que a performance
da artista recusava de modo tenaz os modelos estéticos hermenéuticos e se-
midticos — candnicos a época da realizacao da performance -, fundados em
relacoes de significagao, na separagao entre sujeito e objeto e na busca pela
compreensao em chaves interpretativas da obra de arte. Na medida em que 0
aspecto corporeo e material da agdo de Abramovic excede a significagao - “a
materialidade do acontecimento ndo chega a adquirir o estatuto de signo, ndo
desaparece nele, mas produz um efeito prdprio e independente de seu estatu-
to” (FISCHER-LICHTE, 2011, p. 37) - a antiga distingao entre uma estética da
producdo, uma estética do objeto de arte e uma estética da recepcao torna-se
obsoleta. E é precisamente nesse excedente corpéreo, impossivel de ser subsu-
mido pelos processos de significacdo, que 0 modo de conhecer da performance
converge com 0 modo de conhecer das praticas de escritura-leitura. Fabiao tam-
bém parece insistir nesse ponto, quando defende que a performance indissocia
0 fato de sua representacao.

Retornando ao problema da forga politica e poética da narrativa, po-
demos concluir que ela se constitui a partir de nogdes como corporeidade,
materialidade e inacabamento. £ porque concebe a incompletude como condi-
¢cdo gerativa do excedente disfuncional da producdo - o excedente da escrita
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a impossibilitar o acabamento do livro, 0 excedente do prazer a obstaculizar
a funcionalizagao produtiva, o excedente do sentido a romper com cadeias de
reproducao e vigilancia semanticas - que a narrativa pode ainda apresentar
alguma forca politica e poética no mundo contemporaneo — nem por isso menos
sujeita aos riscos de cooptagao pelas estruturas de poder. Esse € o segredo da
narrativa, que a forma do vazio e do cheio em Lacan [10] (RIVERA, 2013), nasce
do jogo significante entre a incompletude e o excedente. Na narrativa, o segredo
responde pelo aspecto inaudito da experiéncia do canto que, nao tendo sido
acessada por Ulisses, constitui a possibilidade de que o narrado se prolifere no
tecido vivo do tempo-espaco, contaminando o ouvinte ou leitor com a vibratili-
dade da narracao.

Na nota seguinte, investigaremos como a forca politico-poética da nar-
rativa é mobilizada nas escritas performativas, a partir da leitura de perfor-
mances e escritos de Elilson. No entanto, devemos antes apresentar o conceito
de semelhanga nao sensivel, cerne das reflexoes de Benjamin em A doutrina
das semelhancas. Nesse ensaio, Benjamin nos parece oferecer uma alternativa
importante para pensar a relagdo entre a escrita e a performance fora do ar-
cabougo conceitual de termos mais privilegiados pela recepcao critica de seus
escritos, tais como narrador e experiéncia.

Em A Doutrina das semelhancas, encontramos um Benjamin (1985)
mais metafisico, que enxerga na semelhanca um modo de conhecer fundamental
a experiéncia humana. O autor faz uma distincdo entre dois tipos de semelhan-
¢a: as semelhancas sensiveis, que correspondem ao sentido mais comum e em
certa medida superficial da semelhanga - como a prdtica mimica ou a proximi-
dade entre dois objetos a partir de critérios sensiveis como forma, volume, cores
—; & as semelhancas extrassensiveis, que dizem respeito as correspondéncias
miméticas entre elementos que nao guardam semelhanca no plano do visivel -
por exemplo, 0 macro e 0 microcosmos, 0s eventos do céu e os eventos da terra.
Sao as semelhancas extrassensiveis que interessam a Benjamin, que as relacio-
na a um dom do humano para estabelecer correspondéncias magicas entre as

4]

[10] O vazio cheio em Lacan. No texto Sublimacao, Parangolé e Cultura, um
dos ensaios do livro O Avesso do Imagindrio, Tania Rivera (2013) investiga o
papel da sublimacao e da criagao artistica na cultura, estabelecendo um dialogo
entre a psicanalise e a arte contemporanea. Ela argumenta que a partir dos anos
1950, certas producdes artisticas, inspiradas no ready-made dadaista, passa-
ram a questionar a centralidade da figura do “eu-criador”, pondo em xeque 0
paradigma da representacdo fundado na dicotomia sujeito-objeto artistico. O
momento de eclosao da arte contemporanea coincide com a teorizagao do ato
criativo por Lacan como ex nihilo: “o0 uso que faz Lacan da expressao latina in-
dica a prevaléncia do significante que, sempre como “de fora”, “do nada”, ao se
criar introduz no mundo natural a dimensao do vazio e do cheio” (RIVERA, 2013,
p. 77). Em seu Semindrio, Lacan utiliza como metafora a imagem de um vaso
de argila que, a partir do momento em que é modelado, introduz no mundo o
vazio de seu interior, e o cheio de preenché-lo, enquanto significantes. Segundo
Rivera, a teorizagao lacaniana, no lugar de enfatizar o objeto criado, ou a figura
de seu criador, acentua a operacao significante, ou seja, a criacao artistica nao
trata de fazer surgir “um objeto tal que jamais tenha antes existido, mas de um
agenciamento significante que pode ser como uma bricolagem, uma sutil opera-
¢ao sobre objetos que jd estdo 14, fora de nds” (RIVERA, 2013, p. 71).



coisas, dom esse que estaria se perdendo com o desenvolvimento histdrico das
faculdades miméticas nas sociedades ocidentais.

A maneira da crianca, cujas brincadeiras e jogos encontram-se impreg-
nados de comportamentos mimeticos — a crianga nao brinca apenas de profis-
soes ou papéis sociais, mas também brinca de ser carro, drvore e trem - e que
progressivamente é adestrada para empregar a mimese de acordo com fun-
¢coes reconhecidas pela comunidade, as sociedades industriais também teriam
adestrado suas capacidades miméticas segundo principios utilitarios. Benjamin
toma como exemplo a astrologia, pratica de ver os eventos do cosmos como
correspondentes aos eventos da terra, para investigar como 0 homem antigo
atribufa a mimese e a atividade mimética um papel existencial. No entanto,
apesar da relativa perda das faculdades miméticas, o homem moderno encon-
traria na linguagem - especificamente na linguagem escrita — o tltimo reduto
da semelhanca extrassensivel outrora presente nas praticas de adivinhacao e

clarividéncia.
Se ordenarmos varias palavras das diferentes linguas, com a mesma sig-
nificacdo, em torno desse significado, como seu centro, pode-se verificar
como todas essas palavras, que nao tém entre si a menor semelhanga, séo
semelhantes ao significado situado no centro. Tal concepcao é naturalmente
proxima das teorias misticas ou teoldgicas, sem com isso abandonar o dmbi-
to da filologia empirica. [...] E digno de nota que esta [a palavra escrita] pode
esclarecer a esséncia das semelhancas extrassensiveis, talvez melhor ainda
que certas configuragoes sonoras da linguagem, através da relacdo entre
a imagem escrita de palavras ou letras com o significado [...]. (BENJAMIN,

1985, p. 111)

Uma vez que o fundamento mimético da linguagem consiste em sua
dimensdo semidtica e comunicativa, a semelhanca extrassensivel se manifesta-
ria — num instante, segundo Benjamin, com a velocidade de um reldmpago - em
todo ato de leitura, entendido pelo autor como portador de uma dupla dimensao.
A fim de evidenciar os dois estratos da leitura, Benjamin (1985, p. 112) esta-
belece uma comparacao entre a leitura do abeceddrio pelo estudante - leitura
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que se restringe ao primeiro estrato - e a leitura do astrdlogo que “Ié no céu a
posicao dos astros e |& a0 mesmo tempo, nessa posicao, 0 futuro ou o destino”.

Assim,

[...] pode-se supor que o dom mimético, outrora o fundamento da clarivi-
déncia, migrou gradativamente, no decorrer dos milénios, para a linguagem
€ para a escrita, nelas produzindo um arquivo completo de semelhangas
extra-sensiveis. Nessa perspectiva, a linguagem seria a mais alta aplica-
¢ao da faculdade mimética: um medium em que as faculdades primitivas de
percepcao do semelhante penetraram tao completamente, que ela se con-
verteu no medium em que as semelhancas se encontram e se relacionam,
ndo diretamente, como antes, no espirito do vidente ou do sacerdote, mas
em suas esséncias, nas substancias mais fugazes e delicadas, nos proprios
aromas. Em outras palavras: a clarividéncia confiou a escrita e a linguagem
as suas antigas forcas, no correr da histdria. Porém o ritmo, a velocidade na
leitura e na escrita, insepardveis desse processo, seriam como 0 esforgo, ou
o dom, de fazer o espirito participar daquele segmento temporal no qual as
semelhancas irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente, para desapa-
recerem em seguida. (BENJAMIN, 1985, p. 112).

Ao relacionar leitura e escritura a partir da ideia de ritmo, associando-
-as a0 dom de fazer o espirito participar do espaco-tempo em que a semelhanca
pode acontecer, Benjamin curiosamente se aproxima do conceito de narrativa.
Isso porque a pratica oracular, nas suas mais diversas formas e contextos his-
torico-culturais, sempre foi uma pratica narrativa. O astrélogo nada mais € do
que um agenciador de correspondéncias entre a narrativa da vida material do
consulente e as mdltiplas narrativas miticas oferecidas pela observacao pers-
pectivista dos astros e estrelas no céu [11]. De modo semelhante, o cartomante
¢ também um narrador, que parte da leitura de um livro que & sempre 0 mesmo
- 0 baralho de cartas - mas que se abre diferencialmente a cada leitura. F da
possibilidade de extrair diferentes e infinitas leituras para um arquivo aparen-
temente imutavel e fixado no tempo-espaco - o céu, 0 baralho de cartas ou o
evento extraordindrio do canto das sereias - que surge o reino das semelhancas
extrassensiveis. £ ¢ da possibilidade de extrair diferentes e infinitas leituras
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[11] 0 Horoscopo de Nascimento de Walter Benjamin. Note-se, no mapa, que o
regente por exaltagao do Ascendente (0 Sol) e a Vénus (planeta associado as artes
e a estética) encontram-se no signo de Céncer e na casa |V, signo e casa associa-
dos a memdria, a morte e as experiéncias misticas e ocultas, 0 que oferece uma
chave de leitura interessante para pensar o papel que este autor dedicou ao luto
e as experiéncias estéticas em seu pensamento. Cancer €, também, o signo por
exceléncia da semelhanga, associado a Lua, planeta que reflete, como um espe-
Iho, os raios solares. E curioso constatar ainda que Marte, regente do Ascendente,
encontra-se na casa X, associada aos funciondrios do Estado, e € dispositor de
Japiter, planeta que responde, no mapa, pelos inimigos ocultos enquanto regente
da casa XII, testemunho importante para se entender o contexto da morte do filo-
sofo, que cometeu suicidio apds ver-se perseguido pelas forcas policiais do Estado
Nazista. Para a Astrologia Tradicional, todos os eventos da vida encontram-se ja
testemunhados no mapa de nascimento do nativo.



para as realidades cocriadas pela performance - diferentes e infinitos modos
de fazer o espirito participar do tempo-espaco onde o encontro, a semelhanca
e a dessemelhanca irrompem - que surge a magica caracteristica das escritas
performativas[12].

Da mobilidade da palavra a mobilidade urbana

“Em suma, o objetivo central do projeto [...] era o de realizar acoes na
escala corpo a corpo entre os transeuntes para dizer, redizer, desdizer e procu-
rar modos de dizer coletivamente o que quer e o que pode a cidade” (ELILSON,
2019, p. 13). Destaco a frase da introducdo do livro Mobilidade [inter] urba-
na-performativa, que retne boa parte das producoes de Elilson entre os anos
de 2017-2018. Como o texto de introducao do livro revela, Elilson entende sua
pesquisa artistica como parte de um movimento continuo, iniciado em 2012
em Recife e desdobrado nas cidades de Rio de Janeiro e Sao Paulo. Comegan-
do com uma pesquisa sobre as performatividades e os dispositivos linguisticos
empregados por ambulantes que atuavam em transportes coletivos (Elilson é
Bacharel em Letras), o artista decidiu deixar de ser mero espectador para criar
suas praprias performances, a fim de discutir os fluxos que fazem a cidade.

De fato, boa parte dos trabalhos de Elilson podem ser entendidos como
operacoes de colocar coisas e palavras em movimento. Em Massa Ré, realizada
no ano de 2016, o performer mobiliza um conjunto de pessoas para andarem de
costas por um trajeto da regido central do Rio de Janeiro. Todos os participantes
da agdo trajam camisas com as inscrigoes 2016 na parte da frente e 1964 na
parte de tras, e fazem um mesmo gesto com as maos espalmadas para baixo,
sinal culturalmente associado ao estranhamento e ao espanto, como se seus
corpos estivessem sendo empurrados para tras.

No contexto das manifestacoes verde-amarelas em defesa do impeach-
ment de Dilma Rousseff, a massa de corpos caminha devagar e silenciosamente
pelo espaco do centro da cidade, em pleno hordrio comercial, despertando as
mais diversas reacoes nos passantes, registradas pelo proprio performer na

[12] Segredo e escritas performativas. Nos capitulos seguintes, procuro des-
dobrar a fungao do semelhante nas correspondéncias enderecadas e nas narra-
tivas miticas, investigando como o dispositivo do enderecamento age na produ-
¢cdo de semelhancas extrassensiveis. O carater magico da linguagem enfatizado
por Benjamin na investigacao da mimese € um aspecto importante e constituti-
vo das nogoes de truque e segredo, conceitos que norteiam a presente pesquisa.

50

Massa Ré



forma de narrativa. Embora as performances de Elilson apresentem registros
em video e em fotografias, € na maquinacdo da escrita que elas encontram sua
maior vibratilidade. Ao mesmo tempo em que aponta os referenciais e reflexoes
tedricas de cada projeto, o artista narra as trocas e os didlogos realizados na
consecucao de suas performances, produzindo um texto que oscila entre o ensa-
istico e o literario, costurando falas e corpos em um mesmo tecido de multiplas
VOZes.

F o caso, por exemplo, de Arte Panfletdria, em que Elilson caminha pelas
ruas a procura de panfleteiros, recolhendo antncios e discursos pela cidade. Os
panfletos - textos publicitdrios, anonimos e de destinacao indefinida - vao aos
poucos horrando os contornos do corpo do performer, que se confunde com 0s
corpos - discursos, experiéncias e afetos - dos panfleteiros. Ao percorrer as
ruas a procura de panfleteiros, o performer promove um redirecionamento dos
enderecamentos discursivos, invertendo a “posicao hierarquica” entre panfle-
teiro (parado) e passante (em movimento) para uma “posicao solidaria” [13] em
que performer e panfleteiros se engajam numa mesma coreografia.

Em algumas ocasides, o performer vocaliza os textos escritos a partir
das acoes. Nesses momentos, Elilson da voz e entonacéo as falas e didlogos rea-
lizados com os participantes da acao, leitura que serve como mais uma camada
e um suporte a performance. De maneira semelhante aos slams de poesia, onde
um mesmo poema pode ser alterado e editado ao longo dos anos, ganhando dis-
tintas formas em cada vocalizacao, Elilson enfatiza, em suas leituras e falas, as-
pectos das agdes que por vezes nao constam dos textos, como se procurasse um
pretexto para estender a conversa com o leitor/ouvinte curioso. Gosto de pensar
os trabalhos de Elilson como movimentos entre as formas: da agao de rua, a per-
formance se desdobra em registros visuais (fotografias, videos e instalagdes),
textuais (narrativas e ensaios) e sonoros (vocalizagoes e palestras-performance)
indicando uma tentativa de continuamente colocar em movimento os trabalhos
e as questoes que os norteiam. Ao olharmos para estes registros, o que salta
aos olhos ¢ a vibratilidade que operam. Nao hd uma tnica materialidade, muito
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[13] Da posicao hierarquica a posicao solidaria. Elilson utiliza esses termos
para se referir a pratica dos ambulantes em transportes publicos que, segundo
ele, subvertem a “posicdo hierarquica” entre ‘usudrio’ - que pagou a passagem
e vai sentado - e ambulante — em pé e a trabalho - em prol de uma “posicao
solidaria”, em que o usudrio € convencido (por meio dos mais diversos artificios)
a comprar a mercadoria do ambulante, solidarizando-se com seu oficio.



menos uma captura: vemos antes o movimento do frame a letra, da letra a voz,
da voz ao objeto, todos componentes de um corpo que necessita do leitor para
completar suas lacunas, que pede ao leitor que continue 0 movimento iniciado
pelo performer. Talvez aqui resida o literario na producao de Elilson: ausente de
uma especificidade material, seu trabalho oscila a todo momento entre as fun-
¢oes comunicacional e poética da linguagem, revelando seus entrelagamentos
no cotidiano (RANCIERE, 2016, p. 3). E mais: no desequilibrio caro ao gesto da
caminhada, as performances e escritas de Elilson dissolvem as fronteiras entre
literatura, a danca e a arquitetura urbana das cidades brasileiras.

No artigo Alienacdo via mobilidade, Silke Kapp (2012) questiona o
senso comum que define a mobilidade urbana como sinonimo de liberdade. A
autora argumenta que apesar do entendimento ordinario que enxerga a mobili-
dade como algo benéfico, associando-a a livre expressao do direito de ir e vir, a
experiéncia urbana moderna revela que a mobilidade constitui frequentemente
uma captura dos corpos. Passar horas no transporte publico ou ser (re)movido
do local de moradia por politicas de remocao e pressao imobiliaria sdo exemplos
cotidianos de situagoes em que o incremento de mobilidade da experiéncia ur-
bana nao proporciona nenhum aumento de liberdade para os habitantes. Kapp
conclui que desde o advento das politicas urbanisticas no séc. XIX, a cidade se
tornou uma prisao do movimento, obrigando os corpos ao deslocamento conti-
nuo e hierarquicamente distribuido, a0 mesmo tempo em que os aliena da capa-
cidade de autonomia e autodeterminacao sobre seus proprios transitos.

[...] seres humanos sao res extensa, tém corpos e vivem espacialmente, ndo
apenas num sentido metafdrico. Manté-los sempre em movimento equivale a
dominagao — tanto quanto manté-los cativos. Nos dois casos, o poder sobre Arte Panfletdria
o tempo € correlato do poder sobre o0 espaco. Uma sociedade de individuos
que se movem continuamente em espacos determinados, de forma heterd-
noma, nunca é emancipada [...]. Sua experiéncia da heteronomia também
pode ser valiosa, desde que aconteca por opgdo, como forma de conheci-
mento. Para haver essa opcao, deverd haver alternativa, isto €, a possibilida-
de de um engajamento efetivo e de longo prazo num determinado territorio,
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com decisoes sobre sua configuracao, seu compartilhamento, o uso de seus
recursos naturais e sua forma de absorver necessidades e eventos humanos.
(KAPP, 2012, p. 33, grifos nossos)

As palavras de Kapp parecem ressoar as de Ranciere no ensaio Politica
da Literatura, permitindo uma primeira aproximacao entre a mobilidade do corpo
e acirculacao da letra. Ora, se a literatura “intervém na decupagem dos espacos
e dos tempos, do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido” (RANCIERE, 2016,
p. 2), ela intervém justamente sobre as relagoes de poder que, segundo Kapp,
determinam a mobilidade dos sujeitos pela cidade. Enquanto em Kapp (2012, p.
33) a alienagao do espaco cotidiano se da na propria estrutura da democracia
representativa, que legisla sobre o espaco a partir de “instancias espacialmente
muito abrangentes”, em Ranciere (2016) o surgimento da literatura é também
atribuido ao paradigma moderno da democracia representativa que, segundo
ele, rompe com as relagdes de hierarquia entre os corpos e as palavras. Nesse
contexto, a literatura surge como “o reino da escrita, da fala que circula por
fora de toda a relagao de locais e metas determinadas [...] que nao se endereca
a nenhuma audiéncia especifica” (RANCIERE, 2016, p. 8) 4 disposicdo para ser
apropriada por quem bem entenda.

Onde Kapp enxerga o dilema da mobilidade na sua relagao ambigua com
a liberdade - oscilando entre mobilidade auténoma e mobilidade compulsoria e
alienante - Ranciere (2016, p. 16) argumenta como a literatura buscou se vol-
tar contra “a profusao de signos e decodificagoes que ela mesma havia orques-
trado”, ao perceber que 0 excesso democratico da linguagem da vida poderia
representar um perigo a essa mesma vida. De fato, ndo estamos diante apenas
do marco historico comum da cidade moderna. Estamos diante das mesmas
metaforas: a ilusdo de mobilidade reflete o espetaculo cadtico das lojas de anti-
guidade a que Ranciere alude, atulhadas do espélio do mundo a espera do olhar
desinteressado dos flaneurs. E a autossupressao para a qual a literatura cami-
nha, segundo Ranciére, na busca por cumprir a sua missao de produzir uma nova
escrita, adequada a uma poténcia nova dos corpos (RANCIERE, 2016, p. 20),
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pode ser entendida como a busca por superar 0 que essa mesma missao guarda
de alienacao. Se a literatura atua politicamente tornando audiveis aqueles que
antes eram tidos como meros animais ruidosos, & porque ela permite que seus
ruidos cheguem a lugares onde antes nao eram ouvidos, que percorram outros
espacos e tempos. Existe, portanto, uma proximidade intrinseca entre mobili-
dade e literatura, ou talvez seja melhor dizer: uma proximidade intrinseca entre
mobilidade, visibilidade e modos de dizer. Esta imbricagao entre democracia da
escrita e direito a mobilidade ndo diz respeito exclusivamente  historia da lite-
ratura e do urbanismo: é possivel encontrar seu testemunho também no campo
da danca e das artes performativas.

Em Inscrever a danga, André Lepecki (2017, p. 39) argumenta que a
escrita emerge no contexto da danga com a funcao dupla de transformar o corpo
do bailarino num veiculo para o intercambio temporal, e de resolver o problema
de que a danca sempre se perde uma vez performada. A tensao entre danca e
escrita (ou entre movimento e inscrigao) surgiria, portanto, marcada pela ten-
sao de um corpo que sempre excede a inscricdo, mas que se deixa capturar
pela grafia do movimento a fim de poder transmiti-lo. Lepecki demonstra como
0 paradigma moderno cria uma dicotomia entre a escrita como registro, de um
lado, e 0 movimento como efemeridade, de outro.

Em outro ensaio, Coreopolitica e coreopolicia, 0 autor (2012) define a
nocao de coreopolitica a partir de um entendimento ampliado das praticas core-
ograficas, para além do campo restrito da danca. Entendendo a coreografia nao
como imagem ou metafora da politica e do social, mas como matriz expressiva
da funcdo politica - na medida em que regula a disposicao e 0 movimento dos
corpos uns em relagao aos outros — a coreopolitica teria por objetivo revelar “os
modos como dancas fincam seus pés nos chaos que as sustentam, e como dife-
rentes chaos sustentam diferentes dancas transformando-as, mas também se
transformando no processo”. (LEPECKI, 2012, p. 47). Analogamente, seria pos-
sivel pensar uma coreopolitica da literatura, que reflita sobre os modos como
a literatura finca seus pés no chao que a sustenta, transformando esse chao ao
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mesmo tempo em que é transformada por ele?

De fato, a autonomia para mover - e para dizer — no espago responde
nao apenas a critérios econdmicos ou de classe, mas tamhém a segregacao ra-
cial e de género que marca a circulacdo dos corpos pela cidade. Se a cidade nos
aliena a todos com a ilusao de mobilidade perpétua e continua, € certo que para
muitas e muitxs, ela nunca foi um espaco seguro, e o direito de ir e vir nunca foi
plenamente assegurado. Para mulheres, LGBTs e pessoas pretas, circular pela
cidade sempre representou um risco, a ser medido e confrontado com as neces-
sidades cotidianas da vida. De diferentes formas, esses grupos historicamente
buscaram estratégias para garantir nao apenas a circulacao necessaria para a
manutencao de suas vidas, mas também possibilidades de subverter os usos e
os fluxos impostos pela segregacao econdmica, racial e de género que marca a
composicdo demogrdfica dos territarios. Como apontado por Ranciére (2016, p.
08), uma destas formas de subversdo diz respeito a apropriagao da letra errante
da literatura: “a democracia da escrita € o regime das letras em liberdade, que
cada um pode tomar para si, seja para se apropriar da vida dos herdis ou das
heroinas dos romances, seja para fazer de si mesmo um escritor”.

Nesse sentido, seria possivel entrever nas performances de Elilson uma
imbricacdo potente entre literatura e performance: assim como a literatura é
desprovida de uma materialidade especifica, também a performance - tanto en-
quanto género artistico como enquanto episteme - escapa a qualquer tentativa
de enquadramento em uma linguagem material. De maneira andloga a dimensao
ultraperformatica dos escritos de Hélio Qiticica, as agoes de Elilson politizam o
chao da cidade, subvertendo as relacdes de movimento que circunscrevem o co-
tidiano dos espacos. Andar para frente ou para tras, pegar o panfleto, sao gestos
cotidianos que guardam uma profunda forga: produzir uma breve interrupgao
em sua logica representa um risco para os discursos hegemonicos na cidade.
Por outro lado, todas essas agoes operam uma espécie de reconfiguracao da
imagem voyeuristica do flaneur, simbolo maior da ilusdo do movimento livre na
cidade. Se o flaneur € aquele que vé sem ser visto, as intervengoes de Elilson
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questionam os regimes de mobilidade na cidade, revelando discursos e olhares
que incidem sobre determinados corpos. F dizer: ndo estamos aqui apenas para
que vocé nos olhe, estamos aqui também e sobretudo para olhar vocé.

Na acdo Bando Reciproco, Elilson caminha junto de um grupo de parti-
cipantes. Cada um deles carrega um tecido vermelho com uma letra bordada,
formando a palavra “viveremos”. O grupo leva um carrinho de rodinhas, tendo
de um dos lados um grande espelho, do outro hastes onde os tecidos podem ser
presos, tornando-se bandeiras. Junto do carrinho, caminham por um trajeto da
cidade, parando em pontos determinados. Durante a ativacao da performance
no Rio de Janeiro, 0 que unia os participantes eram suas dissidéncias sexuais e
de género. Ja em Sdo Paulo, a reciprocidade do Bando reside no fato de serem
todos nordestinos migrados para Sao Paulo. O espelho que compde o carrinho
devolve ao espectador da performance sua propria condigao de espectador do
vaticinio expresso pela palavra “viveremos”. Conjugado no futuro, o verbo clama
um nds que embora reconfigurado a cada ativacao, desvela sempre relagoes de
poder entre pessoas e territorios. Ao olharmos para Bando Reciproco, somos
convocados a refletir sobre nosso praprio olhar, sobre as reciprocidades e di-
ferencas que o constituem. Hoje, a obra integra o acervo do Galpdo Bela Mare,
sendo por vezes ativada pelas criangas e jovens que utilizam o equipamento de
cultura. Juntas, elas fazem seus bandos e caminham pelas ruas da favela, em
busca de reciprocidade no olhar.

Afetos, amizades politicas e destinagao

Ndo poderia concluir este ensaio sem abordar um aspecto importante
dos trahalhos de Elilson, HO e Eleonora Fabido, presente também em parcela
significativa da producao literdria e artistica contemporénea. Falo dos afetos,
das amizades politicas e do desejo de destinacao. Nos textos de Conglomerado
NewYorkaises, os afetos sdo a rede material de intertextualidades da escrita
que, através de uma aposta categdrica na impropriedade, ndo cessa de estabe-
lecer interrupcoes e continuidades ao conectar passagens, trechos e conceitos
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que eram objeto do interesse de HO. Sao também a rede de destinatdrios das
conversas de Oiticica, os mdltiplos enderecamentos que transformam o texto
escrito em operacoes dialdgicas, abertas a construcdo de sentidos compartilha-
dos.

Jd em Bando Reciproco, vimos como o signo da reciprocidade permite
a Elilson reunir, a cada ativacao da acao, um hando que partilha experiéncias
e sensibilidades em comum. A dimensdo coreogrdfica do gesto da caminhada
surge indissociada do desejo de uma comunidade que afirma-se — viveremos -
opondo aos processos de dessubjetivacdo caracteristicos da experiéncia urbana
contemporanea a possibilidade de partilhar a semelhanca na diferenca. Assim,
a0 mesmo tempo em que poe em destaque o papel dos afetos enquanto instru-
mento de agéncia politica, a performance recoloca o problema da semelhanca
extrassensivel, embora em um sentido mais amplo do que o proposto por Benja-
min. Uma vez que a semelhanca estabelecida entre os participantes do bando é
de ordem contingencial, cada ativagao da performance reorganiza - sempre de
modo provisario, porque politico - os termos em que se dd a divisdo do visivel
do invisivel, do legivel e do ndo legivel, da palavra e do ruido. Como argumenta
Ranciere (2016), a politica comeca justo quando aqueles que ndo tém tempo
de fazer outra coisa além do trabalho tomam posse do tempo que néo possuem
para provar que eles também sdo seres dotados de palavra, participantes de um
mesmo mundo comum.

Essa distribuicao e essa redistribuicao dos espacgos e dos tempos, dos luga-
res e das identidades, da palavra e do ruido, do visivel e do invisivel formam
0 que eu chamo de a partilha do sensivel. A atividade politica reconfigura a
partilha do sensivel: ela introduz no cendrio comum objetos e sujeitos novos;
ela torna visivel o que estava invisivel; ela torna audiveis como seres dotados
de palavra aqueles que apenas eram ouvidos como animais ruidosos. (RAN-
CIERE, 2016, p. 2)
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Mas se a partilha do sensivel implica o exercicio politico de (re)confi-
guracao da separacao entre palavra e ruido, € porque ela age no nivel da lei-
tura - reino proprio da semelhanca extrassensivel — revelando nao apenas a
dimensao onomatopaica da linguagem - “cada palavra e a lingua inteira sao
onomatopaicas” (BENJAMIN, 1985, p. 111) - mas sobretudo os multiplos discur-
s0s que associam determinados corpos ao ruido, outros a escrita. Nesse sentido,
a performance obriga o participante a ler, mais do que o verbo viveremos, a
dimensao oculta de um nds que anuncia uma comunidade futura, em devir. Po-
demos argumentar que boa parte da preocupacao contemporanea com os afetos
se funda na urgéncia por anunciar essa comunidade vindoura, que s pode ser
presentificada no tempo precario e impermanente da performance e da escritu-
ra.

Em Poesia e escolhas afetivas, Luciana di Leone (2014) aponta dois
marcos filosoficos para a virada afetiva no contemporaneo: de um lado, a obra
de Spinoza e as releituras de seus escritos por Gilles Deleuze, enfatizando os
conceitos de afeto e afecgédo; de outro, o retorno ao problema da comunida-
de, preocupacao comum a autores como Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot,
Agamben e Esposito, que buscam “retirar a ideia de comunidade tanto de uma
concepgao pré-moderna, evocada de forma nostalgica e restauradora, quanto
de fantasias neocomunitaristas, que mantém o sujeito como pilar da comuni-
dade” (LEONE, 2014, p. 37). Assim, se a afeccao se define enquanto estado de
um corpo que sofre a acao de outro (DELEUZE apud LEONE, 2014, p. 37), numa
relacdo em que as fronteiras entre interior e exterior ficam borradas, a ética dos
afetos implica que nos perguntemos o que subjaz de comum no corpo mltiplo e
heterogéneo formado pelas diferentes escolhas afetivas (LEONE, 2014, p. 35).
Leone adverte, no entanto, para os riscos de certa leitura apaziguadora destas

teorias.
[...] numa interpretacdo radicalizada desse controle dos encontros pela Ra-
730 [Spinoza] parece residir uma armadilha, na qual as escolhas afetivas
que organizam as formas de agrupamento e relacionamento articuladas pela
poesia contemporanea - e pela nossa sociedade, de forma geral - parecem
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cair, tanto quanto a tentam driblar: que a ideia de ‘util préprio’ e com ela a
nocao de bom, se assimile com a ideia de semelhanca. O risco de confundir
aquilo que aumenta a poténcia de agir procurando o bom comum com aquilo
que, narcisicamente, em lugar de estabelecer continuidade, me repete, me
identifica, me localiza. (LEONE, 2014, p. 34)

Percebe-se que o tema dos afetos ndo pode ser entendido como sind-
nimo de apaziguamento ou pacificagdo. A politizacdo do sensorio requer que
se tome os afetos como uma matéria prima problematica, sob o risco de nos
fecharmos nas mesmas formas autogerativas e narcisicas que procuramos re-
chacar, justamente aquelas que Buck-Morss associa a modernidade e ao fascis-
mo. No contexto da sociedade brasileira, marcada por processos histéricos de
desigualdade e segregacao, e diante da conjuntura atual de polarizacao politica,
fake news e pds-verdade, o alerta de Leone 6 extremamente relevante se quiser-
mos evitar que o afeto seja cooptado pelos mecanismos de vigilancia semantica
de um mundo que se relaciona por algoritmos.

A fim de dar conta dessa tarefa, uma revisao critica das contribuicoes
das poéticas do afeto no contemporaneo implicaria em certa medida o reexame
de nogoes candnicas da cultura e das artes no Brasil, tais como a alegria, o riso,
0 escarnio e o deboche. Em Crelazer, HO defende o lazer e a preguica como
atividade primordial do criador, tarefa de certo modo radicalizada na escrita de
Conglomerado, quando o prazer se torna método e finalidade do ato escritivo-
-criativo. HO escrevia, contudo, em uma sociedade que ndo havia ainda conclui-
do a passagem do modelo disciplinar em direcao a sociedade de controle neoli-
beral. Apds cinco décadas de consolidagdo do neoliberalismo enquanto modelo
econdmico, social e ideoldgico, parece que estamos diante de um quadro bem
diferente, quando o proprio poder demanda dos individuos que se diferenciem
a partir do desejo, a0 mesmo tempo em que oferece todos os canais, fluxos e
passagens através dos quais o desejo pode ser exercido e produzido.

Embora a tarefa de uma reviséo critica do afeto seja por demais extensa
para ser levada a caho no presente ensaio, € interessante pontuar alguns indices
para uma investigacao futura. Nesse contexto, o conceito de amizades politicas,
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desenvolvido pelo fildsofo Francisco Ortega e mobilizado por Fabido (2011) para
pensar uma politica dos afetos na performance, parece oportuno para insistir
no afeto sem abrir mdo da diferenca. No ensaio Por uma ética e uma politica da
amizade, Ortega (2020) problematiza a nogao de afeto a partir da ideologia da
intimidade no contemporéneo, que ao transformar as categorias politicas em
psicoldgicas, mede as relacoes sociais segundo sua capacidade de reproduzir as
necessidades intimas dos individuos. Com base em reflexdes de Hannah Arendt
e Richard Senett, ele enxerga uma fuga rumo a interioridade na propria tradicao
do pensamento politico ocidental, que desde os fildsofos gregos, teria se consti-
tuido no gesto de interpretar a esfera do politico a partir de categorias pré-poli-
ticas como a familia (ORTEGA, 2020, p. 10). Na modernidade, essa tradicdo se
atualiza no “mito do amor roméntico”, ideal sentimental hegemanico que reflete
uma sociedade voltada para a interioridade e para a busca de autenticidade,
protecao e seguranca em todas as relacoes. Nesse sentido, seria preciso cultivar
0 que 0 autor chama de um ethos da distancia nas relacoes, enxergando nas
amizades a possibilidade de um programa vazio para a imaginagao politica.

Diante de uma sociedade que nos instiga a saber quem somos, a descobrir
a verdade sobre nds mesmos, e que nos impoe uma determinada subjetivi-
dade, esse cultivo da distancia na amizade levaria a substituir a descoberta
de si pela invencao de si, pela criagao de infinitas formas de existéncia. A
amizade € no fundo um “programa vazio”, outra denominagéo para uma re-
lacdo ainda por criar, uma metdfora do aberto que pode substituir a familia
em nosso imagindrio afetivo. (ORTEGA, 2020, p. 13)

Lendo as palavras de Ortega, penso em uma cena do filme A Paixao
Segundo J.L. Nesta cena, vemos uma obra elaborada por Leonilson no final de
sua vida: uma peca de tecido retangular pintado de vermelho, disposta em po-
sicdo vertical. Ao centro, uma pequena cena: um jarro de barro emerge de uma
chama azul para derramar seu contetido sobre o fundo. Como se jorrassem do
vaso, agua e trés cabecas se espalham pelo espaco vermelho, onde lemos uma
pequena frase: the game is over, no one to dedicate.
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Em diferentes passagens do filme, Leonilson enfatiza a dimenséo do en-
derecamento em suas obras, muitas delas feitos expressamente para amantes
e amigos. F interessante que o artista, ja muito debilitado pela AIDS, descreva
ao final do filme a solidao de sua rotina de trabalho. Sem ter a quem ende-
recar suas motivagoes amorosas, encontrando-se sozinho e sem possibilidade
de novos encontros por conta da doenca, Leonilson afirma: “os trabalhos agora
sao tudo que eu tenho”. Podemos ler a frase do artista dentro da perspectiva
pessimista e melancdlica de um jovem diante da proximidade fisica da morte.
Mas também podemos entrever nela uma afirmacao potente e corajosa da vida.
Afinal, ndo seria justamente nesse momento, quando o enderecamento caracte-
ristico da producado do artista ndo pode mais se fixar em um destinatdrio fixado
no tempo-espaco - tornando-se desse modo um programa vazio — que a poética
de Leonilson revela-se mais aberta, publica e, porque nao, afetiva?

0 afeto € uma questao de continuidade.
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Antimanuais: montando
um programa para
desprogramar a escrita

A presente oficina e a oficina de escrita de cartas - presente no segundo capi-
tulo dessa dissertacdo -, visam explorar a pratica do programa performativo e
o dispositivo do enderecamento como ferramentas de escrita conceitual, seja
para compor e executar performances, seja para desprogramar a prdpria es-
crita, revelando sua qualidade inerentemente performatica. Foram aplicadas
durante as disciplinas Palavra e Poder, estagio docéncia ministrado junto com
as colegas de Mestrado Pedro Pessanha, Beatriz Galhardo e Ana Tranchesi, sob
supervisdo do Prof. Ricardo Bashaum, e Poéticas da excricao: corpo, imagem e
palavra, junto de Ana Carolina Prudente e sob supervisao da Prof. Tania Rivera.
Ao longo do semestre, as alunas compuseram e escreveram programas per-
formativos que resultaram em trabalhos visuais, performances e textos, apre-
sentados ao final dos cursos. O desejo é aplicar as oficinas futuramente em
um curso de praticas performativas de escrita. Mais do que qualquer objetivo
pedagdgico, as oficinas visam servir de espaco a experimentagao formal dos
conceitos mobilizados na pesquisa, sendo parte fundamental da investigacao.

0 corpo € a tnica coisa que temos de fato. Repensar outros usos para o
nosso corpo & também repensar as formas de ser gente, aprender a construir com
a propria carne outros sentidos pra nossa existéncia. Mas afinal, o que & um cor-
po? Seria apenas 0 nosso corpo fisico, delimitado pela nossa pele? Ou podemos
pensar também uma marcha como um corpo formado de muitos corpos? Uma
relacdo amorosa entre dois corpos, cria outro corpo? O corpo 6 uma palavra, mas
uma palavra tem corpo? Nessa oficina, tentaremos pensar no corpo da escrita,
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Ludismo

Quebrar o brinquedo
¢ mais divertido.

As pecas sao outros jogos:

construiremos outro segredo.

0s cacos sdo outros reais

antes ocultos pela forma

e 0 jogo estracalhado

se multiplica ao infinito

e 6 mais real que a integridade: mais lcido.

Mundos frageis adquiridos

no despedacamento de um so.

E o saber do real multiplo

e 0 sabor dos reais possiveis

e 0 livre jogo instituido

contra a limitacao das coisas
contra a forma anterior do espelho.

E a vertigem das novas formas
multiplicando a consciéncia

e a consciéncia que Se cria

em jogos multiplos e ldcidos
até gerar-se totalmente:

no exercicio do jogo
esgotando os niveis do ser.
(FONTELA, 2017, p. 19)



nos COrpos que escrevem e que se criam ao escrever. Nos perguntaremos o que
significa experimentar o corpo através da escrita. Nesse sentido, uma primeira
ideia que queria compartilhar contigo € a ideia de brincadeira. Vamos brincar?

No poema Ludismo, Orides Fontela promove um deslizamento de signifi-
cante, uma espécie de jogo entre trés palavras: ludismo, 0 movimento de operarios
ingleses que no séc. XIX quebravam mdquinas a marteladas nas fabricas; lticido,
aquilo que € reluzente ou transparente, e também o que expressa clareza de pen-
samento; e lidico, palavra que embora ndo mencionada no poema, estd implicita
na ideia de jogo que lhe 6 fundamental.

Para a poeta, quebrar o brinquedo para fazer de suas pegas outros jogos
ndo € apenas mais lucido, mas também mais ludico, proprio a natureza do brin-
car. A crianga quebra o brinquedo, pois nao entende sua forma como o adulto:
deseja brinca-lo além das formas. O adulto precisa observar a crianca, ensina-la
a brincar, mostrar que no lugar de quebrar o brinquedo, ela deveria preservar sua
forma e fungdo. Com isso, 0 adulto encerra o ato de brincar na forma do brinquedo,
garante a sua preservagao como brinquedo, inscrevendo na crianga o oposto do
lidico: a ficcdo do real. Ele esqueceu aquilo que a crianca sabe: que 0s cacos do
brinquedo séo outros reais, e que 0 jogo estracalhado & mais lticido que a lucidez
adultera.

Da crianca a operaria, do adulto ao burgués, do brinquedo a maquina, o
poema joga nao apenas com significantes, mas também com o que entendemos
por literatura e linguagem. O ludismo recebeu seu nome de uma personagem de
ficcao: Ned Ludd, operdrio que se vestia com roupas femininas e era considera-
do o lider dos vandalos. Em cartas aos donos de fabricas, panfletos e manifestos
sindicais, as operdrias assinavam como Ned Ludd, podendo assim preservar suas
identidades e evitar retaliagoes da policia ou dos patroes. Diz-se que a persona-
gem surgiu da historia de um aprendiz de nome Ludham, que irritado com seu
supervisor, quebrou sua maquina de costura a marretadas.

Se fato ou ficgao, € interessante pensar que no inicio do séc. XIX, as
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ludistas buscavam se rebelar nao contra as maquinas e tecnologias - todas eram
operarias qualificadas da industria téxtil -, mas contra as novas formas de usa-las
dentro das fabricas. Elas eram contra o uso imoral das maquinas para contornar
praticas abusivas de trabalho, como saldrios indecentes e reducdo dos quadros.
Mundos frdgeis adquiridos no despedacamento de um s: sem ter mais como brin-
car o brinquedo da forma como sabiam, as ludistas decidiram quebra-lo.

Vocé brinca com palavras como brinca com brinquedos?

0 poema de Orides Fontela aponta que a nossa relagao com a linguagem
¢ tao ambigua quanto o jogo. Podemos brincar com as palavras da forma como
fomos ensinados, ou podemos quebrar o brinquedo. Mas quebrar o brinquedo, jus-
tamente porque € ainda mais brincar, implica em que se brinque ainda mais, ao
infinito talvez, pois dos cacos se constroem outros jogos e segredos, no saber do
real mltiplo e dos reais possiveis, contra a forma anterior do espelho.

Agora, imaginemos iSso: vocé precisa criar um jogo, um jogo que envolve
palavras, corpos e afetos. Nao me pergunte o que sao palavras. Nao me pergunte
0 que & um corpo. Eu ndo saberia dizer. Mas tenho uma pista do que pode ser um
afeto: o performer William Pope L. diz que “artistas nao fazem arte, eles fazem
conversas”. Uma conversa tem palavras, normalmente tem mais de um corpo en-
volvido, e costuma provocar algum tipo de sentimento. Mas seria possivel brincar
de conversar?

Fabido chama essas instrugoes de programas performativos. Ela os define
como o enunciado da performance, um procedimento de composigao que possibi-
lita, norteia e move a experimentacao performativa. Objetivamente, o programa ¢
um conjunto de acoes estipuladas previamente, articuladas da forma mais concisa
e direta possivel, de preferéncia sem adjetivos e com verbos no infinitivo. Segundo
Fabido, enunciados rocambolescos turvam e restringem a experiéncia, enquanto
enunciados sucintos garantem precisao e flexibilidade.

Se por um lado os programas performativos assemelham-se a
procedimentos jd conhecidos da arte conceitual e das vanguardas artisticas dos
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Sentar numa cadeira, pés descalgos,
diante de outra cadeira vazia

(cadeiras da minha cozinha).

Escrever numa grande folha de papel:
CONVERSO SOBRE QUALQUER ASSUNTO.
Exibir o chamado e esperar.

(Fabido, 2015, p.12)

Com local de partida e de chegada preestabelecidos,
caminhar com os olhos fechados.

Aceitar a ajuda de estranhos.

Tocar e ser tocada.

(FABIAOD, 2015, p. 140)



anos 60 - as pecas de Yoko Ono no livro Grapefruit, as instrugoes de Georg Brecht
e as receitas de bolo dos livros das nossas avds sao alguns dos muitos exemplos
que poderiamos pensar - Fabido enfatiza a dimensdo metodoldgica do programa
como modo de pensar, escrever e realizar performances.

Podemos fazer programas para nds mesmas, para nossas amigas ou mes-
mo para desconhecidas. E também podemos entender performances (artisticas ou
nao) que observamos nas ruas, gestos e coreografias urbanas, como programas:
pregar o evangelho no largo da carioca, acordar pela manha para ir ao trabalho,
quebrar as maquinas de todas as fdbricas. Fahido argumenta que através da rea-
lizacdo de programas, a performer desprograma a si e ao meio em que Se encon-
tra, ativando relacoes entre corpos e suspendendo o que existe de automatismo,
habito e mecanica em nossos comportamentos e em nossas formas de pertencer
a0 mundo. Fazer programas, talvez, seja uma forma de quebrar o brinquedo brin-
cando.

Agora é com vocé:

) Crie um programa performativo, lembrando das caracteristicas for-
mais que Fabiao elenca:

* 0 programa envolve uma agao, algo que vocé

queira fazer e experimentar

*no programa, esta acao é estipulada previamente a experimentagao

- 0 enunciado deve ser conciso ¢ direto, sem adjetivos

- 08 verbos devem aparecer no infinitivo

Ta com dificuldade para comecar? E mais simples do que parece. Ao lado,
vocé encontra mais alguns exemplos, caso vocé queira se guiar.

Caminhar até a casa da melhor amiga,
Contar os passos
Perceber o que estad ao redor

Gritar contra o vento
Gritar contra a parede
Gritar contra o céu

Durante um dia, gravar os sons do corpo
Repetir o procedimento com alguma pessoa que more com vocé

Passar um dia inteiro de pé, caminhando pela casa



|1) Depois de escrever 0 programa, execute-o: realize a experiéncia que
vocé se propds, da forma como se propds a executd-la.

II1) Escreva um texto falando sobre a experiéncia da execucdo do pro-
grama, da forma que achar melhor.

V) Vamos brincar um pouco mais? Vocé deve ter percebido que po-
demos criar programas para as atividades mais simples e cotidianas do nosso
dia-a-dia. Mas e se pudéssemos criar um programa para a nossa escrita?
Um programa cuja acao principal esteja relacionada a uma operacdo de escrita.
Ficou confusa? Ao lado, vocé encontra mais alguns exemplos.

Agora, crie vocé um programa para a sua escrita e o execute.

V) Quebre o brinquedo um pouco mais: escreva um programa performativo
para que uma pessoa - conhecida ou desconhecida - o execute. Como con-
trapartida, peca a ela que escreva um programa para que vocé execute. Apos
a execucao do programa, escrevam cada uma, na forma de uma carta, sobre a
experiéncia que tiveram.
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Fazer um didrio com os sonhos dos seus amigos.
Escrevé-los como se fossem os seus, todas as noites, antes de dormir.

Varrer a casa
Desenhar palavras com a poeira

Escolher um livro e uma caneta
rasurar palavras e trechos

até escrever

um outro livro

Na parede do quarto
BSCrever 0S nomes
de todos os
desafetos

Escrever uma carta para sua melhor amiga
Fingir ser uma pessoa desconhecida

Durante um dia, tracar com fita crepe todos os trajetos realizados
pela casa, do momento de acordar ao momento de dormir.
Com uma canetinha, escrever manchetes do ano de 2020.



ato |l

eros, endere¢camento, segredo




No one to dedicate | programa

Trocar mensagens com uma pessoa desconhecida.

Propor a pessoa desconhecida escrever para ela uma carta, enderecada a
qualquer pessoa por quem sinta amor, desejo ou afeicdo, e de quem sinta saudade.

Ela tem total liberdade para estipular o contetido da carta e como a mesma
deve ser escrita: eu sou apenas uma ghostwriter, com maior ou menor liberdade
de acao conforme 0 seu desejo, e que se compromete a enviar a correspondéncia
pelos correios para o endereco correspondente.

Em troca, peco apenas a liberdade para usar o texto da carta em meu
trabalho (resguardado o anonimato da destinatdria e da remetente) e, uma vez
postada a carta, que entre em contato com uma outra pessoa conhecida sua (uma
pessoa de sua escolha para dar continuidade ao trabalho).

Me passar entao o nimero de telefone para entrar em contato com a pes-

soa. Por favor, ndo indicar nomes mas, tdo somente, informar um nimero de tele-
fone . E assim que a escrita caminha.
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Uma teoria do epilogo,

Jacarepagua, 16.05.2022

Hoje minha mae me entregou algumas fotografias 3X4 de rostos desco-
nhecidos. Rostos da minha familia, ela diz. Me pediu que fizesse uma composicao
como nas antigas fotos de bebés, um retrato ao lado do outro - "o artista € vocé™. E
porque nao tive o que dizer, me lembrei daquela nossa correspondéncia nunca feita,
ela mesma uma missiva sem resposta. Como caminhar lado a lado, vocé pergun-
tava, enquanto olhavamos os cartoes postais de Ana C., que nos parecia conduzir
pela mao até se desfazer em uma luva. Ha algo disso nessas fotografias de minha
mae, um truque que ndo foi anunciado ou desejado, um truque sem climax, mas que
ocorre por conta de um mesmo indice comum: a grafia.

NOs que aqui estamos, por vos esperamos: velho chiste portugués. Veja so:
os retratos que minha méde quer diante de si sdo todos de nossos ancestres. A valise
de Ana C. contém dezenas, talvez centenas de cartoes postais. Desconfidvamos da
necessidade de Ana em afirmar que ndo ha trugues, isto ndo € uma fraude. E antes
que pudéssemos encontrar o algapdo e 0 jogo de luzes, nossa anfitria se retira para
ndo mais voltar, convidando-nos a continuar o experimento.

“Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta
continuo a tirar os cartoes da mala, e quem sabe,
quando 0 momento for propicio, conto 0 resto
daquela historia verdadeira, mas antes de sair tiro
a luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira”
(CESAR, 1982, p. 119)

carta a Beatriz Galhardo
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Vo lendo, vao lendo... Ana demanda que continuemos a passar 0s cartoes
postais, mas ndo nos oferece suas luvas. Coloca-as sobre a cadeira, como se nos
convidasse a toma-las sem consentimento. Se tomarmos o experimento proposto
no poema como performance, trés possibilidades se apresentam: respeitar o pedido
de Ana, continuando indefinidamente a leitura dos cartoes postais; ir embora, enfa-
dado pela espera prolongada do eu-lfrico e sua historia jamais revelada; tomar as
luvas, como quem toma para si uma qualidade especial de manuseio da cena. Quero
crer que cada uma dessas possibilidades revela um modo especifico de torcdo do
texto, associado a diferentes posturas corporais, diferentes gestos e formas de gra-
fia.

Dédalo entre dedos de pelica

Aquele que decidir obedecer aos comandos de Ana continuard lendo os
cartoes postais indefinidamente, a espera de seu retorno. “Meus amigos, eu nao
sei onde nos vamos parar”. 0 que a principio pode parecer ingenuidade, se revela
através do tempo um exercicio de obstinacédo e paciéncia. Deseja o leitor desvendar
0 segredo da valise? Estard convencido de que sua solucao trard Ana C. de volta?

Embora seja inconveniente especular seus motivos, podemos com alguma
certeza inferir que o leitor provavelmente ndo poderd concluir a leitura da mesma
forma que vocé concluird essa carta. Nao sendo a valise um livro, seu contetdo
resiste a imposicdo de uma sequencialidade que ndo seja arbitrdria. Na tentativa
de organizar os cartdes postais, acabard como Dédalo, prisioneiro de seu proprio
|abirinto. Antes que possa formular sua primeira hipétese teleologica, ja terd se es-
quecido dos cartdes postais entregues pelas méaos de Ana, testemunho de que algo
verdadeiramente se passou. Enquanto move montanhas de cartoes postais com os
dedos, o leitor descobrira que as memdrias sao mais frageis a certas altitudes, ate
que toda a lembranca seja para ele um tombo, um tropecar sob pilhas de imagens
e palavras. A queda o fara recordar-se do proprio corpo, a postura curvada pelos
anos de leitura, as mdos asperas do folhear incessante. Cego, ja ndo 1& mais. Apenas
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Epilogo

| am going to pass around in

aminute some lovely, glossy-blue Picture postcards.

Num minuto vou passar para vocés vdrios cartdes-postais belos
e brilhantes.

Esta ¢ a mala de couro que contém a famosa colecao.

Reparem nas minhas maos, vazias.

Meus bolsos também estdo vazios.

Meu chapéu também esta vazio. Vejam. Minhas mangas.

Viro de costas, dou uma volta inteira.

Como todos podem ver, ndo ha nenhum truque, nenhum algapéo
escondido, nem jogos de luz enganadores.

A mala repousa nesta cadeira aqui.

Abro a mala com esta chave mestra em cerimonias do tipo, se
me permitem a brincadeira.

A primeira coisa que encontramos na mala, por cima de tudo,

F ~ adivinhem — um par de luvas,

Fi-las.

Pelica.

Coisa fina.

Visto as luvas - mao esquerda ... mao direita ... corte ... perfeito.
Isso me lembra ...

U jovem artista perdido na elegante Berlim da Belle Fpoque,
sozinho, em vao procurando por prazer. Passa um grupo ruidoso
de patinadores, & uma mulher de branco deixa cair a sua luva,
uma luva com seis botoes forrados, branca, longa, perfumada.
0 jovem corre, apanha a luva, mas reluta se deve aceitar ou nao
O desafio. Afinal decide ignora-lo, guarda a luva no bolso e volta
caminhando para o seu hotel por ruas mal iluminadas.



passa. Para voar novamente, precisard encontrar suas asas de cera. Até que em um
dia de chuva, correndo para resgatar cartdes que se molharam no batente da janela,
nosso Dédalo se detém sobre as margens mal tratadas, umedecidas pelo mofo e ex-
cessivo manuseio. Dispondo os cartdes lado a lado para que sequem, Ihe ocorre que
a resposta para o enigma esteve sempre ali, como o batente da janela que a visdo
tem por habito recalcar. Lado a lado, os cartdes e suas imagens enquadradas pelas
margens sugerem multiplas narrativas e enredos, de modo que a atribuigdo de uma
cronologia nao seria capaz. Ao olhar para os espacos vazios entre pilhas e pilhas de
cartoes postais, entende que o tombo era sintoma de sua cegueira: teimando em
ler individualmente os duplos de imagem-texto, estivera nao obstante criando ver-
dadeiros abismos entre montanhas de papel. Seus dedos comegam entdo a dancar
entre as pilhas, pulando de uma a outra, fazendo da interrupcéo e da queda a nova
gramdtica de seu jogo. E dessa danca e desse abismo o leitor fard sua constelacdo,
cumprindo assim seu destino na historia: fazer a passagem do legivel 4 leitura.

Fuga, vidro, ladrao

“Preciso sair mas volto logo. Um cisco no olho, um pequeno cisco”. A parti-
cipante de temperamento esquentado ndo terd a mesma paciéncia de nosso leitor.
Ao contrario da fleuma, matéria prima de toda a leitura - “o dom de fazer o espirito
participar daquele segmento temporal no qual as semelhancas irrompem do fluxo
das coisas, transitoriamente, para desaparecerem em seguida” (BENJAMIN, 1985,
p. 112) - 0 fogo obedece a lei marcial: basta, vou embora para nao mais regressar.
Nao devemos confundir sua saida com desinteresse em solucionar o misterio da
valise. Ao contrdrio, deseja encontrar a resposta fora do experimento, quicd procura
avidamente pelo colecionador de postais, ou investiga possiveis pistas do paradeiro
de Ana. Procura o segredo ndo nas coisas viventes, mas no proprio viver da vida:
tomar um café, ir a um encontro, fazer politica. Porque a verdade da ficcao lhe
parecera demasiado opressiva, acabou por encontrar na fuga o seu testemunho de
realidade. E embora nao se possa dizer do real, sua busca envolve sempre 0s gestos
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Mas assim me desvio do meu propdsito desta noite. Depois se
houver tempo concluirei esta historia fantdstica, onde entra até
uma carruagem de Netuno, um morcego gigantesco que sorri e
foge sempre, & um oceano de folhagens.

Quem sabe esta ndo ¢ exatamente aquela luva? No entanto
temos aqui ndo apenas uma, mas o par; € muito delicado e
contrasta com este terno preto.

A valise de couro contera objetos de toucador?

N&o, meus amigos.

Como todos podem ver, mediante uma ligeira rotacao que faco
na cadeira sobre a qual ela se encontra, a valise contém apenas
papel ... cartoes ... dezenas, talvez centenas de cartoes-postais.
Estranha valise!

E agora, atencéo.

Com minhas maos enluvadas - um momento enquanto abotoo
uma ... e depois outra ... cuidadosamente ... ndo hd fraude ... ajusto
0S punhos, assim ... - agora com estas maos, ao acaso, apanho
0 primeiro cartao-postal, que contemplo por um instante sob a
luz ... hd um reflexo ... mas vejo aqui uma moca afogada entre 0s
juncos ... passo o primeiro cartdo, por favor passem uns para 0s
outros ... segundo cartdo: a Avenida Atlantica ... vao passando ...
cadilague em Acapulco ... Carmem ... Centro Pompidou ... igreja
no Alabama ... castelo visto do levante .. dois cupidos de oculos
escuros ... 0 ladrdo de joias e a duquesa ... e este aqui, Fred Astaire
em Lady be good, ou ndo faz arte, menina ... nostalgica ... e uma
Marilyn, e aqui a praia em Clacton com bingo e fish and chips ...

O Boeing da Air France ... bondes subindo a ladeira em Sao Francisco ...

um urso-polar no zoo de Barcelona ... Salomé ... Londres ...
outra Salomé ... vdo passando, vdo passando.



da fuga, como a caimbra do ndufrago que nada em mar aberto, ou a panturrilha
enrijecida pela caminhada no deserto.

Para confortar o leitor abandonado a propria sorte, o fugitivo faz uma pro-
messa falsa: diz que vai comprar cigarros e sai para ndo mais voltar. Ele € o abismo
e a queda, 0 corte na historia que nosso leitor demorou anos para ver. Assim como
jamais sabera o resto daquela histdria verdadeira, também nos atira ao desconheci-
mento de sua propria historia. Respondo a um teste de conhecimentos gerais para
uma vaga de emprego na Globo - vocé sabe o nome da esposa do farao Tutmoses
|? - & percebo que também temos nossos cigarros para comprar: arrumar um tra-
balho, concluir a pesquisa, tomar aulas de fisioterapia, escrever um edital, pagar o
analista.

A fuga & um procedimento econémico porque coloca em questdo duas for-
mas de trabalho que se alternam ao longo do tempo: 0 trabalho da recusa e o traba-
Iho do roubo. O trabalho da recusa, parte mais arriscada do procedimento, envolve
sempre uma dificil negociagao com o desejo. Porque me falta tempo para escrever
cartOes postais, posso me envenenar de recusa e de fastio até recusar a propria
vida. Nesse estdgio, a fuga decai em desisténcia, e o fugitivo, tal como o vidro
translucido e impenetrdvel, atira-se ao gesto desesperado da queda para riscar com
0s cacos a linha que o destino tracou. Terd tido a dltima palavra. Mas a que preco,
Ana.

Por isso, 0 segredo do trabalho da recusa € poder aceitar, de tanto em
tanto, certa reserva de imaginario, apenas o suficiente para suportar sua condigdo
de exilado. E nisso que consiste o trabalho do roubo: subtrair  realidade a ficgdo ne-
cessdria para a reproducao da vida. Roubar furtivamente um cartdo postal da valise,
antes de sair da cena, para carregar consigo nos dias de muito trabalho. Reencantar
a realidade a partir daquele pedaco de verso. De roubo a roubo, construir a sua
propria colecdo de postais. Porque deseja preservar para si alguma possibilidade
de futuro - mesmo que falsa, como a promessa jamais cumprida de retornar ao
experimento - o trabalho do ladrao € programatico, resume-se a proposicdo de um
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Meus amigos, isto € uma valise, ndo 6 uma cartola com coelhos.
Temos cartdes para a noite inteira.

Alexandria ... Beirute ... Praga .

Sejam misteriosas, um quadro de Paul ... Gauguin, seguido de

0 que, estds com ciime? uma pergunta malandra em tom
capcioso, assim tomando sol na praia.

E outros de museu aqui:

O olho, como um baldo bizarro, se dirige para o infinito;

No horizonte, 0 anjo das certitudes, e no céu sombrio, um olhar
Interrogador;

A dama em desespero;

0 sangue da Medusa;

As mdes malvadas;

Tranco a porta sobre mim;

0 beijo;

Qutro beijo;

O ciime novamente,

E agora o verdadeiro Morro dos ventos uivantes, seguindo de
uma curiosa competicdo esportiva, e de alguma pornografia, e
de um padrinho Cicero.

Meus amigos, eu ndo sei onde nos vamos parar.

Continuo a passar mais rapidamente estes cartoes. Reparem nesses
bolinhos presos com elastico, e alids ia me esquecendo de
dizer, podem e devem verificar se no verso ha palavras rabiscadas,
este aqui por exemplo, “Para quando serdo nossas proximas
horas exquisitas?”, esquisitas com xis, ou este aqui, ‘0 Posto
6, onde passei minha infancia e minha adolescéncia, como esta
mudado!”, ou este outro, ougam s6, “Fico tentando te mandar
um pedacinho de onde estou mas fica faltando sempre”. £ um



fazer do qual ndo se pode ter em conta os resultados. Quem sabe, um dia, o ladrdo
enviara postais aos leitor, apenas para reiterar aquela velha mentira, presente no
fundo de todo programa performativo: estar aqui, lembrar de voce.

No oco da luva: a precariedade da matéria

Uma dltima possibilidade se apresenta aos participantes do experimento.
Ao deixar a sala, Ana realiza 0 ambiguo gesto de tirar as luvas, repousando-as no es-
paldar da cadeira onde se encontram também a mala e os cartoes postais. O gesto
¢ duplo porque sugere tanto uma retirada como uma transmissao. Se assim dese-
jarmos, podemos tomar as luvas para dar continuidade a conducao da experiéncia.
Luva, mala e cartdes revelam-se, portanto, elementos materiais - coisas viventes
- (que instauram uma cena onde o corpo vai se distanciando progressivamente do re-
|lato autobiografico - autobiografia, ndo, biografia. O gesto de tirar as luvas reforca a
qualidade performativa do poema, na medida em que sugere que a experiéncia pode
se repetir no tempo enquanto ato de transferéncia: “as performances funcionam
como atos de transferéncia, transmitindo o conhecimento, a memoria e um sentido
de identidade social por meio do que Richard Schechner denomina ‘comportamento
reiterado™ (TAYLOR, 2013, p. 27).

A possibilidade de tomar as luvas para reconduzir a experiéncia é portanto
0 truque do poema - dispositivo de certo modo presente em todo A teus pés - onde
0 eu lirico promove, através de uma partitura de gestos e agoes, uma ordem de
semelhancas entre o relato biografico, 0s personagens e 0s objetos e materiais -
coisas viventes - que compoem a cena. O segredo do trugue esta em estabelecer
essa ordem de semelhancas, a0 mesmo tempo em que constroi um programa que é
entdo repassado ao leitor. Procurarei, em seguida, decantar esse procedimento em
suas materialidades.

Primeiro, temos o relato autobiografico, ou seria mais conveniente dizer, a
voz. Ela se introduz no poema em condicéo de estrangeiridade: | am going to pass
around in a minute some lovely, glossy-blue picture postcards. Curioso notar que

13

com letra bem mitida: “Acalmei bem, me distral, ndo penso tanto,
penso a te”. Acho que o final esta em italiano. Vao lendo, vao
lendo, a maioria estd em branco mesmo, com licenca.

Eu preciso sair mas volto logo.

Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar

0s cartoes da mala, e quem sabe, quando o0 momento for propicio,
conto o resto daquela historia verdadeira, mas antes de sair

tiro a luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira.

(CESAR, 1982, p. 116)



0 poema inicia-se com a enunciacdo de um Eu estrangeiro, ocultado na traducao
para o portugués: Num minuto vou passar para vocés varios cartoes postais belos
e brilhantes. Nas linhas seguintes, no entanto, somos gradativamente conduzidos
a um estado hipnatico, onde a voz que € propositora e condutora da experiéncia
passa para 0 backstage da cena, como se desejasse que esquecéssemos dela por
um momento, a fim de abrir espaco para a apresentacdo dos materiais: luva, valise
de couro e cartdes postais.

Em um primeiro nivel, pelica, couro e papel constituem superficies de con-
tato passiveis de serem erotizadas. Embora essa relagdo fique explicita no gesto
de vestir as luvas, a insinuacdo de uma erctica romantica do corpo feminino ndo €
Mais que uma sugestao - como a historia interrompida do jovem artista da Berlim
da Belle Epoque. A aparente intimidade remetida pelos elementos materiais da cena
- luva, valise e cartoes postais - rapidamente dd lugar a estranheza. A valise de
couro conterd objetos de toucador? Nao, meus senhores” (CESAR, 1987, . 117). A
expectativa gerada pelo gesto de abotoar as luvas € rapidamente sustada. No lugar
de objetos de penteadeira, a mala contém cartdes postais. Do couro que reveste a
valise - clothing: our extended skin (OITICICA, 2013) - ao papel que pode cortar
0s dedos, 0 poema consegue sustentar a tensdo erética ao mesmo tempo em que
adquire artificialidade. As cenas intimas dos cartdes postais apresentam-se como
cenas alheias, onde o dispositivo do enderecamento, justamente porque perde a
fixidez das posicoes de remetente e destinatdrio, performa o espaco da imaginacdo.

Meus amigos, isto € uma valise, ndo € uma cartola com coelhos.
Temos cartoes para a noite inteira.

Alexandria... Beirute... Praga..

Sejam misteriosas, um guadro de Paul...

Gauguin, seguido de O que, estds com ciime?

uma pergunta malandra em tom capcioso, assim

tomando sol na praia.

[..]

0 citime novamente,
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e agora 0 verdadeiro Morro dos Ventos Uivantes,
seguido de uma curiosa competicdo esportiva, e
de alguma pornografia, e de um padrinho

Cicero.

Meus amigos, eu ndo sei onde nds vamos parar.
(CESAR, 1987, p. 118)

Creio que o gesto que Ana C. nos provoca a cometer em seu livro - vestir
as luvas - pode ser entendido como um convite a habitarmos, ao lado de Ana, 0
oco presente em toda a luva, o vazio caracteristico da autorreferencialidade das
palavras - na literatura - e dos gestos - na performance. Vestir as luvas, nesse
sentido, seria tomar para si a condicdo de operador do dispositivo que desnuda a
escrita como cena da impropriedade, espaco onde palavras e acdes perdem seus
referentes espaciais, temporais e discursivos. Habitar o oco da luva ¢ habitar o es-
paco de erosao das possibilidades de remissdo a processos de significacdo previos
ou futuros e a posicdes determinadas de enunciacdo e recepcdo. Nessa habitacao
precaria, podemos redimir o papel mdgico e imagindrio da linguagem, performando
com Ana 0 Seu truque.

Em uma conferéncia sobre o tema Literatura de mulheres no Brasil, Ana
Cristina César afirma: “ndo sei se deu pra sacar, mas ‘A teus pées’ & um livro alegre
[...] na literatura sempre havera uma coisa que escapa, entao nao da nem pra chorar
em cima disso, ndo da nem pra solucar em cima disso, a gente pode inclusive se
alegrar com isso” (CESAR, 1983). A conferéncia, realizada poucos meses antes da
poeta cometer suicidio, parece oferecer uma chave de leitura importante para a
producdo de Ana C., frequentemente lida sob o viés do desaparecimento, inclusive
por conta de sua biografia.

No ensaio Ana C.: as tramas da consagracgdo, Luciana di Leone (2008)
investiga os caminhos que levaram a consagracao da poeta como parte do canone
da literatura contemporanea, apontando os riscos que essa mesma canonizagao
representa para o entendimento de sua poética. Se ao longo do texto Leone procu-

15

~—
-

;
it,’
;
j.“
/

Lovely N YLON Gloves




ra demonstrar como nem as leituras biograficas, nem as exclusivamente literdrias
podem dar conta da poética de Ana C., o final do ensaio aponta para o risco de miti-
ficacdo de sua obra ao compreendg-la apenas sob o signo do fugidio e da dissolugdo
(LEONE, 2008, p. 92). Ambos 0s casos repetem o momento da fuga, do salto da
autora rumo a morte, e ao fazé-lo, congelam a sua obra. Em face disso, seria preciso
acordar Ana C. (LEONE, 2008, p. §8), resistir ao seu desaparecimento, reconhe-
cendo 0 que hd de inacabado e aberto nas formas de seus poemas a fim de poder
dar continuidade ao movimento iniciado por sua escrita.

“As novas obras podem acordar ou deixar dormir as obras do passado, diz Ran-
ciere. [...] Dessa forma, a utilidade de Ana ndo implica necessariamente em ir
radicalmente contra o mito; mas sim, em assinala-lo como um possivel produtor
de novos escritos” (LEONE, 2008, p. 99).

Me parece que 0 conceito de precario, presente na obra de Lygia Clark
e posteriormente desenvolvido pela performer Eleonora Fabido a fim de qualificar
0 tempo impermanente da performance, pode ser Util se quisermos, como Leone,
acordar Ana C. de seu sono. E de fato, € curioso que no trecho acima, a critica
literaria faca referéncia a imagem de “acordar ou deixar dormir”. Investigando a
obra de Lygia Clark em sua Tese de Doutorado, Eleonora Fabido (2006) realizou
algumas sessoes da pratica da Estruturacdo do Self, conduzidas por Lula Wander-
ley - a performer conta que apesar das diferencas de estilo, 0 método de trabalho
de Wanderley é, em dltima instancia, muito préximo daquele de Clark. Fabido conta
que logo no inicio da sessao, o terapeuta dispoe o paciente deitado em um colchao
maledvel, que adere completamente ao corpo. Apos alguns togues na cabeca e na
face e massagens nos pes e nas articulacoes, o mediador da experiéncia coloca uma
pequena pedra nas maos do paciente, para que a segure, constituindo sua prova de
realidade. Em seguida, o terapeuta fecha os olhos do paciente, cobre seus ouvidos
com duas grandes conchas, e dispoe um travesseiro leve sobre 0s seus olhos. S
entdo, da inicio a manipulacao dos objetos relacionais. Ao comentar a experiéncia,
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Fabio escreve:
Permaneci no espago entre a vigilia e 0 sono durante praticamente meia hora.
[...] Estou tendo insbnias frequentes. A sensacdo dos lencdis, do colchdo, os tra-
vesseiros, me trazem memdrias das sessoes terapéuticas. Os contatos e con-
trastes estao tao vivos em meu corpo que eu nao consigo relaxar. Estou muito
agitada, ndo consigo desligar minha percepcdo. [...J Essa ndo 6 uma experiéncia
pre-verbal e sim uma experiéncia pos-verbal. (FABIAO, 2006, p. 414, traducao
nossa

Habitar o espago entre a vigflia € o sono, compreender a vibratilidade dos
pequenos movimentos, sdo expedientes programaticos para dissolver as fronteiras
entre 0 corpo e 0 espaco. Mas o precdrio da escritura e da performance ndo para
al, mesmo porque, como descreve Fabido, trata-se de uma experiéncia pos-verbal,
que mesmo muito depois da sessao 6 capaz de mobilizar sensacoes e pensamentos
no paciente, obrigando-o a produzir sentido - em palavras como em acoes - no
esforco para reorganizar-se frente 3 experiéncia de fragmentacdo. F precisamente
em sua dimensao produtiva, enquanto movimento instavel contra toda a forma de
cristalizacdo, que o precario se revela como acdo afirmativa da vida. Nesse sen-
tido, habitar 0 oco da luva ¢ alegrar-se com a precariedade inerente a literatura,
dando continuidade ao movimento performativo das escrituras de Ana. Mais ainda,
se considerarmos que a precariedade difere e adiciona em relagao a nogoes como
efemeridade e desaparecimento, temos uma chave importante para que possamos
ouvir 0 canto desses poemas, sem que sejamos tragados pelo mar, ou seja, sem que
redundemos no mito do desaparecimento.

Antes de terminar essa carta, querida amiga, gostaria de apresentar breve-
mente dois trabalhos onde penso ter buscado escrever com Ana C. O primeiro deles
chama-se No one to dedicate, numa traducao possivel, ninguém a quem enderecar.
Trata-se de uma performance continua de escrita de missivas e cartas, que procura
performar triangulagoes entre remetente, destinatdrio e performer-escritor. Emum
didlogo aberto com a performance Linha Nova lorque, de Eleonora Fabido, o trabalho
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surgiu da necessidade de mobilizar a performance em contextos de isolamento so-
cial. No dia 08 de julho de 2020, mandei uma mensagem pelo WhatsApp para uma
amiga chamada Juliana. A mensagem dizia mais ou menos assim:

“0i Juliana, tudo bem? Estou iniciando com esta mensagem um novo tra-
balho. Chama-se ‘No one to dedicate’. E ele comega nesta mensagem com
uma pergunta. Vocé poderia, por favor, me indicar um numero de telefone
de uma pessoa desconhecida? Gostaria de trocar mensagens com um
desconhecido, um estranho. Quero conversar com um estranho na intimi-
dade dos seus - dos nossos - afetos, e propor a ele escrever uma carta,
em seu nome, enderecada a qualquer pessoa por quem sinta amor, desejo
ou afeicdo, e de quem sinta saudade. Aguardo sua resposta, e agradeco
por dar 0 primeiro passo no caminhar da escrita. Um abraco e um beijo
com muita saudade”.

O programa performativo do trabalho consiste em escrever uma carta para
uma pessoa desconhecida, que tem total liberdade para estipular destinatario, con-
teudo, tinta, papel e envelope. Eu sou apenas um ghostwriter, com maior ou menor
liberdade de acao conforme 0 desejo da pessoa, e que se compromete a enviar a
carta pelos correios para o endereco indicado. Em troca, peco apenas a liberdade
para usar o texto da carta em meu trabalho (resguardado o anonimato) e, uma
vez postada, que entre em contato com uma outra pessoa para dar continuidade
a escrita. Nas agéncias dos correios, em meio a pacotes de entregas e devolugoes
de produtos, fazer deslizar uma carta fina entre caixas grossas como exercicio de
impropriacdo. Percebo cada carta como uma pequena morte, gesto de habitar pas-
sagens, penetrar intimidades, compartilhar enderecos. Higiendpolis, Sdo Francisco,
Maravista, Barretos, Pompeia, Jaguare... Nao se trata de conhecer pessoas, nem de
me fazer conhecer. Pelo contrario, nosso propdsito € escrever algo juntos, algo que
s0 nos tornamos capazes de escrever porque nos juntamos.

Ao longo dos dltimos dois anos, oito cartas foram escritas ao lado de oito
remetentes, enderecadas a oito destinatdrios. Penso que essas cartas foram a
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forma que encontrei para, nos meses mais dificeis do isolamento social, mobilizar
através da escrita o movimento e os afetos que ja ndo eram possiveis nas ruas. Por
outro lado, tentei com essa performance trazer para o campo da minha producao
artistica meu proprio trabalho como revisor e ghostwriter, refletindo sobre os mo-
dos de producdo social da escrita ao propor uma torgao no mecanismo do endere-
camento. Ana C., que sempre flertou com o formato das correspondéncias, afirmava
que na literatura queremos sempre transmitir alguma coisa a alguém, ainda que
ndo saibamos bem com quem estamos falando. Esse aspecto de estranheza que a
escrita produz, esse desejo de enderecar que, a0 mesmo tempo, s6 pode se realizar
através de um gesto de excorporacao, poderia servir de pista a construcao de uma
comunidade pautada pela diferenca.

O outro trabalho, que tive a alegria de compartilhar com vocé e com nossos
colegas Ana Tranchesi e Pedro Pessanha, durante nosso estagio docéncia minis-
trando a disciplina Palavra e Poder, foram as oficinas de escrita-performance. A
possibilidade de compartilhar metodos de criagdo de performances a partir da es-
crita remete para mim diretamente a ideia de tomar as luvas que Ana C. nos legou,
e mais do que isso, compartilha-la. De fato, percebo hoje que o que sempre me
interessou nos poemas de Ana C. € a possibilidade de extrair deles um procedimen-
to de escrita. No caso da oficina O erotico metodo agridoce ou 0 amor das estelio-
natarias, busquei transformar o processo da escrita de cartas na performance No
one to dedicate em um método, que pudesse entdo ser experimentado, replicado ou
transmutado pelos alunos.

O afeto parece ser, tanto na escrita como na performance, uma questdo
de pratica. Por isso, termino essa carta com uma pergunta: como vocé pratica sua
escrita? Como vocé pratica os seus afetos?

Um abraco com muita saudade,
Augusto.
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Carta VI, de ¢ para uma
mulher selvagem

Sao Paulo, 04 de abril de 2021
Querida mulher selvagem,

Te alcanco desde este dia de Pascoa, sozinha e sem chocolates. Dormi
e cozinhei o dia todo. Quibe vegetariano e lentilha, que € preciso economizar no
mercado. A fome € de doce. Mais facil dormir agora que 0 outono chegou, vocé nao
acha?

Enquanto o Sol dava um refresco entre as nuvens, cochilei nos versos de
um poema da Orides. Que mito subsiste - que infancia - sob este Sol que ternura
nos resta? Lembrei daquela nossa conversa sobre a carta do Sol, 0 abrasivo calor
que dd vida, mas também seca. Talvez dentro de todo o Sol exista uma promessa
de Saturno, e por isso as vezes & preciso encontrar abrigo, mesmo quando se € so-
lar como vocé. Se carece de sombra fresca a vida, que estas palavras lhe cheguem
como uma lagoa verde a refletir o seu brilho. Destas margens, nds que por tantas
vezes provamos das suas dguas te observamos, aguadeira. Vocé ndo estd sozinha,
teimo em dizer: a generosidade & uma correspondéncia, e nao se pode dar de beber
quando se tem sede. Sempre que precisar, peca ajuda, estamos aqui.

Daniel contou outro dia uma teoria curiosa sobre os sonhos. Dizia que 0s
sonhos sao enderecados, porque quando sonhamos, frequentemente precisamos
contar a alguém do sonho da noite anterior. Essa noite, sonhei que eu estava diante
de uma mulher com uma mala grande de couro. Era uma mulher jovem, mas eu
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e 0s demais presentes so podiamos ver as suas costas. Ela dizia que ndo havia
truques, e comecava a revelar o contetido da mala item por item. Nem precisava:
tirando um par de finas luvas de pelica por cima, todo o contetido da mala eram
sapatos de salto alto, nos mais diversos desenhos e formatos. Eu pegava um par
vermelho, muito sentimental, & comegava a caminhar por uma estrada de terra
batida. Estava no meio de um canavial, e embora tropecasse no salto, por algum
motivo ndo podia tirar os sapatos. Ficava assim andando perdida por algum tempo,
ventava muito, mas nada a vista a ndo ser cana-de-acticar. Até que logo a frente,
enxerguei duas maos cobertas por finas luvas abrindo caminho entre os pés de
cana. A jovem da mala. E eu me inclinava para ver seu rosto quando acordei.

Nao sei porque este sonho me trouxe até voce, mas me agrada a imagem
da jovem desconhecida a distribuir sapatos entre as pessoas. Nao Ihe parece que
somos todas um pouco assim? Distribuindo tudo o que carregamos nas malas de
nossas vidas, sem saber bem aonde isso vai dar? E ainda assim, as vezes alguma
coisa — um sapato, uma luva, um pé de cana, uma danca - retorna para ser reen-
contrada pelo caminho, para nos lembrar de que nem sempre, na verdade muito
raramente, 0 que se transmite € visivel a olho nu. Nunca duvide do poder das
acoes que vocé carrega na sua valise: enquanto vocé e eu lemos essa carta, elas
produzem sentido no mundo de maneiras inimaginaveis, calcando os pés de muitas
outras para que possam também dancar.

Em épocas terriveis, é preciso rearticular a politica dos segredos, fazer
com que as coisas passem de forma silenciosa, nos pequenos gestos e trocas de
olhares. Aguadeira, ndo perca a fé na sua presenca no mundo, nao duvide do seu
poder de transformagdo das coisas, nem dos amores que ja passaram pela sua
vida. Na precariedade das nossas dangas e palavras, eu confio no riso do siléncio
e na mobilidade das montanhas. Desejo que vocé possa abragar alegre a ideia de
que em algum plano para além da nossa compreensdo de mundo, esta tudo onde
deveria estar, inclusive vocé. Por favor nao me confunda: ndo faco aqui um elogio
dos monges. Mas mesmo entre as incendidrias, € o fogo silencioso das lareiras que
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permite planejar, na calada da noite, o grande incéndio nacional.

Nao tenho ddvidas de que todas as suas escolhas foram as escolhas que
vocé deveria ter feito. E também ndo questiono se hoje, por acaso, um outro cami-
nho Ihe estender a mao. Uma planta, quando cresce, precisa trocar de vaso para
desabrochar. Desejo que vocé possa, entao, trocar os vasos que jd nao fazem mais
sentido, revirando o adubo seco para encontrar dgua no fundo da terra, como so
vocé sabe fazer. Confio na tua forca psiquica e no poder da tua sensibilidade, e
peco pra lansa guiar os teus caminhos, porque pra quem é do vento, sempre € uma
palavra desconhecida.

Por aqui, nao tenho mais que noticias imprecisas, papéis ao vento. Muitas
amigas se mudando, outras tendo filhos. O espago como um tema fundamental.
Uma cancao do Spotify: tudo € espera em todo lugar, mesmo 14, pois s6 0 caminho
€ 0 que te pode inspirar. E a (ltima, eu ja te contei?

Sd ao vivo.

Tua viva tua,
C.
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Carta a portadora

Rio, 04 de agosto de 2021

Tudo 0 que eu nunca te disse, dentro destas margens
Ana Cristina Cesar

Comeca pelo truque [14] querida. O espaco da nossa diferenca, atra-
vessado com a delicadeza de um dedo. Advinha. “A primeira coisa que encon-
tramos na mala. Pelica: coisa fina. Um momento enquanto abotoo uma, depois
outra, mdo esquerda, mo direita..” (CESAR, 1982, p. 116). “Estreio um bico
fino que anda feio, piso mais que devo. Posso ouvir minha voz feminina: estou
cansada de ser homem” (CESAR, 1982, p. 72). Gola rol¢, pantalona, cintura
alta. A calcinha de rendinha que tu gosta. Ndo sei usar o delineador da Mar-
cella. Deixo manchado depois de piscar os olhos. Bracos e sovacos para fora.
De batom, sem peruca. “E a lei da minha propria voz que eu vou investigar”
(0’HARA, 2020, p. 61).

O principio era a luva: 0 modelo e a cdpia. De pelica ou latex, & sempre
segunda-pele, erotismo dos lencdis. Uma poética? Sim, das que se escrevem
de costas, ou de lado, rogando o ombro nos cinemas em discreta fraternida-
de. A luva, pele que se abre & delicadeza torturante de outra pele: primeiro os
dedos, depois o punho, por fim o braco. Uma politica? Gouine [15], esse se-
gredo 6 vicio, caminho sem volta. Para todo truque um segredo, para toda a
luva, uma méo. E o que vocé esperaria, e eu também. Mas sendo a cdpia do
modelo [16], a luva misteriosamente Ihe precede. A luva atrds da méo. Aboto-
ada ao meu corpo, ela nao me pertence, objeto inorganico que coabita com a
carne (PRECIADO, 2015, p. 82). Abjecdo. Tento desabotoar a luva, negar sua
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[14] Truque. Como o cartao-postal (DERRIDA, 2007, p. 19) o truque € a lei das ad-
jacéncias. Desconhecer o que esta na frente ou atras, perto ou longe: a moeda que
desliza entre os dedos da ilusionista; a batedora de carteiras que se aproxima vaga-
rosamente do bolso da presa; a truquenta que faz a beata entre as amigas enquanto
passa o0 rodo nos fundos da pardquia. A poeta, a ilusionista, a batedora de carteiras, a
truquenta - bichas expulsas da cidade ideal platonica. Medusas, ndo devem ser vistas
de frente. Andam em marcha-ré, ou de lado, orientando-se pelos toques que se ddo
umas as outras com as maos. E em seus disfarces de formas obliquas, ludibriam os ci-
dadaos ideais, estendendo os limites da cidade em um jogo de sombras, segundo a lei
das adjacéncias: o verso da rua, a sombra da praca, a cabine do banheiro... Acredite:
voce vai descobrir que & mais gostoso quando vocé me toca, mas nao me vé.

[15] Goiiine. Na lingua francesa, a expressao coloquial gouine refere-se as mulheres
léshicas. O termo designa ainda os praticantes do gouinage, 0 sexo sem penetragao,
pratica muito comum entre homens gays, mas também apreciada por pessoas de
diferentes orientagoes sexuais.

[16] Capia e modelo. Em O Cartao postal, Derrida (2007, p. 18) argumenta: “Platao
atras de Sdcrates. Atras ele sempre esteve, achava-se, mas ndo desta maneira. Eu
sempre soube, e eles também, eles dois, quero dizer. Que casal. Sécrates vira as cos-
tas para plato, que fez com que ele escrevesse o que ele praprio queria, fingindo que
recebia isso dele”. Na obra derridiana, a relagao entre modelo e cdpia estd no cerne da
critica do autor a metafisica ocidental, que desde a Republica de Platdo teria institui-
do a separacao entre filosofia e poesia, fundando a tradicao interpretativa da mimesis
em geral e da mimesis literdria em particular (NASCIMENTO, 2015, p. 55) com base
no critério da verdade. A expulsao dos poetas da cidade, em A Repuiblica, teria por
argumento central a gravidade da diégese mimética, em que o poeta fala em nome
de outro personagem, como na tragédia ou na comeédia. Afastada da verdade em trés
graus, repeticao da repeticao, a poesia nao teria lugar na cidade ideal. Contudo, o inte-
ressante nas formulagoes platonicas, de acordo com Derrida, é que Platao ele mesmo
faz da Republica um exemplo de diégese mimética: “pode-se enquadrar facilmente os
didlogos platonicos na categoria que mais condenam, na medida em que quase todo
0 tempo temos Platao dissimulado em seus personagens, relatando aquilo que eles
teriam em algum momento declarado, e evitando falar em seu prdprio nome. No que
se coloca a questdo extremamente complexa da autoria dos textos relacionada a do
nome proprio” (NASCIMENTO, 2015, p. 61). Plato atras de Sdcrates, a luva atrds da
mao, a repeticao que subverte 0 modelo: se para a metafisica ocidental a escrita seria
a técnica para representar a fala, na sua auséncia, a escritura enquanto técnica vai
justamente modificar aquilo que se fala. A cadeia continua de repeticoes acaba por



anterioridade para acessar a verdade de meu corpo. Com um puxao dolorido
arranco a mao de dentro dela, prolapso meus interiores. Nenhum sinal da luva:
como se deglutida pelas visceras, ou fundida a pele rugosa que pretendia imitar,
ela nao estd mais 1. Arregacado de prazer plastico, caio no truque. Chego a
cogitar ser eu mesmo a propria luva, destino final do textotecido [17], orifi-
cio cheio de dobras para maos alheias que como um segundo coragao abrem
e fecham, prolapsando-me até a incontinéncia, vertendo visceras em superfi-
cie a medida que caem [18] , na tentativa de aproximar a sua mao a minha.

E se ainda ndo posso ser a luva, € porque me falta a sua mao. Por isso,
seja vocé quem for, “peco que agora ponha a sua mao em mim, para que eu seja
0 seu poema” (WHITMAN, 1993, p. 95). Tenho ciéncia, estou atrasado. Talvez
por isso vocé ande a esconder-se, € eu vou atrds, “Eros na era da reprodutibili-
dade técnica” (DERRIDA, 2007, p. 19). Imagino 0 momento quando estaremos
juntos novamente, repetindo aquela velha histdria da reproducao. Vocé percebe
a loucura que € esquecer uma palavra para vivé-la uma tnica vez, novamente?
Obrigado a atuar porque desprovido de autoria [19, pagina seguinte], entre-
garei a vocé as minhas costas, para que as inscreva com seus dedos. E como
na aula de caligrafia, copiarei a carta que terei escrito para vocé. As cegas,
Sem mais demora, tratemos agora do jogo do futuro, nossa coreogra-
fia de punhos e latex. O oraculista tem em sua posse sempre um mes-
mo baralho. A luva e a mado, terceiro vértice entre nds, 6 a engrena-
gem para que possamos nos olhar com o enviesamento adequado ao
truque, “na esquina da Concentracao com a Difusao” (CESAR, 1982, p. 68).
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aperfeicoar a cpia a ponto de obrigar o modelo a se haver com a sua reproducao.
0 que afirma outro tedrico de filiagao derridiana, Paul Preciado (2015, p. 82), em sua
andlise do dildo: “[...] em um primeiro momento o dildo parece um substituto artificial
do pénis, a operacdo de corte ja colocou em marcha um processo de desconstrugao
do 6rgao-origem. Da mesma maneira que a cdpia é a condicdo de possibilidade do
original, e que o suplemento s6 pode suprir a medida que é mais real e efetivo do
que aquilo que pretende suplementar, o dildo, aparentemente uma representacao de
pldstico de um 6rgao natural, produz retroativamente o pénis original. Gragas a uma
pirueta macabra que a metafisica havia guardado para nds, o dildo precede o pénis”.

[17] Textotecido. Michel Riaudel (2006, p. 241), em alusdo ao poema Epilogo, de
Ana Cristina César, argumenta que a luva € o destino do texto, “abandonado aquele
que dele se deixa prender, uma forma, vazia talvez, que o leitor preencherd ao seu
bel-prazer até que lhe caia bem como uma luva”.

[18] As visceras que caem. No texto O teatro da crueldade e o fechamento da
representacao, Derrida (2009) argumenta que o projeto artaudiano do teatro da
crueldade buscava construir um espago nao teoldgico, em oposigao ao teatro classico
marcado pela proeminéncia da palavra, pela racionalidade e pela imagem do autor-
-criador ausente que, embora ndo se implique diretamente na cena, comanda e vigia
a criacao de sentido, fazendo do texto cénico a representagao de seu discurso e pen-
samentos. Segundo Derrida, no teatro da crueldade o conceito de representagdo se
deslocaria em direcdo ao de espagamento, entendido como a producao de uma cena
cujo clamor ndo possa ser apaziguado pelas palavras. Para tanto, a palavra e a escrita
devem deixar de ser ordens para se tornarem gestos - tal como os demais elementos
cénicos. A intencéo ldgica e discursiva do texto serd, assim, reduzida e subordina-
da a materialidade da palavra, sua carne e visceras desnudadas em cena. De forma
andloga, em Deleuze e Guattari (1996, p. 11) o conceito de corpo-sem-0rgaos - de
explicita inspiracao artaudiana - implica no desfazimento do “eu” enquanto entidade
organizada. Se para Derrida a linguagem é uma producdo escatoldgica de sentido, em
Deleuze e Guattari o corpo-sem-0rgaos € o que resta quando o conjunto de significan-
cias e subjetivagoes for retirado. Sendo aquilo que resta, o corpo-sem-0rgaos remete,
da mesma forma, a fecalidade, ao prolapso que confunde a viscera e a pele do texto,
na danca entre amao e a luva. No processo (em alguma medida impossivel) de fistar
0 texto para dele extrair suas visceras, seu discurso pretensamente fantasmatico e
secreto, a mdo transforma a viscera em pele, fazendo do texto ndo mais o veiculo
de uma mensagem, mas um tecido condutor cuja leitura implica a formagao de um
circuito, a criagao de uma cena.



EROS

EU " VOCE

PSIQUE

| - vaselina: doce deslize da carne

Il - distensao: amargo desmembramento dos tecidos
I’ - latex: a escrita do imaginario

II’ - dobra: o imaginario da escrita

Ill- impossivel como nunca ter tido uma mascara
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[19] Autoria. Em A morte do autor, Roland Barthes (2004) argumenta que a escrita
seria 0 neutro, espaco de destruicao de toda a voz e de toda a origem. Do momento em
que se narra um fato para fins intransitivos, desvinculado da necessidade de agir sobre
o real para dedicar-se exclusivamente ao exercicio do simbolo, a morte do corpo que
escreve daria ensejo ao comego da escrita. Sem negar aquilo que as evidéncias nos re-
velam, devemos nos perguntar: terd sido sempre assim, e mais, serd assim ainda hoje?
Néo para ressuscitar o autor - delirio cristao da literatura -, mas para se perguntar
0 que pode a transitividade a favor da decomposicdo deste corpo. Mesmo porque sa-
hemos - assim como o Barthes mal amado pelos garotos de programa, o Barthes das
pieguices e dos didrios talvez soubesse - que a intransitividade literdria segredou no
corpo neutro a autoria, como uma fragrancia viril. Quando se refere, no inicio de seu
texto, a figura do castrado vestido de mulher na novela Sarracine, de Balzac, Barthes
revela que o fetiche pelo corpo ndo neutro caminha de maos dados com o neutro da
literatura. Do escritor ao politico, do burgués ao operdrio, a promessa francesa do
regime das letras em liberdade (RANCIERE, 2016) alca o neutro, esse substantivo
masculino, a condicdo de autor da democracia da escrita. Como fazer entdo para, sem
necessariamente abdicar da promessa de apropriacao da letra errante da literatura
(RANCIERE, 2016), experimentd-la nao como sacrificio do corpo no altar da demo-
cracia, mas como pulsacdo de um corpo faminto pela letra? Um caminho duvidoso,
proprio a espiritos mais frageis, pode ser encontrado na abolicao das fronteiras entre
os multiplos oficios da escrita. A redatoria, o copidesque, a revisao, o ghostwriting, a
traducdo, 0 jornalismo: fendmenos da fantasmagoria das letras a expropriar a literatu-
ra do dominio da escrita. E ndo obstante os incontaveis coldquios papagaiando a morte
do autor, hd aqueles que ainda separam seus trabalhos ndo literdrios - aqueles que
pagam as contas - de seus livros — que ndo pagam as contas. Quica por medo do dildo
da escrita, recusam assim 0 gozo do ndo ser, esquecendo-se que € na fantasmagoria
do autor, na reprodutibilidade técnica do texto, que reside a promessa mais subversiva
da literatura: uma bicha, disfarcada de castrado.

[20] Eros. Eros poderia ser considerado o ponto de inflexdo entre mito e filosofia na
Grécia Antiga. Ignorado pelas epopeias de Homero, serd por obra de um poeta, Hesio-
do, que Eros ¢ algado a condicao de forga universal de atracéo, surgido do Caos junto
com a Terra na origem de todas as coisas. Por tras da figura do jovem deus, Hesiodo
traga uma genealogia das divindades, conectando mitos esparsos através de uma nar-
rativa coesa. E o inicio da compreensdo do mundo como todo ordenado, fundamental
a0 surgimento da filosofia. Nessa ficgao erdtica — continuada por geracoes de poetas
e filosofos gregos - Eros apresenta-se como o liame e mediador das relagoes. Experi-
éncia simultaneamente divina e terrivel, 0 amor seria capaz tanto de elevar o homem
aos céus como de atira-lo as profundezas do inferno. E o que se depreende, também, do
mito de Eros e Psiqué, onde o deus, incumbido por Afrodite de assassinar a bela Psiqué,



Se o truque é sempre duplo - a cdpia e 0 modelo - o artificio que acabo
de desenhar responde por dois nomes: eros [20] e enderecamento [21]. Mas pelo
prazer da conversa, deixemos a margem [22] essa histdria, como tudo o que nao
for primordial. Eis 0 jogo: encontrar o segredo com as operacoes do truque, nao
para conhecé-lo, mas para multiplicar seus esconderijos, fazer dele um campo
minado.

0 jogo se dd sempre em duplas, sendo da dupla o terceiro vértice. Afeito
a forma amorosa do tridngulo, apresenta trés qualidades: ltcido, lidico e ludista.
Licido porque gostamos dos juizos faceis, da fofoca e do futrico. Lidico porque
devoto do prazer da mao e da luva, quente e tmido como os gases de Jipiter.
Ludista, enfim, porque se apraz do “saber do real mdltiplo e do sabor dos reais
possiveis” [23] (FONTELA, 2017, p. 15) , estracalhando as pregas da carne até
que seja necessario reinventar o jogo, refazer a dobra. Todavia, é no ludismo do
jogo - no esgotamento das formas da carne - que reside o maior mistério.

Mais ndo digo, porque nao posso. “Preciso voltar e olhar de novo aqueles
dois quartos vazios” (CESAR, 1982, p. 18). Te alerto, porém, para que evite com-
partilhar nosso gracejo. A partir do momento em que outra que nao vocé ler estas
linhas, minha voz terd sido sugada por milhares de ouvidos, e tudo se colocard a
perder, antes mesmo de comecar. Como testemunho de nossa alianca e sinal de
minha fidelidade, deixo com vocé esta luva.

Muito prazer,
Costas

P.S: Onde se I8 truque leia-se programa. Onde se I8 luva leia-se carta. Onde se 8
mao leia-se transito. Onde se I& segredo, leia-se politica. Onde se da as costas,
leia-se cidade.
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acaba se apaixonando pelo seu alvo. Para evitar os ciimes da mae e conquistar a
amada, Eros rapta a jovem para seu castelo, onde a desposa sob a condicao de que
sua real identidade permaneca em segredo. Toda noite, Eros visita a jovem para que
se amem na penumbra, sem jamais revelar o seu rosto. Psiqué ndo resiste a curiosi-
dade e, um dia, acende uma vela enquanto Eros dorme, para desgosto do deus que,
revelado, foge. Psiqué precisard percorrer uma longa jornada de percalcos até con-
seguir reencontrar o seu amor, sua descida aos infernos simbolizando a experiéncia
amorosa como uma forga secreta, simultaneamente aglutinadora e desmembradora,
doce e amarga nas palavras de Safo.

[21] Enderecamento. Em poesia, entende-se como enderegamento o procedimento
presente em autores como Ana Cristina César, caracterizado pela presenca do pro-
nome em segunda pessoa, pela retorica da correspondéncia e da conversacao, e pela
énfase na experiéncia pessoal e — em alguns casos - na encenacao da intimidade.
Ao chamar atencéo para a destinacdo do poema, a funcdo fatica e comunicacional
da linguagem, esse dispositivo opera “estratégias de irritacao e seducao” da leitora,
modulando-se na iminéncia do encontro tal como na escrita de cartas. Evidenciando
0 problema da enunciacdo poética ao instabilizar as pessoas do discurso, o endere-
camento relaciona poesia e €tica, expondo o problema epistemoldgico de como ter
acesso a alteridade sem se fechar numa forma autorreferencial. Nisso residiria 0
empenho performatico dessa escrita, visto que “ja ndo se trata de um sujeito repre-
sentado por outro e para um outro, mas de eus em transito, transformados no curso
da poesia, produzidos inclusive por ela, na escrita e na leitura, expostos e refletidos
enquanto construcdes em aberto” (ANDRADE et al, 2018, p. 101).

[22] Margem. A borda é o espaco privilegiado da dobra. Se o que esta a margem
¢ mais ou menos importante que o centro, € uma pergunta que nao seria possivel
responder da perspectiva de uma epistemologia do segredo. Cabera a leitora decidir
a esse respeito, a cada momento, criando com as préprias maos um novo conjunto de
envios, fazendo desse texto a sua luva. Um corpo se faz, sobretudo, de seus andaimes
e orificios.

[23] O saber do real muiltiplo e o sabor dos reais possiveis. Como o ilusionista,
que organiza a sua apresentacao em uma sucessao de nimeros, a bicha deve espalhar
seus truques pelo espaco a fim de preservar — e a0 mesmo tempo transmitir - seus
segredos. Ndo ha unidade possivel no jogo, apenas fragmentos, rastros de um certo
conjunto de envios prévios que, postos de novo em relacao, produzem outros envios
e circuitos. Do ponto de vista do jogo, a escrita e a leitura consistem na mesma acao
de jogar.



Carta VII, de G. para sua mae e
padrasto, separados por um
0ceano

Lishoa, 23 de Julho de 2021
A., Mae,

Escrevo barco e uma quilha fende um vastissimo mar. O chao amolece,
primeiro lama, depois noite, enfim dgua. As janelas cedem lugar ao céu, que me
abraga com o vento costeiro. Tocam os pes os despojos de um oceano. A velha
Lishoa ja terminou, & a maresia dissolve agora a casa, o gin, 0S sapatos e as
fotografias que o tempo recusou morder, para entdo rumar a bolina, navegando
na direcdo oposta ao vento. Em lembrangas de sal, habito com vocés a antiga
casa: 0 chdo de taco pintado de azul, os galetos depois da praia, as cancoes de
Mercedes Sosa e Maria Bethania. Memdrias que nos tltimos meses me acom-
panharam como refluxos das mares, e que ora desejo enderecar a vocés, meu
primeiro barco.

Visto branco, A., em tua homenagem. Dizem que o branco € a cor da
ancestralidade, passado que devém presente. Hoje, enquanto pensava como
iniciar essa carta guardada ha tantos meses na gaveta, percebo a dificuldade
das palavras leves. Tenho muito pouco a falar, de fato, e noto que € nas coisas
mitidas que se encontra a maior riqueza. Sei que vocés gostariam que estivesse
mais perto, e compartilho da sensacao assustadora que € ter um oceano entre
a gente. Mas queria dizer que a distancia ndo € sinonimo de falta de cuidado,
desejo ou proximidade. Para ser frondosa, uma drvore precisa estar muito bem
enraizada no chao. E daqui, me sinto como o0 passaro que carrega as sementes
pela floresta, sempre voltando para se alimentar dos frutos da matriz.
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Outro dia, conversando com prima L., comentamos que toda a familia

parece ter um perfil assim cigano, meio ndmade. Curioso, porque se penso que
estou desde os 19 longe de casa, nunca houve um sentimento de desamparo ou
solidao envolvido. Hoje sou mae, tenho filhos que crescem para me dizer que
estou velha. Apesar disso, me sinto ainda tao filha, tdo amparada. Acho que ndo
poderia estar aqui se fosse de outro jeito. Endereco essa carta para vocés dois,
porque vejo a ambos como meus pais. E se ndo te chamo de pai, A., é porque
prefiro lembrar da singularidade de nosso afeto e de nossa histdria. Ainda me
inspiro e aprendo com a relagao de vocés, e com a criagdo que me deram na-
quele chdo de taco azul - o chdo que vocé pintou, mae, meu primeiro oceano.
Saibam que estou sempre por aqui, tao longe e tdo perto, jamais desatenta.
Me contem, como vao as coisas por Gampo Grande? A pequena B., jd da trabalho
aos avos? As noticias que chegam do Brasil sdo terriveis, mas me reconforta
saber que no meio de tantas mortes, o choro de minha sobrinha é promessa de
futuro, e lembranca de que tudo nessa vida é caminhada. Um dia, ela também
carregara os ensinamentos que vocés nos legaram.

Um abraco forte do verao portugués, nunca tao quente como o colo dos
pais.

Sua passara cigana,
G.
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Correspondéncia
inédita, de Ana C.
a Frank O’Hara

Paris, 28.01.1980
Frank, my dear,

E com algum abuso que respondo a tua carta [24], abrindo uma nova
frente de correspondéncia quando ja me faltam dedos e estilo. But business
first, as you say. Verdade que partilhamos o gosto pela tradugdo [25], mas sur-
presa por aqui com teu interesse por poesia brasileira. Penso que seria chique
transar uma distribuicao do meu livro em NY (unfinished correspondence, o que
me diz?). Aguardo visita quando vier ao Rio para falarmos melhor do projeto.

Fato € que o teu convite de trocar traducoes casa com o meu desejo de
botar uns poemas gringos em circulacdo no Brasil. Desde a sua tltima ligagao,
por pura insisténcia, voltei com mais vontade ao Whitman que andou guardado
na gaveta. O que me convenceu foi a fofoca, saber que ele era um viadao da ou-
tro tom pra coisa. E comecei a traduzir To you/A vocé nessa chave: “o rosto bar-
beado, o olhar inquieto, a aparente impureza, se engana aos outros, nao engana
amim” (WHITMAN, 1993, p. 97). Como gosto de um drama, fantasiei se aquele
seu poema Song (Is it dirty) / Cangéo (Estara sujo) ndo seria uma resposta atre-
vida a esses versinhos, corrompendo o tom quase utdpico do amor universal de
Whitman - “muitas mulheres e homens tenho amado / mas a ninguém amo mais
que a voce” (WHITMAN, 1993, p. 95) - para a tensdo erética de uma pegacao
entre homens.
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[24] Carta inédita de Paris. No ensaio “Carta de Paris”: ao pé da letra..., Michel
Riaudel (2006) destaca a importancia da traducao no projeto poético de Ana
Cristina César, método através do qual a autora compoe um poema a partir
de multiplas releituras de um texto original - no caso em questdo, o poema
Le Cygne, de Baudelaire, transduzido na célebre Carta de Paris. Demonstrando
como Ana C. articulava sua producdo em trés frentes indissocidveis - tradutora,
missivista e poeta - Riaudel enfatiza a necessidade de se estabelecer uma re-
visao critica da obra de Ana Cristina César que dé conta da histéria dos textos
em suas multiplas variantes, do rascunho as versoes finais, cartografando os
cadernos, cartas e poemas da autora. Contribuindo para a construgao desse
repertorio exaustivo, a presente série de cartas cedidas pelo Espdlio de Frank
0'Hara revelam um braco ainda pouco explorado das influéncias da autora: os
poetas da New York School of Poetry, dentre os quais se destaca seu ilustre
correspondente - tal como ela, um eximio operador do dispositivo do endere-
camento. Infelizmente, as consultas ao Arquivo do Instituto Moreira Salles nao
obtiveram éxito em encontrar as cartas de 0’Hara a Ana C. Ao que tudo indica,
as mesmas teriam se extraviado.

[25] Tradugao. A correspondéncia entre Ana C. e Frank O’Hara ocorre em um
momento de intensa producao da escritora, durante sua estadia na Europa por
ocasido do doutorado em traducéo literdria realizado na Universidade de Essex.
Outras correspondéncias do periodo - como a interlocucdo constante com Heloisa
Buarque de Holanda - indicam que a poeta estava em um intenso processo de pes-
quisa sobre a literatura de mulheres e a literatura inglesa — em especial Katherine
Mansfield, cujo livro Bliss, as cartas e os cadernos teriam seduzido Ana Cristina
César a ponto de se tornarem o tema de sua tese. Como destaca Lyza Brasil no
ensaio A voz epistolar de Katherine Mansfield, o contato com a obra de Mans-
field, marcada, tal como a de Ana C., pelo entrelagamento entre o confessional e
a ficcdo, foi fundamental para o projeto poético da autora. Para mais, ver A voz
epistolar de Katherine Mansfield, disponivel em: <www.correioims.com.br> Acesso
em 04/09/2021.



Cangao (Estara sujo) - Tradugao de Ricardo Domeneck

Estara sujo
COMO Se parece sujo
€ 0 que voce pensa na cidade

serd que s parece sujo
€ 0 que vocé pensa na cidade
VOCE nao Se recusa a respirar recusa

alguém chega com um belo dum mau cardter
parece atraente. serd mesmo. sim muito
ele é tdo atraente quanto mau carater. sera. sim

€ 0 que vocé pensa na cidade
passe seus dedos por sua mente sem musgo
isto ndo € um pensamento € fuligem

e vocé tira muita sujeira das pessoas
serd menos mau o carater. nao. melhora constantemente.
VOCE N30 Se recusa a respirar recusa
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Song (Is it dirty)

Is it dirty
does it look dirty
that’s what you think of in the city

does it just seem dirty
that’s what you think of in the city
you don’t refuse to breathe do you

someone comes along with a very bad character
he seems attractive. is he really. yes. very
he’s attractive as his character is bad. is it. yes

that’s what you think of in the city
run your finger along your no-moss mind
that’s not a thought that's soot

and you take a lot of dirt off someone

is the character less bad. no. it improves constantly

you don’t refuse to breathe do you
(O’HARA, 1995, p. 327)



Percebo na tua poesia um barato que também me pega, essa brincadei-
ra do que cabe quando a gente escreve “vocé”. Do ponto de vista literdrio, muita
coisa cabe no “seja vocé quem for/ agora eu ponho em vocé a minha mao/ para
que vocé seja 0 meu poema” de Whitman [26] (1993, p. 95). Tanta coisa que
depois de algumas leituras da vontade de guardar de novo na gaveta e voltar
as cartinhas. Acontece que tenho lido muito sobre escrita de mulher, Frank. E
quando a gente pensa um pouco sobre isso, percebe que historicamente a mu-
Iher s6 pode comecar a escrever dentro do formato intimo e particular da carta
e do didrio . Na carta, ao contrdrio da literatura, o pronome vocé ndo delira: ele
sabe a quem se dirige. Mas sera que so haveria um estilo grandiloquente (leia-se
masculino) pra esse delirio?

Expectations. Em Song (Is it dirty), o desejo de mobilizar um outro (o
leitor, o sujeito mau carater) parece residir justamente - e ao contrario de To
you / A vocé - na impossibilidade de revelar esse outro. Embora partam de uma
premissa parecida — a de que algo se perde no caminho até “vocé” - em Whit-
man a exortagao para que o outro se revele, progressivamente retirando seus
disfarces, caminha rumo a descoberta de sua infalivel suficiéncia, afinal, aquilo
que vocé € vai marcando o seu caminho. No elogio da virilidade metafisica [27],
0 poema esvazia qualquer possibilidade sensorial A vocé, apresentado em esta-
do de insipida oquidao. Ja o seu poema parece desejar a sujeira. Tentar limpar a
fuligem - “para fazer surgir diante de si o homem em corpo e alma verdadeiros”
(WHITMAN, 1993, p. 95) - s6 aumenta o mau caratismo, e & melhor morrer
asfixiado do que passar cotonete no nariz. Um pacto de desejo (e perigo!) enche
0s olhos de cinzas, e tudo bem assim, porque a poeira pode ser uma forma de
apanhar ar. Ninguém se nega a respirar, nao ¢ mesmo?

Mas de onde eu venho, Frank, nao € de bom tom andar por ai com fu-
ligem nos olhos. Na verdade, € s6 um outro jeito de dizer a importancia de ser
limpinha - algo que vocé ja deveria saber, catholic boy. S6 sobra mesmo aquele
cheirinho de proderm no cinema quando, exercitando o fora de campo, vocé roga
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[26] Ana C., tradutora de Walt Whitman? “Nas brincadeiras vocé nao estd,/
por baixo delas e por dentro delas/ percebo que vocé anda a esconder-se,/ ¢ eu
vou atrds, como ninguém jamais/ andou atrds de vocé” (WHITMAN, 1993, p.
97). Assim como Frank O’Hara, Ana C. era sabidamente leitora de Walt Whitman
e William Carlos Williams, cuja autobiografia ela menciona estar lendo em outra
carta do mesmo periodo, enviada a Ana Candida Perez (CESAR, 1999, p. 269).
Junto de Hart Crane, 0’Hara considerava Whitman e Williams os (inicos poetas
tdo bons quanto o cinema, como afirma em seu Personism Manifesto (O'HARA,
2009, p. 247), objeto, também, do interesse de sua interlocutora. Logo abaixo,
na carta, a autora faz alusdo a outra passagem do mesmo poema de Whitman,
A vocé, o que parece indicar que o enderacamento caracteristico das cangoes
desse autor estavam ocupando a cabeca da poeta no periodo: “Seja vocé quem
for,/ receio que vocé esteja trilhando/ as trilhas das ilusdes,/ receio que estas
supostas realidades/ venham a derreter-se debaixo dos seus pés/ e suas maos;/
mesmo agora, 0s seus tragos, alegrias,/ conversa, casa, negécios, costumes,/
maneiras, preocupacoes, loucuras, crimes, dissipam-se a afastar-se de voce,/ e
diante de mim surge/ vocé em corpo e alma verdadeiros, a parte das tarefas, do
comercio, lojas,/ trabalho, fazendas, roupas, a casa,/ comprar, vender, comer,
beber, sofrer, morrer” (WHITMAN, 1993, p. 95).

[27] Metafisica, ou um problema de falos. Em Estética e Anestética, a filo-
sofa Susan Buck-Morss (2012, p. 178-180) faz uma revisao do percurso das
teorias estéticas na filosofia ocidental a partir de uma perspectiva feminista,
a fim de compreender o problema da cognicao colocado pela decomposicao da
experiéncia nas sociedades industriais. Ela demonstra como o mito moderno do
homem autonomo, autotélico e livre (e podemos acrescentar, autor!) € progres-
sivamente esvaziado de toda possibilidade de cognicdo através dos sentidos.
Paralelamente a transformacao do objeto de estudo e do prdprio sentido da
palavra Estética - originalmente incumbida ndo do juizo do Belo, mas da experién-
cia sensorial da percepcao — constrai-se a ideia de um corpo impermeavel a dor,
anestesiado, representado na filosofia moral kantiana pela imagem do guerreiro.
Discurso da virilidade sublime, temeroso do corpo das mulheres e da sensualidade
homoeratica.



0 ombro na pessoa do lado. Mesa posta, e as garras da vontade. Ontem, assisti
um filme de uma cineasta belga chamada Chantal Akerman: Je, tu, il, elle. 0
filme comeca com Chantal reclusa em seu quarto por dias, sua voz ao fundo des-
crevendo as pequenas agoes que executa ante nossos olhos confidentes: pintar
0s mdveis, comer aguicar, fazer e refazer pequenas anotacoes. Poderiamos estar
dentro da cabeca de Je - je vis et écoute ce que je vis au méme temps - mas
a camera voyeur cria uma estranheza na cena. Acticar tiré sur les lettres [28]:
nao hd nada de intimo na intimidade revelada, que nem por isso soa oca ou me-
tafisica. Dessa estranheza carnuda (como as pernas de Chantal) surge o tu: eu
e vocé, mas também ele e ela, a quem Je se expde de bom grado, destransando
interiores. Finalmente Je abre a porta e nos conduz, primeiro a il, caminhoneiro
encantado com o prdprio pau, depois a elle, jeune fille que fita Chantal com olhar
insonddvel. De Je a il a elle, o tu ocular adquire uma transitividade [29] pertur-
badora, modulando-se de acordo com o terceiro participante da cena, como num
triangulo.

Fiquei pirando se esse processo de destransar os interiores (CESAR,
1999, p. 60). ndo tem a ver com o cruzamento entre a carta e a literatura, com
esse desejo de passar hidratante no pronome voceé, very slow and disturbing.
Sabe, Frank, antes era assim: de um lado havia o dirio e a carta - um jeito de
escrever meus amores, minhas verdades e inquietagoes — e havia outra coisa
que era a poesia, que eu nao entendia direito. A poesia queria revelar aquilo que
0 diario nao podia mostrar. Mas s6 quando percebi que na escritura a intimidade
ia se perder de qualquer jeito, que as duas coisas comecaram a se embaralhar
[30]. E eu bem ali no meio, nem sempre reclusa, nem sempre exposta, vista de
canto de olho, em discreta histeria.

Tudo isso para dizer que sim, darling, animo trocarmos traducoes (ndo
seria a traducgdo, também ela, um jeito de destransar interioridades?). Noto na
sua poesia um desejo parecido por esse embaralhamento, ndo tao proximo do
didrio, talvez, mas sem duvida flertando com a carta e as missivas erdticas.
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[28] Je, tu, il, elle. Em alusdo a cena em que Chantal Akerman cobre suas ano-
tacoes com acticar, Ana C. parece propor um jogo de palavras com a expressao
tirer sur, que significa alvejar e a palavra lettre, que pode se referir tanto a letra,
como a carta.

[29] Transitividade. “0 investimento na primeira pessoa enderecada pode ser
compreendido entdo como modo paradoxal de a poesia solicitar e colocar em
crise a logica da copresenca e da identidade que preside a comunicagao lin-
guistica; e também a transitividade do eu ao outro, do individual ao coletivo, do
singular ao comum, bem como o sentido de cada uma dessas instancias e cate-
gorias” (PEDROSA, 2014, p. 70). Aqui como em outras passagens da carta, Ana
Cristina César revela em minticia sua preocupacao com 0 problema da enuncia-
¢ao poeética, fato que a critica literdria so reconheceria postumamente. Como
a leitura que a poeta faz do filme de Chantal Akerman, a intimidade encenada
visa sobretudo questionar a utopia da fusdo entre artista e pablico, em troca de
uma experiéncia de provocagoes que coloca o leitor (assim como 0 espectador
do cinema) na posicao ética de participe dos acontecimentos. Evitando posturas
aduladoras ou céticas a respeito da transmissibilidade do poema, o empenho
performdtico do enderecamento rejeita a dicotomia entre lirico e antilirico para
desmontar os esquemas - sociais, politicos, econdmicos - com 0s quais as ca-
tegorias “eu” e “outro” foram representadas na histdria da literatura. Ao invés
de “quem fala na poesia?” de Ana Cristina César, talvez fosse melhor perguntar:
quem performa Ana C.?

[30] Embaralhamento. Ana Cristina César faz referéncia, aqui, a conferéncia pro-
ferida na PUC-Rio sobre o tema Literatura de Mulheres do Brasil.



Gostaria também de mostrar de mostrar algumas coisas que tenho pensado,
aqui nesta ilha do outro lado do Atlantico. Ainda ndo estou bem certa da relagao
entre erotismo e correspondéncia [31], falta extrair da carta de amor a técnica
além do drama (tenho tara pelos contetdos, e could it be que vocé também seja
assim?). Por ora, penso que tem a ver com esse desejo da literatura de se dirigir
a alguém que desconhece, & com a opgao que isso nos coloca: de um lado, a
promessa oca de Whitman, de outro, a proximidade mau cardter de Chantal.

Back to business, proponho que nos remetamos algumas coisas sem
muito compromisso. Por aqui te mando A Letter to Bunny/ Carta para Bunny
[32], que me deu o que pensar, e também Homossexuality/ Homossexualidade,
junto de alguns comentarios e poemas meus que acredito que podem casar. 0
segundo poema gostei menos, parece um tanto obsceno pro meu gosto, hoys
talking about boys. Embora partilhe do desejo de investigacdo da propria voz,
entre 0 erdtico e 0 pornografico, o primeiro me fala mais. Mas conversando com
um amigo, o Caio (cujos contos creio que vocé gostaria de ler), pensamos umas
solucoes interessantes para os lugares mencionados no poema. Certas liberda-
des. Te proponho um jogo, vocé faz um copydesk sem escripulos e me manda,
ndo tenho apego pelo original.

Até que depois de conversar com o Gaio, me agradou mais o exercicio de
itinerancia. A sexualidade, afinal, parece um jeito de transitar entre os banheiros
€ 0S parques, 0s quartos e as estradas, na esquina da Concentragao com a Difu-
sao . Ademais, com o tanto de literatura escrita por mulheres que pesquiso aqui
na Inglaterra, comego a achar que o0 assunto quente mesmo é homem. Até achei
uma antologia esperta onde homem tematiza ser homem, 0 que ndo acontece
muito (se achar alguma coisa por ai, me manda?). Também fiquei curiosa por
aquele ensaio sobre o Eros [33, pagina seguinte] que vocé comentou, sobretudo
pelo problema de tradugéo do termo sweetbitter. Anne Carson, vocé disse pelo
telefone, era 0 nome da autora?

Yours forever,
Anne C.
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[31] Missivas eréticas. F curioso que todas as cartas escritas por Ana Cristina
César a Frank O'Hara tenham sido produzidas durante as breves viagens da autora a
Paris, e ndo em Colchester, seu lugar de residéncia e estudo. Além de enderecarem
diretamente o tema do erotismo, comum a poesia de ambos, a localidade escolhida
oMo espaco para essas reflexoes ressalta, mais uma vez, o entrelagamento entre
confissdo e ficcdo na obra de da poeta. Como destaca Riaudel (2006, p. 236),
"0 espaco europeu de Ana Cristina César aparece claramente estruturado na sua
correspondéncia: a Inglaterra como lugar de trabalho, de reflexao, de producao inte-
lectual, Paris como lugar de prazeres”. Em diversos trechos de sua Correspondéncia
Incompleta, a cidade das luzes € retratada como lugar de eshérnia na figura de
Beth, anfitrid que fala pelos cotovelos dissertando teorias sobre homens, mulheres
e homossexuais, seduzindo héspedes como a propria poeta. Mas enguanto que para
Ana C. as farras parisienses constituiam um estresse para a mente e uma estafa
para o corpo, para O'Hara, a vida boémia nova iorquina - entre museu e galeria,
entre a hora do almoco e oS bares - era a propria condicdo para o fazer pogtico. Ao
enderecar uma correspondéncia tao minuciosamente estudada a partir de Paris,
Ana C. parece ao mesmo tempo querer encenar um local para a enunciagao possivel
de um tema - tal como em outro celebre texto, Carta de Paris -, como reforgar
distanciamentos e proximidades entre o seu projeto poético e o de seu interlocutor.
Infelizmente, ndo foi possivel determinar, nas pesquisas no Espélio de Frank O'Hara,
o real lugar de onde a carta teria sido enviada.

[32] Bunny. Carta para Bunny € um poema-missiva de Frank O'Hara enderecado
a Bunny Lang, apelido de Violet Lang, amiga e correspondente literaria de Frank
O'Hara.



P.S: Minhas cartas sdo confidenciais (CESAR, 1999, p. 40).

P.S. 2: Percebo que assim como as anotacoes de Chantal, o lance das cartinhas tem
a ver com uma briga entre fora e dentro, registro e psicologia, cenografia e design de
interiores. Registrar com um muxoxo de quem nao se pode derramar (CESAR, 1999, p.

63).. E isso que me incomoda no pornogréfico: beira o neo-realismo. Pop art freaks des-

conhecem a simplicidade de um batomzinho. Please, Frank, would you write me small?
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[33] 0 Eros de Anne C. Ana C. alude ao ensaio Eros The Bittersweet, da escritora,
tradutora e ensaista Anne Carson, cuja obra foi profundamente influenciada por
Frank O'Hara e os poetas da New York School. No livro, Carson investiga a figura
de Eros, qualificado por Safo como sweetbitter, numa traducdo literal. A dificuldade
de traducdo do termo - que ao contrario de agridoce (bittersweet) apresenta os
vocabulos doce e amargo em ordem inversa, mais proxima do desencadear natural
do evento amoroso - ¢ a forga motriz que conduz Carson em sua investigacao. Logo
no inicio do poema Duas Antigas, Ana C. (1987, p. 21) parece fazer tambeém uma
alusdo a Eros, tema recorrente de sua correspondéncia com O'Hara: “Vamos fazer
uma coisa/escreva cartas doces e azedas./ Abre a boca, deusa/ Aquela solenidade
destransando leve/ linhas cruzando: as mulheres gostam / de provocacao’.



Uma carta para Bunny

1

Uma vez tentei Ihe contar

do incinerador. Foi no ultimo verdo
quando eu vivia na cidade

quente. O tempo todo no teatro
piscava na mente essa

€ aquela coisa, mas sempre

aquela caverna densa e sem chamas
me perturbava. E eu

ndo podia lhe dizer entao, Bunny:
havia sempre a minha escada

em caracol e o padrao de diamante
do poco, os sons estranhos

de uma casa silenciosa, o Bouef sur le Toit
€ amigos que iriam lutar e

nao matariam ninguém em siléncio

2

Agora, como se isso tivesse sempre me incomodado
desde entao, descubro as palavras diante
dos meus olhos. O incinerador

¢ decerto horrivel, insonddvel, frio.

Fui até ele vezes demais, com aquelas coisas
caras a nos dois: os enfeites escandalosos

e 0s veludos do palco, os cendrios quebrados
as cortinas usadas e os farrapos de tela
andrajos descartados sem

gloria ou brilhante
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A letter to bunny

1

Once before | tried to tell you
about the incinerator. Last summer
while | was living in the hot

city. All day long at the theatre
would flash in my mind this thing
and that thing too, but usually
that heavy cave where there were
no flames bothered me And |
could not tell you, Bunny, then:
there was always my spiral
staircase and the diamond pattern
of the well, the eerie sound of

a quiet house, le Boeuf sur le Toit
and friends who would fight and
would not kill anyone silently.

2

Now, as if this had bothered me ever
since, | find the words are at the

front of my mind. The incinerator

is clearly horrible, soundless, cold.

| went there too often with those things
dear to us both: the tinsels and the
velvets of the stage, the broken sets
and used drapes and tattered scrims,
and they were not consigned to



imolacao. Apenas uma lixeira limpa. E vocé
ndo se pergunta porque eu me incomodava? A s6s
0s membros da trupe sabem tudo de

gestos carnavalescos. Antes,

eu escrevera ¢ cinza e monstruoso”, o que

¢ falso, e me atrapalhei em “toques

de misticismo” ou em “espertezas da morte”,
em todas as nogoes e colecoes de sentimento
que fazem de um poema outro incinerador
cheio de lixo. Vocé permite, com seu tltimo
comentario, que eu me organize, & meus
nervos agradecem que vocé nao ria sempre.

3

Mas ainda temo falar das flores

azuis. Elas me apavoram e assim

estendo outra conversa. Campos inteiros
espalhados pelo espaco, todas azuis, todas
inocentes. O artificial € sempre inocente.

Elas pareciam artesanais, tingidas, de papel.
Acenavam de um jeito ameagador no sol,

até a borda da rampa de concreto, um

milhdo de abstracoes assassinas, uma romantica
auséncia de sentido, uma beleza distorcida

t30 exaustiva que meus olhos se reviravam

com medo da sua identidade e involuntariamente
eu chorava imaginando espelhos minasculos onde
0 objeto se perde de forma irreversivel em sua
prépria repeticao. F assim que a beleza acompanha

any glorious or at least bright
immolation. Just a clean dump. Do

you wonder it's bothered me? you

don’t, we troupers in private know

all about carnival gestures. Before,

| wrote, “it’s grey and monstrous” which
is false, and fumbled after “hints of
mysticism” or “death’s shrewdnesses,”
all notions, all collections of sentiment
that make a poem another burner full of
junk. You enable me, by your least
remark, to unclutter myself, and my
nerves thank you for not always laughing.

3

But | still fear to mention the blue
flowers. They scared me most and |
prolong other talk. There were fields of
them around the place, all blue, all
innocent. The artificial is always innocent.
They looked hand-made, fast-dyed, paper.
They nodded ominously in the sun, right
up to the edge of the concrete ramp, a
million killing abstractions, a romantic
absence of meaning, a distorted prettiness
so thorough that my own eyes rolled up

in fear for their identity and | involuntarily
cried at the thought of tiny mirrors where
the object is lost irretrievably in its own



0 medo, para fugir de nds? Vocé acha que essas

flores poderiam ser trocadas por fotografias ou almas
fora do inferno? Serd o azul aquilo que eles entendem por
“fuga da posteridade” e “o preco da fama” e

“medo da morte”? Serd que eu nao entendi nada?

4

Quando qualquer um ler isso além de vocé tudo comeca

a se perder. Minha voz € sugada para dentro de mil
ouvidos e eu ndo sei se estou mais fraco.

Bunny, quando eu corri até vocé na noite

de verdo e deixei nds dois chateados era basicamente isso,
embora vocé pensasse que eu ia embora. Viu?

Eu estou longe agora, mas estou aqui. E mesmo que a

rosa tenha sido arruinada para todos nds pela religido

nos nao aceitamos essas flores azuis. O sol

e a chuva colam coisas que nao sdo

de modo algum parecidas, e nds nao nos deixamos

levar pelas proximidades, pelas perdas ou pelo frio.

Seja sempre minha heroina e minha flor. Com amor, Frank.

P.S 3: Nada me parece mais distante de um carnival gesture do que um incine-
rador de fantasias. No Brasil somos acumuladores, Frank: pecamos pelo exces-
so de memdria. As familias guardam longas caixas de aderegos empoeirados,
adaptadas todos os anos as novas modas. Fantasias sao cuidadosamente des-
montadas e guardadas nas escolas de samba, para servirem a novos figurinos
nos anos seguintes. Com sol e com chuva (mas nao s6 isso) andrajos se colam
e se costuram, e mesmo no lixo é possivel achar uma flor.
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repetition. Is this how beauty accompanies
fear so it can escape us? Do you think these
flowers could be auctioned tintypes or souls
outside hell? Is blue what they mean by
“shun posterity” and “the price of fame” and
“fear of death”? Have | learned it wrong?

4

When anyone reads this but you it begins

to be lost. My voice is sucked into a thousand
ears and | don’t know whether I'm weakened.
Bunny, when | ran to you in the summer
night and upset us both it was mostly this,
though you thought | was going away. See?
I’'m away now, but I'm here. And even if the
rose has been ruined for all of us by religion
we don't accept these blue flowers. The sun
and the rain glue things together that are not
at all similar, and we are not taken in

by the nearness, the losses, or the cold.

Be always my heroine and flower. Love, Frank.
(O'HARA, 1995, p. 22)



P.S 4: Apesar disso, adorei a imagem do incinerador, especialmente pelo que ele
ndo pode queimar. A carta, 0 poema, e sobretudo o segredo desse envio: quando
qualquer um ler isso além de vocé, tudo comeca a se perder. Concordo que 0
artificial € sempre inocente e nao vejo fraqueza ai. Talvez seja esse o0 segredo
para ndo temer as flores azuis: uma alegria em esquecer? Be always my sissy
and my flower.

P.S. 6: Curiosidade em saber o que seria essa Abyssinian Head em Homosse-
xuality. O verso nos sugeriu algo de esfinge e Caio me lembrou do monumento
a Estdcio de S&, primeiro saqueador desta cidade, mais conhecido pelos seus
frequentadores como 0 Grelo da Bethénia. Pura ironia.

P.S. 7: Talvez o que eu mais goste em Homossexuality 6 a mascara que vocé nao
tira. £ ela que nos convida a perfurar o texto uma vez mais com o canto do olho.
Recordo o angulo da camera com que Chantal observa o caminhoneiro enquanto
0 masturba, a imagem mais ensurdecedora do que qualquer dirty talk. Te envio
um poema que estou escrevendo e que compartilha desse gosto pelos desejos
expressos a boca mitda. Olhos desencontrados: beware [34]. Nao estou certa
sobre o titulo, sera que vocé me ajudaria, catholic boy?
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[34] Beware, paixao. Ana Cristina César refere-se explicitamente ao poema
Sexta-feira da paixdo (CESAR, 1987, p. 41). O poema narra um tridngulo amoro-
so entre o eu-lirico, um amigo e sua “pequena mulher”, sem que se possa saber,
exatamente, quem € o objeto amoroso a quem 0 eu-lirico se endereca. A todo
momento, oS versos aludem a auséncia de palavras - “uma pequena mulher que
sorri muito e fala pouco”; “ndo tenho muitas palavras como pensei”; “0 meu
embaraco te deseja, quem ndo v&?” — investindo na ambiguidade e no siléncio
para expressar uma paixao que nao pode ser dita abertamente. As cartas de Ana
C. a Frank O’Hara permitem concluir com algum grau de certeza que a troca
entre os dois foi fundamental ao processo de escrita de ambos, dada a simpatia
por temas como o erotismo, os segredos, a sexualidade e a escrita enderecada,
havendo mais de uma vez alusdes a poemas que ambos se remetiam. Nao foi
possivel, no entanto, localizar o manuscrito original do poema anexado a carta.

[35] Manifesto Pessoista. Em meio as cartas de Ana Cristina César encon-
tradas no Espolio de Frank O’Hara, foi localizada uma lauda avulsa com uma
traducao do manifesto Personism, de O’Hara. A lauda, que ndo é mencionada
em nenhuma das cartas, também se encontra sem data ou assinatura, mas a
caligrafia permite concluir com algum grau de certeza que a tradutora era Ana
Cristina César. E o que também se extrai do teor das demais cartas, que evi-
denciam como o tema do enderecamento e do Eros na poesia - tépico central
do manifesto - eram assuntos fundamentais para a troca entre esses autores.



Homossexualidade

Quer dizer entdo que tiramos as mascaras e mantemos
a boca fechada? como se perfurados por um olhar!

0 canto de uma vaca velha nao tem mais julgamento
que 0s humores que a alma libera quando esta doente;

entao eu inalo as sombras a minha volta como um trago
Fecho os olhos como no instante esplendoroso

De uma longuissima dpera, e ja foil
Sem repreensao ou esperanca de que nossos delicados pés

Tocardo a terra novamente, quanto menos “até breve”.
E a lei da minha propria voz que eu vou investigar.

Gomego gelo, dedo no ouvido, ouvido
no coracao, aquele soberbo vira lata na lixeira

sob a chuva. E maravilhoso admirar-se a si préprio
com total candura, medindo os méritos de cada um

dos hanheirdes. Cinelandia ¢ bébada e inocente,
Central parece ferver, mas também descansa. A

pegacao hoa de um parque e a rapidinha do metrd,
e também as putarias divinas que se arrastam

pelas sombras de um Obelisco Portugués
na areia, trilhando com seus calcanhares de ar quente

gritando para confundir o nobre “E um dia de verdo

e eu quero que me queiram mais do qualquer coisa no mundo”.

Homosexuality

S0 we are taking off our masks, are we, and keeping
our mouths shut? as if we'd been pierced by a glance!

The song of an old cow is not more full of judgment
than the vapors which escape one’s soul when one is sick;

so | pull the shadows around me like a puff
and crinkle my eyes as if at the most exquisite moment

of a very long opera, and then we are off!
without reproach and without hope that our delicate feet

will touch the earth again, let alone “very soon.”
Itis the law of my own voice | shall investigate.

| start like ice, my finger to my ear, my ear
to my heart, that proud cur at the garbage can

in the rain. It's wonderful to admire oneself
with complete candor, tallying up the merits of each

of the latrines. 14th Street is drunken and credulous,
53 rd tries to tremble but is too at rest. The good

love a park and the inept a railway station,
and there are the divine ones who drag themselves up

and down the lengthening shadow of an Abyssinian head
in the dust, trailing their long elegant heels of hot air

crying to confuse the brave “It's a summer day,
and | want to be wanted more than anything else in the world.”
(O'HARA, 1995, p. 181)



Pessoismo: um manifesto [35, pagina 84]

Tudo estd nos poemas, mas correndo o risco de soar como 0 pobre ho-
mem rico Allen Ginsberg eu escrevo a vocé porque acabei de ouvir que um dos
meus colegas da poesia pensa que se um poema meu ndo puder ser captado em
uma tnica leitura significa que eu também estava confuso. Agora fala sério. Eu
ndo acredito em deus, entdo eu ndo preciso fazer estruturas que soem de forma
elaborada. Eu odeio Vachel Lindsay, sempre odiei; eu nem gosto de ritmo, asso-
nancia, essas coisas todas. Vocé s6 vai na raca. Se alguém te persegue pela rua
com uma faca vocé s corre, vocé nao vira e grita: “Desiste! Eu era um campeao
do atletismo na escolinha preparatoria”.

Isso € quanto a parte de escrever poemas. Sobre a sua recepgao, supo-
nha que vocé estd apaixonado e alguém esta maltratando (mal aimé) vocé, vocé
nao diz, “Ei, vocé nao pode me machucar dessa forma, eu me importo!” vocé
s0 deixa todos os diferentes corpos cairem onde podem, e eles sempre podem
depois de alguns meses. Mas ndo € por isso que vocé se apaixonou em primeiro
lugar, apenas para se agarrar na vida, entdo vocé tem que se arriscar e tentar
evitar ser 1dgico. Dor sempre produz légica, o que € muito ruim pra voce.

Ndo quero dizer com isso que eu nao tenha as ideias mais arrogantes
entre 0s que escrevem hoje em dia, mas que diferenca isso faz? Sao apenas
ideias. A tinica coisa boa sobre ter ideias é que quando estou sublime o suficien-
te eu paro de pensar e ¢ dai que surge o frescor,

Mas por que vocé se importaria se ninguém for capaz de entender isso,
de captar o0 que isso significa, ou em qué isso engrandece as pessoas. Engran-
decer para qué?? Para a morte? Por que a pressa? Muitos poetas agem como
uma mae de meia idade tentando fazer que as criangas comam muita carne e
batatas com respingos (ldgrimas) de molho. Eu ndo dou a minima se eles comem
ou ndo. Alimentacao forcada leva a magreza excessiva (esterilidade). Ninguém
deve experimentar nada de que ndo sinta necessidade, se elas nao precisam de
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Personism: a manifesto

Everything is in the poems, but at the risk of sounding like the poor
wealthy man’s Allen Ginsherg | will write to you because | just heard that one of
my fellow poets thinks that a poem of mine that can’t be got at one reading is
because | was confused too. Now, come on. | don't believe in god, so | don't have
to make elaborately sounded structures. | hate Vachel Lindsay, always have; |
don't even like rhythm, assonance, all that stuff. You just go on your nerve. If
someone’s chasing you down the street with a knife you just run, you don’t turn
around and shout, “Give it up! | was a track star for Mineola Prep.”

That’s for the writing poems part. As for their reception, suppose you're
in love and somebody’s mistreating (mal aimé) you, you don’t say, “Hey, you
can't hurt me this way, | care!” you just let all the different bodies fall where they
may, and they always do may after a few months. But that’s not why you fell in
love in the first place, just to hang onto life, so you have to take your chances
and try to avoid being logical. Pain always produces logic, which is very bad for
youl.

I'm not saying that | don’t have practically the most lofty ideas of anyo-
ne writing today, but what difference does that make? They're just ideas. The
only good thing about it is that when | get lofty enough |'ve stopped thinking and
that’s when refreshment arrives.

But how then can you really care if anybody gets it, or gets what it
means, or if it improves them. Improves them for what? For death? Why hurry
them along? Too many poets act like a middle-aged mother trying to get her
kids to eat too much cooked meat, and potatoes with drippings (tears). | don’t
give a damn whether they eat or not. Forced feeding leads to excessive thinness
(effete).

Nobody should experience anything they don’t need to, if they don't need
poetry bully for them. | like the movies too. And after all, only Whitman and Cra-



poesia, bom para elas. Eu também gosto de filmes. E afinal, de todos os poetas
estadunidenses, apenas Whitman, Crane e Williams séo melhores que os filmes.
Quanto a métrica e outros aparatos técnicos, isso ndo passa de senso comum:
se vocé compra um par de calgas, vocé deseja que elas sejam apertadas o sufi-
ciente para que todo mundo queira te levar pra cama. Nao ha nada de metafisico
nisso. Exceto, é claro, que vocé se gabe com a ideia de que o que vocé esta
experimentando for um “grande anseio”.

A abstracdo em poesia — sobre a qual Allen [Ginsberg] recentemente
falou em Isto E - ¢ intrigante. Eu acho que ela aparece sobretudo nos instantes
que precedem as decisoes. Abstragao (em poesia, ndo em pintura) envolve a
remocdo pessoal do poeta. Por exemplo, a decisdo envolvida na escolha entre
“a nostalgia do infinito” e “a nostalgia pelo infinito” define uma atitude com
relacao ao grau de abstracao. A nostalgia do infinito representaria o maior grau
de abstracdo, remocao, e capacidade negativa (como em Keats e Mallarmé).
Pessoismo, um movimento que eu fundei recentemente e do qual ninguém faz
amenor ideia, tem me interessado bastante por se colocar de forma tao oposta
a esse tipo de remocao abstrata [do poeta dentro do poemal, a ponto de beirar
uma verdadeira abstragao, pela primeira vez na historia da poesia. Pessoismo é
para Wallace Stevens o que la poésie pure era para Béranger. O Pessoismo nao
tem nada a ver com filosofia, é s6 arte. Tampouco tem a ver com personalidade
ou intimidade, longe disso! Mas para te dar uma vaga nogao, um de seus mini-
mos aspectos € se enderecar a uma pessoa (que nao o préprio poeta), evocando
conotagoes amorosas sem destruir a vulgaridade vital do amor, sustentando os
sentimentos do poeta em direcdo ao poema enquanto evita que o amor o dis-
traia com os sentimentos sobre a pessoa. Isso € parte do Pessoismo. Ele foi fun-
dado por mim depois de almocar com Le Roi Jones em 27 de Agosto de 1959, um
dia no qual eu estava apaixonado por alguém (ndo Roi, que, alids, & um loiro). Eu
voltei ao trabalho e escrevi um poema para essa pessoa. Enquanto eu escrevia
0 poema me dei conta de que se eu quisesse poderia usar o telefone ao invés de
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ne and Williams, of the American poets, are better than the movies. As for mea-
sure and other technical apparatus, that’s just common sense: if you're going to
buy a pair of pants you want them to be tight enough so everyone will want to
go to bed with you. There’s nothing metaphysical about it. Unless, of course, you
flatter yourself into thinking that what you’re experiencing is “yearning.”
Abstraction in poetry, which Allen recently commented on in It Is, is
intriguing. | think it appears mostly in the minute particulars where decision is
necessary. Abstraction (in poetry, not painting) involves personal removal by the
poet. For instance, the decision involved in the choice between “the nostalgia of
the infinite” and “the nostalgia for the infinite” defines an attitude towards de-
gree of abstraction. The nostalgia of the infinite representing the greater degree
of abstraction, removal, and negative capability (as in Keats and Mallarmé).
Personism, a movement which | recently founded and which nobody knows
about, interests me a great deal, being so totally opposed to this kind of abs-
tract removal that it is verging on a true abstraction for the first time, really,
in the history of poetry. Personism is to Wallace Stevens what |a poési pure
was to Béranger. Personism has nothing to do with philosophy, it’s all art. It
does not have to do with personality or intimacy, far from it! But to give you a
vague idea, one of its minimal aspects is to address itself to one person (other
than the poet himself), thus evoking overtones of love without destroying love’s
life-giving vulgarity, and sustaining the poet’s feelings towards the poem while
preventing love from distracting him into feeling about the person. That's part
of Personism. It was founded by me after lunch with LeRoi Jones on August 27,
1959, a day in which | was in love with someone (not Roi, by the way, a blond).
| went back to work and wrote a poem for this person. While | was writing it
| was realizing that if | wanted to | could use the telephone instead of writing
the poem, and so Personism was born. It's a very exciting movement which will
undoubtedly have lots of adherents. It puts the poem squarely between the poet
and the person, Lucky Pierre style, and the poem is correspondingly gratified.



escrevé-lo, e entdo nasceu o Pessofsmo. E um movimento muito excitante que
terd sem ddvida vdrios adeptos. Ele coloca 0 poema no espaco estreito entre o
poeta e a pessoa, como em um menage a trois, e 0 poema € igualmente saciado.
0 poema estd ao menos entre duas pessoas, ao inves de entre duas paginas.
Modéstia a parte, eu confesso que isso pode ser a morte da literatura como nos
a conhecemos. Se tenho algum pesar, posso me dizer satisfeito de ter chegado
|4 antes de Alain Robbe-Grillet. Sendo mais rapida e certeira que a prosa, é
justo que a poesia acabe com a literatura. Por algum tempo as pessoas acharam
que Artaud daria conta dessa tarefa, mas de fato, seus escritos estdo tao fora
da literatura quanto o Macico da Pedra Branca esta fora do Rio de Janeiro. Sua
relacdo com a literatura ndo € mais surpreendente do que a de Dubuffet com a
pintura.

0 que podemos esperar do Pessoismo - isso estd ficando bom, ndo é
mesmo? Tudo, mas nesse momento nao conseguiremos nada. E um movimento
muito novo e vital para prometer qualquer coisa. Mas o Pessofsmo, como a Afri-
ca, esta a caminho. Melhor que se cuidem os propagandistas da técnica, de um
lado, e do conteddo, de outro.
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The poem is at last between two persons instead of two pages. In all modesty, |
confess that it may be the death of literature as we know it. While | have certain
regrets, | am still glad | got there before Alain Robbe-Grillet did. Poetry being
quicker and surer than prose, it is only just that poetry finish literature off. For
a time people thought that Artaud was going to accomplish this, but actually,
for all their magnificence, his polemical writings are not more outside literature
than Bear Mountain is outside New York State. His relation is no more astoun-
ding than Dubuffet’s to painting.

What can we expect from Personism? (This is getting good, isn't it?)
Everything, but we won't get it. It is too new, too vital a movement to promise
anything. But it, like Africa, is on the way. The recent propagandists for techni-
que on the one hand, and for content on the other, had better watch out.
(O’HARA, 1995, p. 498)



Carta ll, de p. para b.

Higiendpolis, 27.09.2020

b.,

Acordei nesse domingo quente com o desejo de evitar fazer qual-
quer gesto que nao fosse extremamente necessario. Passei o dia medindo a
temperatura do corpo, ndo era febre, apenas esse cansago psicofisico que o
isolamento nos impde, quando percebemos que o trabalho e a rotina jd ndo dao
conta de produzir sentido, mas ndo hd outra coisa na qual se apoiar.

Depois de esgotar todas as possibilidades do tédio, peguei um livro da
poeta recifense Adelaide Ivanova, ndo sei se ja cheguei a falar da Adelaide para
vocé, mas ela tem esse livro cujo nome € “13 nudes”, uma pequena coletanea de
poemas recibo para seus diferentes parceiros e amantes, pregressos ou atuais.
Um dos poemas, com o titulo “Albert Camus”, me chamou a atencdo. E que néo
¢ exatamente um poema recibo, como os outros em que Adelaide expoe a sua
vida amorosa alfinetando seus parceiros num misto de desejo, raiva e um certo
humor melodramatico. Nesse poema, enderecado para Arthur — aparentemente
o primeiro homem de Adelaide - o afeto parece estar entre a amizade e alguma
outra coisa, uma lembrancga boa e um sentimento de partilha do mundo. O amor
de Adelaide por Arthur € a celebragao de uma histdria compartilhada, mesmo a
distancia, e que se renova, no momento do poema, no relato do encontro dos dois
em um bar: “se alguém tivesse me dito que seria assim/ eu nao teria acreditado/
guerras civis/ crise econdmica/ fim do mundo/ eu e vocé/ sobrevivemos a tudo
isso/ [...] eu e vocé/ existimos/ um projeto impossivel/ incompleto e,/ ao que
parece, eterno/ [...] aqui estamos/ na cidade/ vinte anos depois/ esvaziando co-
pos/ sem conseguir pagar a conta/ perdendo o tltimo metrd”. (IVANOVA, 2019,
p. 39)
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Me lembrei daquele nosso reencontro anos atras, no café, depois de um
longo periodo em que estivemos distantes. Acho curioso como nossa relagao
se nutre sempre de novos assuntos, temas e referéncias. A quarentena tem me
feito olhar tanto pra dentro que as vezes me confundo com a minha propria
sombra, alisando as esquinas da memdria como naquele quadro “Despedida”, da
Remedios. E depois de ler 0 poema de Adelaide, fiquei pensando na relacao entre
0s tempos - presente e passado - como um dialogo amoroso, uma espécie de
depoimento sem testemunhos, onde o presente pergunta a memaria coisas que
ndo serdo respondidas, vagos vagalumes lampejando numa noite. S3o genero-
s0s 0s vagalumes. Gostaria de poder presentificar esse café, falar de coisas que
nao sejam aridas, como os atores ruins dos tltimos lancamentos. Talvez por isso,
quando A me convidou para participar de seu projeto de cartas encomendadas,
so pude pensar em vocé. Nao leve tao a sério as palavras de A, elas nao sao mais
que um gesto, informado pelo meu desejo, de fazer chegar a vocé qualquer coisa
nova, fresca, que pudesse dar motivo a novas trocas, novas conversas, novas
promessas de novos cafés futuros. Nao, Bdrbara. Pensando melhor, acho que
esse gesto tem mais a ver com o desejo de celebrar o mundo que continuamos
a partilhar, mesmo a distancia, dezoito anos depois.

Como voce estd? O que tem feito para sobreviver? Em Higiendpolis, a
vida segue como se nao houvesse pandemia, mas hoje pela primeira vez isso nao
me causou tristeza ou revolta. Deu alento ver a vida simplesmente existindo.
Ndo sei como terminar esta carta, entdo deixo 0 poema de Adelaide inteiro,
transcrito pelas maos de maos de A, que agora, dangcam entre as nossas. Depois
de ler o poema, ndo me diga o que achou: guarde sua opinido para o proximo
cafe.

Um abraco amigo,
D.
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BANHEIRAO

Agua com construgdo nunca da certo. Em uma planta, as areas molhadas
sao geralmente o motivo de boa parte dos problemas, e também as que deman-
dam o maior nimero de reformas. Por isso, uma vez projetada a casa, dificil-
mente os banheiros mudarao de lugar. Fazé-lo é extremamente complexo, pois
envolve remodelar os encanamentos e alterar as instalagoes de esgoto, 0 que
além de custoso, demanda tempo de obra. Materiais construtivos precisam ser
muito bem pensados para resistir as infiltracoes, promessa garantida em futuro
proximo ou distante. Isso sem contar os problemas do dia a dia: entupimentos
e obstrucoes sao frequentes. A precariedade construtiva marca a experiéncia
dos banheiros brasileiros. A historica deficiéncia dos programas de saneamento
basico deu ensejo a diferentes solucdes ao longo do tempo, do chuveiro elétrico
ao banheiro externo, dos ladrdes que jogam dgua nas calgadas e quintais, aos
encanamentos que despejam esgoto em rios, lagoas e mares, em bairros ricos e
pobres.

No entanto, se tomados em sua dimensdo urbanistica, os banheiros
levantam outras camadas e questoes. Sua desigual distribuicao pela cidade,
espelho da insuficiéncia dos servigos de saneamento urbano, é o reflexo de re-
lagoes de poder que moldam o espaco desde os tempos da colonia. Se a casa ¢
0 espaco privilegiado das relagoes sociais, porque se preocupar com banheiros
coletivos? A tensa relagdo entre publico e privado, que marca o escoamento
das aguas na cidade, encontra paralelos no corpo fisico de suas habitantes. De
profissionais que ndo devem ir ao banheiro durante o expediente, a folias que
precisam aliviar-se nas sarjetas durante o carnaval, a cidade impele as cidadas
a reproduzir um gesto conhecido da imaggtica colonial: a calcada é tanto lugar
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de passagem, como latrina a céu aberto.

Mas o asfalto cobra diferentes pregos aos corpos que nele despejam
suas necessidades. Se para o patriarcado a rua € um espaco eminentemente
masculino, logo se conclui quais corpos tém autorizagao para expor a genitalia
em local publico. A mesma ldgica patriarcal impoe a necessidade de proteger o
pénis, malgrado seu evidente exibicionismo, da inevitavel consequéncia de sua
exposicao: ser transformado em objeto de desejo aos olhos de quem passa. F
0 constrangimento que se revela no olhar dos senhores, sempre a procura de
quem observe suas genitdlias, sempre tentando esconder o que eles proprios
revelam explicitamente, jamais passiveis de dentncia ou reprimenda. Porque
sempre desejantes, nunca desejaveis, apavoram-se diante da possibilidade de
que, em meio ao alivio de suas pressoes internas, se tornem alvo dos olhos, das
maos, das bocas e orificios daquelas cujos desejos sem lar estao sempre sob
tensao. Em banheirdes, ruas e locais de pegacao, bichas experimentam a pos-
sibilidade de subverter a cadeia desejante com que a cisheteronormatividade
regula o espaco urbano, em suas miltiplas camadas.

* *

Em 1994, o artista conceitual Tony Just realizou uma série de fotogra-
fias de banheiros publicos abandonados em Nova York. Os banheiros, conheci-
dos locais de pegacao da cidade, foram fechados pelo poder publico durante a
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epidemia de AIDS, conhecida até o final da década de 80 como 0 cancer gay.
Antes de fotografar, Just realizava uma acao de limpeza em cada banheiro, es-
fregando o espaco até que parecesse novo, ou quem sabe, menos decadente. Se
por um lado a acdo de limpeza buscava visibilizar a pratica do sexo em locais
publicos para além dos grupos que o praticam, o fazia por meio de um gesto de
apagamento das histdrias e dos usos desse mesmo espago. No texto Efemeri-
dade como evidéncia, o tedrico da performance e dos estudos queer José Mufioz
(1996, p. 6) argumenta que performances como as de Just indicariam uma ca-
racteristica fundamental das existéncias queer: sua transmissao velada. Diante
dos riscos em deixar pistas de seu paradeiro, a dissidéncia sexual e de género
precisou aprender técnicas como a insinuacao, a fofoca e os momentos fugazes,
performando gestos que buscam interagir com aqueles dentro de sua prdpria
esfera epistemoldgica, evaporando no menor sinal de perigo. Nesse contexto,
Mufioz argumenta que seria insuficiente construir uma genealogia das identi-
dades queer a partir de uma episteme da evidéncia. Com relativa frequéncia, a
interseccionalidade entre género, raca e classe perturba concepgoes univocas
das identidades minoritarias. Escrever criticamente a partir das performances
dessas comunidades demandaria, portanto, um outro modelo epistémico, menos
calcado na interpretacao do sentido de seus gestos, mais preocupado com o que
referidos gestos podem efetivamente produzir no tempo e no espago.

A aposta oferecida por Mufioz é boa, mas insuficiente em sua propria
formulacdo. Afinal, como conceber uma nova episteme para a escrita critica
sobre performances, sem refletir sobre a performatividade inerente ao proprio
gesto de escrever? Se 0 corpo que escreve nao se coloca em questdo, a critica
restard cindida entre um corpo em evidéncia, que é inscrito, e um corpo ausente,
que escreve. Por um caminho diverso, Eleonora Fabido (2012, p. 123) parece en-
xergar na narrativa um paradigma oportuno para assumir, com alegria, a intrin-
cada relacao entre evidéncia e ocultamento. Mobilizando o conceito de narrativa
em Blanchot, ela argumenta que a narrativa de experiéncias e a experiéncia da
narrativa sao aspectos fundamentais a toda escrita em performance . De ma-
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neira convergente a performance, que indissocia o fato da representagao para
revelar o aspecto latente da representacdo no fato, a narrativa representaria,
mais do que o relato de uma agdo, 0 movimento em direcao a essa mesma acao.

Curioso, porque em Blanchot (2005, p. 7), a narrativa é descrita como
a repeticdo continuada de um mesmo e tnico episddio, marcado, tal qual os
banheiros de Tony Just, por evidéncias, ocultamentos, homens e muita agua. Em
0 livro por vir, 0 autor associa a narrativa ao encontro de Ulisses com o canto
insuficiente e sedutor das sereias. Em um gesto de prudéncia covarde, Ulisses
se amarra ao mastro do navio para que possa ouvir 0 canto das sereias sem,
no entanto, entregar-se por completo ao encantamento, atirando-se ao mar. A
narrativa do encontro de Ulisses com as sereias €, a0 mesmo tempo, a experién-
cia mais proxima de seus encantos, e no entanto, ainda terrivelmente distante,
justamente porque Odisseu ndo cessa de chegar as sereias. F esse movimento
incessante em direcao a uma experiéncia excepcional que faz com que a narra-
tiva forneca o espaco onde 0 acontecimento pode ocorrer, espaco de onde extrai
sua forca de atracao.

Por outro lado, € o carater extraordindrio do encontro que, por escapar
do mundo da verdade habitual, joga a narrativa para fora do terreno da ficgdo e
do romance - que para ser crivel, precisa se passar por ficticio, fazer-se fami-
liar. A narrativa se revela, entdo, um dispositivo encantatorio desaguar a expe-
riéncia [36], lugar de escoamento do segredo fundamental de toda a escritura,
aindissociabilidade entre o fato e sua representagéo.

* *
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[36] HO desaguando. Embora Hélio Oiticica nunca tenha escondido sua ho-
mossexualidade, enderecando abertamente o tema da sexualidade livre e do éx-
tase do corpo ja na década de 1960, em trabalhos como Tropicdlia, Parangolés e
em escritos como Hermaphrodipotesis, sua fase nova iorquina sera marcada por
uma exploracao particular da estética homoerdtica e camp, e pelo encontro com
a cena artistica queer e underground da cidade, que contava com nomes como
o performer e cineasta Jack Smith e o performer e drag queen Mario Montez.
Evan Moffitt (2020, p. 149) aponta que um dos trabalhos que o artista havia
planejado para realizar para a bolsa da Fundagao Guggenheim era uma insta-
lagao labirintica no Central Park, local conhecido pela pratica do sexo publico
entre rapazes: “0 Projeto subterraneo Tropicdlia, como o artista o denominava,
seria um conjunto de quatro estruturas labirinticas interligadas, nas quais os
visitantes poderiam vagar livemente. Nas varias reentrancias pintadas de cores
intensas, esses visitantes testemunhariam a apresentacao de atores realizan-
do “metaperformances”. Inicialmente, Qiticica queria erguer essa estrutura no
Central Park, mas ele ndo conseguiu convencer as autoridades locais. F possivel
que o New York City Department of Parks and Recreation tenha considerado o
projeto uma espécie de resposta psicodélica as Rambles, uma area do Central
Park densamente arborizada, na qual homens flertavam a procura de sexo. 0
termo “subterraneo” que consta do titulo desse projeto certamente configurava
uma insinuacao ao objetivo ilicito do labirinto que, em razdo de seu desenho,
dificilmente seria policiado” (MOFFITT, 2020, p. 149). Fazendo referéncia a um
comentdrio de Vito Acconci sobre a nogao de espaco publico de Oiticica, o autor
argumenta que nos trabalhos do artista, o ptblico surge como conglomerado de
privacidades, reflexo do flerte de homens gays em locais de pegacao.



“It is the law of my own voice | shall investigate”. O verso é de Homos-
sexuality/Homossexualidade, um dos mais explicitos poemas de Frank O’Hara,
e um dos poucos que aborda diretamente o sexo em locais publicos. De certo
modo, ele destoa de boa parte dos poemas de amor pelos quais o poeta ficou co-
nhecido, a exemplo do famoso Tomar uma coca-cola com vocé, onde o erotismo
se apresenta na forma afavel do amor romantico. Ao contrario, Homossexuali-
dade parece falar de uma espécie mais amarga de delicadeza, escondida sob as
sombras da cidade (vocé encontra esse poema traduzido na Correspondéncia
Inédita de Ana Cristina César e Frank 0’Hara).

Estamos diante de uma cena de pegacao, construida, todavia, através de
gestos de ocultamento e revelacao. Perfurados pelos olhares um do outro, o eu
lirico e seu interlocutor tiram as mascaras, porém nao falam. O ato de cortejar
através de uma troca de olhares, tao particular a experiéncia de homens gays,
¢ antes de tudo uma estratégia de sobrevivéncia: justamente porque o desejo
em questao ndo pode ser enunciado, sua transmissao deve prescindir da fala. Se
a palavra cabe 0 juizo, 6 necessario recorrer a uma outra voz, mais proxima do
mugido - o canto de uma vaca velha - e do gemido dos doentes. A dpera, essa
modalidade de canto em que a palavra se aproxima da melodia, apresenta-se
aqui as avessas: para experimentar o que nela ha de sublime, devemos fechar os
olhos, debandando logo apds o climax — without reproach that our delicate feet
will touch the earth again. E entdo que o poeta coloca o objeto de sua investiga-
¢4o: a lei interna de sua prépria voz, uma voz que ainda ndo encontrou a palavra
onde ela possa caber. Mas ao contrdrio de uma busca narcisica por “si mesmo”,
apesquisa dessa lei interna levara o poeta a escuta da cidade, sinalizando que a
vibratilidade buscada nao se encontra na boca, mas nos ouvidos, nos dedos € no
coracao.

Se a voz que se procura nao pode ser encontrada, € porque sua lei 6 0
proprio movimento. A voz-em-escuta do eu-lirico estd por toda parte, e por isso
mesmo, nao se localiza em nenhum lugar especifico. Estd sempre de passagem,
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So we are taking off our masks, are we, and keeping
our mouths shut? as if we'd been pierced by a glance!

The song of an old cow is not more full of judgment
than the vapors which escape one’s soul when one is sick;

so | pull the shadows around me like a puff
and crinkle my eyes as if at the most exquisite moment

of a very long opera, and then we are offl
without reproach and without hope that our delicate feet

will touch the earth again, let alone “very soon.”
It is the law of my own voice | shall investigate.
(O’HARA, 1995, p. 181)



caminhando pelas ruas, parques e estagoes de trem, gritando aqui e acol para
confundir a narcisica moral da vida urbana: eu quero que me queiram mais do
qualquer coisa no mundo. A prdtica da pegacao em lugares publicos, se por um
lado reafirma a logica da vida moderna - desejo que me desejem —, produz uma
imagem que € 0 avesso do nobre dia de verdo: o vira-lata na lixeira. Homosse-
xuality parece ressoar, entao, 0s versos de outro poema-pegacao de O'Hara,
Song (is it dirty) / Cancao (Estara sujo): e vocé tira muita sujeira das pessoas/
serd menos mau o cardter. nao. melhora constantemente./ vocé ndo se recusa a
respirar recusa (0’HARA, 1995, p. 321, traducdo de Ricardo Domeneck).

Na critica literdria estadunidense, a homossexualidade de Frank O'Hara
¢ um tema controverso. Embora o poeta fosse assumidamente gay, nas décadas
de 1950 e 1960, isso implicava outros cadigos, tanto na vida como na literatura.
Marjorie Perloff [37] destaca como diferentes leituras da obra do poeta oscila-
ram entre apagar ou revelar o aspecto camp ou queer de seus escritos. E pon-
dera: embora a consolidacao da teoria queer tenha favorecido o enderegamento
desses temas, por vezes acahou realizando novos apagamentos, ao identifica-lo
sem ressalvas com uma critica a masculinidade hegemonica, ou mesmo, com
uma voz feminina. Em parte, a questao se complexifica tendo em vista a influén-
cia da poética O’Hariana para as geragoes de poetas estadunidenses dos anos
10 e 80, marcadas pela positivacao do discurso e da militancia politica em re-
lagao ao género e a sexualidade. A sensibilidade queer de sua obra, evidenciada
pelo sentimentalismo trivial e pelo tom cafona e descompromissado da narrati-
va, produz ressonancias politicas menos diretas e mais cifradas em comparagao
com as geragoes posteriores. Perloff cita como exemplo o poema The Day Lady
Died/ O dia em que lady morreu [38], escrito no dia da morte de Billie Holli-
day - também conhecida como Lady Day. No poema, elementos que a primeira
vista podem soar banais e corriqueiros — como o dia da Bastilha e as mengoes
as obras do paria Jean Genet e do alcodlatra Brendan Behan encontradas na
livraria - servem como indices para outras camadas de leitura do poeta acerca
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[37] Poeta entre Pintores. Em uma importante introducdo a nova edicéo de
seu livro Poet among painters, publicada 20 anos depois da primeira edicéo, a
critica literdria estadunidense Marjorie Perloff (1997) faz uma revisao da sua
obra & luz da fortuna critica produzida sobre a poética 0'Hariana ao longo de
duas décadas. Ao mesmo tempo em que enfatiza a relagdo da estética de 0’Hara
com o conceitualismo nascente na época, ela faz uma revisao sobre as dife-
rentes leituras da critica acerca do aspecto queer de sua obra. Disponivel em:
<http://marjorieperloff.blog/books/frank-ohara/ohara-introduction/>  Acesso
em: 09/10/2021.

[38] 0 Dia em que Lady Morreu. “Sao 12:20 em Nova York uma sexta/ trés
dias apds o Dia da Bastilha, sim/ estamos em 1959 e estou indo ao engraxate/
pois vou saltar do trem das 16:19 em Esthampton/ as 19:15 e vou direto jan-
tar/ e nem conhego as pessoas que vao me dar de comer// caminho pela rua
quente comecando a fazer sol/ e como um hambdrguer tomo um leite maltado
e compro/ um nimero feio da NEW WORLD WRITING para ver o que os poetas/
de Gana andam fazendo/ depois vou ao banco/ e a senhorita Stillwagon (o0 nome
dela é Linda ouvi uma vez)/ nem verifica meu saldo pela primeira vez na vida/
e na GOLDEN GRIFFIN compro um Verlainezinho/ para Patsy com desenhos de
Bonnrd se bem que/ namoro o Hesiodo com trad. de Richard Lattimore e/ a nova
peca de Brendan Behan ¢ Le Balcon e Les Negres/ de Genet, mas nao, fico mes-
mo com o Verlaine/ depois de quase cochilar de tao endilemado// e para o Mike
¢ s0 entrar na PARK LANE/ Liquor Store e pedir uma garrafa de Strega e entao
volto por onde vim até a Sexta Avenida/ e a tabacaria do Ziegfeld Theatre e/
sem pensar peco um pacote de Gauloises e outro de Picayune, e um NEW YORK
POST com o rosto dela/ e ja estou suando muito e lembrando/eu encostado na
porta do banheiro do 5 SPOT/ e ela sussurrava uma cangao junto ao teclado/
para Mal Waldron e eu e todo mundo prendemos a respiracao” (0'HARA, 2017,
p. 21). Tradugdo de Beatriz Bastos.



da morte de Holliday e suas conotacdes sociais. Mais do que a sensibilidade de
um homem gay de 1959, para Perloff € o carater onipresente da experiéncia que
faz a poética O’Hariana tdo valiosa.

Aproveitando a critica de Mufioz a um paradigma interpretativo das
identidades, poderfamos nos perguntar o que os poemas de 0’Hara efetivamen-
te fazem ao colocar objetos corriqueiros e triviais em relacdo. Em Bathroom/
Banheiro, escrito em 20 de junho de 1963, o poeta parece proceder de forma
semelhante a The Day Lady Died, cifrando na cena de uma ida ao banheiro os
indices de uma critica a formacao histdrica e social dos Estados Unidos.

0 poema encontra-se organizado em duas estrofes de sete versos cada,
graficamente expostas de forma espelhada, de modo que na primeira estrofe,
0S versos apresentam-se em ordem crescente de tamanho, e na segunda, em
ordem decrescente . A primeira parte apresenta uma cena lenta, de tom apa-
rentemente afdvel: para que o ddcil/e persuasivo mapa/ agrade vocé eu vou/
imaginar que a minha pele/ é infinitamente extensivel/ um esgoto ou uma pai-
sagem/ cuja fumaca € infima. Docil, persuasivo e agraddvel, mas nem tanto: a
estrutura da frase sugere a artificialidade e intencionalidade da situacao desde
0 primeiro verso: para que o mapa seja atrativo para vocé, eu vou imaginar a
infinita extensao da minha pele. O desenrolar dos versos finais operam uma
leve mudanca de tom ao opor sewer/ esgoto a skyline/paisagem, caminhando
em direcao a estrofe seguinte. Ainda que ameacada por uma infima camada de
fumaca, a ascese da cena - que poderia inclusive sugerir uma interacao erotica
- ¢ bem sucedida.

Em carta a Jasper Johns, 0'Hara comenta que Bathroom foi escrito no
banheiro de Ruth Klingman, durante um espetacular jantar oferecido pela pinto-
ra abstrata, musa da cena de artistas nova-iorquinos dos anos 1960. Na carta,
ele diz que o poema parece trivial demais para ter qualquer utilidade, mas que
mesmo assim decidira envid-lo ao amigo, porque o poema aconteceu. Escrever
poemas durante jantares, festas em casas de conhecidos ou mesmo ao telefone

Bathroom

So that the pliant

and persuadable map
will appeal to you Il
imagine that my skin

is infinitely extensible
like a sewer or a skyline
the smog of which is lint

of which of which dear god
itis difficult to be an Indian
ina bar wahoo a hud
among hoods there is no
land that's not a land

of asparagus nasturtium
chewing gum and ire
{O'HARA, 1995, p. 413)



era a praxe de O’Hara. Apesar disso, € interessante considerar que se o inicio do
poema poderia indicar uma afabilidade forcada, o final esta longe de soar trivial.
Desde o primeiro verso da segunda estrofe, Bathroom adquire um ritmo vertigi-
noso e sonoro, marcado pela repeticao do conectivo of which e pela expressao
exclamativa dear god. A estrofe se constrdi em torno de repeticoes - of which/
land - e aliteracoes - wahoo/hud/hoods - em quase todos os versos. Por ou-
tro lado, se nos primeiros versos predominam os sons abertos, indicados pelas
vogais a e 0, nos dois versos finais, 0s sons u e i marcam um tom mais gutural.
Em sua dimensdo sonora, a estrofe parece sugerir uma descarga: estridente e
aberta no comeco, fechando-se progressivamente sobre si mesma até o final. A
forma da estrofe, semelhante a um vaso sanitdrio, e o contetido dos dois tiltimos
versos parecem confirmar que o jantar - chiclete, aspargos e nasturtium, um
tipo de agrido - esta descendo pelo ralo.

Seria tudo muito trivial e mesmo infantil, nao fosse o universo lexical da
estrofe, que contrasta tanto da primeira metade do poema como de seu titulo.
Depois de dear god/ meu deus, 0 poema revolve uma série de imagens disper-
sas. 0 eu lirico afirma que € dificil ser um indigena/ em um bar; que ndo ha uma
terra e que isso ndo € uma terra/ de aspargos agrido/ chiclete e raiva. Por sua
vez, wahoo e hud sao girias pejorativas para indigenas e homossexuais. Ser
um wahoo em um bar ou um hud entre encapuzados (hoods) sao experiéncias
que indicam que ndo ha terra, e que isso — 0 mapa persuasivo e ddcil, a pele
infinitamente extensivel, a paisagem urbana cuja fumaca é infima - nao € um
territorio habitavel. Nesse jantar mal digerido, a palavra nasturtium reforca a
associacdo a uma ofensa: to cast nasturtiums € uma expressao idiomatica para
zombar ou ridicularizar alguém. Em meio a salada e ao chiclete, o que desce
pelo vaso sanitario é a raiva, verdadeira matéria prima da cidade, incapaz de
ser processada pelo corpo. Naguele mesmo ano, cinco meses depois do jantar
na casa de Ruth Klingman, o entao presidente dos Estados Unidos John Kennedy
seria assassinado com um tiro na cabega.
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De certo modo, a cena final do jantar descendo pela privada lembra uma
das fotografias da série de Tony Just. A imagem abstrata da foto ndo permite
distinguir se se trata de uma pia ou de um vaso. Nada podemos divisar além da
sugestiva forma de uma cavidade, espaco onde a luz ndo pode penetrar, mas
por onde a agua corre. Como um segredo inscrito na materialidade das coisas,
essa cavidade parece apresentar-se também como um procedimento na obra de
0’Hara, onde questoes politicas e sociais aparecem mais ou menos cifradas em
meio a signos da vida cotidiana, fluindo pelos espacos entre as palavras. 0 tema
da mobilidade urbana aparece como costura comum tanto aos poemas mais
escatologicos de 0’Hara, a exemplo de Homossexualidade, Cangao (Estara sujo)
e Banheiro, como em seus poemas mais romanticos, a exemplo de Tomar uma
coca-cola com vocé. Como se a propria identidade sexual do poeta o obrigasse
a0 movimento vacilante pelo territdrio doce e amargo da cidade, decidindo a
cada momento o quanto revelar e o quanto esconder, recusando qualquer possi-
bilidade de cristalizacao.

Shopping Grande Rio em dia de semana na hora do almogo ou por vol-
ta das 18, 19 no banheiro ao lado do boteco do Manolo. Na drea de mictorios
do fundo pouca frequéncia no momento mas aumentando. Mamada certa. Em
perfis do Twitter como @BanheiraoNoR) e @amobanheirao_rj, podemos en-
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contrar postagens como essa. Resguardando sempre o anonimato das fontes,
os perfis recebem e repostam indicacoes de banheiroes em diferentes pontos do
Rio e Grande Rio. A partir de suas préprias experiéncias, usudrios referendam
ou retificam as sugestoes uns dos outros e, em alguns casos, combinam entre
si encontros de pegacao. Unida pelo compartilhamento de um mesmo segredo,
essa comunidade andnima oferece um programa para uma cartografia tanto das
praticas sexuais entre homens gays, como dos discursos em torno das masculi-
nidades. Por outro lado, se tomadas enquanto programas performativos, as pos-
tagens nos fornecem indices para pensar uma poética do banheirao, em dialogo
tanto com as performances de Tony Just como com os poemas de 0’Hara.

As postagens dos banheirdes seguem mais ou menos um mesmo roteiro
de composicao, com alguns elementos fundamentais. O primeiro e mais impor-
tante de todos € o lugar, que deve ser indicado com a maior precisao possivel,
seguido do melhor hordrio para a pratica. Shopping Rio Sul (Botafogo, Zona
Sul) banheiro do cinema fica vazio e dd pra fuder de boa durante a semana. Por
vezes, a chegada ao ponto certo pode ser um mapa do tesouro. No shopping nova
América, vocé entrando pela entrada do metrd, virando a direita e indo até o final
passa por uma garagem e depois vem aquele office 2000, ld na garagem do G3
anda até o final e tem uma porta da escada de emergéncia, muita gente fazendo
putaria 14, porque ninguém passa por 4, sd vai quem sabe que rola entre caras
mesmo. Fica bem cheio o dia todo, dd pra mamar e transar. Em outros casos,
um mesmo espaco possui diferentes banheiros articulados entre si. No segundo
andar rola muito. O lugar jd é reconhecido por gm curte pegacao. jd o banheiro
do terceiro andar é mais propicio pra fuder. Ou seja, vocé pega o carinha no
segundo andar e leva para o terceiro. Esse é 0 esquema. A praxe determina que
se diga, ainda, como o local funciona melhor: se pra mamar, transar ou se exibir.
De maneira semelhante aos versos de Homossexuality, as comunidades de pe-
gacdo no Twitter organizam seus relatos a partir de descrigoes dos atributos de
cada local. Por se tratar de um programa compartilhado, a ldgica do convenci-
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Acabei de chegar no nova
Ameérica

E pgp que lugar pff para
pegacao, fui em 3 banheiros
diferentes e nos 3 teve gente me
oferecendo uma mamada

Obvio q n era ali, eles levam a
gente para um lugar mais quieto
e seguro (escada)



mento impoe que um bom ponto seja divulgado dando-se énfase a suas qualida-
des. Sem seguranca, lugar vazio, da pra ver quem ta chegando, bom niimero de
cabines. As vezes, o relato da experiéncia ¢ o melhor chamariz. Obrigado pela
dica do Nova América, ontem mamei 5 e dei pra 2 novinho. Todos uma delicia.
Banheiro do metrd da Uruguai pega fogo, 2 cabines, sem seguranca, sd ontem
mamei 3. Determinados espagos possuem cadigos especificos — mijam de porta
aberta pra dizer que querem - ou regras para uma realizacao mais segura da
pratica, como por exemplo, ndo entrar e sair do espaco toda hora, a fim de nao
chamar a atencao dos segurancas. As comunidades também servem como espa-
cos de discussdo dos usudrios sobre como estabelecer boas e mas praticas para
0 sexo em locais publicos. O sigilo e 0 anonimato garantem que um determinado
espaco possa perseverar ao longo do tempo, sem atrair a atencao de terceiros.
Da mesma forma, a manutencao dos locais limpos, sem vestigios da pratica -
como papeéis ou camisinhas — asseguram que ela nao chamard a atengao da
equipe de limpeza.

Com alguma frequéncia, as paginas atualizam suas informacoes, indi-
cando banheiros que cairam, locais recém descobertos ou mesmo pontos vazios
que podem passar a ser novos locais de pegacdo. Considerando que a maioria
dos locais nao costuma durar muito tempo, a mobilidade é um imperativo para
a pratica. Inclusive, diversos pontos se localizam em estagoes de trem/metro ou
espacos construidos para grande circulacdo de pessoas, como shoppings cen-
ters, supermercados e escadas de emergéncia. Banheiros com grande nimero
de cabines sdo ideais para 0 sexo, enquanto que os grandes mictdrios sao o
alvo preferencial dos adeptos do voyeurismo e do exibicionismo. Porque o risco
¢ sempre iminente, os perfis repostam alertas sobre locais perigosos, avisam
sobre pessoas disfarcadas que dao carteirada nos espagos — em geral policiais
pedindo propina - e aconselham algumas medidas de seguranga, como néo levar
pertences de valor e evitar fazer pegacdo em lugares muito lotados ou duran-
te momentos de muito movimento. Na ldgica de circulacao dos banheirdes, o
principio funcionalista de organizacao do espaco urbano - que divide a cidade
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no passeio shopping em campo
grande o banheiro do primeiro
andar é excelente pra quem
gosta de olhar pirocas ou se
exibir, pq a divisoria dos
mictorios é bem baixa e da pra
ver tranquilamente o pau de
quem ta do seu lado.
infelizmente aparece muita
gente sem nocao la que nao é
nada discreta e isso deu uma
queimada no banheiro, toda hora
aparece um seguranga ou o
faxineiro que fica la dentro a
maior parte do tempo, mas ainda
assim € um banheiro 6timo, a
qualquer hora do dia vai ter
alguém de pau duro batendo
punheta e querendo ser visto. ja
gozei muito la.



entre publico/privado, trabalho/lazer - cede lugar ao acaso das trocas e dos
encontros.

No entanto, é preciso ponderar que se os banheirdes constituem uma
brecha na estrutura patriarcal que veda a determinados corpos o direito de ex-
pressar livremente suas sexualidades, também acabam por reiterar as norma-
tivas desse mesmo regime hegemonico. A ldgica do sigilo e do anonimato, se
por um lado protege os corpos dos praticantes, tamhém os impede de pleitear
para si qualquer direito ou protegao do Estado, assegurando a impunibilidade de
eventuais agressores. Homossexuais que vivem suas vidas publicas dentro do
armadrio, inclusive reproduzindo comportamentos homofdbicos, encontram nos
banheirdes um lugar de escoamento para suas sexualidades reprimidas. Assim,
podem vivenciar suas sexualidades no sigilo, descomprometidos de qualquer
horizonte politico para os corpos de LGBTS, reproduzindo padroes de relacao
marcadamente machistas e sexistas. Isso € particularmente dramdtico no pais
em que o lider do executivo estimula a perseguicao de dissidentes de género e
sexualidade, divulgando um video de duas bichas fazendo golden shower para
propagar discursos de ddio. Logo, se a pratica dos banheiroes - assim como a
experimentacao performativa — abre um campo onde as relagdes nao estao da-
das, oferecendo ensejo a responsabilidade ética, devemos nos perguntar sobre
0s riscos dessa abertura, uma vez que a suspensao das normas morais também
pode, se ndo vier acompanhada das devidas injecoes de prudéncia , nos devolver
com mais forca aos estratos de poder dos quais buscdvamos nos libertar.

* *
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No dia 07 de julho de 2016, o performer Elilson carrega consigo um
balde de plastico vermelho de 13,6 litros pelo campus Praia Vermelha da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro. Em uma acao de coleta, o performer recolhe
as dguas das transeuntes do campus, e explica os objetivos da performance,
denominada Gota #2: apagar a pichacao viado bom € viado morto, e vocé con-
tinua vivo? inscrita em um dos banheiros da universidade, com todas as aguas,
salivas, origens, discursos e vozes que cabem em 13 litros . Como nos explica
Elilson, o trabalho visa confluir encontros em torno de situagoes-limite, evocan-
do a vitalidade da expressao gota d'agua para pensar o contexto politico e social
brasileiro do ano de 2016. O programa performativo estipula que em todas as
ativacoes de Gota, o performer deve caminhar pelo espaco buscando quem es-
tiver bebendo ou caminhando com dgua. A caminhada so se encerra quando o
balde vermelho de 13,6 litros estiver transbordante, numa metdfora da expres-
sao que dd nome a performance, ao que sucedem agoes de lavagem, escrita e
exposicao oral. Em outras ativacdes do trabalho, o artista carrega consigo uma
bandeira do Brasil, que serd lavada ao final da acao. Mas em Gota #2, realizada
poucos dias depois do assassinato de Diego Vieira Machado, estudante negro
e hicha morto por homofobia prdximo ao Alojamento de Estudantes da UFRJ, a
acdo de coleta, lavagem e escrita se debruca sobre outro tragico simbolo patrio:
0s discursos de ddio.

A excegdo de duas fotos - uma da pichacdo, outra da mesma parede
com a pichagdo apagada - so podemos conhecer a performance de Elilson atra-
vés do texto escrito que narra sua realizacdo. O interesse pela materialidade
da palavra - uma caracteristica das produgdes do artista - visa continuar, na
escrita como na exposicao oral, 0 movimento iniciado pela acdo performatica. E
0 faz através de uma abertura da cena do texto a participacao da leitora, alcada
a condicao de participante da performance. O texto comeca pedindo & leitora
para que esteja acompanhada de dgua, muita ou pouca, enquanto durar a leitura,
atualizando a pergunta que dd ensejo a acdo: quantos discursos dao conta de
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lavar um discurso de ddio com 13 litros? O performer solicita, igualmente, que
se observem as horas do local de onde se I8, relacionando-as com as horas dos
municipios do Rio de Janeiro, onde o crime e a acdo se desenrolaram, Recife,
cidade natal de Elilson, Brasilia, capital do pais, e Ananindeua (PA), cidade natal
de Diego Vieira Machado. Se em 2017 as estatisticas apontavam que um LGBT
era morto no Brasil a cada 19 horas, em 2021 a situacdo a queda no nimero de
mortes nao se deveu as politicas publicas, mas a desestruturagao dos canais de
dentncia por conta da pandemia.

Elilson destaca que em relagao outras ativacoes da performance na
rua, 0 pedido de agua em Gota #2 demandou ao performer que explicasse as
transeuntes o teor da agdo. Se na rua as pessoas dao dgua sem grandes ques-
tionamentos, dentro do espaco universitdrio, o discurso cientifico demanda que
sejam expostas metodologia, objetivos gerais e especificos e, por vezes, hipo-
teses norteadoras. imperativo, portanto, mostrar que mesmo a universidade
nao estd resguardada dos discursos de ddio, cuja vitalidade e fluidez podem se
infiltrar mesmo nos espacos mais privilegiados da cidade. Mais ou menos soli-
ddrias, as passantes estranham a solicitacdo por dgua, apontando para locais
do campus onde Elilson poderia encher o balde vermelho. Ao que o performer
replica: ndo se trata simplesmente de apagar uma inscricao homofdbica no ba-
nheiro, mas de coletivizar o gesto de apagamento através das dguas, trocas e
conversas de outras pessoas. O pedido, portanto, coloca para a participante um
dilema ético: como recusar dgua a alguém, sobretudo quando essa agua vem
significada pelo gesto politico de visibilizar um crime de 6dio ocorrido dentro
de um campus universitario? Mas para qué doar dgua, se o que nao faltam no
campus sao torneiras? Sera que nao se deveria comunicar a coordenagao, as
segurancas, discutir entre as alunas na sala-de-aula? Os muitos argumentos
levantados pelas participantes revelam que por trds do simples pedido de agua,
uma questao muito mais funda se coloca: qual a minha participacao, minha par-
cela de agua, nisso tudo?
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Gota #2 cria um campo propicio para a redistribuicdo das responsabilidades
- ¢ 0 redirecionamento dos discursos — em torno de uma questao politica co-
mum. Entre espanto, colaboragéo, generosidade e mesquinharia, participantes
se propoem algum tipo de acdo para enderecar o problema: da professora que
promete tratar do tema em sua aula a seguranca que ficard de olho para que
outras pichacoes de ddio ndo se repitam. Ao final da narrativa, o performer nos
faz um dltimo pedido: que engulamos ou despachemos a dgua que nos acompa-
nhou durante a leitura, de modo que o fluir do texto dentro de nossos corpos nos
obrigue, também, a dar continuidade a performance, questionando-nos sobre 0
volume em gotas de nossa responsabilidade.

Se por um lado o gesto de limpeza aproxima a performance de Elilson
das fotografias de Tony Just, o contexto e objetivos de cada agdo apontam para
direcoes quase opostas. Nas fotografias, a limpeza executada por Just visa me-
taforizar em imagem o apagamento das existéncias queer. Jd em Gota #2, 0 que
se deseja apagar é o proprio discurso do apagamento. Embora isso seja virtual-
mente impossivel no presente imediato, dada a perenidade da triade colonialis-
mo-capitalismo-conservadorismo que sustenta os discursos de ddio, 0 pequeno
gesto permite a preservacao em fluxo de um desejo de transformacao, que pos-
sibilite aos corpos de LGBTs decidirem a respeito dos seus proprios modos de
desaguar o desejo na cidade. Porque afinal, para uma bicha, Eros nao € outra
coisa sendo movimento. Sair do armadrio, fugir de casa, dancar na balada, cacar
pegacao, ferver, estar no corre: verbos e expressoes de movimento comuns as
trajetérias de bichas. Enquanto houver erotismo, ndo teremos descido pelo ralo.

* *
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Carta lll, de Mimi para Coco,
ou de Coco para Mimi

Barretos, 19.10.2020
t., irma minha,

Como estdo as coisas ai em Sdo Paulo? Escrevo essa carta ndo pra tomar
(e nemdar) bronca - se fosse esse 0 caso, bastava um telefonema. Outro dia estava
lendo um mito muito, muito bonito, um mito de Ibeji. A historia conta de uma época
em que a Morte havia posto arapucas para levar embora todos os humanos antes
do tempo. Ninguém tinha sido capaz de deté-la, ate que os gémeos foram ao seu
encontro e, munidos de seus tambores, puseram Icu para dancar. A musica dos tam-
bores magicos dos Ibejis era tao encantadora que Icu ndo conseguia parar, mesmo
depois de dancar por horas. Exausta, pediu aos Ibejis que parassem ao menos por
alguns instantes, ao que eles responderam que sim, paravam, com a condicdo que
ela ndo levasse outras pessoas antes de seu tempo na terra. Esse mito 6 conhecido
& imagino que vocé ja deva ter ouvido falar dele, mas o que me tocou mesmo foi 0
final: os |bejis sdo poderosos, mas o que eles gostam mesmo € de brincar.

Acho que esse ano tao dificil, amiga, acabou apertando um botdo por aqui.
Comecei a rebobinar um pouco as coisas. Nunca me dei conta de como a nossa ami-
zade € algo tao poderoso e ao mesmo tempo téo leve. Ainda me impressiona pensar
que nos conhecemos hd quase duas décadas em uma casa de axe, para nunca mais
nos separarmos. Nas nossas conversas intermindveis por telefone, ou mesmo es-
crevendo essas palavras para ti, € como se eu visualizasse 0 seu rosto na minha
frente aqui agora, contando uma piada naquele nosso humor bizarro que ninguém
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mais entenderia. Semana passada figuei conversando com uma amiga de longa data
que ¢ astrologa, e como jd estava na ideia de escrever esta carta, acabei explorando
ela um pouquinho e pedi para que desse uma olhada na nossa sinastria. Sempre
achei estranho que Aries e Capricérnio pudessem se alinhar to bem como a gente,
Para minha surpresa, ela me contou que havia muito de Jupiter na nossa amizade,
uma dindmica muito solar, porque o seu Jupiter estd cara a cara com o meu Sol. E
esse encontro de planetas, segundo ela, € um encontro de muita sorte, porgue Sol
e Jupiter sdo planetas da alegria, das paixoes, de tudo o que envolve a expansao de
horizontes - inclusive a espiritualidade, que nos faz viajar para outros mundos sem
sair do lugar. Me contou ainda, para minha surpresa, que fazia todo sentido que voce
aparecesse em minha vida dentro de uma casa de santo, algo sobre 0 seu ascen-
dente cair na minha nona casa natal (ndo faco ideia, porém chocada, hahahahal), e
que possivelmente foi a nossa irmandade que nos manteve ligadas ao terreiro por
tanto tempo. Disse-me por fim que a nossa amizade tinha tudo a ver com casa, in-
timidade, familia, mas também muito a ver com festas e viagens. Minha vontade na
hora era arrumar uma promogdo de passagens pra gente fazer nossa viagem pelo
sul da Europa, pagando de ricas, visitando vinicolas e praias paradisiacas, ou entdo
finalmente fazer nossa caminhada pela Estrada Reall

Hoje, mais do que a nossa amizade, sinto vontade de lembrar o quanto voce
€ Uma pessoa que admiro, que amo e que agradeco sempre por estar ao meu lado,
afastando a morte do nosso encalgo com 0s seus tambores, a sua espada e 0 seu
escudo. Ndo consigo contar todas as vezes em que vocé me ajudou a caminhar, Tita,
fosse em palavras, fosse em gestos. Nesse momento em que as relagoes estdo téo
ensimesmadas, egdicas, me sinto ainda mais privilegiada de estar proxima de um
coracdo tao gigante. Me pergunto (e te pergunto) de onde vem esse impulso todo,
esse ‘mais” inabalavel com que voce parece responder as batalhas. E agora que ja
estamos ficando duas velhas cacuras (vocé mais que eu, ndo se esqueca, hahaha) e
Bellinha ja estd crescida, peco que as batalhas diminuam um pouco, € que vocé pos-
sa aproveitar mais as coisas, cuidar um pouquinho mais de vocé da mesma forma
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que cuida de quem esta por perto, se deixar também ser cuidada. Pode ser nostalgia
da minha parte, mas queria mesmo te arrastar prum samba com feijoada como
antigamente, ou um kebab que fosse, qualquer gesto para poder cuidar de voce
um pouco mais. Até la, espero que estas palavras te alcancem com o calor de uma
celebracdo, um alimento para a cabeca nos dias em que ela andar muito atribulada.
Jamais se esqueca que, na vida, 0 que a gente precisa mesmo 6 brincar.

Obrigada, irmd, por brincar tanto comigo.

Sua querida Mimi, ou Coco - eu ainda ndo sei quem € quem, kkkkk....

122




0 erotico metodo
agridoce ou 0 amor
das estelionatarias

Pare e pense: quem vocé escreve que é?

Quando vocé escreve um trabalho para a faculdade, uma mensagem no
zap, um didrio, um poema, & a mesma pessoa que estd escrevendo?

Hd uns anos atrds mandei uma carta de amor. A escrevi durante dias e
dias e, por fim, enviei. Mas a pessoa que enviou a carta ja nao era a mesma que a
havia escrito. Me lembro da sensacao de colocar aquelas palavras no papel, um
jeito de contemplar aquele sentimento e, em certa medida, inventd-lo. Quando
me dei conta, percebi que performava um personagem. A carta era a forma de
me dizer daquela paixdo, imaginar suas cenas na auséncia da pessoa amada. E
como, por estar ausente, nada acontecia de fato na nossa relacao, a escrita era
amaneira de fazer amemdria continuar falando, mesmo quando nao havia muito
a dizer ao destinatario.

0 Barthes fala que as cartas de amor sdo ao mesmo tempo vazias e
expressivas: se por um lado estdo carregadas pela vontade de significar o dese-
jo, por outro, sao codigos vazios, formas verborragicas de repetir uma mesma
simples mensagem: penso em vocé. Na correspondéncia amorosa, portanto, 0
que estaria em jogo nao seria a mensagem - uma vez que nao tenho nada a lhe
dizer de fato — mas a coreografia de uma relagdo. Porque vocé ndo estd aqui, me
esqueco e me lembro de vocé, me afasto e me aproximo a todo o instante.
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Ninguém perguntou por vocé
Eu ri, te citei mesmo assim
Como quem ndo quer nada
Ja tive tudo com voceé

Dois filhos com vocé

Na minha cabeca com vocé
Tudo com vocé

Conta conjunta com voceé
Suruba com voce

Na minha cabeca com vocé
Tudo com vocé

Lance livre

Imagindrio

A gente s6 serviu no sonho
A gente so prestou dormindo
Letrux

Todo carinho do mundo para mim € pouco

Duda Beat



Estamos acostumados a pensar que toda a escrita deveria transmitir
uma mensagem, uma identidade, um eu. Mas se a carta é uma coreografia, ela
vibratil demais para suportar tanto peso. Se meu desejo 6 o de seduzir a outra,
atrai-la a0 meu encontro, o que importa mesmo ndo é a mensagem, mas a en-
cenacao: estratégias de aproximacao e distancia, seducéo e irritacao da leitora.
E se nessa encenagao eu ndo sou mais eu - afinal eu estou encenando - a outra
tampouco é a outra: na escrita, eu s0 posso encontrar vocé, que desconhego,
imaginando a sua presenca.

Pergunto a vocé: poderiamos pensar a performance, também, como
uma carta de amor? Nos trabalhos de Elilson e Eleonora que vimos, a questao
do encontro aparece como um tema central. Em Arte Panfletdria, Elilson cami-
nha pelas ruas a procura de panfleteirxs, recolhendo andncios e discursos pela
cidade. Os panfletos vao aos poucos borrando os contornos do corpo do per-
former, que se confunde com os corpos dxs panfleteirxs. Ao percorrer as ruas
a procura de panfleteirxs, o performer promove um redirecionamento dos en-
derecamentos discursivos, convidando os panfleteirxs a se engajarem em uma
mesma coreografia.

Na performance Linha Nova lorque, Eleonora visita as casas de pessoas
desconhecidas, procurando criar junto com cada uma delas uma performance,
a ser realizada por ambas em um espaco publico. Cada performance - cada
carta, cada programa performativo - é a manifestacdo singular de uma mesma
experiéncia: 0 encontro com o desconhecido e a transformacao que esse encon-
tro opera nos corpos. Ao escrever sobre o trabalho, a performer oscila entre as
pessoas do discurso: Era uma vez Eleonora e Jeff... Era uma vez Rachel e eu... Era
uma vez Olivia e Eleonora... A oscilacdo entre a primeira e a terceira pessoa e 0
estilo fabular da narrativa produzem um estranhamento na leitura: a Eleonora
que encontra Olivia nao é a mesma que encontra Rachel. No programa perfor-
mativo, ela solicita ao participante que apds realizada a performance lhe enca-
minhe uma data e um enderego para um novo encontro, mas que nao indique
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nomes, apenas uma coordenada espaco-temporal. E escreve: “o que interessa
neste projeto ndo €, portanto, o encontro entre sujeitos, mas o encontro com en-
contros”. Por caminhos diferentes, ambos os trabalhos parecem propor encontros
com o0 encontro: propostas relacionais em que o sujeito - destinataria e remetente,
eu e voce - cede lugar ao interesse pelas trocas e pelas conversas.

Lembra do William Pope L., que dizia que artistas ndo fazem arte, e sim
promovem conversas? Pois &, escrever uma carta também € um jeito de chamar
alguém para conversar. Mas haveria algo de publico em um género textual tao asso-
ciado a intimidade e a vida privada®? Talvez sim, se pensarmos a carta menos como
testemunho do amor margarina, mais como metodo para politizar os lugares de
enunciagao do discurso - quem € afinal 8SSe eu que eSCreve, & para quUem escreve -
e 0s afetos que se transmitem através da letra. Afinal, vocé é mesmo quem vocé
escreve que €?

Da s6 uma olhada nesses poemas a Ana Cristina César: Noite Carioca,
Andnimo e Correspondéncia completa.

Lembra da forma vazia da carta de amor? Nos poemas de Ana Cristina
César, o enderecamento aparece enquanto metodo para produzir no texto um
deslocamento, uma palavra em transito que, sem destino certo, produz uma si-
tuacao em que remetente e destinatdria, eu e vocé, permanecemos como formas
vazias, preenchidas a cada situagdo de enunciacao. A encenagao exibicionista, a
brincadeira com as pessoas do discurso e a aparente espontaneidade fazem com
que oscilemos na leitura dos poemas - tal como Gil e Mary - indecisos entre a
confissao hiogrdfica e a ficgao literdria. Convidadas pela aparente intimidade,
caimos na teia de Ana C. para entdo descobrirmos que ela nos entregou muito
menos do que esperdvamos. Desilusao que nao desfaz o encanto, mas que €, ao
contrdrio, a condicdo mesma para o0 convite amoroso, permitindo que a promes-
sa do encontro se renove a cada leitura, a cada performance. Em outro texto, ela
escreve: ‘0 poeta [e poderiamos acrescentar, o performer] faz da consciéncia do
distanciamento o seu tema ou o seu tom”.

De maneira similar a forma aberta dos programas performativos e das
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Noite Carioca

Didlogo de surdos, nao: amistoso no frio. Atravanco na contramao. Suspiros no
contrafluxo. Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que ndo tem
nenhum segredo.

Andnimo

Sou linda; gostosa; quando no cinema vocé roga
0 0mbro em mim aquece, escorre, jd nao sei mais
quem desejo, que me assa viva, comendo
coalhada ou atenta ao buco deles, que ternura
inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no
cinema € escuro e a tela nao importa, s6 o lado,
0 quente lateral, o minimo pavio. A portadora
deste sabe onde me encontro até de olhos
fechados; falo pouco; encontre; esquina de
Concentracao com Difusdo, lado esquerdo de
quem vem, jornal na mao, discreta.

Correspondéncia completa
MY DEAR,

Chove a cantaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados.
Maos e pés frios sob controle. Noticias imprecisas, fique sabendo. E de propdsito?
Medo de dar bandeira? Ouca muito Roberto: quase chamei vocé mas olhei para mim
mesmo etc. Jd tirei as letras que vocé pediu.

O dia foi laminha. Célia disse: 0 que importa € a carreira, nao a vida. Con-
tradicao dificil. A vida parece laminha e a carreira 6 um narciso em flor. O que
escrevi em fevereiro € verdade mas vem junto drama de desocupado. Agora fiquei
ocupadissima, ao sabor dos humores, natureza chique, disposicao ambigua (signo
de gémeos).

Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, porque a emo-



escritas de performance, o enderecamento problematiza a posicao do sujeito
moderno, fixo e autorreferenciado. Enquanto procedimento de escrita, ele revela
que a literatura, tal como a performance, pode ser um modo de estar com a ou-
tra, ir em direcao a ela, valorizando uma ideia de comunidade pautada nao pela
igualdade - correlato do sujeito moderno autorreferente - mas pelo desenten-
dimento e pelo didlogo. Uma comunidade erdtica, no sentido que Anne Carson
atribui ao Eros: nem sempre doce, nem sempre amarga.

0 EROTICO METODO AGRIDOCE

Existem duas receitas possiveis para aplicar o erdtico método agridoce.
Escolha a que Ihe parecer mais saborosa.

13 receita: CARTA DESVIADA

1) Escolha uma pessoa do grupo, de preferéncia alguém que vocé nao conhega.
Vocés agora sao amigas de escrita.

AeB

2) Pergunte a sua amiga de escrita a quem ela desejaria enderecar um afeto
em palavras. Pode ser qualquer pessoa: amigas, inimigas, desconhecidas, fami-
liares, pessoas de quem se tem saudade. Basta que haja um afeto envolvido no
gesto de se corresponder.

A gostaria de enviar uma cartaa C
B gostaria de enviar uma cartaa D

3) Vocé deverd escrever uma carta para a destinatdria da sua amiga, assinando
como ela. Ou seja, apds entender com sua amiga de escrita de quem se trata
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¢do esfriou com a voz real. Ao pedir a ligacao, meu coracdo queimava. E quando a
gente falou era tdo assim, vocé vendo tv

e eu perto de bananas, tao sem estilo (como nas cartas). Vocé ndo acha que a dis-
tancia e a correspondéncia alimentam uma aura (um reflexo verde nalagoa no meio
do bosque)?

Penso pouco no Thomas. Passou 0 frio dos primeiros dias. Depois, des-
gosto: dele, do pau dele, da politica dele, do violdo dele. Mas ndo tenho mexido no
assunto. Entrei de férias. Tenho medo que o balanco acabe. O Thomas de hoje ¢
muito mais velho do que eu, ndo liga mais, estuda, milita e amor na sua Martinica de
longos peitos e dentes perfilados, tanta perfeicdo.

Atraida pelo portugués de camiseta que atendeu no Departamento Finan-
ceiro. Era jacaré e tinha bigode de pontas. Ralhei com tesao que me deu uma dor
puxada.

S0 hoje durante a visita de Cris é que me dei conta que batizei a cachorra
com o0 nome dela. Tive discreto repuxo de embaraco quando gritei com Cris que me
enlameava o tapete. Cris fugiu mas Cris ndo percebeu (julgando-se talvez homena-
geada?). Gil por sua vez leu como sempre nos meus ldbios e eclatou de riso tipico
umidificante.

0 mesmo Gil jura que sdo de Shakespeare oS versos “trepar é humano,
chupar divino™ e desvia o olhar para o centro da mesa, depois de diagnosticar silen-
ciosamente minha paranoia. Deu discussao hoje com Mary. Segundo ela Altmann ¢
cruel com a classe meédia e isso € imperdodvel. Me senti acusada e balbuciei uma
bela briga. Ao chegar em casa pesou a mao imperdoavel na barriga. Mary tem sem-
pre razao.

Gil diz que ela ndo se abre comigo porque sabe que minha inveja & maior
que meu amor. Ao telefone me conta da carreira e cacacd. Por Gil porém sei dos
desastres do casamento. Comigo ela ndo fala.

Ontem fizemos um programa, os trés. Nessas ocasioes o ciime fica salien-
te, rebola e diz gracinhas que nem eu mesma posso adiantar. Ninguem sabe mas
ele tem levezas de um fetinho. F maternal, pde fraldas, enguanto o trio desanca
seus caprichos. Resulta um show da uva, brilhante microfone do ciime! Ha sempre



aquela pessoa, e compreender a natureza desse afeto, o que ela quer transmitir
a pessoa destinatdria, vocé deverd escrever a carta com suas palavras, e assi-
nd-la com 0 nome de sua amiga.

A escreve a carta de B para D, assinando como B
B escreve a carta de A para C, assinando como A

4) Durante o processo de escrita, procure investigar como pode transmitir
aquele afeto entre duas desconhecidas com as suas préprias palavras. Como as
suas experiéncias se correspondem (ou ndo) aquelas da sua amiga de escrita?
Nao se trata de um exercicio de falsidade: a ideia € se permitir ser atravessada
pelo afeto de uma outra relagao, colocar dedos, papel e caneta a servico do amor
de outra pessoa. Se achar necessario, peca ajuda a sua amiga, para que veja se
a carta, uma vez escrita, estd de acordo com o desejo dela.

5) Por fim, enviem a carta para suas respectivas destinatarias. Se por e-mail ou
correio postal, a escolha € de vocés.

A envia a carta de B para D

B envia a carta de A para C

6) Compartilhem entre si - e se quiserem, também com o restante do grupo - a
respeito da experiéncia.
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uma sombra em meu sorriso (Raberto). A melancolica sou eu, insisto, embora vocé
desaprove sempre, sempre. Aproveito para pedir outra opinido.

Gil diz que sou uma leoa-marinha e eu exijo segredo absoluto (esta ficando
convencido): historinhas ruminadas na calgada séo afago para o coragao. Quem €
que pode saber? Eu sim sei fazer calgada o dia todo, e bem. Do contrario...

Ndo fui totalmente sincera.

Recebi outro cartao-postal de Londres. Agora dizia apenas “What are men
for?”. Sem data.

Nao consigo dizer ndo. Vocé consegue?

E a somatizacao, melhorou?

Insisto no sumario que vocé abandonou ao deus-dard: 1. bondade que humi-
Ina; 2. Necessidade versus prazer; 3. filhinho; 4. prioridades; 5. what are men for.

Sonho da noite passada: consultorio escuro em obras; homens trabalhando;
camas e tijolos; decidi esperar no banheiro, onde havia um patinete, antincios de
pudim, um sutia preto e outros trastes. De quem seria o sutid? Ele dormiu aqui? Ja
nos vimos antes, eu saindo e vocé entrando? Deitados lado a lado, o braco dele me
tocando. Chega para la (sussurro). Ela deu minha blusa de seda para a empregada.
Sem ele ndo fico em casa. Ha trés dias que pareo morar onde estou (ecos de An-
gela). Aquele ar de desatengédo neurolégica me deixa louca. Saimos para o corredor.
Vocé vai ter um filhinho, ouviu?

Passei a tarde toda na grdfica. O coronel implicou outra vez com as ideias
mirabolantes da programacao. Mas isso € que & bom. Escrever € a parte que cha-
teia, fico com dor nas costas e remorso de vampiro. Vou fazer um curso secreto de
artes graficas. Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto para caber na livro. O
livro 6 anterior. O prazer ¢ anterior, boboca.

Epigrafe masculina do livro (hd outra, feminina, mais contida), do Joaquim:
“f a cronica de uma tara gentil, encontro lirico nas veredas escapistas de Paquetd,
imagetica, verbalizacao e exposicdo de fantasias eroticas. Contém a dentincia da
vocacdo genital dos legumes, a inteligéncia das mocinhas em flor, a liberdade dos
jogos na cama, a simpatia pelos tarados, o gosto pela vida e a suma poética de



22 receita: DIARIO DAS AMANTES

Escolha uma pessoa do grupo. Pronto: agora vocés sdo amantes de es-
crita. Com sua amante de escrita, escreva um diario compartilhado durante 8
dias, da seguinte maneira:

1) Abram um arquivo editavel googledocs, ou enviem-se e-mails, como acharem
mais pratico;

2) Escrevam no didrio em dias alternados. No primeiro dia, o didrio é seu, no
segundo dia, da sua amante, no terceiro dia, retorna a ser seu, no quarto dia, ¢
dela, e assim por diante até o oitavo dia;

3) No dia em que uma escreve no didrio, a outra nao pode editar, escrever ou ler
0 documento;

4) Quem escreve, naquele dia, além de escrever o diario do dia, pode editar tudo
0 que a amante escreveu no dia anterior: adicionar, subtrair, inverter ou mudar
a ordem das frases. S6 € possivel editar aquilo que foi escrito pela amante no
dia anterior.

5) Ao final dos oito dias, leiam em voz alta, uma para a outra, o diario da relacao
amorosa de voces.

6) Em todo o didrio, so € possivel escrever em uma tnica pessoa do discurso:
a primeira pessoa do singular (eu). Dizem que a experiéncia amorosa torna as
amantes um mesmo corpo. Vocé e amante s30 a mesma pessoa, escrevendo um
mesmo didrio.
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Carlos Galhardo”.

Meu pescoco estd melhor, obrigada.

Quanto a historia das mées, acenando umas para as outras com lengois
brancos, enquanto a filha afinal ndo presta assim tanta atencdo, s6 posso dizer que
corei um pouco de ser tudo verdade. F. penso nao percebe, mas como sempre mente
muito. Mente muito! S6 eu sei. Vende a alma ao diabo negociando a inteligéncia
alerta pela juventude eterna. Vocé diria? No pacto 6 pura Rita Hayworth, com N. na
cenografia, encaixilhando espelhos. Brincam de casinha na hora vaga. Na festa que
deram Gil alto discursava que casamento € a solucdo, mestre da satide. Ironias do
destino. Seguiu-se € claro ressaca sonsa e ciimes rapidos de Rita.

Néo estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, entende?

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele & para desvendar
mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas,
segredos biograficos. Nao perdoa o hermetismo. Nao se confessa os proprios
sentimentos. Ja Mary me |€ toda como literatura pura, e ndo entende as referén-
cias diretas.

Na mesa do almoco Gil quis saber a verdadeira identidade de um Jean-Luc,
e diante de todos fez clima de conluio, julgando adivinhar tudo. Na saida me fez jurar
sobre o perfil dos sepulcros santos — Gil estd sempre jurando ou me fazendo jurar.
E depois vocé ainda diz que eu ndo respondo.

Ainda aguardando.

Beijo.
Julia

PS. T — Néo quero que T. leia nossa correspondéncia, por favor. Tenho paixdo mas
também tenho pudor!

PS. 2 — Quando reli a carta descobri alguns erros datilograficos, inclusive a falta
do h no verbo chorar. Nao corrigi para nao perder um certo ar perfeito — repara a
paginacao gelomatic, agora que sou artista plastica.



Carta IV, de i. para uma
estranha

Querida estranha,

Sao Paulo, 08.12.2020

Peco que vocé me olhe nos seus olhos enguanto 16 estas palavras. Se possi-
vel, tente ndo imaginar os demais tracos do meu rosto. Atenha-se apenas aos olhos,
como quando observamos uma pessoa por tanto tempo que jd nos esquecemos do
que vemos. Veja: 0 movimento que eles fazem enquanto escrevo, derramando-se
em direcao aos seus, buscando formas na pele vermelha das pdlpebras. 0s olhos
hoje valem ouro.

Queria dizer que & uma alegria imensa encontrar vocé assim, na rua, pelas
maos de outro desconhecido em uma cidade que desconheco. Nao sei vocé, mas
tenho tido uma fome muito grande de encontros durante esse ano. Embora seja
muito caseiro, sou do contato, gosto de gente. Outro dia, encontrei por acaso uma
pessoa enguanto caminhava na rua. Tinhamos tido um encontro casual ano passado,
passamos uma noite gostosa juntos, e nada mais. Mas posso dizer que foi ainda
melhor té-la encontrado ali, na esquina a caminho do mercado. Nos abragamos,
conversamos uns dois minutos, e quando vimos jd estdvamos - sim - paguerando
na rua em plena pandemia. Acabou que ndo rolou nada além disso, mas depois de
meses de isolamento, me comoveu perceber que ainda existia alguma possibilidade
de acaso no mundo. Acho que foi pensando nisso que deu vontade de te escrever.

Me conta, pra onde voce ta indo? Daqui, imagino vocé indo a padaria com-
prar pao. Espero que vocé tenha um dia deliciosamente banal e mediocre. Nao con-
funda: por mediocre ndo quero dizer menor, mas mediano, nem acima, nem abaixo.
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Eoingrediente para ser mediocre € exercer o seu direito de alegria, a alegria de mo-
mentos e relagoes banais. Vocé ndo acha sofrida essa mais valia existencial que a
gente se impoe? Querendo extrair lucro da nossa propria existéncia o tempo todo?
Possa dizer que sofri e sofro pencas por estar sempre me cobrando ser algo além do
que sou, e tenho percebido que a parada ndo € ser mais, € ser simples, ter empatia
para aceitar os momentos de maior e menor intensidade.

Quem sou eu? Eu sou um sujeito que mais erra do que acerta, porque tenho
mais vontade de fazer. Alguém que gosta de se expor, mas que a cada exposicao
nao se sente adequado. Alguém movido a musica, mas desafinado demais pra can-
tar no karaoke. Na verdade, eu sou como voc€, qualquer um, uma pessoa que td af
pra aproveitar sabendo gue uma hora vai acabar, e que sente medo e satisfacdo com
0 fato de ndo ter acabado ainda.

Espero que vocé possa, um dia, lembrar da nossa troca de olhares.

Seu estranho,
I
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pode parecer estranho, mas ¢ verdade: eu vivo e escuto do que eu vivo ao mesmo tempo. a poeta e
performer fazem da consciéncia do distanciamento o seu tema e o seu tom. m queria explicar para |
que a distancia nao € um motivo para eles se afastarem. p. queria tomar um cafeé com b., sua amiga e
ex namorada. a. queria falar de sua admiragao por t., sao amigas ha 18 anos. i. pediu que a destinata-
ria fosse uma pessoa desconhecida. nas agéncias dos correios, pacotes de entregas e devolugoes de
produtos fazem fila. ndo se trata de conhecer pessoas, nem de me fazer conhecer. nosso proPosno ;
escrever algo juntos. algo que so0 nos tornamos capazes de escrever porque nos juntamos. papel brance
e envelope roxo. tinta vermelha em papel amarelo. tinta preta em papel branco. tinta verde em envelope
branco. a cor dos olhos dela. ela ¢ a mais velha, irmae de 6. ela é Mimi. eu sou Coco. me contou uma
historia de desenlaces amorosos entre os dois. namoraram primeiro. depois se separaram. ele conheceu
outra. se casou. se separou da outra. voltou pra ela. terminou com ela. voltou pra a outra. parece ser
assim com todo o resto. ela nos deixou quando ele tinha apenas com 1 ano de idade. passou por muitas
dificuldades. no inicio, uma chegava e guardava lugar para a outra. desenhei a sinastria das duas. era
um poema que li a primeira vez no inicio do ano passado. nosso passatempo favorito é fazer maratonas
de Harry Potter. 6 de paus, julgamento ¢ 8 de ouros: assim era a relagao. poderia ser uma amizade
colorida se eu nao fosse .monorgamma..tlrand_o 0 gosto para musica e parceiros sexuais combinamos e
tudo. ele e movidg a musica, ela acredita muito em mim_ ele tem bronquite severa. ¢la gosta das minhas
referéncias. ele € meu irmao preferido. mas isso eu nao posso dizer. gosta de olhar para as pessoas
de um jeito livre. a filha cursou direito. 0 irmao & muito preguicoso. o pai é depressivo. eu a admiro.
estamos vivendo uma desilusao amorosa. iam ao cinema pra falar mal dos personagens. comegou com
uma carta sem resposta. esse menino orfao tambem fez parte da minha infancia. a relagao dos dois vem
muito das trocas intelectuais. eu de Nana. eu de Oba. eu de Oxald. a gente se liga todo més. nao pus
codigo de rastreamento. adoramos ﬂoetas portugueses. ai que saudade da minha ex. ele € caseiro, mas
gosta de circular. entregou pra velha que passeava com o cachorro. se extraviou. esse € um jeito de
voce se lembrar de mim. até hoje nao sabem quem € quem. vocé tem o direito e a obrigagao de mudar
0 caminho. as pessoas que estao acima da media sofrem. ela chegou a me depositar dinheiro enquante
0 auxilio nao caia. ele queria ser mais. postou a carta durante o periodo mais critico da greve dos cor-
reios. frequentemente o motivo € tomar bronca. ela fica com caras que acha que nag devia. Fernanda
Pessoa, Florbella Spanca, Gongalo M. Tavares, Ruy Zink, Valter Hugo Mae... O resto ¢ fofoca.



segredo e eréditariedade
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Trés cartas para minha
avo, Terezinha Melo
Ferreira

Seu rosto brilha em reza, brilha em faca e flor
Histdrias vem me contar

Longe, longe, ougo essa voz

Que o tempo ndo levard

Precisa gritar sua forca & irmao, sobreviver

A morte inda ndo vai chegar,

se a gente na hora de unir

Os caminhos num s, ndo fugir e nem se desviar
Milton Nascimento

Eréditariedade
Gramacho, 15 de Setembro de 1979
Valqueire, 28 de Janeiro de 1992
Jacarepaguad, 26 de Julho de 2022

A bencdo, Va!

Comeco esta carta pensando em tudo o que a senhora nunca me disse. o _ Anunciagao . , -
Gostaria de ter referéncias menos precdrias para evocar a sua presenga nessas Fotografia do album Feitura de Santo Dandarqgl Abaga de Kavil@
linhas, mas as lembrangas da primeira infancia nao permitem. Predominam os Foto: Agenor Santos Fotografias

cheiros: a canfora das pomadas abrindo passagem pelas vias aéreas, os incen-
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sos e a umidade do quarto dos santos, a terra molhada do quintal, o odor bruto
do jabuti. Sdo crus e bonitos os cheiros, ao contrdrio das imagens, dao sensacao
de inteireza. Tento chegar aos olhos pelo nariz e vejo a senhora em casa, sentada
na poltrona do sofd de couro, quase posso sentir a textura rachada. A sensacao
de acolhimento da louga, como um copo de leite quente antes de dormir. Perce-
bo que do seu corpo S0 me resta o rosto, o cabelo prateado emoldurando a face
redonda como uma bolacha. Rugas em volta do sorriso largo - seriam covinhas?

Os documentos nao ajudam a reconstruir um corpo para vocé. Para-
doxalmente, sua nitidez parece operar o oposto, partindo as narrativas como
um quebra cabeca. Se dao evidéncia de sua passagem pela terra, enterram um
pouco mais fundo os fundamentos. Desde o dia em que a senhora nasceu no-
vamente, reinvento agora a tua presenca, dando mais uma volta na espiral de
nossas vidas. Muito antes de sua partida, vocé ja desenhava o fundamento de
nossa familia ao abrir as portas do corpo para receber Dandalunda. E antes
mesmo de adentrar esse mundo, eu também renasci naquele dia, pelo segredo
desse envio...

O fato é que eu ndo imaginava que vocé apareceria justo aqui, no meio
dessa dissertacao sobre cartas, enderecamento, arte conceitual, papo careta.
Fico imaginando o que vocé pensaria de mim hoje. Um dia, sua filha me contou
que vocé fora casada com um artista em Jodo Pessoa, e que largou ele pra |3 de-
pois de descobrir que era um vagabundo. E porque nao quero ser um vagabundo,
tento respeitar os documentos, seguir as pistas dos referentes para refazer os
envios: a viagem de Caruaru a Paraiba, o casamento e a fuga do vagabundo, o
trabalho de cabo eleitoral, a chegada no Rio de Janeiro... flashes de uma danga
que recusa leituras e inscrigoes, como as fotos da festa que vocé mandou tirar
no dia de hoje. Por isso, peco agd e permissao para insistir na escrita. O desejo
de envio que me consome por todos esses anos — ja se vao seis anos desde que
me deparei com essas fotografias - surge justamente da incapacidade de po-
der conversar com vocé, de olhar nos seus olhos e ouvir 0s seus ensinamentos.
Vibrando nos pequenos fragmentos de fotos e documentos nas gavetas, esca-
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Tudo o que eu nunca te disse, dentro dessas margens
Colagem digital sobre fotografia 3X4



pando nas memdrias orais de minha mae, ou pulando nos caminhos dos odus
para os olhos desprevenidos, vou e volto a essas imagens como quem caminha
em espirais, para testemunhar outra vez sua sobrevivéncia nos corpos de suas
descendentes.

Foi assim que ao comentar com uma amiga do mestrado, a Beatriz, so-
bre a aposta central deste trabalho - a de que existiria uma poética e uma
politica do segredo nas escritas enderecadas, algo cuja transmissao excede e
precede a palavra - ouvi de sua boca 0 que jd deveria ser evidente: vocé estd
falando de macumba. E voltei a frase de Ayrson Heraclito, babalorixd e artista,
esquecida em um canto escondido da mente: a arte tem algo de tornar um se-
gredo produtivo. Retornei entdo aquele mesmo ponto que motivou minhas pri-
meiras pesquisas em arte, e que percebo, hoje, ser o segredo que move a minha
producao: 0 album da sua feitura de santo.

Nessas fotos, feitas no dia de hoje, 15 de setembro de 1979, vejo o
seu corpo renascer da camarinha tomado por Dandalunda e sua eréia. Desde a
primeira vez que as vi, fiquei maravilhado com seu cardter duplo: se pareciam
em tantos momentos um album de familia, Oxum debutando junto aos seus fa-
miliares, havia algo de inapreensivel, uma magia incomum naquelas imagens.
Elas sempre me pareceram tdo diferentes de outros registros fotograficos -
jornalisticos ou artisticos - que eu ja havia visto. Nao eram etnograficas como
as de Pierre Verger. No verso do dlbum, a inscricao Agenor Santos Fotografias
- Duque de Caxias, com um ntimero de telefone de sete digitos, testemunha
que foram feitas por um fotdgrafo contratado a época pela senhora. Uma Eke-
di de uma antiga casa que eu frequentei me disse uma vez que, antigamente,
nas décadas de 70 e 80, era comum se contratarem estudios fotograficos para
fazer as fotos das feituras de santo, a forma de um album de quinze anos ou
de uma festa de casamento. As fotos, por outro lado, nao revelam nada além
dos ritos publicos abertos a toda a comunidade: a quitanda de eré, a saida de
santo, a igreja brasileira. No entanto, jamais encontrei outro album que tivesse
esse mesmo formato. Me pergunto em que outras gavetas ou depdsitos eles
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se encontrariam hoje. Sao fotos que muitas vezes nao querem ser vistas pelos
familiares que ndo compartilham da religiao, e por isso mesmo, perdem-se nos
arquivos da familia.

Mas se ndo sdo etnograficas, tampouco sao fotos artisticas como as
de Mdrio Cravo Neto. Foram feitas para serem apreciadas como um album de
familia, um dlbum de recordacdes de minha familia sanguinea. Mas também sao
testemunho da minha familia espiritual. E por razoes que a senhora bem sabe,
nunca fui capaz de refazer os envios, pelo menos, nao de forma linear. Tentei
achar o fotografo. Tentei achar o barracdo. Mas eu cheguei tao tarde nessa
histdria... Tentei deixar essas imagens na gaveta, para que restassem a cumprir
0 papel que a senhora mesmo lhes assinou originalmente. Tentei dar um tempo
da espiritualidade. Tentei dar um tempo da fotografia e da imagem, fui fazer
poesia, performance... E cd estou outra vez. Oxum, Oxum, Oxum, Oxum. Todos os
caminhos pelos quais caminhei me trazem de volta a Ela. Peco maleme. Aprendi
a licdo. Eis-me aqui.

Observando mais uma vez essas imagens cuidadosamente guardadas,
pergunto por que elas me convocam. Encontro algumas pistas escondidas nas
faturas da revelacdo ja muito desgastadas pelo tempo. O olhar de uma mulher
negra, fitando a Yao formosa que desfilava pela sala, se revela no processo de
digitalizacao, mediante a correcdo da luminosidade e do contraste da imagem.
Descubro que um dos rituais de quebra das quizilas, descritos minuciosamente
por minha mae, € justamente contar uma historinha, e me pergunto que historia
a sua eréia terd contado em meio ao rebulico dos erés em polvorosa, a ponto de
Y4 Kavilé estender uma mao - com unhas muito bem feitas - pedindo siléncio
para poder ouvir. Vejo o teto do barracdo coberto pelas bandeirinhas, peixes,
estrelas e luas, e sua eréia subindo aquela escada em direcao ao Orun, com
alguma dificuldade para lidar com as leis da gravidade de um corpo feito de
carne. Vejo o colar de chupetas, linguas de sogra e doces emoldurando o sorriso
na boca dourada, marcada de covinhas, colar que como o arranjo de flores, fora
feito minuciosamente por sua Ekedi e filha.
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E vejo ainda mais, muito mais. Porque a bem da verdade, o que me con-
voca nessas imagens nao quer simplesmente permanecer como imagem. Salta
para fora, como coisas que mais que simplesmente vivas, querem viver a vida.
Talvez por isso tenha sempre me perguntado sobre o tipo de exposicao que essas
imagens demandam. Vejo trés mulheres conectadas por uma heranga comum e
muitas histdrias silenciadas pelas redes do patriarcado e do racismo religioso.
Vejo um barracao que nao mais existe, de uma nagéo cuja historia ainda é pou-
co falada, transmitida, representada. Vejo muitas casas do passado, casas que
para sua tristeza deixaram de existir, ou que nunca puderam existir por falta de
recursos e estrutura. Vejo ainda toda sorte de objetos magicos, coisas viventes
que proclamam para si uma vida entre os vivos: tecidos de lese, chupetas, palha
da costa, chocalhos, cristais, alguidares, lougas, agates, andguas, cacos e ima-
gens de santos. Vejo, por fim, o principio fundamental de nossa religido, comer
e dar de comer, propagar-se em uma infinitude de quitutes, receitas e gestos
rituais de oferta, do camardo com quiabo das tradicoes familiares as cocadas
brancas para Oxald, do peixe cozido no coco oferecido no prato de barro - es-
pero ter feito ao seu agrado - ao feijao de leite, que cozinhei pela primeira vez
para minha mae de santo na sexta feira da paixao.

Por tudo isso, quando vejo a senhora renascer, toda possibilidade de um
relato linear se desfaz. Em vida, vocé s0 pode me conhecer como eré, uma crian-
Ga que gostava muito de batata frita. Vivo, tive o privilégio de lhe conhecer duas
vezes: primeiro como a minha avo, depois como minha Ancestre. E hoje, percebo
que € nessa relacdo entre eré e ancestralidade que reside a base de nosso se-
gredo. De um lado o Eré, entidade infantil que estabelece a ponte entre o corpo
do cavalo e o seu orixa. De outro, 0 Orixd, ancestral coletivo para os iorubanos,
ou 0 Inkisi para os bantos, que permite que 0 corpo nasga e vingue na terra, para
ser sua porta e morada. O Eré e o Orixa formam parte de um mesmo dueto: 0
mais novo deve aprender com o mais velho, e 0 mais velho dd passagem para
que a crianca possa renovar a terra através de suas brincadeiras. Girando no
tempo presente, 0 novo e o velho manifestam-se no corpo do rodante: a crianga
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nao substitui o ancestre, ao contrario, dd a ver o seu renascimento, o retorno do
passado na matéria precaria da carne. No corpo do rodante, Eré e Orixa, crianca
e ancestral, habitam uma mesma imagem. A sua imagem, vo.

Finalmente me dou conta que essa pesquisa me levou a uma nova volta
na espiral do tempo. Peco licenca para brincar com essas imagens. Preciso en-
contrar gestos e vozes para dangar a eréditariedade de nossa relagao, danca que
como a alegria contagiante e zombeteira dos Erés, quer se incorporar a todas
as coisas do mundo, para dizer que nao cessamos de nascer. Esse movimento
eréditdrio, creio eu, ndo quer se manifestar como a perda de uma experiéncia
origindria, muito menos na forma de um relato histérico ou linear. Ao contrdrio,
organiza-se segundo o principio espiralar das conchas, moeda cambriana das
relacoes de permuta entre os seres do céu e os seres do mar. A concha marinha
e a concha do caracol sdo estruturas espirais logaritmicas: embora a distancia
entre o centro da concha e a extremidade aumentem com o passar do tempo,
as conchas crescem segundo uma mesma escala, preservando o mesmo angulo
entre o centro da concha e todos os pontos que tangenciam a curva. Desse prin-
cipio de composicao, proliferam as mais diversas e variadas conchas: mesmo a
mais simples alteracao no trajeto do molusco pode produzir mudancas no for-
mato e no desenho da concha, sem no entanto interromper seu padrao geométri-
co. As conchas, por outro lado, servem de abrigo e protecao para a carne mole,
amorfa e pldstica de seus habitantes, e uma vez abandonadas, podem servir de
casa para um novo residente. O movimento espiralar dos buzios seria, assim, 0
modo de fazer proliferar abrigos no mundo, e de fazer do mundo uma casa. Seria
também a forma eréditaria pela qual o Ancestre renasce multiplicado nas crian-
¢as, proliferando-se a cada novo volteio da concha, sem deixar de preservar a
relacdo angular do giro.

Conta um mito que Oxala teria sido partido em mil pedagos por seus
inimigos. Bara, incumbido por Olorum de recolher os pedacos do senhor do pano
branco, coletou os pedacos que encontrou pelo caminho. Levou o que pode a
Olorum, que juntou todas as pecas e deu de novo vida ao grande rei. Mas Bara

138

Eréia
Fotografia do dlbum Feitura de Santo Dandaregi Abacd de Kavilé
Foto: Agenor Santos Fotografias






ndo foi capaz de recolher todas as partes: muitas delas se perderam longe, mui-
to longe. Por isso, diz-se que Oxald estd em toda parte. Gosto de imaginar as
conchas como os muitos e infinitos pedagos de Oxald espalhados pelo mundo, a
povoar as terras e 0s mares, 0s ibds e as mesas de jogo, para fazer desse mundo
abrigo da matéria amorfa e cinética do corpo.

Confesso que ainda nao sei ao certo para onde essa nova volta na con-
cha do caracol me conduzird. Por ora, gostaria de mostrar para a senhora alguns
passos que tenho dado, no passado recente, na tentativa de mobilizar nosso
segredo.

Nao me despeco, pois estou apenas comegando.

*

Alimentar a terra, alimentar a casa, alimentar a gente

Gramacho, 15 de Setembro de 1979
Prados Verdes, 30 de Outubro de 2021
Jacarepagud, 27 de Julho de 2022
'}

Sempre me emocionou a poética dos nomes dos erés: vagalume, estre-
linha, suspiro, brisa, violeta, folhinha, minhoco, gavido, maresia, sempre verde,
feijao, sargento, terrinha, azuldo, borboletinha... Por isso, € com alegria que con-
to a senhora que no dia de hoje, distribui doces, cestas hdsicas e livros como
parte de uma intervengao poética em favor da alimentacao fisica e espiritual das
criancas e de suas familias. Com o nome de Quitanda de Eré, esse trabalho que
¢ projeto social e também acdo performdtica surgiu do desejo, ha muito tempo
gestado, de fazer e distribuir doces nas festas de Cosme e Damiao, uma forma
de celebrar nossa eréditariedade a partir de uma reflexao sobre a comida e seus
saberes. Um dia, perguntei a minha mae o que a senhora gostava de comer. Ela
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sacou na hora: vai dar um presente de ancestralidade, meu filho? Me passou
umas tantas receitas, todas de pratos prediletos seus: peixe no coco, galinha ao
molho pardo, cuscuz de milho com coco, bucho com batata, mocoté... Receitas
tipicas que, no entanto, guardam o segredo de nossa alimentacao fisica, afetiva
e espiritual.

Como a senhora bem sabe, nas casas de santo, boa parte de tudo o que
acontece depende da comida. Nas obrigacoes, oferecemos comida aos Orixas
para pedir agd e protecao, sacralizamos o alimento oferecido em sacrificio aos
santos, alimento que também comeremos ao final da festa. Nos ebds, passamos
comida no corpo para limpar as energias negativas. Em presentes de ancestrali-
dade, escolhemos a comida favorita de nossos Ancestres, para lembrarmos que
somos a continuidade dos passos de nossos mais velhos. Me corrija se estiver
errado, mas penso que a necessidade de por a comida em circulacdo através
dos rituais de nossa religido tem a ver com uma estratégia de sobrevivéncia dos
povos escravizados. Afinal, que outro motivo para que 0s santos comam do bicho
apenas as visceras, reservando para nds a carne, a chamada comida de branco?

Comer e dar de comer: duas partes do mesmo processo que o colonia-
lismo quis afastar em sua sintaxe expropriatéria. Me lembro do que minha irma
de santo, Danielle Almeida, contou para mim um dia, ensinamento passado a ela
pela nossa Ya: quizila de orixa é fome. E € com tristeza que Ihe digo, vo, que em
2027 ainda se tem fome em nosso pais. Em supermercados, vendem-se carca-
Gas e 0ssos de animais, para lucrar com a miséria do povo. E no entanto, apesar
da crise econmica provocada pela pandemia, 0 agronegdcio lucra e se expande
a niveis nunca antes vistos, queimando florestas inteiras para expandir dreas de
cultivo de soja e criagao de gado. Um gado cuja carne s0 provaremos os fiapos,
roendo restos de carcacas de bois modelo exportagao. Diante do cendrio de
fome endémica do pais, 0 desejo de distribuir doces e balas nas festas de Cos-
me e Damido se reconfigurou. A imperativa necessidade de distribuir comida,
somou-se 0 desejo de pensar os valores culturais que permitem que em algumas
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mesas sobre, em outras falte, valores fundados no agronegécio, no desprestigio
a agricultura familiar e as comunidades tradicionais. Se nas praticas alimenta-
res dos povos de terreiro, aprendemos que o alimento se partilha, se dd e se faz
coletivamente, € preciso enderecar esse conhecimento aqueles que tém fome.

Além das doacdes, boa parte do dinheiro arrecadado para a compra das
cestas basicas veio de minha pratica como oraculista, através de consultas de
tard e astrologia. Uma prdtica relacional de ver o destino em destinacao, que
cada vez mais associo ao movimento misterioso do enderecamento que inves-
tigo nessa pesquisa. Os ordculos, assim como as cartas, sdo formas vazias e
expressivas: se por um lado estao carregados pela vontade de significar o des-
tino, por outro, sdo cddigos vazios, formas de a partir de um sistema fechado
de simbolos, repetir o segredo de nossos envios a este plano. Porque apesar da
infinidade de destinos possiveis, uma coisa é certa: em nossas mltiplas dife-
rencas, por razoes que so podemos tatear, fomos todas enviadas ao Ayé para
produzir sentido (alimento imaterial) na materialidade das coisas.

Hoje, pudemos ajudar - mesmo que provisoriamente — 32 familias a
quebrar a quizila maior do povo de santo. A intervencao jamais teria sido pos-
sivel sem 0 acolhimento deste projeto pela minha Yalorixa Fldvia de Jagun, por
minhas mais velhas e irmas do |18 Axé Omin Agbara Oluayé, familia espiritual a
quem agradeco e peco a bencao por me acolher e me cuidar. Isto porque nao se
trata simplesmente de distribuir cestas bdsicas: trata-se de trazer a dimensao
social e politica para dentro do espaco sagrado. O II& Axé fica localizado na
area rural do bairro de Nova Iguacu, no km 34 da antiga rodovia Rio-Sao Paulo,
regiao extremamente carente de servicos de satide, saneamento basico e asfal-
tamento adequado das vias. Nessa drea dominada por grupos neopentecostais e
milicias, uma casa de candomblé constrdi suas paredes com o esforco e 0 suor
de muitas mulheres, acreditando no dialogo com a comunidade como forma de
garantir sua seguranca e permanéncia no territdrio.

Penso que naquele momento, de fato, os erés plantaram uma semente

142

Registros da acao Quitanda de Eré, no 11é Axé Omin Agbara Oluayé
Fotos de Amanda Neri




poderosa na terra. Desde entdo, o I1é Axé Omin Agbara Oluayé tem desenvolvido
projetos junto a moradoras locais, com o apoio de instituicoes da sociedade
civil, coletivos e mesmo universidades. Em uma dessas atividades, plantamos
um jardim de ervas e drvores ritualisticas - dendezeiro, peregun, fortuna, erva
de santa luzia, akoko, cactos, boldo, saido, babosa — no espaco de nosso axe.
Contamos com a ajuda de Nbia e Bruno, estudantes da UFRR] e membros do
Niicleo de Estudos de Matriz Africana dessa universidade. Junto de outros es-
tudantes do ntcleo, eles planejam construir um viveiro de ervas ritualisticas e
arvores sagradas de nossa religido, que possa servir como espaco de criagao e
reproducao de mudas para doagao aos muitos terreiros da regido de Nova Igua-
cu e Seropédica. No ultimo més de junho, recebemos um grupo de mulheres mo-
radoras locais para uma roda de conversa sobre o tema da dignidade menstrual,
seguida de uma refeicao coletiva - comida de mulher parida - e da distribuigao
de ahsorventes e produtos de cuidados. Amanha, dia 28 de julho, receberemos a
visita do CRASS itinerante, para cadastramento das familias locais, segunda via
de documentos e oferecimento de servigos de assisténcia social aos moradores
do bairro.

Seja na religido, nas artes ou na politica, ndo é facil construir uma prati-
ca coletiva. Somada a rotina muitas vezes dificil e drdua de uma casa de santo -
que todavia estd em construcao - € preciso arrumar tempo e energia para pen-
sar atividades, articular parcerias, escrever projetos e construir lagos efetivos
com a comunidade. Historicamente, o racismo religioso muitas vezes obrigou os
terreiros a uma vida circunspecta as atividades religiosas internas. Afinal, ndo
pregamos a palavra, tampouco desejamos a conversao do outro. E se nos vemos
atacados, nada mais instintivo do que o gesto de reserva. Hoje, penso como essa
reserva, esse siléncio e essa constricao sao gestos que marcam a trajetéria de
pessoas de axé. Penso em minha mae, sua filha, que por anos conviveu com o
preconceito religioso de meu pai dentro de casa. Com emocao nos olhos, ela me
conta que um dia a senhora, recém feita de santo, foi a missa na Igreja da Ima-
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culada Conceigao, em Realengo, e que o padre, ao vé-la toda de branco e pano de
cabeca - como dita o preceito - teria comecado a vociferar para o publico que
igreja nao era lugar de macumbeiro. Nem por isso a senhora esmoreceu: respei-
tando o preceito, aguentou firme até o final da missa para bater a cabega para a
sua santa. O que o padre ndo sabia, todavia, era que a igreja estava abarrotada
de gente de candomblé, mulheres que como a senhora, sentaram-se ao fundo
para assistir a missa no dia de Conceicdo e, discretas, vieram cumprimenta-la
ap0s a cerimonia. Pela coragem.

Pergunto a vocé, minha mais velha: como podemos nos proteger hoje,
em um Brasil t3o diferente - e a0 mesmo tempo, tdo parecido - daquele onde a
senhora viveu? Nesse Brasil marcado pela associagao entre a bancada da biblia,
a bancada da bala e a bancada do boi, onde encontrar espago para o sagrado?
E quando digo sagrado, nao me refiro apenas ao sentido religioso do termo. Falo
de relacoes e valores sagrados para a manutencao de uma comunidade sadia,
pautada no respeito as diferencas e na garantia dos direitos humanos e sociais
hdsicos previstos constitucionalmente. Como que a gente faz pra se virar?

0 caracol vem de longe, sua casa nao se fez de um dia pro outro. Se
por um lado assistimos hoje a radicalizacao de um projeto necropolitico, 500
anos de colonizagdo nos revelam que hd pouco de novo nessa histdria. E nesse
sentido, a busca de um espaco para o sagrado de nossa religido nao pode ser
pensada sem que se leve em conta a luta histdrica de mulheres negras por
moradia. Nas trajetdrias de mulheres como Tia Giata, nas histdrias de fundagao
de casas tradicionais como o & Axé Op6 Afonja, vemos mulheres unindo forgas
para conseguir dar a si proprias e a suas comunidades uma moradia digna. Nos
barracoes de santo, a sabedoria autdctone associada as tradicoes construtivas
das matrizes africanas criou um correspondente dos agbolés iorubanos. Neles,
construcoes coletivas e familiares de um ou dois comodos, coladas parede com
parede, sdo construidas ao redor de um patio, onde a maior parte das tarefas
domésticas sao realizadas coletivamente. Agbolé, em iorubd, é palavra formada
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da soma de agho (carneiro) e ilé (casa): rebanho de casas. A casa de axé, com
0s quartos de santos colados uns nos outros, e voltados para o salao principal,
0 quintal ou dependéncias comuns, reproduz em muitos sentidos a estrutura
construtiva do cld iorubano, mais ainda se pensarmos que sua construgao e
manutencgao é sempre coletiva. Em uma funcao religiosa no candomblg, lava-se
& passa-se roupas, cozinha-se comidas, concerta-se estruturas. E no fazer cole-
tivo e ritualizado dessas atividades, constrdi-se uma comunidade sagrada.

Chupeta

Gramacho, 15 de Setembro de 1979
Cinelandia, 07 de Junho de 2018

E vislumbro alumbrado a Eréia sentimental. Em queda, um colar de chu-
petas, doces e linguas de sogra desagua em imagem, jorrando dos volteios de
um lago dourado para enlagar os olhos em riso lacrimoso. Em berro, volto a
crianca que um dia fui, o gosto salivar do plastico mastigado. F que a chupeta
recusa a condicao de imagem, precisa pular para o fora do quadro, instaurar-se
no siléncio triste das criancas adilteras, as criancas mais lindas de latinoamé-
rica, criancas 0rfas de futuro, de chdo e de abrigo. Criancas que marcham can-
tando uma cangdo de amor. Eu as ouvi cantar uma cancao de amor, marchando
ombro a ombro até a morte. Que tipo de amor terdo conhecido as criancas de
latinoamérica? Eram tao jovens e, no entanto, ja cantavam o amor dos amantes
que nao tiveram, a casa sem telhado, os jogos de areia, pedra e faca. Eram
t30 jovens e ja ardiam de desejo. Eu as ouvi cantar enquanto marchavam até o
desfiladeiro da histdria, e ainda que cantassem uma cangao de guerra, de uma
geracao herdica de jovens criangas de latinoameérica, eu ouvi e soube que acima
das facas e do gas de pimenta, dos cacetetes e das cavalarias, falavam do valor
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e dos espelhos, das chupetas e dos doces, do desejo e do prazer. E essa cangao
era nosso amuleto.

No dia 07 de Junho de 2018, acordei militarizado em uma cidade mili-
tarizada. A ordem do dia era clara. Com uma chupeta na boca, cabeca raspada,
coturnos, calga camuflada e uma camiseta branca, engatinhar e rastejar pelo
trajeto entre o prédio do Clube Militar e a Camara dos Vereadores, na Cinelan-
dia, Rio de Janeiro. No inicio do trajeto, fazer o adobd em frente ao Clube Militar,
e no final do percurso, fazer o dobalé em frente a Camara dos Vereadores. Bus-
cava a cangao e seu amuleto, o masculino e o feminino, o riso e a disciplina, a
fim de investigar os mdltiplos silenciamentos de uma cidade sitiada, onde uma
intervencdo militar e o assassinato de uma parlamentar negra anunciavam o
precipicio da histéria. De um lado, o corpo do militar, espelho maior da masculi-
nidade falica, do desejo castrado, do corpo uniformizado e disciplinado para nao
falar. De outro, a chupeta, simbolo do infans, aquele que ndo tem fala. Da mesma
forma como se coloca uma chupeta na boca de uma crianca para silencia-la, a
disciplina militar cria um corpo assujeitado, que nao entende a fala como parte
de uma estrutura dialdgica, que so compreende a fala em termos de comando
e dever. A chupeta no corpo do adulto, simbolo da Eréia de minha avd, virava do
avesso um arquivo de gestos afetivos, pessoais e familiares, do adobd ao dobale,
a fim de experimentar sua qualidade politica. Naquele dia, eu ouvi a cangéo das
criancas mais lindas de latinoamérica, gritos longinquos de corpos roubados do
brincar. A cangao era mais ou menos assim:

Se der pra matar eu mato é logo compadre, arranco a cabeca de uma
peixada so. Levanta daf cara, quem € vocé pra ta fazendo isso? Vocé td preci-
sando de ajuda? Ninguém vai bater no bebé aqui nao. Ela quer saber quem € que
lava a sua roupa. Senhor o senhor pode ir ali para a calgada, essa drea 6 s0 para
passageiros do VLT [veiculo leve sobre trilhos]. E avisa a ele pra tirar minha
cara, eu nao quero aparecer na filmagem. ; intervencdo militar? Contra inter-
vengdo militar ou a favor da intervengdo militar? Eu to confusa. E o Van Helsing.
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Um homem de cabeca raspada ¢ uma imagem que a gente ja estd acostumado.
Uma mulher de cabeca raspada é diferente: ou ela fez um santo, ou vocé pensa
que € uma doente mental. Agora isso ¢ arte? Parece o Homem Aranha. Mae,
porque ele ta engatinhando? Vocés sdo de que canal? E da Rede Globo?Tio, isso
af vai passar na Record? E vocé ali? O problema ¢ familia mesmo ou é s6 do Rio
de Janeiro? Fle t4 treinando pra guerra, kkkkk o Coronel mandou treinar. E um
protesto? Eles tao vindo ai, & melhor se acostumar. Ele deve estar fazendo pro-
messa, s0 pode! Coitado... Parece 0 jogo que a gente costuma jogar. Olha minha
filha, 0 menino com a chupeta. Nem sabe andar direito. Oi com licenga? Isso ai é
pra qué? Sobre o qué? Filma essa merda que td aqui 0, essa pobreza. 0 Augusto
t4 perdido na vida. Vocds tio fazendo o qué? F vocé ali? Mas vocés tio filmando
ele ali, uma chupeta... Ndo porque o exército ta vindo ai ta? Vocé ta usando a
farda, a calca camuflada da aerondutica, e vocé botou uma chupeta nele, agora
depois vocés vao ver o que vocés vao produzir com isso ai. Fica aceso, hein? Eles
vao achar vocés, td ouvindo meu querido... Era vocé ali? Nao, ndo era voce, era
um homem negro que estava ali, um homem negro, forte, parrudo, eu vi. Isso &
um abaixo assinado em defesa da emergéncia do Hospital Geral de Bonsucesso.
N6s ndo podemos permitir o fechamento de nenhuma emergéncia dos hospitais
do Rio de Janeiro. Senhoras e senhores que estao passando, percam um minuti-
nho aqui, mas assinem esse abaixo assinado pelo nao fechamento da emergén-
cia do Hospital Geral de Bonsucesso. E o demdnio que ta no corpo dele. Olha s6,
voce ta bem? Me diz o seu nome. Levanta dai, deixa eu te ajudar a levantar. Eu
entendo voce. Vocé & um eré? E um eré vocé? Ele & um eré, eu sei. Levanta daf,
qual o seu nome. Eu sei porque vocé ta ai. Pedrinho € 0 seu nome? Hum néo &
pedrinho... Jodozinho? £ de Oxumard vocé? Bessen? Nao ¢ de oxumarg... Ele vai
ficar sem roupa. O minha mae Oxum me ajuda a desvirar esse erd. Ndo faz isso
com o seu cavalo ndo, voce vai rasgar a roupa toda dele. Levanta dai, tira essa
chupeta, fala comigo. Esse cavalo vai ficar todo machucado. Isso, levanta, agora
tira essa chupeta. Td tudo bem né? Agora vai embora, ndo faz mais isso com seu
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filho ndo, ele nao merece. Agora vai, eré. Vai embora.

0 amuleto improvavel, gesto impossivel de ser registrado pelas cameras
dos fotdgrafos, foi a cancao de uma moca que ao ver-me rastejar pela Cinelan-
dia, chamou pelo meu eré. Implorou aos orixds que a ajudassem a me desvirar.
Temia por mim, por nds. Tentou adivinhar meu nome. Mas eu ndo tinha um nome.
Tentou adivinhar meu santo. Pediu misericérdia a Oxum. Rezou por mim. E s6
se despediu quando, apds fazer o dobalé no topo da escadaria da Camara dos
Vereadores, levantei-me por fim do chao. Olhou-me nos meus olhos e pediu que
meu eré nao fizesse aquilo com seu cavalo. E com uma voz afetiva, porém direta,
despachou-me dali.

La longe, bem longe, eu ainda a ouco cantar nosso segredo.
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Carta para Rodolpho
do Amaral, as
vesperas de nascer

Jacarepagua, 29 de Junho de 2020
Amor? Amor!

H4 mais de um ano tenho a alegria de compartilhar essa caminhada ao
seu lado. Sabemos, eu e vocé, que muita coisa mudou em nossas vidas de |3 pra
cd: concluir um mestrado, corres de grana, voltar a morar com a familia, foram
apenas algumas das experiéncias que partilhamos nesse um ano juntos. Longe
de nos afastar, penso que todos esses episédios nos fortaleceram, pudemos
estar um para o outro, fortalecer um ao outro em momentos tempestuosos.
E agora, enquanto escrevo essas linhas, vocé se prepara para uma viagem ao
desconhecido, uma viagem além dos mares. E como ainda ndo chegou a minha
hora, s6 me resta esperar no cais pelo seu retorno, usufruindo das qualidades
particulares da espera: as cartas, os tecidos e as comidas.

Ando mergulhado no album da feitura de santo de minha avo. Entre suas
muitas cenas, uma em particular me chama a atengao: séo as fotos em que meu
avd Enoque aparece lado a lado da Eréia de minha avo, que Ihe destina alguns
gestos tipicos dos rituais da quebra das quizilas. Minha mae me explicou um dia
que a quebra das quizilas é um ritual caracteristico dos candomblés de Angola,
parte dos ritos publicos da iniciacdo, quando o Eré do rodante € convocado a
realizar uma série de tarefas, de modo a quebrar as interdicoes do corpo que
acaba de nascer. Subir uma escada, manejar uma pd, contar uma historia, dar
um pulo, vender um tabuleiro de quitutes, sao algumas das atividades que com-
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poem esse ritual e que sdo retratadas no album. Em particular, duas dessas
atividades sao realizadas com a participacdo de meu avo Enoque, justamente
aquelas de conotacdo mais afetiva e amorosa: cortar o cabelo e servir um cafe-
zinho. Me pergunto o que tera motivado meu av a ser escolhido para participar
dessas atividades tao especificas. Na verdade, o motivo pouco importa, afinal,
nao muda o fato inusitado de ter o seu cabelo cortado pela eréia da sua compa-
nheira. Ao observar a candura dessas imagens, penso na beleza particular que
¢ compartilhar a jornada espiritual de alguém, poder estar em companhia nao
apenas daquele a quem se ama, mas de seus muitos guias, entidades, orixds. E
era sobre isso que gostaria de Ihe falar aqui, nessas entrelinhas.

Por caminhos muito diversos e com histdrias de vida muito proprias,
buscamos em nossas familias espirituais um sentido de pertencimento que, por
vezes, faltou em nossas experiéncias familiares. Nao que a espiritualidade seja
capaz de preencher essa lacuna. Mas nos candomblés, somos inevitavelmente
defrontados com ela, quando tratamos a todos por nomes de papéis familiares:
0 irmao mais velho do barco, 0 irmdo mais novo da casa, a tia e a mae, 0 pai
e a av0... nomes de tratamento que remetem a estrutura nuclear da familia.
Nesse sentido, o candomblé enquanto experiéncia comunitaria e religiosa pode
tanto nos convidar a repensar esses papéis familiares, como reforga-los, sobre-
tudo quando somos incapazes de resistir a projecao de nossas faltas pessoais.
Colocando em outros termos, a depender da forma como construimos nossos
afetos nessas comunidades religiosas, podemos tanto expandir as definicoes de
familia, deslocando-as de seus lugares tradicionais, como reproduzir a familia
enquanto mecanismo de poder e controle.

A oscilacao entre essas duas possibilidades é algo que, acredito, marca
a experiéncia de muitos candomblecistas, especialmente daqueles que nao se
encaixam no modelo tradicional da familia cisgénera heterossexual. Se é ver-
dade que as casas de santo, enquanto espacos periféricos e marginalizados,
serviram historicamente de abrigo para pessoas sexodissidentes — homens
gays, mulheres Iésbicas, travestis e transexuais - também é verdade que esses
espacos nao estdo livres do preconceito, do sexismo ou da segregacdo que se
encontram incrustados em nossa sociedade. Histdrias como a de Jodozinho da
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Goméia e outras tantas que nossos mais velhos nos contam demonstram que
embora tenhamos avangado muito nesse sentido, ainda ha um longo caminho a
ser percorrido. Sinto que esse caminho, longe de responder a uma leitura essen-
cialista das identidades dos praticantes de religioes de matrizes africanas, pre-
cisa ser percorrido no exercicio das praticas, das mdltiplas formas de construir
e tecer relagoes de afeto, cuidado, companheirismo e amizade dentro e fora dos
terreiros. Quando vejo um eré brincar com x companheirx de seu cavalo, vejo
uma possibilidade de abertura para imaginar outras formas de compartilhar o
amor e de viver a familia. Também posso entrever essa possibilidade no gesto
de cuidado e amparo mdtuo entre irmas de santo, ou ainda, nas relacdes de
amizade que formadas fora do terreiro, tomam também o espaco da religiao,
bem como naquelas que, surgindo dentro da religido, ganham o espaco da vida
cotidiana.

F por isso, meu amor, que me alegrei imensamente de conhecer e parti-
Ihar da sua familia espiritual antes mesmo de conhecer sua familia sanguinea. £
por isso também que me alegro ao saber que minhas mais velhas, € 0s seus mais
velhos, estdo juntos de nds, apoiando-nos em nosso caminhar dentro e fora do
terreiro. Seu pai de santo me disse uma coisa muito generosa um dia, durante
uma visita ao seu barracao: o Augusto jd faz parte da familia, pelo Rodolpho. E
assim, como mais um membro da familia, estarei presente no seu nascimento,
para louvar o seu Pai e pedir que Ele Ihe traga protecao, prosperidade e cami-
nhos abertos.

Espero que vocé tamhém possa, um dia, testemunhar o meu nascimen-
to. Do lado de ¢4, vejo o seu barco partir para uma viagem além dos mares, e
aguardo o seu retorno com o0 coragao quente e a cabeca tranquila. Admiro sua
coragem nesse momento, e desejo toda sorte do mundo para que vocé possa
continuar a encantar as pessoas através de sua existéncia.

Agradeco a Oxum, Oxald e Logun por nos ensinarem a amar.

Kolofé, meu amor.
Augusto.
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Oxala: uma
conversa infinita

Vocé ndo estava presente para testemunhar o primeiro rasgo da grande almofa-
da, o primeiro grao de areia da montanha. Antes mesmo, todavia, eu era a unha
que possibilitou o rasgo, a boca vazia que mastigou a concha. Vocé ndo respei-
tou a voz antes do poema, a galinha, a terra e 0 camaledo, vocé nao respeitou as
palmeiras e tampouco se ajoelhou na kalunga. ; que o respeito ndo € qualidade
dos que sao primevos, daqueles que alimentam o barro com a umidade da saliva
e 0 calor da respiracao. Vocé soprou no jarro, eu bem sei, mas o jarro se desfaria
em cacos, nao fosse eu a resolver o enigma da cabaca, nao fosse eu a segurar o
ovo lancado com palmas de algodao. Que mao escolher para Ihe servir de funda,
que pedra levantar para compreender? Tudo isso e muito mais nao o sabeis, e
desconheceis ainda a forma e os modos de sabé-lo. Mas vocé s poderia saber
uma vez que houvesse 0 riso, 0 riso antes da voz, 0 avesso da pedra e das con-
chas. O riso cobra caro pelos seus servicos: a palavra sera sua liberdade e sua
prisao. Dé-me ja, meu amigo, e esquecamos nossas diferencas: o riso das pala-
vras deve mostrar que o jarro € minha marca sobre a terra. Tens certeza de que
0 queres nesses termos? Logo vocé, que ndo gosta do cheiro das carcacas, quer
recusar a terra 0 seu retorno. Saiba que desfarei as marcas que inscreves, até
que estejas velho demais, cansado demais para fazé-las. Seremos entdo alianca,
0 algodao e o ovo, se me disseres o que guardas debaixo dos panos. Guardo do
espelho a imagem horrorosa da morte, e da morte o passaro que Ihe governa.
Guardo o segredo das cores e a origem do branco no leito cinza do rio. Desco-
nheco, todavia, a hora certa da morte, e a hora certa de nascer. Isso vocé jamais
saberia, pois nao [he cabe o tempo, esse sera 0 nosso primeiro filho, e vocé o
achard estranho e feio, e recusard o tempo como recusa agora 0 segredo da
morte. Da-me meu pano, e eu lhe cobrirei de tecidos, e Ihe apontarei 0 caminho
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de Meca. Para qué, eu digo, se é justo de Meca que eu venho, da terra dos jarros
quebrados, terra onde a palavra, esquecida do riso, se fez livro. Livremo-nos de
Meca, eu também digo, 14 a terra € arida e meu agricultor nao pode plantar. La o
inhame nao cresce, e a lamina hd muito aboliu da terra a madeira. Protesto que
serfamos tolos de nos olvidarmos de Meca. Seriamos tolos, eu insisto, de esque-
cer o risco de toda palavra que, como a louca, quer se referir somente a seu si-
Iéncio. Serfamos tolos de esquecer os dias sagrados, a imposicao do branco e do
jejum. E que a beleza de Meca j4 estava conosco primeiro, no primeiro rasgo da
almofada. Disso eu também sei, mas atesto, com o avesso de dezesseis conchas
abertas, que nao poderemos jamais regressar ao principio, como a drvore cujas
sementes povoam o mundo. Poderemos, todavia, refundar Meca a forma de nos-
sa alianca, a louca e o barro, a lamina e a madeira, 0 ovo e 0 algodao. Guardemos
de Meca o respeito da peregrinacéo, a severidade do preceito, e facamos de Ala
0 cobertor solene de nossas cabecas, a face da almofada maior da criagao. Meca
entdo serd a arvore que fundamos deste lado, a carne de nosso primeiro filho,
onde ocultaremos o tempo em nddoas. E que pode a carne, pergunto, se falta
agua para esfriar a terra? E que pode a louca, questiono, se falta sangue para
alimentar o jarro? E que pode o ventre, concluo, se ndo for capaz de sangrar? A
alianca que me recusa a mesa, oponho um segredo maior do que Meca, oponho
um segredo maior que a palmeira, oponho um segredo maior que Ald. Faga entao
parte da nossa alianga, eu lhe digo, e pintaremos o homem também com a sua
cor quente, 0 marcaremos com a sua pena, e vocé comera na louca de seu
pai. 1sso nao basta, eu vos digo, pois enquanto a ldgrima ndo puder ser oposta
a0 riso, enquanto a concha ndo quiser dizer o sangue, enquanto a lama nao for
capaz de proferir o nome do tempo, 0s rios e 0S mares continuarao para sempre
uma viagem sem retorno. Ajoelhe-se sobre a kalunga, para que celebremos a
concha e seu avesso como simbolo de nossa alianca e de meu segredo. Eu aceito
suas condicoes, e ajoelhado me dou conta de que do nosso amor nascerao mui-
tas e muitas criancas, peregrinas e peregrinos, amantes da voz e das conversas,
dos giros e das dangas. Saberdo como transmitir o segredo de nosso amor, mas
jamais lhes serd permitido saber os segredos de Meca e do passaro vermelho.
Esses segredos serdo a matéria argilosa de suas infinitas conversas.
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Aquelasconchasvazias...

Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos
vazios.
Ana Cristina César

O presente texto foi fruto de indmeros giros, volteios e transitos entre
a literatura e a performance. Surgiu do desejo de pensar esses dois campos
da producdo artistica como partes de um mesmo movimento, na tentativa de
estabelecer uma fricgao produtiva entre suas lentes tedricas e conceituais.
Como responder a heranga colonial da escrita, a partir das ferramentas que s6
a propria escrita é capaz de oferecer? Poderiam as escrituras performativas
servir como estratégias estético-politicas de resisténcia frente a um sistema de
controle e vigilancia que, por toda a parte, quer impor uma legibilidade tnica,
um sentido tnico e uma mensagem Unica? Em que consiste a dimensao magica
da linguagem? Como mobilizar, na escrita, o que ela ndo diz? Foram perguntas
como essas que nortearam os textos que compoem o projeto.

A construcdo de uma genealogia comum a performance € a literatura
pode oferecer instrumentos relevantes para pensar os multiplos agenciamentos
da escrita em nosso tempo. Hoje, passados dois anos da pandemia de COVID-19,
caberia nos perguntarmos sobre 0s novos agenciamentos do corpo, da imagem
e da palavra impostos pelas coreografias do distanciamento social, quando as
tecnologias digitais avancam uma vez mais no controle e na definicao das re-
lagdes sociais. No lugar de fundir tempos e rotinas diversos em um mesmo es-
paco, percebe-se que a quarentena e o distanciamento social significaram uma
sobreposicao do tempo virtual ao tempo material.

A realidade da rotina material da casa e das minimas necessidades
didrias deve agora servir a manutencao de um espago-tempo de virtualidade
continuo, onde ainda podemos representar o mundo tal como 0 conheciamos,
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mesmo que ele jd ndo exista mais. Tanto melhor se pudermos terceirizar o es-
paco-tempo material da vida para maximizar nossa presenga no espago-tempo
virtual da producao. O fendmeno da uberizagéao € o desenho de uma outra arqui-
tetura social que impoe a algumas vidas - aquelas consideradas mais matdveis
- a necessidade de circular (e de se contaminar) pela cidade, a fim de garantir
aimunizacao material dos operadores do virtual. Mas o tempo virtual é também
0 tempo marcado pelo fracionamento em momentos repetitivos sem desenvol-
vimento. E assim que, em conversas com amigos e conhecidos, parece haver a
sensagao comum de uma fratura, um descompasso no tempo, como se muito e
muito pouco tivesse se passado ao longo de dois anos de pandemia. Dois anos
durante os quais compartilhamos em nossas telas uma mesma viagem, cada um
em sua viagem particular.

Nesse contexto, o que pode a arte? Talvez muito pouco. O momento &
sem duvida o de se articular, se manifestar politicamente e ocupar o chao da
cidade. Mas se a arte ainda tem algum papel nos ativismos contemporaneos,
se ela ainda guarda alguma poténcia, diria que essa poténcia reside na espera,
entendida ndo como passividade, mas como agéncia. Nos tltimos anos, muito
se escreveu e se disse sobre as multiplas imbricacoes entre arte e ativismo.
Também muito se esperou da arte, da literatura e de suas instituicoes. Mas que
tanto se espere da arte e da escrita nos tempos em que vivemos nao é apenas
emblematico da caréncia de horizontes de nossa geracdo, mas sobretudo de um
halango que ainda precisa ser feito sobre os efeitos e as consequéncias que a
indissociacao entre arte e politica trouxe para os movimentos sociais, de um
lado, e para o campo da arte, de outro. Talvez, no lugar de esperar da escrita e
da arte a satisfacdo e o preenchimento de nossos anseios, devamos fazer com
que a escrita e a arte esperem, elas sim, as mdltiplas temporalidades de nossas
existéncias. Pensar a escrita como estado de espera e atengdo parece ser fun-
damental para garantir sua poténcia politica além e aquém das formas do teatro
politico contemporéneo.
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Foi na escrita que pude encontrar o espaco da espera, ao longo de 30
meses de um Mestrado feito a distancia, em aulas por videoconferéncia, em
encontros e desencontros com colegas, professores e alunos. Foi também na
escrita que encontrei uma saida para girar ritmos fora do imediatismo das redes
sociais e da instantaneidade da fala em transmissao ao vivo. Procurei na escrita
a nao-escrita, a erosao do significado na experiéncia do encontro, 0 embara-
lhamento dos referentes. E dessa busca, acabei por desaguar na imagem e na
acao, dimensoes onde o que se diz, diz se ocultando do gesto de dizer. A imagem
foi uma surpresa nesse trabalho, algo que ndo estava previsto, que chegou e
se anunciou sem que eu estivesse preparado. A agéo, por sua vez, era algo que
sempre me foi caro, mas que ganhou um novo sentido nos miltiplos trabalhos
necessarios a construcdo de uma comunidade, fazeres religiosos, politicos, es-
téticos. Tal como certas escrituras, acredito que algumas imagens e alguns ges-
tos nos obrigam a espera, a um outro ritmo de ag&o no tempo, ritmo marcado
por micromovimentos capazes de fazer proliferar a vida em meio a necropolitica
de nosso tempo.

Este trabalho ndo se encerra aqui. E fruto de um esforgo inicial, limita-
do no tempo e no espaco, de buscar erodir as fronteiras entre a literatura e a
performance, na tentativa de restaurar a dimensao magica da linguagem. Longe
de dar conta dessa drdua tarefa, busca quando muito apontar possiveis indices,
rastros a indicar que essa dimensao magica nao se perdeu, mas continua a por-
tar poténcia politica e poténcia estética em nosso tempo. Essa busca descam-
bou para a percepcdo da forca que chamamos aqui de segredo, uma energética
oculta nas palavras e nas coisas, que impde um outro modo de conhecer e de
experimentar o tempo e 0 espaco; e uma politica construida as margens da polis
grega e das modernas democracias representativas. Uma teoria que busque mo-
bilizar a poética e a politica do segredo devera se debrucar sobre os paradigmas
estéticos, ontoldgicos e epistémicos do norte global, para ser capaz de olhar
além da cegueira que a época das luzes nos legou. Deverd, mais ainda, pensar
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como agenciar o segredo para responder a peste da linguagem, e como fazé-lo
resistir a cooptacdo pelos mecanismos do poder hegemdnico - afinal, o poder
também se organiza através de segredos. Seria possivel pensarmos, tal como o
direito ao esquecimento, um direito ao segredo?

Antes de encerrar, resta dizer do que néo fiz, do que ndo foi possivel
fazer diante das inimeras limitagoes que todo processo de pesquisa envolve.
Olhando em retrospecto, percebo que do ponto de vista tedrico, a tentativa de
estabelecer um horizonte comum a literatura e a performance nao foi capaz de
dar conta da extensa fortuna critica comum a essas disciplinas. Uma vez que o
problema da definicao da performance ja foi tema de meu Trabalho de Conclu-
sao do Curso de Jornalismo da Escola de Comunicagao da UFRJ, o interesse aqui
foi 0 de fazer a passagem em direcao a igualmente problematica definicao da
literatura. No entanto, ao contrario dos estudos da performance, as discussoes
em torno da natureza do literario nao admitem, de saida, a problematica onto-
logia dessa categoria, 0 que demanda um esforgo redobrado de investigar os
multiplos meandros pelos quais a literatura se construiu historicamente como
campo autdnomo do saber. No trabalho de Ranciére, encontramos um indice
possivel para erodir as divisoes que separam a literatura dos demais regimes
da escritura. Acreditamos que pensar a relacao entre os multiplos regimes da
escrita e suas forcas sociais de producao demonstra-se fundamental a tarefa de
refletir sobre o papel da escrita nas praticas artisticas de nossa época.

Outro horizonte tedrico afim ao presente trabalho, mas que todavia ndo
pode ser diretamente enfrentado por ele, diz respeito as relagoes entre a escri-
tura e a oralitura. A defesa do papel da escritura na critica da metafisica der-
ridiana, ponto de origem de boa parte das reflexdes que tentamos mobilizar ao
longo deste trabalho, pareceu pouco produtiva para dar conta do lugar central
que a oralidade ocupa na transmissao de conhecimento de povos e comuni-
dades tradicionais. No pensamento de Leda Maria Martins, encontramos uma
possibilidade para desierarquizar a relagao entre a escrita e a pratica oral. No
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entanto, resta ainda se perguntar acerca do papel que a imediaticidade da voz
desempenha hoje, a fim de provar sua agéncia politica e auferir os riscos de sua
cooptagao pelos mecanismos econdmicos, politicos e simbdlicos de controle. No
campo das praticas artisticas, resta também investigar a voz da escritura, e a
escritura da voz, se quisermos realmente erodir as hierarquias entre o escrito e
0 falado.

0 aspecto onomatopaico da linguagem, como lembra Benjamin, € a con-
cha de onde jorra a magia de toda palavra escrita ou falada. Habitar o avesso
dessa concha, longe de representar o retorno a uma origem perdida, revela-
-se possibilidade de proliferar mundos em meio a destruicao d’'0 Mundo. Se as
sociedades modernas saquearam a lingua de suas propriedades encantatdrias,
poderiamos devolver a linguagem a condicdo do barro, elemento moldavel e ar-
giloso através do qual enxertamos significantes na vida? Em uma experimenta-
¢cdo recente com placas de argila, pressiono pequenos cacos de louga, conchas e
buzios sobre a matéria eldstica da terra. Procuro pensar uma outra escrita, uma
escrita a partir das ruinas da linguagem, escrita que se quer escultdrica porque
se quer corpo, que se quer fratura porque se quer vida, que se quer vazia porque
se quer desaguadouro.

Agora, me despacho de vocé. Preciso olhar de novo as muitas conchas
vazias dessa escrita, para desaprender e reaprender a habitar oS seus avessos.
Volto ja.
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62 e 63. Base do cranio, face interna. Na Fig. 63 os 0ssos visiveis destacam-se por cores diferentes.
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