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Resumo
Esta dissertação busca investigar a dimensão performativa da escrita, mobilizando para isso uma reflexão te-
órico-prática a partir das linguagens da performance e da literatura. Interessa-se especialmente por práticas 
artísticas que operam gestos de encenação, falseamento e truque através da escrita, na busca de dizer o que 
a escrita não diz. A partir da percepção de índices comuns às escrituras performativas – narrativa, endereça-
mento, precariedade, leitura, espacialidade – propõe uma genealogia comum às disciplinas da performance e 
da literatura. Em um segundo nível, defende a existência de uma energética e um modo de conhecer próprio 
às escrituras performativas, associado à ideia de segredo, presente tanto nas escritas endereçadas, como 
em formas de transmissão estratégicas de certos grupos dissidentes. A partir dessa hipótese, busca refletir 
sobre o papel poético e político do segredo em contextos de hipervigilância semântica, quando as cadeias de 
produção de sentido das sociedades de controle impõem uma única mensagem e uma única legibilidade. O 
trabalho se divide em três atos. O primeiro ato reúne um conjunto de ensaios, que buscam traçar um pano-
rama teórico-conceitual para pensar as relações entre o fazer da escrita e o fazer da performance, a partir 
da interlocução com trabalhos de Hélio Oiticica e Elilson e da leitura de autores como Buck-Morss, Fabião, 
Rancière, Benjamin e Blanchot. O segundo ato trata especificamente do dispositivo do endereçamento – pri-
meiro índice de uma energética do segredo – e busca mobilizá-lo através da investigação das poéticas de 
Ana Cristina César e Frank O’Hara e da elaboração de uma performance contínua de escrita de cartas. Tendo 
como principal vetor conceitual a noção de erotismo em Anne Carson, o capítulo reúne ensaios críticos ende-
reçados, textos escritos em performance, e traduções de poemas de O’Hara. Finalmente, o terceiro e último 
ato é uma experimentação livre a partir das linguagens da colagem digital, da fotografia, da performance e da 
literatura, que procura mobilizar a dimensão política e estética do segredo presente nas epistemes de povos 
tradicionais de terreiro, em diálogo com textos de Leda Maria Martins e Achille Mbembe. A forma de escrita 
do trabalho – fragmentária e processual – reflete o desejo de pensar o texto como realização e proliferação 
dos fenômenos que se propõe a analisar. Nesse sentido, integram o trabalho duas oficinas de escrita-perfor-
mativa, que buscam oferecer ao leitor, a partir dos dispositivos estudados ao longo da pesquisa, metodologias 
de criação e composição de performances e textos.

Palavras-chave: performance; literatura; artes; segredo; endereçamento; candomblé; escrita; epistemologia
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Abstract
The present study investigates the performative dimension of writing through a theoretical and practical 
approach of performance art and literature. It is specially interested in artistic practices that deploy theatri-
cal gestures of trickery via the written text, in the pursuit of saying what language itself cannot state. Through 
the perception of mutual paradigms in the performative ecritures - narrative, adressing, precariousness, rea-
ding, spatiality - it proposes a shared genealogy to the disciplines of performance and literature. On a second 
level, the study arguments for the existence of an energetic and epistemological dimension characteristic of 
the performative ecritures, associated with the notion of secrecy, contained within the adressing apparatus 
as well as in strategic forms of transmission of certain dissident groups. Starting from this hypothesis, the 
study tries ponder on the poetic and political role of secrecy in contexts of symbolic and sensorial hypervigi-
lance. The dissertation comprises three acts. The first act is an ensemble of essays that outline a theoretical 
and conceptual background to the multiple relations between writing and performance, in open dialogue with 
artistic works of Hélio Oiticica and Elilson and texts of authors such as Susan Buck-Morss, Fabião, Rancière, 
Benjamin and Blanchot. The second act approaches the adressing apparatus of language - first trace of an 
energetic of secrecy - in order to investigate the poetics of Ana Cristina César and Frank O’Hara. Deploying 
the concept of Eros in Anne Carson as a main conceptual guideline, this chapter ensembles critical essays, 
a on-going-letter-writing performance and translations of O’Hara’s poems. Finally, the third and last act is 
an experiment on the languages of digital collage, photography, performance and literature, in order to exa-
mine the poetic and political force of secrecy in the epistemological regime of the traditional communities 
of candomblé, in open dialogue with texts from Leda Maria Martins and Achille Mbembe. The way this study 
was written - process-based and fragmented - reflects the desire to conceive the text as the realization of 
the various phenomena analysed. In this regard, the work comprises two performative-writing workshops, in 
order to provide the reader with creative methodologies for performances and texts. 

Key-words: performance; literature; arts; secrecy; adressing; candomblé; writing; epistemology
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Cantando e sambando na lama
De sapato branco, glorioso

Um grande artista tem que dar
O que tem e o que não tem

Tocando a bola no segundo tempo
Atrás de tempo, sempre tempo vem

Sambando na lama, amigo, e tudo bem
E o tal ditado, como é?

Festa acabada, músicos a pé
Músicos a pé, músicos a pé

Músicos a pé

Chico Buarque, Cantando no Toró

Eu aprendi com o Bueys que a gente 
tem que tornar produtivos 

os segredos, essa é a minha missão, 
o meu caminho, o meu odu.

Ayrson Heráclito
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Em busca de uma
poética do segredo

 Dissertar: discorrer determinada matéria de forma sistemática, com 
riqueza de detalhes, na forma de uma apresentação oral ou escrita. Discorrer: 
falar sobre um determinado assunto ou tema; andar sem saber para onde; pas-
sar o tempo; viajar para muitos lugares. Dissertar e discorrer são verbos que 
remetem à ação de expor: expor um objeto, um conjunto de relações. Mas o 
gesto de discorrer implica também uma operação de deslocamento, com destino 
mais ou menos incerto. Se quisermos pensar o discurso como o conjunto dos 
deslocamentos realizados no exercício de discorrer sobre um assunto, podemos 
argumentar que ele extrapola, ao menos em alguma medida, a forma da apre-
sentação. Isso porque o pensamento não se move muito tempo em uma mesma 
direção, ao contrário, tende a dissipar-se nas coisas. Seguindo essa linha de 
raciocínio, seria possível concluir que toda apresentação envolve, ao menos em 
alguma medida, um gesto de falseamento. Como nunca será possível oferecer 
ao ouvinte todos os caminhos percorridos, aquele que profere o discurso tem 

Percebo que o seu segredo é que, ao dizer “eu”, este texto rea-
liza a conjunção entre o real (esta minha vida ou quem a viva), 
o simbólico (este discurso ou o pronome eu que aqui deliro) e 
o imaginário (este ouvir constante da minha própria biografia); 
e, ao realizar esta conjunção, manifesta também o momento que 
consciente e inconsciente se encontram sobre as pedras úmidas 
do porto e ao que tudo indica é aí que são produzidos clandestina-
mente desejos informuláveis.
Ana Cristina César
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sempre uma escolha a fazer: pode querer ocultar as lacunas do texto de modo 
a transmitir autoridade e integridade ou, no sentido inverso, fazer do inacaba-
mento constitutivo do discurso uma operação, convidando o leitor a um jogo 
labiríntico por entre as múltiplas dobras do escrito. 
 A presente dissertação procurou apostar nessa última opção, movida 
pelo interesse em investigar a dimensão estética e política do gesto de falsea-
mento presente em toda escritura. Por falseamento, refiro-me não à inverdade 
ou à mentira, mas às operações de encenação que alguns textos são capazes 
de realizar. Sobretudo, o que guiou a forma deste trabalho foi a necessidade de 
pensá-lo como a realização daquilo que ele se propõe discutir. Nesse sentido, o 
tom por vezes cifrado de alguns textos que compõem o presente projeto, longe 
de buscar o hermetismo, visa a multiplicação de chaves de leitura. A associação 
da escrita ao jogo foi também a forma encontrada para tentar promover um 
deslocamento e uma ruptura em relação à episteme colonial que, nas modernas 
sociedades ocidentais, legou à escrita o papel de instrumento de dominação e 
apagamento, enquanto modo privilegiado de transmissão de um conhecimento 
dito universal. Como fazer frente à herança colonial da escrita, a partir das fer-
ramentas que só a própria escrita é capaz de oferecer? 
 De modo a mobilizar essa pergunta, este trabalho se debruçou sobre 
as operações de encenação, ocultamento e truque que certos textos parecem 
agenciar, na tentativa de localizar o aspecto performativo de toda escritura, 
tema principal da investigação. Quando da proposição do projeto de Mestrado 
junto ao Programa de Estudos Contemporâneos das Artes da UFF, em 2019, o 
desejo era o de estudar práticas artísticas que, de algum modo, apresentavam 
uma imbricação entre o fazer da escrita e o fazer da performance. Através da 
pesquisa de referenciais teóricos, buscava compreender porque certos artistas 
do campo da performance arte têm um interesse particular pelo texto. Per-
guntava-me, ainda, se seria possível enxergar uma qualidade performativa nos 
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modos de operação da escrita nos trabalhos desses performers. Em terceiro 
lugar, queria experimentar a dimensão performativa do escrever através de meu 
próprio trabalho artístico. 
 Já àquela época, era de interesse trazer para a pesquisa referenciais 
teóricos e instrumentos de criação do campo da literatura, que pudessem de 
algum modo dialogar com os textos desses performers. Porque se por um lado 
estava mais ou menos certo da qualidade performativa desses textos – quali-
dade muitas vezes defendida pelos próprios autores na conceituação de seus 
trabalhos – parecia importante enfatizar também sua qualidade literária, por 
vezes deixada de lado nas leituras. Uma ressalva deve ser feita aqui: embora 
haja uma rica produção crítica e teórica a respeito das relações entre escrita, 
performance e literatura, ela se debruça especialmente nos trabalhos de artis-
tas canonizados da arte contemporânea – a exemplo de Sophie Calle – e meu 
interesse era justamente o de encontrar lugares e trabalhos onde essa rela-
ção se apresentava de modo inaudito, inusitado ou imprevisto. Por outro lado, é 
igualmente importante considerar que embora muito se tenha escrito, em anos 
recentes, acerca do aspecto performativo de certas escrituras do presente, ain-
da é difícil estabelecer um diálogo sistemático entre as teorias da literatura e os 
estudos da performance, consistente a ponto de colocar em xeque os horizontes 
ontológicos de ambas as disciplinas. Frequentemente, no contexto da crítica e 
da produção literária, a performance surge indissociada da ideia de vocalização, 
para qualificar a incorporação do texto na voz do poeta que se apresenta dian-
te de um público ou plateia. No sentido contrário, embora diversos artistas da 
performance privilegiem em seus escritos a forma da narrativa, do ensaio ou da 
correspondência endereçada, nem sempre foi possível verificar uma preocupa-
ção formal com esses gêneros literários. 
 Toda pesquisa parte de um conjunto de incômodos, intuições e dúvidas 
localizáveis em um determinado espaço-tempo, que constituem as hipóteses 
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primeiras de uma investigação. Nesse sentido, as percepções iniciais que moti-
varam este trabalho surgiram da minha própria circulação, ao longo dos últimos 
seis anos, por espaços da poesia, das artes visuais e da performance na cidade 
do Rio de Janeiro. Através dos múltiplos encontros e desencontros com esses 
circuitos de produção, tive contato com artistas como Eleonora Fabião, Elilson, 
Flávia Naves e Miro Spinelli; com poemas como os de Ana Cristina César, Frank 
O’Hara e Marília Garcia; com textos críticos e teóricos de autores como Diana 
Taylor, André Lepecki e Luciana di Leone. A partir desses encontros, obtive ainda 
parcela significativa de minha formação como artista, em oficinas de escrita po-
ética e laboratórios de criação de performances. A experimentação dos proces-
sos criativos de outros performers, bem como a articulação de oficinas e cursos 
de escrita literária/poética – junto do coletivo Oficina Experimental de Poesia e 
do Laboratório da Palavra do PACC-UFRJ – foram fundamentais para compre-
ender a atividade de pesquisa como prática dialógica e perceber a urgência de 
socialização dos meios de produção nas artes. 
 Pois bem. O fato é que no decorrer da pesquisa, no movimento sem dire-
ção certa entre a literatura e a performance, o presente texto acabou desaguan-
do, progressivamente, na investigação do caráter performativo de toda escritu-
ra, e na busca de índices possíveis para uma genealogia comum a essas duas 
disciplinas. O primeiro índice encontrado foi o dispositivo do endereçamento, do 
desejo de endereçar que, embora tematizado na retórica da correspondência de 
autores como Ana Cristina César, pode se reportar em maior ou menor escala 
à própria natureza do ato de escrever – e à própria etimologia da palavra per-
formance. A partir de textos de Eleonora Fabião em diálogo com conceitos de 
Blanchot e Benjamin, o segundo índice encontrado foi o da narrativa, do ato de 
narrar como operação dotada de uma incompletude constitutiva, incompletude 
que no lugar de se traduzir como pobreza, permite à narrativa – e à performance 
– continuar a realizar seu movimento na experiência da leitura, mesmo muito 
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tempo depois do texto escrito – ou do ato performado. A leitura, por sua vez, 
seria o terceiro índice dessa genealogia comum, não como interpretação/sub-
sunção de um significante a um significado, mas como jogo, operação de apro-
priação e multiplicação da letra errante que toda literatura – do gesto errante e 
sem significado prévio que toda performance – faz proliferar, leitura que molda 
o texto com mãos e dedos até que lhe caia tão bem como uma luva. Um quarto 
índice seria a precariedade, entendida como a ausência de uma materialidade 
específica da literatura (RANCIÈRE, 2016) e da performance (FABIÃO, 2011). 
Um quinto e último índice, por fim, seria a espacialidade e a fragmentação, as-
pecto que embora não tenha sido abordado diretamente ao longo deste trabalho, 
serve como mote composicional e formal para sua escrita.  
 Essa lista não se pretende exaustiva, nem procura dar conta do esforço 
teórico de construir uma genealogia comum entre a performance e a literatura, 
tarefa que excede os limites do presente trabalho. O que se buscou aqui foi 
apontar pistas, rastros e índices para a percepção de um território comum de 
práticas artísticas no entrelugar entre as artes da cena, as artes visuais e a lite-
ratura. Sempre que possível, buscou-se a interlocução entre conceitos do cam-
po da performance e do campo da literatura para a mobilização dos trabalhos 
estudados. Do estudo desses trabalhos e dos múltiplos índices que mobilizam, a 
escrita desaguou em uma segunda dimensão, menos formal e mais energética, 
das escritas performativas: a dimensão do segredo. 
 O segredo corresponderia a uma energética e um modo de conhecer 
próprio das escrituras performativas, onde o que é transmitido excede a palavra 
escrita e o gesto performado. Na literatura, o segredo é a força que mobiliza a 
palavra rumo ao que ela não diz. Na performance, corresponde à ausência de re-
ferenciação do ato performático. Em ambos os casos, o segredo excede porque 
está além e aquém da palavra e do gesto. Excede, também, porque não pode ser 
subsumido à ideia de uma experiência total da arte na vida, nem corresponde 
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ao conteúdo estrito de uma mensagem velada. O segredo seria a zona da impro-
priedade, lugar de embaralhamento dos referentes, força que possibilita tanto 
uma transmissão estratégica a certos grupos dissidentes, como promove uma 
torção cinética entre o texto que se escreve – ou o gesto que se performa – e 
as múltiplas errâncias da leitura. A energética do segredo opera segundo três 
frequências de transmissão: frequência epistêmica, segredo como modo de co-
nhecer que promove um corte no regime de visibilidade; frequência ontológica, 
segredo como embaralhamento e ocultamento dos referentes, a impossibilidade 
de uma ontologia; frequência fenomenológica, segredo como instaurador de um 
outro trânsito, um outro modo de circulação da palavra e do gesto no tempo e 
no espaço. Finalmente, o segredo corresponderia à dimensão mágica da lingua-
gem, evidenciando aquilo que a era das luzes sempre procurou esconder: que as 
palavras não reproduzem o mundo, elas agem o mundo. 
 O segredo não era uma hipótese inicial desta pesquisa. Manifestou-se 
pela primeira vez na poética de Ana Cristina César, onde o jogo com a intimi-
dade, a retórica da conversação e o trabalho com a tradução se entrelaçavam, 
de modo a embaralhar confissão biográfica e ficção literária. Nas cartas do ar-
quivo de Ana C. compiladas no livro Correspondência Incompleta, era possível 
notar que a pesquisa formal da correspondência endereçada surge indissocia-
da, na produção dessa autora, de discussões sobre o feminismo e a escrita de 
mulheres. Nesse sentido, os múltiplos embaralhamentos que o texto de Ana C. 
promove entre diferentes referentes – o biográfico e a ficção, a tradução e a 
citação – pareciam querer dizer algo mais do que mera proposição formal ende-
reçada à literatura de seu tempo, sobretudo levando-se em conta o contexto em 
que a autora escreveu, marcado por um lado pela ditadura militar, e por outro, 
pela expansão do movimento feminista no Brasil e no mundo. Foi nos múltiplos 
gestos de ocultamento presentes nas correspondências e poemas de Ana C. que 
encontrei o primeiro índice de uma poética que operasse a partir do truque, da 
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encenação e do segredo, onde o que não é dito constitui-se como espaço privi-
legiado do jogo performativo da escritura.  
 Mas a verdade é que o segredo já estava presente na minha vida muito, 
muito antes da arte. E à medida que me abria para suas manifestações, o segre-
do parecia se proliferar nas mais diversas atividades e objetos. Sou ghostwriter, 
escrevo trabalhos que outras pessoas assinam, e o faço para pagar as contas. 
Mas também sou oraculista, tarólogo e astrólogo, profissões onde mobilizo os 
segredos de outras pessoas. Foi através do trabalho No one to dedicate, per-
formance contínua de escrita de cartas, que acredito ter experimentado uma 
primeira dimensão da poética do segredo no endereçamento e nas narrativas 
oraculares. Na forma de um ghostwriter, escrevi cartas para pessoas desconhe-
cidas, endereçadas a terceiros, como modo de fazer estrangeira a intimidade 
característica da retórica da correspondência. A pandemia, sem dúvida, contri-
buiu para orientar o movimento da pesquisa em direção à escritura, quando a 
possibilidade de realizar performances na rua tornou-se praticamente inviável 
pelo distanciamento social. Em meio ao novo trânsito das ruas, queria pensar o 
que o movimento característico das correspondências seria capaz de mobilizar.  
 Comentando a respeito desse trabalho com minha amiga e colega de 
mestrado Beatriz Galhardo, ela me alertou, todavia, para uma terceira dimensão 
do segredo, uma dimensão que embora óbvia, havia passado desapercebida no 
decurso dessa investigação. Falo das macumbas e dos candomblés, religiões 
que são estruturadas a partir e em torno do segredo, lugares onde o aspecto má-
gico da linguagem não apenas vive, mas se preserva através dele. Como minha 
Ialorixá me ensinou um dia, nas portas das casas de santo, o mariwô representa 
a guarda do segredo: aqueles que cruzam o mariwô são os que podem adentrar 
e partilhar o mistério. E do encontro com o segredo manifesto dessa religião 
matriarcal, que também é a religião de minha família materna, pude enfim re-
gressar a olhar um objeto que foi motor de minhas primeiras pesquisas em arte, 
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ele mesmo portador da energética própria ao segredo: o álbum da feitura de 
santo de minha avó. 
 Retraçando agora os múltiplos caminhos percorridos ao longo dos úl-
timos dois anos, percebo contudo que a existência de uma política e de uma 
poética do segredo na arte não é um lugar de chegada, mas uma hipótese de 
continuidade desta investigação. As páginas que seguem devem ser lidas, por-
tanto, como experimentos iniciais na busca dessa poética. Mesmo porque se o 
segredo opera um corte no regime de visibilidade, não seria possível ou mesmo 
devido revelar suas operações. Podemos, tão somente, transmiti-lo através do 
fazer próprio do texto em performance, dar a ver como sua força vital atua e se 
prolifera no tecido do espaço-tempo. Também por isso, a seleção dos trabalhos 
artísticos analisados não seguiu um padrão previamente estabelecido, mas foi 
se alterando no decorrer da escrita, a partir da persecução de afinidades entre 
os trabalhos e os objetivos gerais da investigação.
 A dissertação se divide em três atos, que transmitem de forma mais ou 
menos cronológica os caminhos percorridos ao longo da pesquisa. Embora esses 
três atos estejam interligados entre si, podem ser lidos de forma independente. 
O primeiro ato – escrita, performance, máquinas – é resultado da consolidação 
de uma série de ensaios que servem de base teórica para as experimentações 
desenvolvidas nos atos seguintes. Partindo da leitura das NewYorkaises de Hé-
lio Oiticica e em diálogo com trabalhos de Elilson, o capítulo procura traçar 
um panorama teórico-conceitual para pensar as relações entre escrita e per-
formance, ao mesmo tempo em que se pergunta acerca do papel das escritas 
performativas em relação aos demais regimes da escritura presentes nas socie-
dades capitalistas contemporâneas. Ao final do capítulo, o texto Antimanuais: 
criando um programa para desprogramar a escrita consiste em uma oficina de 
escrita criativa, que se utiliza da forma do programa performativo como mote 
para a composição de performances e textos. Assim como a oficina de escrita 
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de cartas que integra o segundo capítulo, foi aplicada durante duas disciplinas 
de estágio docência, ministradas junto à Graduação em Artes da UFF. A práti-
ca de oficinas como modo de compartilhamento de metodologias criativas em 
arte constitui um eixo central do projeto, e visa trazer tração performativa aos 
conceitos utilizados na pesquisa, bem como contribuir para a socialização dos 
meios de produção nas artes. 
 No segundo ato – eros, endereçamento, segredo – a energética do se-
gredo é pela primeira vez endereçada, tomando forma no dispositivo das cor-
respondências. O capitulo se compõe em sua maioria de textos escritos no mo-
mento da qualificação, adaptados para a forma final da presente dissertação. 
Nesse capítulo, o/a leitor/a encontrará algumas cartas escritas ao longo da per-
formance No one to dedicate, ensaios críticos endereçados sobre o dispositivo 
do endereçamento – como Uma teoria do epílogo e Carta à Portadora – além 
de um exercício de transdução de poemas de Frank O’Hara em diálogo com Ana 
C. – Correspondência inédita – que busca investigar, na forma de uma ficção 
crítico-ensaística, as múltiplas afinidades entre esses dois poetas. A tradução 
para o português dos poemas ainda inéditos de Frank O’Hara se deu como mais 
um desdobramento performativo da pesquisa. Se por um lado esse exercício de 
transcriação almejava aproximar o universo O’Hariano da leitora brasileira, por 
outro, no decorrer da pesquisa a tradução se revelou mais uma modalidade de 
escrita endereçada. Isso se deu, sobretudo, após a leitura do texto Carta de Pa-
ris: ao pé da letra, de Michel Riaudel, que coloca em evidência o papel da tradu-
ção na poética de Ana C. Seguindo a doutrina do Manifesto Pessoísta de O’Hara, 
a tentativa portanto foi a de colocar a tradução no espaço preciso entre nós, 
como em um ménage à trois. Quando possível, utilizei traduções já publicadas 
dos poemas, sempre com os créditos devidos. A leitora perceberá, também, que 
os poemas traduzidos vêm acompanhados pelos originais em inglês, à direita da 
página. Ainda no segundo ato, Banheirão difere um pouco em relação aos demais 
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textos que integram o capítulo. O texto é um ensaio que busca pensar a rela-
ção entre endereçamento, narrativa e mobilidade urbana a partir da experiência 
homoerótica do sexo em banheiros públicos, estabelecendo um diálogo entre 
poemas de Frank O’Hara, performances de Elilson e Tony Just e comunidades 
virtuais de pegação gay. Embora não seja uma carta, o texto integra o segundo 
ato por abordar a questão do homoerotismo, conceito que atravessa todos os 
escritos do capítulo, bem como porque endereça diretamente as possibilidades 
políticas e poéticas – assim como os riscos – do segredo enquanto força motriz 
de afetividades, textos e performances. 
 Por fim, no terceiro e último ato – segredo e erêditariedade – procuro 
investigar o papel do segredo nos terreiros de candomblé, e ainda, sua associa-
ção ao aspecto mágico da linguagem, enquanto promotor de envios e giros no 
tempo e no espaço. Menor em comparação com os demais, o capítulo não pre-
tende dar conta de uma teorização do segredo no candomblé, consistindo antes 
na fase inicial de uma investigação, experimentação livre a partir de imagens do 
álbum da feitura de santo de minha avó, Terezinha Melo Ferreira; de relatos de 
minha própria experiência enquanto candomblecista; e de textos de performan-
ces e cartas endereçadas às minhas famílias carnal e espiritual. As imagens que 
compõem o capítulo são, em sua maioria, fruto de colagens digitais realizadas 
a partir das fotos que compõem o álbum original. O processo da colagem digi-
tal, por sua vez, foi uma ferramenta que surgiu de modo inusitado, através do 
progressivo contato com as imagens e durante o processo final da escrita deste 
capítulo. 
 Embora não tenha sido possível abordar a dimensão imagético-visual 
das colagens digitais no texto, tampouco endereçar de modo consistente o es-
tatuto dessas imagens – que todavia ainda permanece uma questão para mim – 
creio que a colagem digital foi a forma que encontrei para mobilizar o que essas 
fotografias me falam: formas e materialidades que querem ocupar o extraqua-
dro, recusando a condição de arquivo para agenciar o presente. A essa força 
e a esse segredo chamo de erêditariedade. Ainda que a livre experimentação 
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entre imagens e textos não tenha buscado endereçar diretamente um autor ou 
um conceito – preocupando-se antes em criar uma cena de leitura-escritura a 
partir das imagens, com as imagens e por entre as imagens – devo dizer que o 
diálogo com textos de Leda Maria Martins – Performances do tempo espiralar – 
e Achille Mbembe – Crítica da Razão Negra – foi fundamental para o processo 
de escrita do capítulo. Nesse sentido, o texto Oxalá: uma conversa infinita é  
uma elaboração ficcional a partir do mito da criação iorubano, em diálogo com 
reflexões de Mbembe sobre o papel e a difusão do Islã no continente africano e 
com percepções de afinidades entre o culto de Oxalá e as tradições dos povos 
malês.   
 Uma última instrução se faz necessária a fim de dar corda no texto. Ao 
longo dos capítulos que seguem, o/a leitor/a perceberá que o espaço da página 
foi utilizado de forma cênica, de modo a possibilitar variações nos modos e rit-
mos da leitura. Por isso, as páginas foram horizontalizadas, e a mancha textual 
dividida em duas colunas, uma à esquerda, outra à direita. A coluna da esquerda, 
essa onde você me lê agora, é a coluna do texto base dos capítulos, e a coluna 
da direita se reporta à coluna da esquerda através de notas – numeradas entre 
colchetes “[ ]” – que dão maiores detalhes ou desdobram termos e conceitos 
utilizados no texto principal. A coluna da direita contém também as imagens dos 
trabalhos analisados, os originais de poemas traduzidos e, no caso das oficinas, 
poemas ou exemplos a partir dos quais são elaborados os exercícios. Essa orga-
nização espacial da página foi uma sugestão da banca de qualificação do traba-
lho. À época da qualificação, boa parte das notas à direita haviam sido escritas 
como notas de rodapé, e a escolha desse novo formato se deu no intuito de dar 
maior fluidez à leitura. Mas seja como rodapé ou nota lateralizada, o desejo de 
fragmentar e especializar o texto veio do interesse em pensar a operação de es-
crita como um diálogo não linear, possibilitando que a leitora transite entre uma 
e outra coluna, entre uma e outra nota, da forma que achar mais conveniente.  
 Pronto. Está dada a corda no texto. Já começou. 
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ato I 

escrita, performance, máquinas
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Notas críticas para
a maquinação 
de uma escrita
Livro roubado
 Tenho em minhas mãos um livro roubado. Tomei o livro emprestado de 
um conhecido, que dizia ter adquirido o exemplar a preço irrisório, usufruindo 
de seu contato pessoal com o dono da editora. Resolvi prolongar o empréstimo 
indefinidamente, o livro é raro, caro e não se encontra disponível em bibliotecas 
públicas. Em minha defesa, argumentei que se por acaso desse falta do volume, 
poderia obter outro exemplar com relativa facilidade. Com deslumbramento, 
dedos e palmas das mãos tomavam nota da impressão fac-símile, a capa e o 
peso da lombada, que pareciam revestir os textos de uma aura fantasmagórica 
e íntima. Nas páginas de Conglomerado NewYorkaises, charmosos manuscritos 
pareciam confessar a infidelidade secreta dos acontecimentos biográficos [1]  
(CÉSAR, 1987, p. 9).  
 Os textos de Conglomerado Newyorkaises foram escritos durante os 
anos de 1971 e 1977, período em que Hélio Oiticica viveu na cidade de Nova York, 
primeiro com uma bolsa de estudos da Fundação Guggenheim, depois extraindo 
seu sustento das mais diversas atividades  – o trabalho [2] de tradutor era a 
mais conhecida delas, o tráfico de cocaína, a mais especulada. Progressivamen-
te desinteressado do circuito institucional de arte da cidade, o artista ocupou 
seu tempo com projetos experimentais no cinema, na música e, especialmente, 
na escrita, trabalhando compulsivamente em uma publicação que jamais viria a 
se concretizar.

     E nada além de performance importa. 
     Hélio Oiticica

[1] Acontecimento biográfico. Da palavra valise à valise de cartões postais, 
como pensar a dimensão da intimidade nos trabalhos de Hélio Oiticica, nos muitos 
documentos ou restos de uma obra que justamente por sua abertura à alterida-
de, nos convidam a fantasiar seus diferentes modos de ativação no passado de 
sua invenção e no presente de nossas vidas. Mais do que historicizar os fatos de 
sua biografia, a noção de acontecimento biográfico em Ana Cristina César parece 
oportuna para pensar a relação que travamos com o percurso deste artista: no lu-
gar de reconstruir uma biografia, caberia pensar a ficção e a infidelidade inerente 
a toda insinuação biográfica. A escrita, nesse sentido, deixa de ser experimenta-
da como elaboração posterior de algo já acabado, para revelar-se como o “modo 
como a vida, ao escrever-se diante de meus olhos, coincide com a própria experi-
ência” (SISCAR, 2011, p. 30), aproveitando a interrupção e o inacabamento como 
estratégia para provocar a alteridade. Assim, caberia a nós pós-inventar Oiticica, 
ficcionalizando as relações entre as diferentes materialidades - escritos, objetos, 
tecidos - a fim de penetrar o corpo vivo de sua obra. 

[2] O artista como escritor-produtor. Um aspecto importante a ser considerado 
ao analisar a fase nova-iorquina de Oiticica diz respeito às condições materiais do 
artista durante o período em que viveu na ilha de Manhattan. No Rio, Oiticica tinha 
à sua disposição um amplo ateliê no Jardim Botânico, além do suporte da família e 
de uma rede de contatos do restrito círculo de artistas e intelectuais cariocas da 
década de 1960. Embora premiado com uma bolsa de estudos da Fundação Gu-
ggenheim durante os primeiros anos em que fixou residência na cidade, o artista 
passou não apenas a contar com uma diminuição dos recursos – inclusive pela 
recusa em integrar o circuito institucional da arte local – como também com uma 
estrutura material mais reduzida – o pequeno apartamento na Segunda Avenida, 
localizado no bairro do East Village, reduto pobre de artistas e imigrantes da cida-
de. Embora nem sempre abordado pela crítica, esse aspecto é relevante se quiser-
mos pensar a relação entre escrita e forças de produção, pois como pontua César 
Oiticica Filho: “creio que o ambiente em que Hélio vivia em Nova York e o pequeno 
espaço que dispunha para trabalhar lá [...] o levaram a constatar a impossibilidade 
de construir objetos naquele pequeno apartamento [...] abrindo espaço para seus 
mais ambiciosos projetos a partir da escrita” (OITICICA FILHO, 2013, p. 10).
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 O livro roubado que tenho em mãos não é o livro escrito por Oiticica 
– esse, infelizmente, nunca existiu nem existirá. Também por isso, a publica-
ção reúne tanto textos escritos e formatados especificamente para o projeto 
NewYorkaises – textos nos quais Oiticica deixou indicado que faziam parte do 
projeto do livro – como outros escritos produzidos no período em que o artista 
viveu em Manhattan: artigos publicados na imprensa brasileira, anotações ou 
ensaios manuscritos, poemas e textos inéditos. Os organizadores deixam ex-
presso que não se trata de uma tentativa de publicar postumamente o projeto 
NewYorkaises – mesmo porque isso não seria possível, considerando que o pró-
prio Oiticica jamais estabeleceu um início e um fim definidos para o projeto. No 
entanto, o título do livro publicado – Conglomerado NewYorkaises – é homôni-
mo do livro projetado, mas nunca publicado. E embora isso se justifique de modo 
a notabilizar essa parcela da produção de Oiticica [3], todavia pouco conhecida 
e estudada, o livro não deixa de ser uma proposição de formato e circulação para 
os textos que o integram. 
 Frederico Coelho (2010) destaca que muito embora fosse o desejo de 
HO materializar o projeto na forma de um livro – desejo que tanto as corres-
pondências do artista com amigos e interlocutores atestam, como os diversos 
documentos que indicam a preocupação com questões de ordem editorial, como 
financiamento, orçamento, edição e projeto gráfico –, o mesmo jamais viria a 
se concretizar, sobretudo diante da incapacidade de seu autor em parar de es-
crevê-lo. Como se a maquinação [4] contínua de uma escrita, aqui, impedisse o 
objeto canonicamente pensado como produto e decorrência do ato de escrever.   

“Por isso um desejo de livro, e não um livro. O desejo permanente de realização 
de um objeto cuja principal função foi servir como um motor da escrita [...] de-
sejo de livro que foi desdobrado em outros livros, em livros dentro de livros, em 
diferentes livros a partir do mesmo livro [...] cada alteração que o projeto so-
fria desencadeava uma alteração na própria ideia do que seria um livro escrito 
e publicado por ele. [...] Não há uma origem clara e não há nenhum indício de 
um fim do trabalho. [...] A dificuldade aumenta quando sabemos que seu autor 

[3] O arquivo de HO. Felizmente, graças à digitalização de boa parte do arquivo 
escrito de Oiticica, o pesquisador de pouca grana, que não tiver dinheiro para 
adquirir a publicação, ou um amigo ou conhecido a quem pedir emprestado, 
pode ter acesso aos manuscritos através da internet, no endereço eletrônico do 
Projeto Hélio Oiticica: https://projetoho.com.br/.

[4] Maquinação. Para Deleuze e Guattari, “há tão somente máquinas em toda 
parte, e sem qualquer metáfora: máquinas de máquinas, com seus acoplamentos, 
suas conexões. Uma máquina-órgão é conectada a uma máquina-fonte: esta emite 
um fluxo que a outra corta. O seio é uma máquina que produz leite, e a boca, uma 
máquina acoplada a ela. A boca do anoréxico hesita entre uma máquina de co-
mer, uma máquina anal, uma máquina de falar, uma máquina de respirar (crise de 
asma). É assim que todos somos “bricoleurs”; cada um com as suas pequenas má-
quinas. Uma máquina-órgão para uma máquina-energia, sempre fluxos e cortes” 
(DELEUZE & GUATTARI, 2011, p. 11). Aproveitando o conceito de máquinas criado 
por esses autores, podemos nos perguntar: como pensar a máquina da escrita e 
seus infinitos acoplamentos possíveis? Podemos maquinar uma escrita a partir 
do acoplamento a uma máquina-ânus, a uma máquina-boca, a uma máquina-pé, a 
uma máquina-rádio, a uma máquina-cocaína. Mas a máquina-escrita não responde 
apenas ao corpo, e também pode estar firmemente acoplada a outras máquinas: 
máquinas repressoras, máquinas burocráticas. O conceito de máquinas nos parece 
oportuno não apenas para pensar a escrita de Oiticica em seus múltiplos acopla-
mentos e desacoplamentos, mas sobretudo para pensar as diversas maquinações 
da escrita em nosso tempo.
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chegou ao limite da inviabilidade editorial, não pela escassez de trabalho, mas 
pelo excesso de caminhos percorridos. A exigência permanente da inovação, 
a propulsão de ideias, os percalços financeiros para executar os ambiciosos 
planejamentos gráficos, todos esses reveses fizeram com que a edição nunca 
acompanhasse a produção de material”. (COELHO, 2010, p. 12-18)

 A relação tensa entre o livro como objeto e a escrita como operação 
coloca questões importantes não só para pensar a publicação de Conglomerado 
NewYorkaises, como também para discutir a relação entre diferentes regimes 
da escritura em nosso tempo. Com relação ao primeiro ponto, é importante con-
siderar que a inviabilidade editorial de NewYorkaises, tal como originalmente 
concebido, adiciona um problema ético às tentativas de recuperação a posteriori 
desse projeto. Podemos respeitar ou rejeitar as escolhas do autor, e cada opção 
implicará desafios significativos. No caso da publicação póstuma em questão, 
é possível argumentar que a escolha do formato fac-símile e a opção por um 
projeto editorial caro e de baixa circulação revestem os manuscritos originais 
de Conglomerado de uma dimensão aurática [5] que, se por um lado notabiliza 
o projeto inacabado ao reivindicar para ele o estatuto de obra, por outro incorre 
no risco de apagar as diferenças entre o objeto livro e a escrita que tornou esse 
mesmo objeto uma impossibilidade. 
 O que está em jogo, no livro e no projeto inacabado de livro, são as 
relações entre a escrita enquanto fazer e seus modos de conformação social 
nas diferentes disciplinas e objetos do cotidiano. O que está em jogo é a disputa 
entre o manuscrito, o datilografado e o digitado, entre o livro enquanto objeto de 
consumo e o arquivo como espaço público. Também está em jogo a disputa entre 
as forças sociais de produção da escrita, entre o tradutor Oiticica e o escritor 
HO. Investigar os termos dessas múltiplas disputas é relevante não somente 
para compreender o papel de uma poética da palavra escrita em nossa socieda-
de, mas sobretudo para refletir como certos modos de operação da escrita se 
associam a mecanismos de vigilância semântica característicos das sociedades 
de controle. 

[5] Uma questão de aura. Foi um colega de pós-graduação que me alertou 
para essa dimensão aurática – em certa medida problemática – da publicação 
NewYorkaises, durante um seminário onde apresentei uma versão anterior do 
presente texto. O colega me perguntava acerca da difícil circulação e difusão 
da publicação, mesmo entre o círculo restrito de pesquisadores da área de artes 
e humanidades. Hoje, percebo que essa pergunta não é tão simples como a 
princípio poderia parecer. Mais que uma denúncia do ensimesmamento de certa 
produção crítica sobre as artes, ela revela questões importantes, ao enfatizar o 
problema das forças sociais de produção e circulação da escrita.
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Escritura-valise 
 Durante boa parte do tempo em que permaneceu em Nova York, a rotina 
de HO consistia em permanecer longos períodos de tempo em seu apartamento, 
por vezes passando dias acordado mediante o uso de pó, permanentemente co-
nectado: televisão, câmera fotográfica, projetor de slides, rádio-gravador, fitas 
cassete, telefone, tudo ligado ao mesmo tempo. Os escritos do período traduzem 
a imensa costura de referências diversas que Oiticica consumia diariamente, e 
tiveram sua forma e conteúdo continuamente transformados ao longo dos anos. 
De cara, chama a atenção a prolixidade desses textos, seu caráter processual 
e sua dimensão poética. Em muitos manuscritos, é possível notar uma preocu-
pação crescente do artista com a performance e seu caráter experimental e 
processual, frequentemente associada, por um lado, ao fenômeno do rock’n roll 
e da dança, e por outro, a tentativas de revisão crítica dos parangolés. É o caso, 
por exemplo, de Paragolé-Síntese. 
 Nessa e em outras passagens, Oiticica parece estabelecer uma crítica 
ao conceito de performance tal como pautado pela arte norte americana da dé-
cada de 1970. Em Texto pra Código Risério-Bahia, escrito em 1974, ele enfatiza 
que não se trata de pensar “novas formas de performance”, mas antes dar nome 
a um desembocar da atividade criativa do artista, uma espécie de “desagua-
douro” da poética heliana de “ambiental participação sensorial suprassensorial” 
(OITICICA, 2013, p. 203). Em outras palavras, o que interessa a Oiticica não 
é a performance enquanto gênero artístico marcado pela proposição de uma 
experiência a um espectador – que ao assistir a performance, não deixa neces-
sariamente de ser espectador –, mas a capacidade que o próprio espectador in-
corpore uma outra qualidade da performance, a de “enjoy” ou “curtição”, termos 
que associa ao fenômeno do rock e à condição do corpo que dança solto e livre 
ao improviso (OITICICA, 2013, p. 205).
 É curioso que essa reflexão sobre a performance surja no período nova 
iorquino da produção do artista, marcado por uma redução significativa de seu 

Excerto de Parangolé-Síntese, um dos textos considerados prontos por Hélio Oiticica 
para integrar o projeto Conglomerado NewYorkaises.
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espaço de trabalho, do amplo ateliê do Jardim Botânico para o espaço reservado 
dos ninhos de seu apartamento. Mais curioso ainda se considerarmos que du-
rante o período Oiticica permanecia intimamente conectado a sistemas analógi-
cos de transmissão de informação e submetido a estados contínuos de alteração 
psicotrópica, em uma espécie de prenúncio do regime de hiperconexão que ca-
racterizaria as cinco décadas seguintes de aceleração do capitalismo neoliberal. 
Nesse sentido, NewYorkaises se apresenta como um exemplo oportuno do que 
gostaria de chamar aqui de escritura-valise, um modo particular de operação 
da escrita, que podemos caracterizar tanto por uma composição problemáti-
ca da palavra com outros meios e linguagens artísticas [6], como pela torção 
provocada entre uma determinada escritura - uma dada inscrição localizável no 
espaço-tempo - e os meios de produção social da escrita em um determinado 
contexto histórico. 
 Sabe-se que desde muito antes do período nova-iorquino, os textos e 
ensaios de Oiticica são permeados de palavras-valise: palavras formadas pela 
união de partes de duas outras existentes na língua, geralmente através do 
amálgama do início de uma palavra com o final de outra. É o caso, por exemplo, 
de Crelazer, Apocalipopótese e Parangoplay. Lepecki (2020, p. 121) defende 
que as palavras-valise seriam talvez a principal característica dos escritos e 
do pensamento de HO. Com base em reflexões de Deleuze, ele argumenta que 
na produção desse artista as palavras-valise agenciam campos problemáticos 
do pensamento e da crítica de arte. Essa dimensão problemática, caracterizada 
pela correspondência rígida entre a palavra composta e as matérias à disposi-
ção, faria da palavra-valise um motor infinitamente produtivo para o pensamen-
to, ao desenrolar um mesmo problema em múltiplas séries ramificadas. O gesto 
de escrita inerente à palavra valise, por sua vez, é o gesto da dobra e da torção: 
duas palavras que se dobram mutuamente, de modo a articular uma tensão, 
contração do verbo-músculo a gerar movimentos centrífugos para fora (RIVE-
RA, 2012). Como pensarmos, então, a própria escrita de HO enquanto operação 
produtora de palavras-valise, agenciadora de composições problemáticas de pa-
lavras e coisas que, ao se torcerem umas sobre as outras, maquinam problemas 

[6] Uma questão de definição. No contexto desse trabalho, o campo das artes 
engloba tanto as artes visuais, como as artes da cena, a literatura e o cinema. 
Mais do que o elogio de uma “interdisciplinaridade” vaga, interessa apostar na 
fricção entre esses campos da produção artística e teórica de modo a gerar 
problemas e questões produtivas no âmbito da pesquisa. Em outras palavras, 
deseja-se perguntar: de que modo os estudos da performance colocam questões 
para a forma como a literatura se pensou historicamente? De que maneira as 
teorias da literatura podem ser instrumentalizadas a fim de pensar a perfor-
mance e suas múltiplas – e problemáticas – ontologias? Como pensar o poema 
enquanto performance, e a performance enquanto poema, mobilizando os con-
ceitos de um campo para colocar perguntas produtivas ao outro?
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para os regimes da escritura em um determinado contexto?
 Podemos traduzir alguns vetores da escritura-valise de HO na forma 
das seguintes perguntas: que associações podemos tecer entre a escrita e os 
múltiplos medias – rádio, televisão, jornais – com os quais HO permanecia 
permanentemente conectado? Porque justo quando submetido a múltiplas me-
diações e estímulos, o artista decidiu ocupar-se justamente da materialidade 
fria da letra? Que papel o uso de cocaína desempenhou no processo de escrita 
dos textos de NewYorkaises? O que a relação entre interioridade e exteriori-
dade na escrita de HO poderia nos dizer sobre a escrita em geral, e sobre a 
escrita nas artes visuais em particular? De que forma o projeto inconcluso de 
NewYorkaises coloca questões não só para a publicação póstuma Conglomerado 
NewYorkaises, mas também para os modos de produção da escrita em nossa 
sociedade contemporânea? À procura das engrenagens motrizes da escrita de 
HO, procurarei desdobrar algumas dessas perguntas no presente capítulo, rela-
cionando-as às linhas teóricas gerais que movem a presente pesquisa.   

Cocaína: regimes de produção da escrita no neoliberalismo
 Um aspecto que não cessa de chamar atenção em Conglomerado é o 
modo de operação da escrita de HO, escrita que parece investir nos mais di-
versos estímulos sensoriais para a construção de um cenário propício ao seu 
fazimento. Ainda que a defesa do prazer e do ócio como partes do processo cria-
tivo já estivessem presentes em trabalhos e escritos anteriores, como Crelazer, 
aqui o lugar da distração e da dispersão assume outra escala. Como os próprios 
textos de Conglomerado testemunham, trata-se de radicalizar a proposta de 
“não ocupar um lugar específico” (OITICICA, 1986, p. 113) para exercitar a con-
centração na dispersão, por vezes tensionando a própria legibilidade dos textos, 
como em Barnbilônia. Em Hélio Oiticica e a Arquitetura do Sujeito, Tania Rivera 
(2012, p. 108)  argumenta que a escrita de HO se caracterizaria pelo aspecto 
verborrágico, na tentativa de deslocar-se incessantemente nas mais diversas 
direções. Operando a partir da lógica do sampleamento, a prolixidade dos textos 
de HO empurraria a linguagem em direção ao grande labirinto ao qual o artista 
aspirava. 
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Excrita, a escrita heterogênea de Hélio Oiticica, especialmente em seu pe-
ríodo nova-iorquino, aproxima-se da noção de alegoria [...]. Ela é alegórica 
na exata medida da etimologia do termo: allos é outro e essa escrita diz o 
outro - mas isso não basta: ela deve dizê-lo de outra forma.  Ela quer dizer 
o outro, outramente. Disseminando-se, fazendo-se múltiplos elementos não 
idênticos a si próprios. Nada a unifica: não há referência última, a metáfora 
é labirinto onde a significação se perde, a alegoria não é alegoria de algo - 
mas de si mesma, em uma mîse en abîme sem fim.  (RIVERA, 2012, p. 114). 

 
 Embora a tradição do pensamento ocidental moderno tenha concebido 
a escrita como fazer da introspecção – encontramos uma possível genealogia 
do processo de circunscrição burguesa das práticas escriturais nas Meditações 
Metafísicas de Descartes – a associação entre escrita e contextos de hiperes-
tímulo não é nova para as sociedades industriais. De fato, ela evoca discussões 
antigas sobre as relações entre literatura, escrita e modernidade. Benjamin 
(1985, p. 201) já identificara no romance literário o primeiro indício do declínio 
da narrativa clássica, reputando à evolução secular das forças produtivas nas 
sociedades industrializadas a retirada da narrativa da esfera do discurso vivo.  
 Por um caminho diverso, Rancière (2016) relaciona a literatura ao pa-
radigma moderno da democracia representativa [7] que, segundo ele, rompe 
com as relações hierárquicas entre os corpos e as palavras. Nesse contexto, a 
literatura surgiria como “o reino da escrita, da fala que circula por fora de toda 
a relação de locais e metas determinadas [...] que não se endereça a nenhuma 
audiência específica” (RANCIÈRE, 2016, p. 8), à disposição para ser apropriada 
por quem bem entenda . 
 A democracia representativa, de um lado, e a revolução industrial, de 
outro, aparecem como marcos históricos para o surgimento de uma disciplina 
autônoma ocupada da arte de escrever. Disso, podemos extrair duas conclusões 
importantes: I) a separação entre literatura e demais regimes de escrita é mo-
derna; II) a escrita literária funciona como um medium específico, responsável, 
para Benjamin, pela preservação de um resíduo da experiência total da narrativa 
clássica, perdida na experiência industrial, e para Rancière, pela divisão dos Barnbilônia
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espaços e dos tempos, do visível e do invisível, da palavra e do ruído. De modos 
distintos, podemos argumentar que ambos os autores atribuem à literatura um 
duplo papel normativo: preservar uma reconciliação possível das forças sociais, 
convulsionadas pelo advento das democracias burguesas, e colocar os termos 
através dos quais a insubordinação pode ser exercida, vista e ouvida. 
 Desde o século passado, o surgimento de novas tecnologias e meios de 
comunicação tem colocado questões para esses modelos, transformando sig-
nificativamente a forma como a literatura pensou a si própria a partir de sua 
relação com a sociedade. Benjamin enxerga já na notícia de jornal uma forma de 
comunicação que coloca em crise o romance, mas não viveria o suficiente para 
observar o advento da televisão e da internet, nem tampouco compartilharia a 
crise da literatura que preocupou escritores e críticos da segunda metade do 
século XX, como Josefina Ludmer e Ítalo Calvino. Em Literaturas pós autônomas   
[8] Ludmer (2007) atribui ao controle progressivo do cotidiano pelas tecnolo-
gias da comunicação um dos fatores determinantes para a crise da noção de 
autonomia literária. Ao escrever suas Lições Americanas [9], Calvino (1990) 
preocupa-se com aquilo que só a literatura, através de sua forma e meio espe-
cíficos, seria capaz de oferecer à humanidade, a fim de reservar um espaço para 
a literatura frente à peste da linguagem que caracterizaria nosso tempo. 
 Gostaria de recolocar os termos desse problema no contemporâneo, a 
partir de meu próprio trabalho enquanto artista e operador da palavra, jornalista, 
tradutor, copidesque, revisor e ghostwriter. Embora possamos dizer com alguma 
certeza que muitas das promessas fatalistas do século passado em relação à li-
teratura não se cumpriram, é preciso aprofundar o pensamento de Ludmer para 
repensar a relação da literatura com os demais regimes do escrever e com os di-
ferentes gêneros artísticos. Isto porque a crise não diz respeito à literatura, mas 
à linguagem escrita e à escrita como procedimento, seja ela literária ou não. 
Se pelo “excesso democrático das palavras” (RANCIÈRE, 2016, p. 16), ou pela 
“peste da linguagem” (CALVINO, 1990), pouco importa a alcunha desse diag-
nóstico, porquanto seus efeitos são visíveis: quanto mais anunciamos o declínio 

[7] Política da Literatura. No ensaio Política da Literatura, Jacques Rancière 
(2016) busca investigar as imbricações entre a literatura – prática definida do 
ato de escrever – e a política – forma específica da prática coletiva. O autor 
situa na democracia representativa o paradigma histórico para o surgimento 
da literatura enquanto disciplina autônoma fundada na noção de literariedade, 
ocupada do conjunto de produções das artes da palavra. Rejeitando o moder-
no corolário segundo o qual as linguagens artísticas se diferenciariam segundo 
suas materialidades específicas, Rancière argumenta que a escrita, terreno da 
impropriedade,  é o oposto de tudo o que se julgue próprio à linguagem. Recu-
sando a definição estruturalista do literário, o autor afirma que “a literariedade 
que tornou possível a literatura como nova forma de arte da palavra [...] é a 
democracia radical das letras, da qual qualquer um pode se aproveitar. A igual-
dade dos temas e das formas de expressão que define a novidade literária se 
acha ligada à capacidade de apropriação do leitor qualquer” (RANCIÈRE, 2016, 
p. 9). Embora fundada no princípio da letra errante, a literariedade democrática 
que foi condição para o surgimento da autonomia do literário ameaça ao mesmo 
tempo essa especificidade, justamente por significar a ausência de fronteiras 
entre a linguagem da arte a linguagem da vida de qualquer indivíduo.  
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da escrita enquanto medium hegemônico da comunicação humana, mais e mais 
escrevemos. Longe de submeter a palavra escrita ao risco de extinção, as novas 
tecnologias do mundo globalizado fizeram proliferar o excesso democrático das 
palavras, redefinindo os usos, modalidades e ritmos de produção da escrita.  
 Assim, paradoxalmente assistimos ao declínio do jornalismo impresso e 
à profusão de novas ocupações que associam a escrita ao consumo de produtos 
e serviços – ux writer, SEO, AdWords. Benjamin preocupava-se com o declínio 
da experiência na era da informação; hoje, talvez se ocupasse em diagnosticar 
o espólio da notícia em favor de conteúdos produzidos por departamentos de 
marketing e assessorias de imprensa, onde a reprodução contínua de narrativas 
e palavras-chave deve traduzir-se na corporificação de uma marca dotada de 
autoria. Em detrimento dos acervos públicos e bibliotecas de papel, a democra-
tização da internet nos tornou reféns de um único index global de conteúdos – 
Google – ferramenta cujo algoritmo orienta enunciados de pergunta e resposta 
segundo princípios como normatização, publicidade e comercialização. De modo 
semelhante ao marketing, a figura do autor ressurge enquanto simulacro nas 
autobiografias contemporâneas escritas por terceiros, professando o culto do 
indivíduo ao mesmo tempo que promove, sub-repticiamente, uma dessubjeti-
vação sistemática do ato de escrever. Entre promessas de crescimento e crises 
anunciadas, o mercado editorial brasileiro segue estruturalmente excludente, 
não obstante o boom de publicações em diversos segmentos do mercado – de 
editoras independentes a consolidadas – e espectros ideológicos – a exemplo 
dos escritos de Olavo de Carvalho. O restrito contexto da intelectualidade brasi-
leira não foi capaz de escapar à racionalidade cínica (SAFATLE, 2008) da produ-
ção no capitalismo tardio. A pressão por produtividade, calculada em termos de 
volume de texto, quantidade de publicações e citações, deu ensejo a fenômenos 
como as revistas acadêmicas predatórias e os clubes de citações. Paralelamen-
te, o declínio da escrita enquanto medium privilegiado fez surgir um interesse 
nostálgico nos arquivos, nos textos manuscritos e raros, e uma leitura da prática 
do escrever como gesto artístico singular. 

[8] Literaturas Pós-autônomas. Em Literaturas Pós-Autônomas, Josefina Lud-
mer (2007) aborda o fato de que muitas “escrituras do presente atravessam a 
fronteira da literatura [...] e ficam dentro e fora, como em posição diaspórica”. 
Produzidas no contexto da experiência urbana de cidades da América Latina, 
tais escritas encontram-se no lugar paradoxal de, ao mesmo tempo em que apa-
recem como literatura, não poderem ser lidas através de categorias tipicamente 
literárias como autor, estilo e obra. Diante de um cotidiano cada vez mais pro-
duzido pelos meios e tecnologias da comunicação, flertam com as formas do 
testemunho, da autobiografia, da reportagem, do diário e mesmo da etnografia 
para construir um presente que é síntese de todos os realismos, naturalismos e 
surrealismos do passado. A autora aponta como elementos característicos des-
sas escrituras o desinvestimento na dicotomia entre ficção e realidade – sepa-
ração que historicamente sustentou a autonomia literária como campo dotado 
de lógica, leis e instituições próprias – e nas noções de especificidade e valor 
literário. As qualidades que Ludmer identifica com o fenômeno da pós-auto-
nomia da literatura não estão apenas próximas da tarefa do historiógrafo em 
Fabião, mas refletem um contexto maior de questionamento dos limites entre 
arte e vida que caracterizaria o que Erika Fischer-Lichte (2011) define como 
uma virada performativa nas artes a partir da década de 1960.

[9] A peste da linguagem. “Às vezes me parece que uma epidemia pestilenta 
tenha atingido a humanidade inteira em sua faculdade mais característica, ou 
seja, no uso da palavra, consistindo essa peste da linguagem numa perda de 
força cognoscitiva e de imediaticidade, como um automatismo que tendesse a 
nivelar a expressão em fórmulas mais genéricas, anônimas, abstratas, a diluir 
os significados, a embotar os pontos expressivos, a extinguir toda centelha que 
crepite no encontro das palavras com novas circunstâncias” (CALVINO, 1990, 
p. 72).
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 Ora, se o discurso da decadência da forma escrita não se reflete na re-
alidade das forças de produção textual, caberia entender os mecanismos pelos 
quais o neoliberalismo foi capaz de produzir e fazer proliferar uma multiplicida-
de de regimes da escritura – muitos dos quais diretamente derivados das for-
mas literárias – enquanto acossava a palavra dentro de sistemas de vigilância, 
onde sentido, legibilidade e condições de enunciação poderiam ser facilmente 
controlados. Assim, Conglomerado NewYorkaises parece ilustrativo da contra-
dição que expusemos acima: a coexistência entre hiperconexão midiática, de um 
lado, e a maquinação incessante e atormentada de uma escrita, de outro. Uma 
escrita de intensidades, ambiental, diante da qual, como em um bólide ou pene-
trável, abrimos gavetas, descobrimos articulações frágeis e experimentamos a 
diversa qualidade dos materiais e das cores, de modo a construir um percurso 
em aberto, sem ponto de partida ou chegada delimitados, continuamente pon-
tuado por citações, desvios e crises que fazem da leitura, tal como a escritura, 
uma experiência de deriva. Escrita de um homem em seu labirinto.
 Nesse contexto, é interessante pensar o papel da cocaína enquanto 
tema e motor da maquinal de Hélio Oiticica. Tania Rivera (2012, p. 126) destaca 
que já em escritos do final da década de 1960, o artista faz menção ao uso de 
drogas, associando-o a sua postura marginetical. Ao promover um dilatamento 
das capacidades sensoriais habituais, a droga ofereceria ao corpo um caminho 
para ultrapassar a obra em prol da expansão gozosa e libidinal: cannabilibidinar. 
De certo modo, a passagem do cannabis e de drogas alucinógenas como o LSD - 
drogas que marcaram a década de 1960 - em direção à cocaína - característica 
dos anos 1970 - acompanha a trajetória dos trabalhos do artista - da Tropicália 
às Cosmococas - bem como de seus escritos - do Cannabilibidinar às Mancoqui-
lagens. No entanto, se a década de 1970 viveria um novo ciclo no consumo de 
cocaína, associado ao ideário neoliberal em expansão, é importante considerar 
que a utilização da coca no Ocidente remonta ao século XIX, na forma dos mais 
diversos tônicos e fármacos que sintetizavam a substância alcalóide extraída 
das folhas da coca (RIVERA, 2012, p. 138). Rivera pontua que em uma época na 
qual as fronteiras entre droga e medicamento eram mais permeáveis, artistas e 
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médicos experimentavam as mais diversas substâncias psicoativas, fosse com 
a finalidade de qualificar seus efeitos para o tratamento de distúrbios psíqui-
cos - como no caso de Freud - fosse para tensionar as relações entre a arte e a 
cultura. 

Desde os Paraísos Artificiais de Baudelaire, de 1860, a literatura alia-se à 
droga em uma mesma provocação do desejo como programa para transfor-
mação da linguagem. [...] O desejo não é apenas a afirmação do eu sobre os 
outros e as coisas do mundo e a escolha destes como objetos de satisfação 
para esse eu. O desejo implica, mais subterraneamente, uma repetitiva en-
trega ao objeto na qual o eu pode chegar a se dissolver, como mostra tão cla-
ramente a dependência a algumas drogas. [...] Na poesia e na arte também 
há algo dessa dissolução, dessa relação radical com o objeto na qual prazer 
e sofrimento se misturam. (RIVERA, 2012, p. 132)

 Em Estética e Anestética, a filósofa Susan Buck-Morss (2012) esta-
belece uma interessante correlação entre a experiência do choque e o uso de 
substâncias psicotrópicas nas mais diversas instâncias da vida moderna. Ela 
argumenta que o “sistema sinestésico” – entendido como sistema aberto e 
descontínuo da consciência sensorial humana – sofre uma inversão brutal de 
função a partir do advento da fábrica. A linha de produção impõe ao corpo a 
necessidade de desenvolver aptidões miméticas, gestos repetitivos que funcio-
nem como reflexo defensivo em relação ao movimento uniforme e incessante da 
máquina. Este conjunto de reflexos defensivos constituiria a própria consciência 
do sujeito moderno enquanto um escudo que protege o organismo de estímulos 
excessivos provenientes de fora, impedindo sua inscrição na memória, parali-
sando a imaginação. 

No regime produtivo das sociedades industriais, sofrer uma ‘extorsão da ex-
periência’ tornou-se a situação geral, na medida em que o sistema sinesté-
sico é posicionado para repelir os estímulos tecnológicos, a fim de proteger 
o corpo do trauma do acidente e a psique do trauma do choque perceptual. 
Como resultado, seu sistema inverte seu papel. Sua meta é entorpecer o 
organismo, embotar os sentidos, reprimir a memória: o sistema cognitivo 
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da sinestesia torna-se, antes, de anestesia. Nessa situação de ‘crise na per-
cepção’, a questão já não é educar o ouvido rude para ouvir música, mas 
devolver a audição. Já não se trata de treinar o olho para ver a beleza mas de 
restabelecer a ‘perceptibilidade’. (BUCK-MORSS, 2012, p. 187)

 Buck-Morss demonstra como a decomposição da experiência na mo-
dernidade se associou, por um lado, à expansão das tecnologias da produção 
e da guerra, e por outro, ao desenvolvimento das indústrias da anestesia e do 
espetáculo, interessadas na manipulação consciente do sistema sinestésico e 
na transformação da própria realidade em um narcótico. A crise da experiên-
cia cognitiva causada pela alienação dos sentidos encontraria no fascismo sua 
maior expressão, quando é a própria destruição que se oferece como prazer 
estético a ser vivenciado (e desejado) pelas massas. Nesse contexto, a filósofa 
retoma o problema da politização da arte a partir de Benjamin, ao afirmar que 
a tarefa da arte consiste em desfazer a alienação dos sentidos do corpo, res-
taurando sua força para a autopreservação da humanidade, não evitando, mas 
perpassando as novas tecnologias. Podemos argumentar que a crítica de HO ao 
conceito de performance retoma esse problema, no contexto de uma sociedade 
onde o próprio objeto de arte se converte em mercadoria a ser consumida pelas 
massas: “ser performer por iniciativa ou compelido a sê-lo: criar o circo ou ser 
objeto-espectador” (OITICICA, 2013, p. 24). 
 Se a alienação progressiva do sensório na modernidade corresponde à 
criação de um espaço blindado da dor ou para o qual a dor se apresente como 
ilusão (BUCK-MORSS, 2012, p. 185), ela necessariamente implicará, a cada 
atualização específica, em uma atualização dos mecanismos repressores da 
capacidade de afetar e de ser afetado. Desse modo, quando Buck-Morss ar-
gumenta que a politização da arte deve necessariamente perpassar as novas 
tecnologias, penso estar implícita nessa missão a necessidade de pensar a arte 
enquanto produção, afinal, estamos falando de tecnologias produtivas. Me pare-
ce que é justamente nesse ponto que a maquinação da escrita em Conglomerado 
NewYorkaises busca incidir, ao estabelecer um ponto de inflexão em relação aos 
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meios de produção social da escrita disponíveis à época de Oiticica. Ao maqui-
nar uma escrita que em última análise impossibilita e recusa a produção de um 
livro – muito embora movida pelo desejo de livro – HO coloca para o regime das 
letras uma questão de ordem importante: o livro enquanto forma e objeto já não 
pode dar conta da performatividade da escrita – literária ou não literária – de 
nosso tempo. Escrita que no lugar de representar o mundo,  revela a fragmen-
tação do real, a impossibilidade da representação. Escrita que se quer aberta 
ao mundo, assujeitada, como o corpo submetido aos estímulos de substâncias 
psicoativas. A performatividade da escrita, argumento ao longo desse trabalho, 
é um aspecto crucial para se pensar agenciamentos políticos e poéticos em um 
outro regime das práticas escriturais, quando a forma autotélica da literatura 
não pode mais fazer frente à peste da linguagem. Dito isso, resta explicitar os 
termos de nossa hipótese: afinal, do que se trata quando se trata de uma perfor-
matividade do escrever?

Desaguadouro-play
 Os textos escritos por Oiticica durante seu período na ilha de Manhattan 
oferecem um ponto de partida dinâmico e vibrátil para uma investigação da 
qualidade performativa da escritura. A palavra performance aparece em manus-
critos indicados pelo autor como parte integrante do projeto NewYorkaises – a 
exemplo de Parangolé-Síntese, BodyWise e Ultimately Mick Jagger – e também 
em outros textos e anotações do período – como nos Excertos do Caderno de 
Notas CTAL PK e no Texto para Código Risério Bahia. Dentre esses textos, os 
Excertos do Caderno de Notas CTAL PK são emblemáticos do tempo de reflexão 
que HO dedicou à performance durante esse período: as páginas datilografadas 
contêm a definição do verbo perform no Dicionário Webster, anotações críticas 
sobre a performance enquanto gênero artístico nas vanguardas americanas, e 
anotações sobre outros assuntos que, para HO, se encontravam de algum modo 
conectados à problemática da performance, como a música experimental de 
John Cage, o ready-made e a música de Mick Jagger. Excertos do Caderno CTAL PK  | Página I
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 O objetivo da investigação é preciso: colocar o conceito de performance 
em pauta (OITICICA, 2013, p. 100). Aqui, HO parece defrontar-se com o conhe-
cido problema da definição da performance, aspecto exaustivamente abordado 
por parcela significativa dos estudos e da teoria da performance. E embora Oi-
ticica não busque uma definição teórica para o termo, e recuse a ideia de novas 
formas de performance ou mesmo de uma definição da performance enquanto 
gênero artístico - em uma crítica aberta às definições usuais do termo no co-
texto da arte estadunidense da década de 1970 - tampouco parece recusar essa 
palavra, insistindo em um reenquadramento do termo de modo que perform não 
seja mais preform – ou seja, que a performance não seja mais entendida como 
ação de completar algo por adição – mas ação simultânea, não pré-formada mas 
em formação, enfatizando seu caráter processual (OITICICA, 2013, p. 100). Em 
outro texto, Código Risério Bahia, o artista retoma as problematizações do ter-
mo, chegando, porém, mais próximo de seu enquadramento a contento, quando 
associa a performance à noção de enjoy e à ideia de desaguadouro. Nesse texto, 
o autor afirma de modo peremptório: “minha atividade é performance [...] e nada 
além de performance importa” (OITICICA, 2013, p. 203). 
 A palavra desaguadouro proposta por HO nos parece oportuna não so-
mente para pensar a performance, mas também para qualificar o modo como 
HO performa a escrita de NewYorkaises. Melhor que a síntese, que pressupõe 
um processo dialético, desaguadouro evoca a imagem da água em movimento, 
remetendo tanto à noção de abismo ou vala, espaço de escoamento das águas, 
como à noção de dança, aspecto que já era central para a produção de Oiticica 
desde os parangolés e que adquire um lugar ainda mais destacado na fase no-
va-iorquina, tema de suas reflexões em boa parte dos escritos do período. Ao 
tratar do papel da ginga e do giro nos parangolés, a crítica de arte e ensaísta Ta-
nia Rivera (2020, p. 75) argumenta que a dança e o jogo de corpo adquirem em 
Oiticica uma dimensão “ultraperformática”: o parangolé opera a conjugação da 
vida à obra do artista, ao mesmo tempo em que promove um salto de questões 
estéticas para questões culturais, assumindo um posicionamento crítico diante Excertos do Caderno CTAL PK  | Página II
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do contexto sociocultural brasileiro. Remetendo à estrutura da fita de Möbius, a 
torção presente nas costuras e sobreposições dos tecidos nos parangolés forne-
ceriam o espaço propício para colocar sujeitos, corpos e objetos a girar fora de 
seus respectivos eixos (RIVERA, 2020, p. 78).

Ao trazer a estrutura möbiana para seus parangolés, Oiticica visa igualmen-
te abrir para o espectador a experiência de se (re)fazer em ato, na arte, 
modulando passagens entre o interior e o exterior, entre o eu e o outro, entre 
o sujeito e o mundo. A capa conjuga aquele que a veste, colocando-se dentro 
dela, àquele que, de fora, olha-o dançar. Trata-se de instituir um “espaço 
intercorporal” entre ambos, equacionando-os na expressão “vestir-assistir”, 
que implica a construção de uma “participação coletiva”. Mas Oiticica vai 
além do coletivo como dialética eu/outro para, em gesto vigoroso, conectar 
camadas de tecidos às “camadas sociais” e propor que sua estratificação 
seja superada em prol da “vontade de uma posição inteira, social no seu mais 
nobre sentido, livre e total”. (RIVERA, 2020, p. 78)

 Nesse sentido, a escolha pelo termo desaguadouro parece apontar para 
uma alternativa ao conceito de performance tal como pautado pela arte nortea-
mericana de sua época. Desaguadouro que também é meta, ponto de chegada re-
presentado pela noção de enjoy: joyful desaguar. A associação do desaguadouro 
à curtição do rock – objeto da reflexão de HO nas páginas seguintes de Código 
Risério Bahia – pode ser pensada tanto em termos de dança, como em termos 
de performance e escritura. Do fora do eixo da dança dos parangolés, marcada 
pela estrutura möbiana, Oiticica passa à deriva sem eixo do rock, deriva de um 
mundo-abrigo, mundo sonoro suprassensorial. Mas essa deriva não é vivenciada 
apenas na condição de um corpo dançante ao som de Jimmy Hendrix e Mick 
Jagger – para Oiticica, um corpo em performance. Ela é também experimen-
tada na escritura, nas diferentes formas de espacialização de letras e palavras 
pelas páginas; nas pontes insuspeitáveis que são construídas entre conceitos 
e citações de diferentes autores; nas fases diferenciais de processamento dos 
escritos que compõem os Blocos-Seções do projeto original – alguns na fase 

Trecho de “Código-Risério-Bahia”, texto ensaistico que HO escreveu 
para a Revista Código, editada por Antônio Risério.

Transcrição do trecho:

minha atividade É PERFORMANCE: diga-se bem e claro q PERFORMANCE (no MEU DIZER) 
É TUDO MENOS A TENTATIVA DE ‘NOVAS FORMAS DE PERFORMANCE’: seria no desem-
bocar de minha atividade criativa algo assim como desaguadouro (melhor q a saturada 
‘síntese’): do q gerei como AMBIENTAL PARTICIPAÇÃO SENSORIAL SUPRASENSORIAL: 
desaguadouro-meta: JOYFUL desaguar: sem ‘buscas’: e compreender isso não se resume 
em achar/perder: ou formular: ou ‘ver o q passou com olhos novos/gerais/maiores’: apenas 
desaguar: PORISSO MAIOR: E NADA ALÉM DE PERFORMANCE IMPORTA. (OITICICA, 2013, 
p. 203). 
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preliminar do manuscrito, outros já datilografados, outros com anotações para 
traduções futuras –; nos diversos modos de entroncamento onomatopaico de 
palavras-valise como parangoplay e malassombrândrade; por fim, nas múltiplas 
formas de performar-desaguar a escritura do abrigo mundo. 
 O caráter desaguadouro da escrita espacial e constelar de HO tensiona 
os limites de toda a tentativa de enquadramento teórico dos conceitos que o 
autor mobiliza. Nesse sentido, um esforço sistemático de investigação do per-
curso da noção de performance nos escritos nova iorquinos de HO extrapola as 
possibilidades do presente ensaio. Dar conta dessa tarefa implicaria não apenas 
fazer uma costura das diversas menções ao termo em NewYorkaises e nas refe-
rências que HO estava lendo durante o período, como também, em um segundo 
momento, propor uma releitura desses escritos a partir da(s) noção(es) de per-
formance encontrada(s), a fim de evidenciar filiações menos evidentes do termo 
– como, por exemplo, o jogo frequente com expressões como “DIA”, “essência 
do dia”, “dia é a tendência (um dia depois do outro)”, que demonstram uma 
preocupação com a imbricação da vida na obra do artista. Uma investigação 
que assim fizer poderá estabelecer uma revisão crítica importante da dimensão 
performática na obra de HO e, com isso, contribuir para o estudo das genealo-
gias da performance na arte brasileira. 

Uma historiografia performativa da letra
 No artigo História e Precariedade: em busca de uma historiografia per-
formativa, a performer e teórica da performance Eleonora Fabião (2012) nos 
fornece um segundo horizonte, teórico e programático, para pensar as relações 
entre performance e escritura. Nesse texto, Fabião aproxima o trabalho do per-
former ao do historiógrafo, a fim de pensar a performatividade da história e a 
historicidade da performance. Assim como Buck Morss, ela estabelece um diá-
logo com Benjamin, enfatizando desta vez o conceito da narrativa e sua relação 
com a experiência. Fabião argumenta que o declínio da narrativa no ocidente 
coincide com o aumento significativo das práticas performativas e sua posterior 
consolidação como gênero artístico (FABIÃO, 2012, p. 122). Paradoxalmente, as 

Trecho de Mundo-Abrigo, outro dos textos previstos por HO 
para integrar o projeto  NewYorkaises
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duas guerras mundiais acarretaram tanto o declínio da narrativa – pela diminui-
ção da capacidade de comunicar e mesmo experimentar a experiência – como 
produziram as urgências e os referentes necessários para um pensamento sobre 
corpo que serviria posteriormente às investigações dos performers. Justamente 
por isso, a autora destaca que a tarefa de uma historiografia performativa seria 
recuperar o sentido da experiência, motivo pelo qual “toda escrita em perfor-
mance, ou toda escrita inspirada por ações propostas e desempenhadas por 
artistas da performance, deve levar em consideração a força política e poética 
da narrativa” (FABIÃO, 2012, p. 123, tradução minha). 
 Mais que oferecer um horizonte crítico à conceituação da narrativa a 
partir dos estudos da performance, Fabião parece indicar um paradigma meto-
dológico e prático para, a partir do corpo, nos distanciarmos da anestesia ofere-
cida pelos narcóticos modernos do espetáculo e do colonialismo. A performance, 
na medida em que desconstrói modos automatizados de comportamento, sus-
pende noções pré-estabelecidas e indissocia o fato da representação, transfor-
ma a representação no próprio fato e revela o aspecto latente da representação 
no acontecimento. Segundo ela, uma ferramenta fundamental de trabalho é re-
ceptividade. 

Receptividade transforma corpo em campo. Não tenho ilusão de compre-
ensão mútua, nem desejo de passar qualquer mensagem preestabelecida. 
Longe disso. Trabalho para a cocriação de sentidos momentâneos e compar-
tilhados. Para a criação conjunta de um campo relacional [...] desacelerar 
espetacularidade, acelerar receptividade, criar uma zona de instabilidade 
onde cadeira, chão, eu, outro, nós, comunicação, palavras, cidade, público, 
privado permaneçam mudando de sentido. (FABIÃO, 2015, p. 17)

 Mas em que consiste a força política e poética da narrativa? Fabião não 
explicita a definição ou alcance deste termo, obrigando-nos a percorrer seus 
escritos e referências teóricas. Na obra benjaminiana, a poesia de Baudelaire 
aparece como um caminho possível para acessar essa força. Ao colocar a ex-
periência do choque bem no centro de sua obra, Baudelaire cumpriria a missão 
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ética que Benjamin coloca para a modernidade no que concerne à experiência: o 
reconhecimento de sua profunda pobreza. Para Benjamin, o equívoco do homem 
moderno não era tanto o de ser pobre em experiência, mas sim a incapacidade 
para conseguir reconhecer essa pobreza. Ao devorar as culturas e os povos do 
mundo, a modernidade teria se fartado dos sonhos e fragmentos de experiências 
de outros povos, encobrindo a sua própria pobreza. E é curioso notar que, desde 
Baudelaire, o uso de drogas já aparece nas vanguardas literárias do séc. XX en-
quanto experimentação poética, programa para a transformação da linguagem 
que, à forma de uma experiência científica, busca fragmentar os sentidos de 
modo a potencializar “o acaso imprescindível [...] para que a arte se afirme como 
crítica da realidade e construção de uma verdade mais real” (RIVERA, 2012, p. 
130). 

Da experiência descentradora do uso de drogas, assim como daquelas que se 
avizinham da loucura, não é à toa que se fala em ficar fora de si. [...] Assim, 
a cocaína toma, na reflexão de Oiticica, o lugar já ocupado pelo parangolé 
nos escritos anteriores: ela assinala a perda de um ponto de vista fixo, o des-
centramento do eu, em prol de experiências coletivas e corporais que (re)
constroem, com desejo e gozo, a própria Cultura. (RIVERA, 2012, p. 128). 

 
 Poderíamos argumentar que se por um lado a experiência do choque é 
potencializada nas vanguardas literárias do séc. XX, as experimentações com 
o uso de drogas recolocam o problema da experiência na forma como original-
mente desenhado por Benjamin: longe do desvanecimento de uma experiência 
originária - caracterizado pela narrativa clássica - as substâncias psicoativas 
acionam a dimensão alegórica da linguagem, atiçando a materialidade do signi-
ficante para que tome a frente em relação ao processo de significação (RIVERA, 
2012, p. 128). E ao fazê-lo, revelam o caráter necessariamente fragmentário 
do real, impossível de ser abarcado pela representação. Seria possível, nesse 
sentido, falarmos em uma “pobreza” de experiência? Como Silviano Santiago 
(2002) pontua no ensaio O narrador pós-moderno, a perda e as subtrações que 
a narrativa clássica sofre na modernidade são apontadas por Benjamin para 

Esboço de HO para Parangolé Capa 4. No desenho, podemos perceber a estrutura
da fita de Möbius agindo na intrincada costura dos tecidos que compõem o parangolé. 
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salientar sua beleza e perenidade, por contraste ao narrador do romance e ao 
narrador jornalístico: “o jogo básico do raciocínio de Benjamin é a valorização 
do belo a partir da constatação do que nele se esvai” (SANTIAGO, 2002, p. 47). 
É também nesse sentido que argumentamos, anteriormente, acerca de certo 
papel reconciliador das forças sociais operado pela leitura Benjaminiana do 
narrador. Ora, se a constatação do declínio da experiência reputa à literatura – 
personificada na figura do flâneur – a missão de dar testemunho desse processo 
de empobrecimento, o luto da narrativa clássica torna-se pouco mais do que um 
espetáculo a ser visto e reproduzido pela arte, ou então, para colocar nos termos 
de Santiago: “para testemunhar do olhar e da sua experiência é que ainda sobre-
vive a palavra escrita na sociedade pós-industrial” (SANTIAGO, 2002, p. 60). 
Nada mais distante do paradigma proposto por Fabião, que parece justamente 
driblar o luto benjaminiano para afirmar a possibilidade da experiência – e de 
seu correlato, a narrativa – no contemporâneo da performance. 
 É certo que o conceito do narrador em Benjamin e suas releituras recen-
tes são um problema mais complexo do que poderíamos expor no âmbito do pre-
sente capítulo. Não obstante, gostaríamos de identificar três possibilidades de 
enquadramento da força poética e política da narrativa que acreditamos serem 
afins à forma como Fabião mobiliza esse conceito em seu ensaio. Duas delas são 
fornecidas pela própria autora, e uma terceira chave de leitura é proposta por 
nós a partir de A doutrina das semelhanças, escrito três anos antes d’O Narrador 
pelo mesmo Benjamin. 
 Ao discutir os eixos teóricos que norteiam a performance Linha Nova 
Iorque, Fabião (2015) faz novamente menção à narrativa, dessa vez referindo-se 
a Maurice Blanchot para associá-la ao acontecimento performático. Em O livro 
por vir, Blanchot propõe uma genealogia da narrativa na Odisséia, especifica-
mente na passagem em que Ulisses – dotado, segundo o autor, de uma prudên-
cia covarde – se amarra ao mastro do navio para que possa ouvir o canto das 
sereias sem, no entanto, entregar-se por completo ao encantamento, atirando-
-se ao mar. Blanchot argumenta que enquanto o romance se constitui na riqueza 
de uma exploração sem direção ou objetivo explícitos, marcada por acasos e 

Esboço de HO para Parangolé Capa 3, Pedrosa. Neste outro desenho, podemos entrever,
 junto da estrutura Möbiana, o aspecto triangular da composição dos tecidos, a se 

assemelhar a um abrigo ou uma tenda. Seria o parangolé, tal como o Eros em Anne Carson,
 ou o endereçamento na poesia, um dispositivo de triangulação?
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esquecimentos, a narrativa seria o relato de um único episódio, “o encontro de 
Ulisses com o canto insuficiente e sedutor das Sereias” (BLANCHOT, 2005, 
p. 7). Justamente por tratar de um acontecimento excepcional que escapa ao 
mundo da verdade habitual, a narrativa rejeita a ficção do romance – que para 
ser crível, precisa se passar por fictício, fazer-se familiar. Mais do que o relato 
de um acontecimento, a narrativa seria o movimento em direção ao evento. 

A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o 
acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, 
acontecimento ainda porvir e cujo poder de atração permite que a narrativa 
possa esperar, também ela, realizar-se. [...] A narrativa é movimento em 
direção a um ponto, não apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal 
que parece não haver, de antemão e fora desse movimento, nenhuma es-
pécie de realidade, e tão imperioso que é só dele que a narrativa extrai sua 
atração, de modo que ela não pode nem mesmo “começar” antes de o haver 
alcançado; no entanto, é somente a narrativa e seu movimento imprevisível 
que fornecem o espaço onde o ponto se torna real, poderoso e atraente. 
(BLANCHOT, 2005, p. 7). 

 A narrativa em Blanchot se constituiria, portanto, a partir da repetição 
de uma mesma experiência fundacional, experiência que o autor define como 
necessariamente insuficiente, afinal, nosso herói permanece ignorante de parte 
significativa do canto das sereias. Mas longe de representar uma diminuição 
ou uma perda, é precisamente a incompletude e o inacabamento – a prudência 
covarde do herói – que tornam a narrativa possível de ser reproduzida no tempo 
e no espaço. Embora a citação de Blanchot no texto da performance Linha Nova 
Iorque seja breve, ela encontra ressonâncias em outros conceitos balizadores da 
teoria e da prática de Eleonora Fabião, como a noção de precariedade, espécie 
de rizoma que norteia boa parte dos escritos da performer. 
 No ensaio Performance e Precariedade, Fabião (2011) define a preca-
riedade como “referente teórico para pensar performance, e como estratégia 
dramatúrgica e psicofísica para criar performance” (2011, p. 65). Nas obras e 
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no pensamento de Lygia Clark, o precário constitui-se como um modo de exis-
tência, relacionando-se a um movimento permanente que, se aceito com alegria, 
se impõe contra toda forma de cristalização e de fixidez. Partindo desta noção, 
a autora argumenta que “performers são poetas que investigam, criam e disse-
minam precários” (FABIÃO, 2011, p. 65). 

A precariedade do sentido (que deixa de ser pré-estabelecido e fixado para 
ser condicional, mutante, performativo), a precariedade do capital (cuja su-
premacia é desbancada e a pobreza exposta), a precariedade do corpo (que, 
longe de ser percebida como deficiência, é atualizada como potência) e a 
precariedade da arte, que se volta para o ato e para o corpo. Performers 
valorizam a precariedade num contexto econômico que a compreende como 
ausência de valor, [...] que perversamente determina que a precariedade – e 
não a ditadura do capital, o fechamento do sentido ou o corpo colonizado – é 
o justo oposto da vida. (FABIÃO, 2011, p. 65) 

 Vibrátil, instável e movente, o precário apontaria assim para um outro 
sentido da temporalidade performativa, que difere e adiciona em relação aos 
conceitos de efemeridade e desaparecimento, frequentemente utilizados para 
caracterizar o tempo da performance. Assim, “se o efêmero se refere àquilo 
que não dura, o precário descobre que o que está “em construção já é ruína”, 
revelando assim a fragilidade generalizada do capital” (FABIÃO, 2015, p. 157). 
Nesse sentido, pensar a força política e poética da narrativa é pensar também a 
força política e poética do precário, afirmando a incompletude como qualidade 
cara à vida.   
 Quero crer, mais ainda, que os conceitos de precariedade e narrativa 
desenhados por Fabião e Blanchot guardam uma dimensão epistemológica im-
portante, que irmana a escrita à performance enquanto modo de conhecer e 
processo cognoscível.  Isso porque a performance, tal como a escrita, é o reino 
das semelhanças não sensíveis (BENJAMIN, 1985), espaço onde a lacuna entre o 
que se faz e o que se percebe adquire dimensão mágica, propiciada pela suspen-
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são do sentido necessária à transmissão. Ver como esse processo acontece na 
escritura e na leitura é uma abstração relativamente fácil, conquanto pensemos 
que o que escrevemos ontem já não nos pertence tanto como aquilo que lemos 
hoje pela manhã. A escritura e a leitura são a bem da verdade operações indis-
sociáveis – o núcleo performativo de todo texto – aspecto patente, por exemplo, 
nos textos de NewYorkaises, cuja escrita é sobretudo uma operação de leitura 
– lerescrever, nas palavras de Coelho (2016). 
 Todavia, perceber como esse mesmo modo de conhecer age na perfor-
mance é uma operação mais delicada, e para entendê-la precisaremos abrir 
mão da noção de estética do performativo, na forma como a propõe Erika Fis-
cher-Lichte (2011) em seu livro homônimo. A partir da leitura da performance 
Lips of Thomas, de Marina Abramovic, a autora argumenta que a performance 
da artista recusava de modo tenaz os modelos estéticos hermenêuticos e se-
mióticos – canônicos à época da realização da performance –, fundados em 
relações de significação, na separação entre sujeito e objeto e na busca pela 
compreensão em chaves interpretativas da obra de arte. Na medida em que o 
aspecto corpóreo e material da ação de Abramovic excede a significação – “a 
materialidade do acontecimento não chega a adquirir o estatuto de signo, não 
desaparece nele, mas produz um efeito próprio e independente de seu estatu-
to” (FISCHER-LICHTE, 2011, p. 37) – a antiga distinção entre uma estética da 
produção, uma estética do objeto de arte e uma estética da recepção torna-se 
obsoleta. E é precisamente nesse excedente corpóreo, impossível de ser subsu-
mido pelos processos de significação, que o modo de conhecer da performance 
converge com o modo de conhecer das práticas de escritura-leitura. Fabião tam-
bém parece insistir nesse ponto, quando defende que a performance indissocia 
o fato de sua representação. 
 Retornando ao problema da força política e poética da narrativa, po-
demos concluir que ela se constitui a partir de noções como corporeidade, 
materialidade e inacabamento. É porque concebe a incompletude como condi-
ção gerativa do excedente disfuncional da produção – o excedente da escrita 
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a impossibilitar o acabamento do livro, o excedente do prazer a obstaculizar 
a funcionalização produtiva, o excedente do sentido a romper com cadeias de 
reprodução e vigilância semânticas – que a narrativa pode ainda apresentar 
alguma força política e poética no mundo contemporâneo – nem por isso menos 
sujeita aos riscos de cooptação pelas estruturas de poder. Esse é o segredo da 
narrativa, que à forma do vazio e do cheio em Lacan [10] (RIVERA, 2013), nasce 
do jogo significante entre a incompletude e o excedente. Na narrativa, o segredo 
responde pelo aspecto inaudito da experiência do canto que, não tendo sido 
acessada por Ulisses, constitui a possibilidade de que o narrado se prolifere no 
tecido vivo do tempo-espaço, contaminando o ouvinte ou leitor com a vibratili-
dade da narração.  
 Na nota seguinte, investigaremos como a força político-poética da nar-
rativa é mobilizada nas escritas performativas, a partir da leitura de perfor-
mances e escritos de Elilson. No entanto, devemos antes apresentar o conceito 
de semelhança não sensível, cerne das reflexões de Benjamin em A doutrina 
das semelhanças. Nesse ensaio, Benjamin nos parece oferecer uma alternativa 
importante para pensar a relação entre a escrita e a performance fora do ar-
cabouço conceitual de termos mais privilegiados pela recepção crítica de seus 
escritos, tais como narrador e experiência. 
 Em A Doutrina das semelhanças, encontramos um Benjamin (1985) 
mais metafísico, que enxerga na semelhança um modo de conhecer fundamental 
à experiência humana. O autor faz uma distinção entre dois tipos de semelhan-
ça: as semelhanças sensíveis, que correspondem ao sentido mais comum e em 
certa medida superficial da semelhança – como a prática mímica ou a proximi-
dade entre dois objetos a partir de critérios sensíveis como forma, volume, cores 
–; e as semelhanças extrassensíveis, que dizem respeito às correspondências 
miméticas entre elementos que não guardam semelhança no plano do visível – 
por exemplo, o macro e o microcosmos, os eventos do céu e os eventos da terra. 
São as semelhanças extrassensíveis que interessam a Benjamin, que as relacio-
na a um dom do humano para estabelecer correspondências mágicas entre as 

[10] O vazio cheio em Lacan. No texto Sublimação, Parangolé e Cultura, um 
dos ensaios do livro O Avesso do Imaginário, Tania Rivera (2013) investiga o 
papel da sublimação e da criação artística na cultura, estabelecendo um diálogo 
entre a psicanálise e a arte contemporânea. Ela argumenta que a partir dos anos 
1950, certas produções artísticas, inspiradas no ready-made dadaísta, passa-
ram a questionar a centralidade da figura do “eu-criador”, pondo em xeque o 
paradigma da representação fundado na dicotomia sujeito-objeto artístico. O 
momento de eclosão da arte contemporânea coincide com a teorização do ato 
criativo por Lacan como ex nihilo: “o uso que faz Lacan da expressão latina in-
dica a prevalência do significante que, sempre como “de fora”, “do nada”, ao se 
criar introduz no mundo natural a dimensão do vazio e do cheio” (RIVERA, 2013, 
p. 77). Em seu Seminário, Lacan utiliza como metáfora a imagem de um vaso 
de argila que, a partir do momento em que é modelado, introduz no mundo o 
vazio de seu interior, e o cheio de preenchê-lo, enquanto significantes. Segundo 
Rivera, a teorização lacaniana, no lugar de enfatizar o objeto criado, ou a figura 
de seu criador, acentua a operação significante, ou seja, a criação artística não 
trata de fazer surgir “um objeto tal que jamais tenha antes existido, mas de um 
agenciamento significante que pode ser como uma bricolagem, uma sutil opera-
ção sobre objetos que já estão lá, fora de nós” (RIVERA, 2013, p. 77).  
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coisas, dom esse que estaria se perdendo com o desenvolvimento histórico das 
faculdades miméticas nas sociedades ocidentais. 
 À maneira da criança, cujas brincadeiras e jogos encontram-se impreg-
nados de comportamentos miméticos – a criança não brinca apenas de profis-
sões ou papéis sociais, mas também brinca de ser carro, árvore e trem – e que 
progressivamente é adestrada para empregar a mímese de acordo com fun-
ções reconhecidas pela comunidade, as sociedades industriais também teriam 
adestrado suas capacidades miméticas segundo princípios utilitários. Benjamin 
toma como exemplo a astrologia, prática de ver os eventos do cosmos como 
correspondentes aos eventos da terra, para investigar como o homem antigo 
atribuía à mimese e à atividade mimética um papel existencial. No entanto, 
apesar da relativa perda das faculdades miméticas, o homem moderno encon-
traria na linguagem – especificamente na linguagem escrita – o último reduto 
da semelhança extrassensível outrora presente nas práticas de adivinhação e 
clarividência. 

Se ordenarmos várias palavras das diferentes línguas, com a mesma sig-
nificação, em torno desse significado, como seu centro, pode-se verificar 
como todas essas palavras, que não têm entre si a menor semelhança, são 
semelhantes ao significado situado no centro. Tal concepção é naturalmente 
próxima das teorias místicas ou teológicas, sem com isso abandonar o âmbi-
to da filologia empírica. [...] É digno de nota que esta [a palavra escrita] pode 
esclarecer a essência das semelhanças extrassensíveis, talvez melhor ainda 
que certas configurações sonoras da linguagem, através da relação entre 
a imagem escrita de palavras ou letras com o significado [...]. (BENJAMIN, 
1985, p. 111)

 Uma vez que o fundamento mimético da linguagem consiste em sua 
dimensão semiótica e comunicativa, a semelhança extrassensível se manifesta-
ria – num instante, segundo Benjamin, com a velocidade de um relâmpago – em 
todo ato de leitura, entendido pelo autor como portador de uma dupla dimensão. 
A fim de evidenciar os dois estratos da leitura, Benjamin (1985, p. 112) esta-
belece uma comparação entre a leitura do abecedário pelo estudante – leitura 
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que se restringe ao primeiro estrato – e a leitura do astrólogo que “lê no céu a 
posição dos astros e lê ao mesmo tempo, nessa posição, o futuro ou o destino”. 
Assim, 

[...] pode-se supor que o dom mimético, outrora o fundamento da clarivi-
dência, migrou gradativamente, no decorrer dos milênios, para a linguagem 
e para a escrita, nelas produzindo um arquivo completo de semelhanças 
extra-sensíveis. Nessa perspectiva, a linguagem seria a mais alta aplica-
ção da faculdade mimética: um medium em que as faculdades primitivas de 
percepção do semelhante penetraram tão completamente, que ela se con-
verteu no medium em que as semelhanças se encontram e se relacionam, 
não diretamente, como antes, no espírito do vidente ou do sacerdote, mas 
em suas essências, nas substâncias mais fugazes e delicadas, nos próprios 
aromas. Em outras palavras: a clarividência confiou à escrita e à linguagem 
as suas antigas forças, no correr da história. Porém o ritmo, a velocidade na 
leitura e na escrita, inseparáveis desse processo, seriam como o esforço, ou 
o dom, de fazer o espírito participar daquele segmento temporal no qual as 
semelhanças irrompem do fluxo das coisas, transitoriamente, para desapa-
recerem em seguida. (BENJAMIN, 1985, p. 112). 

 Ao relacionar leitura e escritura a partir da ideia de ritmo, associando-
-as ao dom de fazer o espírito participar do espaço-tempo em que a semelhança 
pode acontecer, Benjamin curiosamente se aproxima do conceito de narrativa. 
Isso porque a prática oracular, nas suas mais diversas formas e contextos his-
tórico-culturais, sempre foi uma prática narrativa. O astrólogo nada mais é do 
que um agenciador de correspondências entre a narrativa da vida material do 
consulente e as múltiplas narrativas míticas oferecidas pela observação pers-
pectivista dos astros e estrelas no céu [11]. De modo semelhante, o cartomante 
é também um narrador, que parte da leitura de um livro que é sempre o mesmo 
– o baralho de cartas – mas que se abre diferencialmente a cada leitura. É da 
possibilidade de extrair diferentes e infinitas leituras para um arquivo aparen-
temente imutável e fixado no tempo-espaço – o céu, o baralho de cartas ou o 
evento extraordinário do canto das sereias – que surge o reino das semelhanças 
extrassensíveis. E é da possibilidade de extrair diferentes e infinitas leituras 

[11] O Horóscopo de Nascimento de Walter Benjamin. Note-se, no mapa, que o 
regente por exaltação do Ascendente (o Sol) e a Vênus (planeta associado às artes 
e à estética) encontram-se no signo de Câncer e na casa IV, signo e casa associa-
dos à memória, à morte e às experiências místicas e ocultas, o que oferece uma 
chave de leitura interessante para pensar o papel que  este autor dedicou ao luto 
e às experiências estéticas em seu pensamento. Câncer é, também, o signo por 
excelência da semelhança, associado à Lua, planeta que reflete, como um espe-
lho, os raios solares. É curioso constatar ainda que Marte, regente do Ascendente, 
encontra-se na casa XI, associada aos funcionários do Estado, e é dispositor de 
Júpiter, planeta que responde, no mapa, pelos inimigos ocultos enquanto regente 
da casa XII, testemunho importante para se entender o contexto da morte do filó-
sofo, que cometeu suicídio após ver-se perseguido pelas forças policiais do Estado 
Nazista. Para a Astrologia Tradicional, todos os eventos da vida encontram-se já 
testemunhados no mapa de nascimento do nativo. 
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para as realidades cocriadas pela performance – diferentes e infinitos modos 
de fazer o espírito participar do tempo-espaço onde o encontro, a semelhança 
e a dessemelhança irrompem – que surge a mágica característica das escritas 
performativas[12]. 

Da mobilidade da palavra à mobilidade urbana
 “Em suma, o objetivo central do projeto [...] era o de realizar ações na 
escala corpo a corpo entre os transeuntes para dizer, redizer, desdizer e procu-
rar modos de dizer coletivamente o que quer e o que pode a cidade” (ELILSON, 
2019, p. 13). Destaco a frase da introdução do livro Mobilidade [inter] urba-
na-performativa, que reúne boa parte das produções de Elilson entre os anos 
de 2017-2018. Como o texto de introdução do livro revela, Elilson entende sua 
pesquisa artística como parte de um movimento contínuo, iniciado em 2012 
em Recife e desdobrado nas cidades de Rio de Janeiro e São Paulo. Começan-
do com uma pesquisa sobre as performatividades e os dispositivos linguísticos 
empregados por ambulantes que atuavam em transportes coletivos (Elilson é 
Bacharel em Letras), o artista decidiu deixar de ser mero espectador para criar 
suas próprias performances, a fim de discutir os fluxos que fazem a cidade. 
 De fato, boa parte dos trabalhos de Elilson podem ser entendidos como 
operações de colocar coisas e palavras em movimento. Em Massa Ré, realizada 
no ano de 2016, o performer mobiliza um conjunto de pessoas para andarem de 
costas por um trajeto da região central do Rio de Janeiro. Todos os participantes 
da ação trajam camisas com as inscrições 2016 na parte da frente e 1964 na 
parte de trás, e fazem um mesmo gesto com as mãos espalmadas para baixo, 
sinal culturalmente associado ao estranhamento e ao espanto, como se seus 
corpos estivessem sendo empurrados para trás. 
 No contexto das manifestações verde-amarelas em defesa do impeach-
ment de Dilma Rousseff, a massa de corpos caminha devagar e silenciosamente 
pelo espaço do centro da cidade, em pleno horário comercial, despertando as 
mais diversas reações nos passantes, registradas pelo próprio performer na 

[12] Segredo e escritas performativas. Nos capítulos seguintes, procuro des-
dobrar a função do semelhante nas correspondências endereçadas e nas narra-
tivas miticas, investigando como o dispositivo do endereçamento age na produ-
ção de semelhanças extrassensíveis. O caráter mágico da linguagem enfatizado 
por Benjamin na investigação da mímese é um aspecto importante e constituti-
vo das noções de truque e segredo, conceitos que norteiam a presente pesquisa. 

Massa Ré
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forma de narrativa. Embora as performances de Elilson apresentem registros 
em vídeo e em fotografias, é na maquinação da escrita que elas encontram sua 
maior vibratilidade. Ao mesmo tempo em que aponta os referenciais e reflexões 
teóricas de cada projeto, o artista narra as trocas e os diálogos realizados na 
consecução de suas performances, produzindo um texto que oscila entre o ensa-
ístico e o literário, costurando falas e corpos em um mesmo tecido de múltiplas 
vozes. 
 É o caso, por exemplo, de Arte Panfletária, em que Elilson caminha pelas 
ruas à procura de panfleteiros, recolhendo anúncios e discursos pela cidade. Os 
panfletos – textos publicitários, anônimos e de destinação indefinida – vão aos 
poucos borrando os contornos do corpo do performer, que se confunde com os 
corpos – discursos, experiências e afetos – dos panfleteiros. Ao percorrer as 
ruas à procura de panfleteiros, o performer promove um redirecionamento dos 
endereçamentos discursivos, invertendo a “posição hierárquica”  entre panfle-
teiro (parado) e passante (em movimento) para uma “posição solidária” [13]  em 
que performer e panfleteiros se engajam numa mesma coreografia.
 Em algumas ocasiões, o performer vocaliza os textos escritos a partir 
das ações. Nesses momentos, Elilson dá voz e entonação às falas e diálogos rea-
lizados com os participantes da ação, leitura que serve como mais uma camada 
e um suporte à performance. De maneira semelhante aos slams de poesia, onde 
um mesmo poema pode ser alterado e editado ao longo dos anos, ganhando dis-
tintas formas em cada vocalização, Elilson enfatiza, em suas leituras e falas, as-
pectos das ações que por vezes não constam dos textos, como se procurasse um 
pretexto para estender a conversa com o leitor/ouvinte curioso. Gosto de pensar 
os trabalhos de Elilson como movimentos entre as formas: da ação de rua, a per-
formance se desdobra em registros visuais (fotografias, vídeos e instalações), 
textuais (narrativas e ensaios) e sonoros (vocalizações e palestras-performance) 
indicando uma tentativa de continuamente colocar em movimento os trabalhos 
e as questões que os norteiam. Ao olharmos para estes registros, o que salta 
aos olhos é a vibratilidade que operam. Não há uma única materialidade, muito 

[13] Da posição hierárquica à posição solidária. Elilson utiliza esses termos 
para se referir à prática dos ambulantes em transportes públicos que, segundo 
ele, subvertem a “posição hierárquica” entre ‘usuário’ – que pagou a passagem 
e vai sentado – e ambulante – em pé e a trabalho – em prol de uma “posição 
solidária”, em que o usuário é convencido (por meio dos mais diversos artifícios) 
a comprar a mercadoria do ambulante, solidarizando-se com seu ofício.
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menos uma captura: vemos antes o movimento do frame à letra, da letra à voz, 
da voz ao objeto, todos componentes de um corpo que necessita do leitor para 
completar suas lacunas, que pede ao leitor que continue o movimento iniciado 
pelo performer. Talvez aqui resida o literário na produção de Elilson:  ausente de 
uma especificidade material, seu trabalho oscila a todo momento entre as fun-
ções comunicacional e poética da linguagem, revelando seus entrelaçamentos 
no cotidiano (RANCIÈRE, 2016, p. 3). E mais: no desequilíbrio caro ao gesto da 
caminhada, as performances e escritas de Elilson dissolvem as fronteiras entre 
literatura, a dança e a arquitetura urbana das cidades brasileiras.  
 No artigo Alienação via mobilidade, Silke Kapp (2012) questiona o 
senso comum que define a mobilidade urbana como sinônimo de liberdade. A 
autora argumenta que apesar do entendimento ordinário que enxerga a mobili-
dade como algo benéfico, associando-a à livre expressão do direito de ir e vir, a 
experiência urbana moderna revela que a mobilidade constitui frequentemente 
uma captura dos corpos. Passar horas no transporte público ou ser (re)movido 
do local de moradia por políticas de remoção e pressão imobiliária são exemplos 
cotidianos de situações em que o incremento de mobilidade da experiência ur-
bana não proporciona nenhum aumento de liberdade para os habitantes. Kapp 
conclui que desde o advento das políticas urbanísticas no séc. XIX, a cidade se 
tornou uma prisão do movimento, obrigando os corpos ao deslocamento contí-
nuo e hierarquicamente distribuído, ao mesmo tempo em que os aliena da capa-
cidade de autonomia e autodeterminação sobre seus próprios trânsitos. 

[...] seres humanos são res extensa, têm corpos e vivem espacialmente, não 
apenas num sentido metafórico. Mantê-los sempre em movimento equivale à 
dominação — tanto quanto mantê-los cativos. Nos dois casos, o poder sobre 
o tempo é correlato do poder sobre o espaço. Uma sociedade de indivíduos 
que se movem continuamente em espaços determinados, de forma heterô-
noma, nunca é emancipada [...]. Sua experiência da heteronomia também 
pode ser valiosa, desde que aconteça por opção, como forma de conheci-
mento. Para haver essa opção, deverá haver alternativa, isto é, a possibilida-
de de um engajamento efetivo e de longo prazo num determinado território, 

Arte Panfletária
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com decisões sobre sua configuração, seu compartilhamento, o uso de seus 
recursos naturais e sua forma de absorver necessidades e eventos humanos. 
(KAPP, 2012, p. 33, grifos nossos)

 As palavras de Kapp parecem ressoar as de Rancière no ensaio Política 
da Literatura, permitindo uma primeira aproximação entre a mobilidade do corpo 
e a circulação da letra. Ora, se a literatura “intervém na decupagem dos espaços 
e dos tempos, do visível e do invisível, da palavra e do ruído” (RANCIÈRE, 2016, 
p. 2), ela intervém justamente sobre as relações de poder que, segundo Kapp, 
determinam a mobilidade dos sujeitos pela cidade. Enquanto em Kapp (2012, p. 
33) a alienação do espaço cotidiano se dá na própria estrutura da democracia 
representativa, que legisla sobre o espaço a partir de “instâncias espacialmente 
muito abrangentes”, em Rancière (2016) o surgimento da literatura é também 
atribuído ao paradigma moderno da democracia representativa que, segundo 
ele, rompe com as relações de hierarquia entre os corpos e as palavras. Nesse 
contexto, a literatura surge como “o reino da escrita, da fala que circula por 
fora de toda a relação de locais e metas determinadas [...] que não se endereça 
a nenhuma audiência específica” (RANCIÈRE, 2016, p. 8) à disposição para ser 
apropriada por quem bem entenda. 
 Onde Kapp enxerga o dilema da mobilidade na sua relação ambígua com 
a liberdade – oscilando entre mobilidade autônoma e mobilidade compulsória e 
alienante  – Rancière (2016, p. 16) argumenta como a literatura buscou se vol-
tar contra “a profusão de signos e decodificações que ela mesma havia orques-
trado”, ao perceber que o excesso democrático da linguagem da vida poderia 
representar um perigo a essa mesma vida. De fato, não estamos diante apenas 
do marco histórico comum da cidade moderna. Estamos diante das mesmas 
metáforas: a ilusão de mobilidade reflete o espetáculo caótico das lojas de anti-
guidade a que Rancière alude, atulhadas do espólio do mundo à espera do olhar 
desinteressado dos flâneurs. E a autossupressão para a qual a literatura cami-
nha, segundo Rancière, na busca por cumprir a sua missão de produzir uma nova 
escrita, adequada a uma potência nova dos corpos (RANCIÈRE, 2016, p. 20), 

Roupas do performer utilizadas na ação Arte Panfletária
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pode ser entendida como a busca por superar o que essa mesma missão guarda 
de alienação. Se a literatura atua politicamente tornando audíveis aqueles que 
antes eram tidos como meros animais ruidosos, é porque ela permite que seus 
ruídos cheguem a lugares onde antes não eram ouvidos, que percorram outros 
espaços e tempos. Existe, portanto, uma proximidade intrínseca entre mobili-
dade e literatura, ou talvez seja melhor dizer: uma proximidade intrínseca entre 
mobilidade, visibilidade e modos de dizer. Esta imbricação entre democracia da 
escrita e direito à mobilidade não diz respeito exclusivamente à história da lite-
ratura e do urbanismo: é possível encontrar seu testemunho também no campo 
da dança e das artes performativas. 
 Em Inscrever a dança, André Lepecki (2017, p. 39) argumenta que a 
escrita emerge no contexto da dança com a função dupla de transformar o corpo 
do bailarino num veículo para o intercâmbio temporal, e de resolver o problema 
de que a dança sempre se perde uma vez performada. A tensão entre dança e 
escrita (ou entre movimento e inscrição) surgiria, portanto, marcada pela ten-
são de um corpo que sempre excede a inscrição, mas que se deixa capturar 
pela grafia do movimento a fim de poder transmiti-lo. Lepecki demonstra como 
o paradigma moderno cria uma dicotomia entre a escrita como registro, de um 
lado, e o movimento como efemeridade, de outro. 
 Em outro ensaio, Coreopolítica e coreopolícia, o autor (2012) define a 
noção de coreopolítica a partir de um entendimento ampliado das práticas core-
ográficas, para além do campo restrito da dança. Entendendo a coreografia não 
como imagem ou metáfora da política e do social, mas como matriz expressiva 
da função política – na medida em que regula a disposição e o movimento dos 
corpos uns em relação aos outros – a coreopolítica teria por objetivo revelar “os 
modos como danças fincam seus pés nos chãos que as sustentam, e como dife-
rentes chãos sustentam diferentes danças transformando-as, mas também se 
transformando no processo”. (LEPECKI, 2012, p. 47). Analogamente, seria pos-
sível pensar uma coreopolítica da literatura, que reflita sobre os modos como 
a literatura finca seus pés no chão que a sustenta, transformando esse chão ao 
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mesmo tempo em que é transformada por ele?
 De fato, a autonomia para mover – e para dizer – no espaço responde 
não apenas a critérios econômicos ou de classe, mas também à segregação ra-
cial e de gênero que marca a circulação dos corpos pela cidade. Se a cidade nos 
aliena a todos com a ilusão de mobilidade perpétua e contínua, é certo que para 
muitas e muitxs, ela nunca foi um espaço seguro, e o direito de ir e vir nunca foi 
plenamente assegurado. Para mulheres, LGBTs e pessoas pretas, circular pela 
cidade sempre representou um risco, a ser medido e confrontado com as neces-
sidades cotidianas da vida. De diferentes formas, esses grupos historicamente 
buscaram estratégias para garantir não apenas a circulação necessária para a 
manutenção de suas vidas, mas também possibilidades de subverter os usos e 
os fluxos impostos pela segregação econômica, racial e de gênero que marca a 
composição demográfica dos territórios. Como apontado por Rancière (2016, p. 
08), uma destas formas de subversão diz respeito à apropriação da letra errante 
da literatura: “a democracia da escrita é o regime das letras em liberdade, que 
cada um pode tomar para si, seja para se apropriar da vida dos heróis ou das 
heroínas dos romances, seja para fazer de si mesmo um escritor”. 
 Nesse sentido, seria possível entrever nas performances de Elilson uma 
imbricação potente entre literatura e performance: assim como a literatura é 
desprovida de uma materialidade específica, também a performance – tanto en-
quanto gênero artístico como enquanto episteme – escapa a qualquer tentativa 
de enquadramento em uma linguagem material. De maneira análoga à dimensão 
ultraperformática dos escritos de Hélio Oiticica, as ações de Elilson politizam o 
chão da cidade, subvertendo as relações de movimento que circunscrevem o co-
tidiano dos espaços. Andar para frente ou para trás, pegar o panfleto, são gestos 
cotidianos que guardam uma profunda força: produzir uma breve interrupção 
em sua lógica representa um risco para os discursos hegemônicos na cidade. 
Por outro lado, todas essas ações operam uma espécie de reconfiguração da 
imagem voyeurística do flâneur, símbolo maior da ilusão do movimento livre na 
cidade. Se o flâneur é aquele que vê sem ser visto, as intervenções de Elilson 
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questionam os regimes de mobilidade na cidade, revelando discursos e olhares 
que incidem sobre determinados corpos. É dizer: não estamos aqui apenas para 
que você nos olhe, estamos aqui também e sobretudo para olhar você. 
 Na ação Bando Recíproco, Elilson caminha junto de um grupo de parti-
cipantes. Cada um deles carrega um tecido vermelho com uma letra bordada, 
formando a palavra “viveremos”. O grupo leva um carrinho de rodinhas, tendo 
de um dos lados um grande espelho, do outro hastes onde os tecidos podem ser 
presos, tornando-se bandeiras. Junto do carrinho, caminham por um trajeto da 
cidade, parando em pontos determinados. Durante a ativação da performance 
no Rio de Janeiro, o que unia os participantes eram suas dissidências sexuais e 
de gênero. Já em São Paulo, a reciprocidade do Bando reside no fato de serem 
todos nordestinos migrados para São Paulo. O espelho que compõe o carrinho 
devolve ao espectador da performance sua própria condição de espectador do 
vaticínio expresso pela palavra “viveremos”. Conjugado no futuro, o verbo clama 
um nós que embora reconfigurado a cada ativação, desvela sempre relações de 
poder entre pessoas e territórios. Ao olharmos para Bando Recíproco, somos 
convocados a refletir sobre nosso próprio olhar, sobre as reciprocidades e di-
ferenças que o constituem. Hoje, a obra integra o acervo do Galpão Bela Maré, 
sendo por vezes ativada pelas crianças e jovens que utilizam o equipamento de 
cultura. Juntas, elas fazem seus bandos e caminham pelas ruas da favela, em 
busca de reciprocidade no olhar. 

Afetos, amizades políticas e destinação
 Não poderia concluir este ensaio sem abordar um aspecto importante 
dos trabalhos de Elilson, HO e Eleonora Fabião, presente também em parcela 
significativa da produção literária e artística contemporânea. Falo dos afetos, 
das amizades políticas e do desejo de destinação. Nos textos de Conglomerado 
NewYorkaises, os afetos são a rede material de intertextualidades da escrita 
que, através de uma aposta categórica na impropriedade, não cessa de estabe-
lecer interrupções e continuidades ao conectar passagens, trechos e conceitos 

Bando Recíproco - Ativação Rio de Janeiro
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que eram objeto do interesse de HO. São também a rede de destinatários das 
conversas de Oiticica, os múltiplos endereçamentos que transformam o texto 
escrito em operações dialógicas, abertas à construção de sentidos compartilha-
dos. 
 Já em Bando Recíproco, vimos como o signo da reciprocidade permite 
a Elilson reunir, a cada ativação da ação, um bando que partilha experiências 
e sensibilidades em comum. A dimensão coreográfica do gesto da caminhada 
surge indissociada do desejo de uma comunidade que afirma-se – viveremos – 
opondo aos processos de dessubjetivação característicos da experiência urbana 
contemporânea a possibilidade de partilhar a semelhança na diferença. Assim, 
ao mesmo tempo em que põe em destaque o papel dos afetos enquanto instru-
mento de agência política, a performance recoloca o problema da semelhança 
extrassensível, embora em um sentido mais amplo do que o proposto por Benja-
min. Uma vez que a semelhança estabelecida entre os participantes do bando é 
de ordem contingencial, cada ativação da performance reorganiza – sempre de 
modo provisório, porque político – os termos em que se dá a divisão do visível e 
do invisível, do legível e do não legível, da palavra e do ruído. Como argumenta 
Rancière (2016), a política começa justo quando aqueles que não têm tempo 
de fazer outra coisa além do trabalho tomam posse do tempo que não possuem 
para provar que eles também são seres dotados de palavra, participantes de um 
mesmo mundo comum. 

Essa distribuição e essa redistribuição dos espaços e dos tempos, dos luga-
res e das identidades, da palavra e do ruído, do visível e do invisível formam 
o que eu chamo de a partilha do sensível. A atividade política reconfigura a 
partilha do sensível: ela introduz no cenário comum objetos e sujeitos novos; 
ela torna visível o que estava invisível; ela torna audíveis como seres dotados 
de palavra aqueles que apenas eram ouvidos como animais ruidosos. (RAN-
CIÈRE, 2016, p. 2)
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 Mas se a partilha do sensível implica o exercício político de (re)confi-
guração da separação entre palavra e ruído, é porque ela age no nível da lei-
tura – reino próprio da semelhança extrassensível – revelando não apenas a 
dimensão onomatopaica da linguagem – “cada palavra e a língua inteira são 
onomatopaicas” (BENJAMIN, 1985, p. 111) – mas sobretudo os múltiplos discur-
sos que associam determinados corpos ao ruído, outros à escrita. Nesse sentido, 
a performance obriga o participante a ler, mais do que o verbo viveremos, a 
dimensão oculta de um nós que anuncia uma comunidade futura, em devir. Po-
demos argumentar que boa parte da preocupação contemporânea com os afetos 
se funda na urgência por anunciar essa comunidade vindoura, que só pode ser 
presentificada no tempo precário e impermanente da performance e da escritu-
ra. 
 Em Poesia e escolhas afetivas, Luciana di Leone (2014) aponta dois 
marcos filosóficos para a virada afetiva no contemporâneo: de um lado, a obra 
de Spinoza e as releituras de seus escritos por Gilles Deleuze, enfatizando os 
conceitos de afeto e afecção; de outro, o retorno ao problema da comunida-
de, preocupação comum a autores como Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot, 
Agamben e Esposito, que buscam “retirar a ideia de comunidade tanto de uma 
concepção pré-moderna, evocada de forma nostálgica e restauradora, quanto 
de fantasias neocomunitaristas, que mantêm o sujeito como pilar da comuni-
dade” (LEONE, 2014, p. 37). Assim, se a afecção se define enquanto estado de 
um corpo que sofre a ação de outro (DELEUZE apud LEONE, 2014, p. 37), numa 
relação em que as fronteiras entre interior e exterior ficam borradas, a ética dos 
afetos implica que nos perguntemos o que subjaz de comum no corpo múltiplo e 
heterogêneo formado pelas diferentes escolhas afetivas (LEONE, 2014, p. 35). 
Leone adverte, no entanto, para os riscos de certa leitura apaziguadora destas 
teorias. 

[...] numa interpretação radicalizada desse controle dos encontros pela Ra-
zão [Spinoza] parece residir uma armadilha, na qual as escolhas afetivas 
que organizam as formas de agrupamento e relacionamento articuladas pela 
poesia contemporânea – e pela nossa sociedade, de forma geral – parecem 
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cair, tanto quanto a tentam driblar: que a ideia de ‘útil próprio’ e com ela a 
noção de bom, se assimile com a ideia de semelhança. O risco de confundir 
aquilo que aumenta a potência de agir procurando o bom comum com aquilo 
que, narcisicamente, em lugar de estabelecer continuidade, me repete, me 
identifica, me localiza. (LEONE, 2014, p. 34)

 Percebe-se que o tema dos afetos não pode ser entendido como sinô-
nimo de apaziguamento ou pacificação. A politização do sensório requer que 
se tome os afetos como uma matéria prima problemática, sob o risco de nos 
fecharmos nas mesmas formas autogerativas e narcísicas que procuramos re-
chaçar, justamente aquelas que Buck-Morss associa à modernidade e ao fascis-
mo. No contexto da sociedade brasileira, marcada por processos históricos de 
desigualdade e segregação, e diante da conjuntura atual de polarização política, 
fake news e pós-verdade, o alerta de Leone é extremamente relevante se quiser-
mos evitar que o afeto seja cooptado pelos mecanismos de vigilância semântica 
de um mundo que se relaciona por algoritmos. 
 A fim de dar conta dessa tarefa, uma revisão crítica das contribuições 
das poéticas do afeto no contemporâneo implicaria em certa medida o reexame 
de noções canônicas da cultura e das artes no Brasil, tais como a alegria, o riso, 
o escárnio e o deboche. Em Crelazer, HO defende o lazer e a preguiça como 
atividade primordial do criador, tarefa de certo modo radicalizada na escrita de 
Conglomerado, quando o prazer se torna método e finalidade do ato escritivo-
-criativo. HO escrevia, contudo, em uma sociedade que não havia ainda concluí-
do a passagem do modelo disciplinar em direção à sociedade de controle neoli-
beral. Após cinco décadas de consolidação do neoliberalismo enquanto modelo 
econômico, social e ideológico, parece que estamos diante de um quadro bem 
diferente, quando o próprio poder demanda dos indivíduos que se diferenciem 
a partir do desejo, ao mesmo tempo em que oferece todos os canais, fluxos e 
passagens através dos quais o desejo pode ser exercido e produzido. 
 Embora a tarefa de uma revisão crítica do afeto seja por demais extensa 
para ser levada a cabo no presente ensaio, é interessante pontuar alguns índices 
para uma investigação futura. Nesse contexto, o conceito de amizades políticas, 
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desenvolvido pelo filósofo Francisco Ortega e mobilizado por Fabião (2011) para 
pensar uma política dos afetos na performance, parece oportuno para insistir 
no afeto sem abrir mão da diferença. No ensaio Por uma ética e uma política da 
amizade,  Ortega (2020) problematiza a noção de afeto a partir da ideologia da 
intimidade no contemporâneo, que ao transformar as categorias políticas em 
psicológicas, mede as relações sociais segundo sua capacidade de reproduzir as 
necessidades íntimas dos indivíduos. Com base em reflexões de Hannah Arendt 
e Richard Senett, ele enxerga uma fuga rumo à interioridade na própria tradição 
do pensamento político ocidental, que desde os filósofos gregos, teria se consti-
tuído no gesto de interpretar a esfera do político a partir de categorias pré-polí-
ticas como a família (ORTEGA, 2020, p. 10). Na modernidade, essa tradição se 
atualiza no “mito do amor romântico”, ideal sentimental hegemônico que reflete 
uma sociedade voltada para a interioridade e para a busca de autenticidade, 
proteção e segurança em todas as relações. Nesse sentido, seria preciso cultivar 
o que o autor chama de um ethos da distância nas relações, enxergando nas 
amizades a possibilidade de um programa vazio para a imaginação política. 
 

Diante de uma sociedade que nos instiga a saber quem somos, a descobrir 
a verdade sobre nós mesmos, e que nos impõe uma determinada subjetivi-
dade, esse cultivo da distância na amizade levaria a substituir a descoberta 
de si pela invenção de si, pela criação de infinitas formas de existência. A 
amizade é no fundo um “programa vazio”, outra denominação para uma re-
lação ainda por criar, uma metáfora do aberto que pode substituir a família 
em nosso imaginário afetivo. (ORTEGA, 2020, p. 13)

 Lendo as palavras de Ortega, penso em uma cena do filme A Paixão 
Segundo J.L. Nesta cena, vemos uma obra elaborada por Leonilson no final de 
sua vida: uma peça de tecido retangular pintado de vermelho, disposta em po-
sição vertical. Ao centro, uma pequena cena: um jarro de barro emerge de uma 
chama azul para derramar seu conteúdo sobre o fundo. Como se jorrassem do 
vaso, água e três cabeças se espalham pelo espaço vermelho, onde lemos uma 
pequena frase: the game is over, no one to dedicate. 
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 Em diferentes passagens do filme, Leonilson enfatiza a dimensão do en-
dereçamento em suas obras, muitas delas feitos expressamente para amantes 
e amigos. É interessante que o artista, já muito debilitado pela AIDS, descreva 
ao final do filme a solidão de sua rotina de trabalho. Sem ter a quem ende-
reçar suas motivações amorosas, encontrando-se sozinho e sem possibilidade 
de novos encontros por conta da doença, Leonilson afirma: “os trabalhos agora 
são tudo que eu tenho”. Podemos ler a frase do artista dentro da perspectiva 
pessimista e melancólica de um jovem diante da proximidade física da morte. 
Mas também podemos entrever nela uma afirmação potente e corajosa da vida. 
Afinal, não seria justamente nesse momento, quando o endereçamento caracte-
rístico da produção do artista não pode mais se fixar em um destinatário fixado 
no tempo-espaço – tornando-se desse modo um programa vazio – que a poética 
de Leonilson revela-se mais aberta, pública e, porque não, afetiva?
 O afeto é uma questão de continuidade. 
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Antimanuais: montando 
um programa para 
desprogramar a escrita

Ludismo

Quebrar o brinquedo
é mais divertido.

As peças são outros jogos:
construiremos outro segredo.
Os cacos são outros reais
antes ocultos pela forma
e o jogo estraçalhado
se multiplica ao infinito
e é mais real que a integridade: mais lúcido.

Mundos frágeis adquiridos
no despedaçamento de um só.
E o saber do real múltiplo
e o sabor dos reais possíveis
e o livre jogo instituído
contra a limitação das coisas
contra a forma anterior do espelho.

E a vertigem das novas formas
multiplicando a consciência
e a consciência que se cria
em jogos múltiplos e lúcidos
até gerar-se totalmente:
no exercício do jogo
esgotando os níveis do ser.
(FONTELA, 2017, p. 15)

A presente oficina e a oficina de escrita de cartas - presente no segundo capi-
tulo dessa dissertação -, visam explorar a prática do programa performativo e 
o dispositivo do endereçamento como ferramentas de escrita conceitual, seja 
para compor e executar performances, seja para desprogramar a própria es-
crita, revelando sua qualidade inerentemente performática. Foram aplicadas 
durante as disciplinas Palavra e Poder, estágio docência ministrado junto com 
as colegas de Mestrado Pedro Pessanha, Beatriz Galhardo e Ana Tranchesi, sob 
supervisão do Prof. Ricardo Basbaum, e Poéticas da excrição: corpo, imagem e 
palavra, junto de Ana Carolina Prudente e sob supervisão da Prof. Tania Rivera. 
Ao longo do semestre, as alunas compuseram e escreveram programas per-
formativos que resultaram em trabalhos visuais, performances e textos, apre-
sentados ao final dos cursos. O desejo é aplicar as oficinas futuramente em 
um curso de práticas performativas de escrita. Mais do que qualquer objetivo 
pedagógico, as oficinas visam servir de espaço à experimentação formal dos 
conceitos mobilizados na pesquisa, sendo parte fundamental da investigação.

 O corpo é a única coisa que temos de fato. Repensar outros usos para o 
nosso corpo é também repensar as formas de ser gente, aprender a  construir com 
a própria carne outros sentidos pra nossa existência. Mas afinal, o que é um cor-
po? Seria apenas o nosso corpo físico, delimitado pela nossa pele? Ou podemos 
pensar também uma marcha como um corpo formado de muitos corpos? Uma 
relação amorosa entre dois corpos, cria outro corpo? O corpo é uma palavra, mas 
uma palavra tem corpo? Nessa oficina, tentaremos pensar no corpo da escrita, 
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nos corpos que escrevem e que se criam ao escrever. Nos perguntaremos o que 
significa experimentar o corpo através da escrita. Nesse sentido, uma primeira 
ideia que queria compartilhar contigo é a ideia de brincadeira. Vamos brincar?
 No poema Ludismo, Orides Fontela promove um deslizamento de signifi-
cante, uma espécie de jogo entre três palavras: ludismo, o movimento de operários 
ingleses que no séc. XIX quebravam máquinas a marteladas nas fábricas; lúcido, 
aquilo que é reluzente ou transparente, e também o que expressa clareza de pen-
samento; e lúdico, palavra que embora não mencionada no poema, está implícita 
na ideia de jogo que lhe é fundamental. 
 Para a poeta, quebrar o brinquedo para fazer de suas peças outros jogos 
não é apenas mais lúcido, mas também mais lúdico, próprio à natureza do brin-
car. A criança quebra o brinquedo, pois não entende sua forma como o adulto: 
deseja brincá-lo além das formas. O adulto precisa observar a criança, ensiná-la 
a brincar, mostrar que no lugar de quebrar o brinquedo, ela deveria preservar sua 
forma e função. Com isso, o adulto encerra o ato de brincar na forma do brinquedo, 
garante a sua preservação como brinquedo, inscrevendo na criança o oposto do 
lúdico: a ficção do real. Ele esqueceu aquilo que a criança sabe: que os cacos do 
brinquedo são outros reais, e que o jogo estraçalhado é mais lúcido que a lucidez 
adúltera. 
 Da criança à operária, do adulto ao burguês, do brinquedo à máquina, o 
poema joga não apenas com significantes, mas também com o que entendemos 
por literatura e linguagem. O ludismo recebeu seu nome de uma personagem de 
ficção: Ned Ludd, operário que se vestia com roupas femininas e era considera-
do o líder dos vândalos. Em cartas aos donos de fábricas, panfletos e manifestos 
sindicais, as operárias assinavam como Ned Ludd, podendo assim preservar suas 
identidades e evitar retaliações da polícia ou dos patrões. Diz-se que a persona-
gem surgiu da história de um aprendiz de nome Ludham, que irritado com seu 
supervisor, quebrou sua máquina de costura a marretadas.
  Se fato ou ficção, é interessante pensar que no início do séc. XIX, as 

Panfleto do séc. XIX com a imagem de Ned Ludd
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ludistas buscavam se rebelar não contra as máquinas e tecnologias – todas eram 
operárias qualificadas da indústria têxtil –, mas contra as novas formas de usá-las 
dentro das fábricas. Elas eram contra o uso imoral das máquinas para contornar 
práticas abusivas de trabalho, como salários indecentes e redução dos quadros. 
Mundos frágeis adquiridos no despedaçamento de um só: sem ter mais como brin-
car o brinquedo da forma como sabiam, as ludistas decidiram quebrá-lo.  
Você brinca com palavras como brinca com brinquedos? 
 O poema de Orides Fontela aponta que a nossa relação com a linguagem 
é tão ambígua quanto o jogo. Podemos brincar com as palavras da forma como 
fomos ensinados, ou podemos quebrar o brinquedo. Mas quebrar o brinquedo, jus-
tamente porque é ainda mais brincar, implica em que se brinque ainda mais, ao 
infinito talvez, pois dos cacos se constroem outros jogos e segredos, no saber do 
real múltiplo e dos reais possíveis, contra a forma anterior do espelho. 
 Agora, imaginemos isso: você precisa criar um jogo, um jogo que envolve 
palavras, corpos e afetos. Não me pergunte o que são palavras. Não me pergunte 
o que é um corpo. Eu não saberia dizer. Mas tenho uma pista do que pode ser um 
afeto: o performer William Pope L. diz que “artistas não fazem arte, eles fazem 
conversas”. Uma conversa tem palavras, normalmente tem mais de um corpo en-
volvido, e costuma provocar algum tipo de sentimento. Mas seria possível brincar 
de conversar? 
 Fabião chama essas instruções de programas performativos. Ela os define 
como o enunciado da performance, um procedimento de composição que possibi-
lita, norteia e move a experimentação performativa. Objetivamente, o programa é 
um conjunto de ações estipuladas previamente, articuladas da forma mais concisa 
e direta possível, de preferência sem adjetivos e com verbos no infinitivo. Segundo 
Fabião, enunciados rocambolescos turvam e restringem a experiência, enquanto 
enunciados sucintos garantem precisão e flexibilidade. 
  Se por um lado os programas performativos assemelham-se a 
procedimentos já conhecidos da arte conceitual e das vanguardas artísticas dos 

Sentar numa cadeira, pés descalços, 
diante de outra cadeira vazia 
(cadeiras da minha cozinha).  
Escrever numa grande folha de papel: 
CONVERSO SOBRE QUALQUER ASSUNTO. 
Exibir o chamado e esperar.  
(Fabião, 2015, p. 12)

Com local de partida e de chegada preestabelecidos, 
caminhar com os olhos fechados. 
Aceitar a ajuda de estranhos. 
Tocar e ser tocada.  
(FABIÃO, 2015, p. 140)
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anos 60 – as peças de Yoko Ono no livro Grapefruit, as instruções de Georg Brecht 
e as receitas de bolo dos livros das nossas avós são alguns dos muitos exemplos 
que poderíamos pensar – Fabião enfatiza a dimensão metodológica do programa 
como modo de pensar, escrever e realizar performances. 
 Podemos fazer programas para nós mesmas, para nossas amigas ou mes-
mo para desconhecidas. E também podemos entender performances (artísticas ou 
não) que observamos nas ruas, gestos e coreografias urbanas, como programas: 
pregar o evangelho no largo da carioca, acordar pela manhã para ir ao trabalho, 
quebrar as máquinas de todas as fábricas. Fabião argumenta que através da rea-
lização de programas, a performer desprograma a si e ao meio em que se encon-
tra, ativando relações entre corpos e suspendendo o que existe de automatismo, 
hábito e mecânica em nossos comportamentos e em nossas formas de pertencer 
ao mundo. Fazer programas, talvez, seja uma forma de quebrar o brinquedo brin-
cando. 

 Agora é com você: 

 I) Crie um programa performativo, lembrando das características for-
mais que Fabião elenca: 
 • o programa envolve uma ação, algo que você 
 queira fazer e experimentar
 •no programa, esta ação é estipulada previamente à experimentação
 • o enunciado deve ser conciso e direto, sem adjetivos
 • os verbos devem aparecer no infinitivo

 Tá com dificuldade para começar? É mais simples do que parece. Ao lado, 
você encontra mais alguns exemplos, caso você queira se guiar. 

Caminhar até a casa da melhor amiga, 
Contar os passos
Perceber o que está ao redor

Gritar contra o vento
Gritar contra a parede
Gritar contra o céu

Durante um dia, gravar os sons do corpo
Repetir o procedimento com alguma pessoa que more com você

Passar um dia inteiro de pé, caminhando pela casa
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 II) Depois de escrever o programa, execute-o: realize a experiência que 
você se propôs, da forma como se propôs a executá-la. 

 III) Escreva um texto falando sobre a experiência da execução do pro-
grama, da forma que achar melhor. 

 IV) Vamos brincar um pouco mais? Você deve ter percebido que po-
demos criar programas para as atividades mais simples e cotidianas do nosso 
dia-a-dia. Mas e se pudéssemos criar um programa para a nossa escrita? 
Um programa cuja ação principal esteja relacionada a uma operação de escrita. 
Ficou confusa? Ao lado, você encontra mais alguns exemplos. 

 Agora, crie você um programa para a sua escrita e o execute.  

V) Quebre o brinquedo um pouco mais: escreva um programa performativo 
para que uma pessoa – conhecida ou desconhecida – o execute. Como con-
trapartida, peça a ela que escreva um programa para que você execute. Após 
a execução do programa, escrevam cada uma, na forma de uma carta, sobre a 
experiência que tiveram. 

Fazer um diário com os sonhos dos seus amigos. 
Escrevê-los como se fossem os seus, todas as noites, antes de dormir. 

Varrer a casa
Desenhar palavras com a poeira

Escolher um livro e uma caneta
rasurar palavras e trechos 
até escrever 
um outro livro

Na parede do quarto
escrever os nomes 
de todos os 
desafetos

Escrever uma carta para sua melhor amiga
Fingir ser uma pessoa desconhecida

Durante um dia, traçar com fita crepe todos os trajetos realizados 
pela casa, do momento de acordar ao momento de dormir.
Com uma canetinha, escrever manchetes do ano de 2020. 
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ato II

eros, endereçamento, segredo
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 Trocar mensagens com uma pessoa desconhecida. 

 Propor à pessoa desconhecida escrever para ela uma carta, endereçada a 
qualquer pessoa por quem sinta amor, desejo ou afeição, e de quem sinta saudade. 

 Ela tem total liberdade para estipular o conteúdo da carta e como a mesma 
deve ser escrita: eu sou apenas uma ghostwriter, com maior ou menor liberdade 
de ação conforme o seu desejo, e que se compromete a enviar a correspondência 
pelos correios para o endereço correspondente.

 Em troca, peço apenas a liberdade para usar o texto da carta em meu 
trabalho (resguardado o anonimato da destinatária e da remetente) e, uma vez 
postada a carta, que entre em contato com uma outra pessoa conhecida sua (uma 
pessoa de sua escolha para dar continuidade ao trabalho). 

 Me passar então o número de telefone para entrar em contato com a pes-
soa. Por favor, não indicar nomes mas, tão somente, informar um número de tele-
fone . É assim que a escrita caminha. 

 

No one to dedicate | programa
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Uma teoria do epílogo, carta a Beatriz Galhardo
Jacarepaguá, 16.05.2022

B, 

 Hoje minha mãe me entregou algumas fotografias 3X4 de rostos desco-
nhecidos. Rostos da minha família, ela diz. Me pediu que fizesse uma composição 
como nas antigas fotos de bebês, um retrato ao lado do outro - “o artista é você”. E 
porque não tive o que dizer, me lembrei daquela nossa correspondência nunca feita, 
ela mesma uma missiva sem resposta. Como caminhar lado a lado, você pergun-
tava, enquanto olhávamos os cartões postais de Ana C., que nos parecia conduzir 
pela mão até se desfazer em uma luva. Há algo disso nessas fotografias de minha 
mãe, um truque que não foi anunciado ou desejado, um truque sem clímax, mas que 
ocorre por conta de um mesmo índice comum: a grafia. 
 Nós que aqui estamos, por vós esperamos: velho chiste português. Veja só: 
os retratos que minha mãe quer diante de si são todos de nossos ancestres. A valise 
de Ana C. contém dezenas, talvez centenas de cartões postais. Desconfiávamos da 
necessidade de Ana em afirmar que não há truques, isto não é uma fraude. E antes 
que pudéssemos encontrar o alçapão e o jogo de luzes, nossa anfitriã se retira para 
não mais voltar, convidando-nos a continuar o experimento.

“Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta 
continuo a tirar os cartões da mala, e quem sabe, 
quando o momento for propício, conto o resto 
daquela história verdadeira, mas antes de sair tiro
a luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira”. 
(CÉSAR, 1982, p. 119)
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 Vão lendo, vão lendo… Ana demanda que continuemos a passar os cartões 
postais, mas não nos oferece suas luvas. Coloca-as sobre a cadeira, como se nos 
convidasse a tomá-las sem consentimento. Se tomarmos o experimento proposto 
no poema como performance, três possibilidades se apresentam: respeitar o pedido 
de Ana, continuando indefinidamente a leitura dos cartões postais; ir embora, enfa-
dado pela espera prolongada do eu-lírico e sua história jamais revelada; tomar as 
luvas, como quem toma para si uma qualidade especial de manuseio da cena. Quero 
crer que cada uma dessas possibilidades revela um modo específico de torção do 
texto, associado a diferentes posturas corporais, diferentes gestos e formas de gra-
fia. 

Dédalo entre dedos de pelica
 Aquele que decidir obedecer aos comandos de Ana continuará lendo os 
cartões postais indefinidamente, à espera de seu retorno. “Meus amigos, eu não 
sei onde nós vamos parar”. O que a princípio pode parecer ingenuidade, se revela 
através do tempo um exercício de obstinação e paciência. Deseja o leitor desvendar 
o segredo da valise? Estará convencido de que sua solução trará Ana C. de volta?
 Embora seja inconveniente especular seus motivos, podemos com alguma 
certeza inferir que o leitor provavelmente não poderá concluir a leitura da mesma 
forma que você concluirá essa carta. Não sendo a valise um livro, seu conteúdo 
resiste à imposição de uma sequencialidade que não seja arbitrária. Na tentativa 
de organizar os cartões postais, acabará como Dédalo, prisioneiro de seu próprio 
labirinto. Antes que possa formular sua primeira hipótese teleológica, já terá se es-
quecido dos cartões postais entregues pelas mãos de Ana, testemunho de que algo 
verdadeiramente se passou. Enquanto move montanhas de cartões postais com os 
dedos, o leitor descobrirá que as memórias são mais frágeis a certas altitudes, até 
que toda a lembrança seja para ele um tombo, um tropeçar sob pilhas de imagens 
e palavras. A queda o fará recordar-se do próprio corpo, a postura curvada pelos 
anos de leitura, as mãos ásperas do folhear incessante. Cego, já não lê mais. Apenas 

Epílogo

I am going to pass around in
a minute some lovely, glossy-blue Picture postcards.
Num minuto vou passar para vocês vários cartões-postais belos
e brilhantes.
Esta é a mala de couro que contém a famosa coleção.
Reparem nas minhas mãos, vazias.
Meus bolsos também estão vazios.
Meu chapéu também está vazio. Vejam. Minhas mangas.
Viro de costas, dou uma volta inteira. 
Como todos podem ver, não há nenhum truque, nenhum alçapão 
escondido, nem jogos de luz enganadores.
A mala repousa nesta cadeira aqui.
Abro a mala com esta chave mestra em cerimônias do tipo, se
me permitem a brincadeira. 
A primeira coisa que encontramos na mala, por cima de tudo,
É – adivinhem – um par de luvas.
Ei-las.
Pelica.
Coisa fina.
Visto as luvas – mão esquerda ... mão direita ... corte ... perfeito.
Isso me lembra ...
Um jovem artista perdido na elegante Berlim da Belle Époque,
sozinho, em vão procurando por prazer. Passa um grupo ruidoso
de patinadores, e uma mulher de branco deixa cair a sua luva, 
uma luva com seis botões forrados, branca, longa, perfumada.
O jovem corre, apanha a luva, mas reluta se deve aceitar ou não
O desafio. Afinal decide ignorá-lo, guarda a luva no bolso e volta
caminhando para o seu hotel por ruas mal iluminadas.
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passa. Para voar novamente, precisará encontrar suas asas de cera. Até que em um 
dia de chuva, correndo para resgatar cartões que se molharam no batente da janela, 
nosso Dédalo se detém sobre as margens mal tratadas, umedecidas pelo mofo e ex-
cessivo manuseio. Dispondo os cartões lado a lado para que sequem, lhe ocorre que 
a resposta para o enigma esteve sempre ali, como o batente da janela que a visão 
tem por hábito recalcar. Lado a lado, os cartões e suas imagens enquadradas pelas 
margens sugerem múltiplas narrativas e enredos, de modo que a atribuição de uma 
cronologia não seria capaz. Ao olhar para os espaços vazios entre pilhas e pilhas de 
cartões postais, entende que o tombo era sintoma de sua cegueira: teimando em 
ler individualmente os duplos de imagem-texto, estivera não obstante criando ver-
dadeiros abismos entre montanhas de papel. Seus dedos começam então a dançar 
entre as pilhas, pulando de uma à outra, fazendo da interrupção e da queda a nova 
gramática de seu jogo. E dessa dança e desse abismo o leitor fará sua constelação, 
cumprindo assim seu destino na história: fazer a passagem do legível à leitura. 

Fuga, vidro, ladrão
 “Preciso sair mas volto logo. Um cisco no olho, um pequeno cisco”. A parti-
cipante de temperamento esquentado não terá a mesma paciência de nosso leitor. 
Ao contrário da fleuma, matéria prima de toda a leitura – “o dom de fazer o espírito 
participar daquele segmento temporal no qual as semelhanças irrompem do fluxo 
das coisas, transitoriamente, para desaparecerem em seguida” (BENJAMIN, 1985, 
p. 112) – o fogo obedece a lei marcial: basta, vou embora para não mais regressar. 
Não devemos confundir sua saída com desinteresse em solucionar o mistério da 
valise. Ao contrário, deseja encontrar a resposta fora do experimento, quiçá procura 
avidamente pelo colecionador de postais, ou investiga possíveis pistas do paradeiro 
de Ana. Procura o segredo não nas coisas viventes, mas no próprio viver da vida: 
tomar um café, ir a um encontro, fazer política. Porque a verdade da ficção lhe 
parecera demasiado opressiva, acabou por encontrar na fuga o seu testemunho de 
realidade. E embora não se possa dizer do real, sua busca envolve sempre os gestos 

Mas assim me desvio do meu propósito desta noite. Depois se
houver tempo concluirei esta história fantástica, onde entra até
uma carruagem de Netuno, um morcego gigantesco que sorri e
foge sempre, e um oceano de folhagens.
Quem sabe esta não é exatamente aquela luva? No entanto
temos aqui não apenas uma, mas o par; é muito delicado e
contrasta com este terno preto.
A valise de couro conterá objetos de toucador?
Não, meus amigos.
Como todos podem ver, mediante uma ligeira rotação que faço
na cadeira sobre a qual ela se encontra, a valise contém apenas
papel ... cartões ... dezenas, talvez centenas de cartões-postais.
Estranha valise!
E agora, atenção.
Com minhas mãos enluvadas – um momento enquanto abotoo
uma ... e depois outra ... cuidadosamente ... não há fraude ... ajusto
os punhos, assim ... – agora com estas mãos, ao acaso, apanho
o primeiro cartão-postal, que contemplo por um instante sob a
luz ... há um reflexo ... mas vejo aqui uma moça afogada entre os
juncos ... passo o primeiro cartão, por favor passem uns para os
outros ... segundo cartão: a Avenida Atlântica ... vão passando ...
cadilaque em Acapulco ... Carmem ... Centro Pompidou ... igreja
no Alabama ... castelo visto do levante ... dois cupidos de óculos
escuros ... o ladrão de joias e a duquesa ... e este aqui, Fred Astaire
em Lady be good, ou não faz arte, menina ... nostálgica ... e uma
Marilyn, e aqui a praia em Clacton com bingo e fish and chips ...
O Boeing da Air France ... bondes subindo a ladeira em São Francisco ...
um urso-polar no zoo de Barcelona ... Salomé ... Londres ...
outra Salomé ... vão passando, vão passando.
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da fuga, como a câimbra do náufrago que nada em mar aberto, ou a panturrilha 
enrijecida pela caminhada no deserto. 
 Para confortar o leitor abandonado à própria sorte, o fugitivo faz uma pro-
messa falsa: diz que vai comprar cigarros e sai para não mais voltar. Ele é o abismo 
e a queda, o corte na história que nosso leitor demorou anos para ver. Assim como 
jamais saberá o resto daquela história verdadeira, também nos atira ao desconheci-
mento de sua própria história. Respondo a um teste de conhecimentos gerais para 
uma vaga de emprego na Globo - você sabe o nome da esposa do faraó Tutmoses 
I? – e percebo que também temos nossos cigarros para comprar: arrumar um tra-
balho, concluir a pesquisa, tomar aulas de fisioterapia, escrever um edital, pagar o 
analista. 
 A fuga é um procedimento econômico porque coloca em questão duas for-
mas de trabalho que se alternam ao longo do tempo: o trabalho da recusa e o traba-
lho do roubo. O trabalho da recusa, parte mais arriscada do procedimento, envolve 
sempre uma difícil negociação com o desejo. Porque me falta tempo para escrever 
cartões postais, posso me envenenar de recusa e de fastio até recusar a própria 
vida. Nesse estágio, a fuga decai em desistência, e o fugitivo, tal como o vidro 
translúcido e impenetrável, atira-se ao gesto desesperado da queda para riscar com 
os cacos a linha que o destino traçou. Terá tido a última palavra. Mas a que preço, 
Ana. 
 Por isso, o segredo do trabalho da recusa é poder aceitar, de tanto em 
tanto, certa reserva de imaginário, apenas o suficiente para suportar sua condição 
de exilado. É nisso que consiste o trabalho do roubo: subtrair à realidade a ficção ne-
cessária para a reprodução da vida. Roubar furtivamente um cartão postal da valise, 
antes de sair da cena, para carregar consigo nos dias de muito trabalho. Reencantar 
a realidade a partir daquele pedaço de verso. De roubo a roubo, construir a sua 
própria coleção de postais. Porque deseja preservar para si alguma possibilidade 
de futuro – mesmo que falsa, como a promessa jamais cumprida de retornar ao 
experimento – o trabalho do ladrão é programático, resume-se à proposição de um 

Meus amigos, isto é uma valise, não é uma cartola com coelhos.
Temos cartões para a noite inteira.
Alexandria ... Beirute ... Praga ... 
Sejam misteriosas, um quadro de Paul ... Gauguin, seguido de
O que, estás com ciúme? uma pergunta malandra em tom
capcioso, assim tomando sol na praia. 
E outros de museu aqui:
O olho, como um balão bizarro, se dirige para o infinito;
No horizonte, o anjo das certitudes, e no céu sombrio, um olhar
Interrogador; 
A dama em desespero; 
O sangue da Medusa; 
As mães malvadas;
 Tranco a porta sobre mim; 
O beijo;
 Outro beijo;
O ciúme novamente,
E agora o verdadeiro Morro dos ventos uivantes, seguindo de
uma curiosa competição esportiva, e de alguma pornografia, e
de um padrinho Cícero.
Meus amigos, eu não sei onde nós vamos parar.
Continuo a passar mais rapidamente estes cartões. Reparem nesses
bolinhos presos com elástico, e aliás ia me esquecendo de
dizer, podem e devem verificar se no verso há palavras rabiscadas,
este aqui por exemplo, “Para quando serão nossas próximas
horas exquisitas?”, esquisitas com xis, ou este aqui, “O Posto
6, onde passei minha infância e minha adolescência, como está
mudado!”, ou este outro, ouçam só, “Fico tentando te mandar
um pedacinho de onde estou mas fica faltando sempre”. E um
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fazer do qual não se pode ter em conta os resultados. Quem sabe, um dia, o ladrão 
enviará postais aos leitor, apenas para reiterar aquela velha mentira, presente no 
fundo de todo programa performativo: estar aqui, lembrar de você. 

No oco da luva: a precariedade da matéria 
 Uma última possibilidade se apresenta aos participantes do experimento. 
Ao deixar a sala, Ana realiza o ambíguo gesto de tirar as luvas, repousando-as no es-
paldar da cadeira onde se encontram também a mala e os cartões postais. O gesto 
é duplo porque sugere tanto uma retirada como uma transmissão. Se assim dese-
jarmos, podemos tomar as luvas para dar continuidade à condução da experiência. 
Luva, mala e cartões revelam-se, portanto, elementos materiais - coisas viventes 
- que instauram uma cena onde o corpo vai se distanciando progressivamente do re-
lato autobiográfico - autobiografia, não, biografia. O gesto de tirar as luvas reforça a 
qualidade performativa do poema, na medida em que sugere que a experiência pode 
se repetir no tempo enquanto ato de transferência: “as performances funcionam 
como atos de transferência, transmitindo o conhecimento, a memória e um sentido 
de identidade social por meio do que Richard Schechner denomina ‘comportamento 
reiterado’” (TAYLOR, 2013, p. 27). 
 A possibilidade de tomar as luvas para reconduzir a experiência é portanto 
o truque do poema – dispositivo de certo modo presente em todo A teus pés – onde 
o eu lírico promove, através de uma partitura de gestos e ações, uma ordem de 
semelhanças entre o relato biográfico, os personagens e os objetos e materiais – 
coisas viventes – que compõem a cena. O segredo do truque está em estabelecer 
essa ordem de semelhanças, ao mesmo tempo em que constrói um programa que é 
então repassado ao leitor. Procurarei, em seguida, decantar esse procedimento em 
suas materialidades. 
 Primeiro, temos o relato autobiográfico, ou seria mais conveniente dizer, a 
voz. Ela se introduz no poema em condição de estrangeiridade: I am going to pass 
around in a minute some lovely, glossy-blue picture postcards. Curioso notar que 

com letra bem miúda: “Acalmei bem, me distraí, não penso tanto,
penso a te”. Acho que o final está em italiano. Vão lendo, vão
lendo, a maioria está em branco mesmo, com licença.
Eu preciso sair mas volto logo.
Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar
os cartões da mala, e quem sabe, quando o momento for propício,
conto o resto daquela história verdadeira, mas antes de sair
tiro a luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira.
(CÉSAR, 1982, p. 116)
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o poema inicia-se com a enunciação de um Eu estrangeiro, ocultado na tradução 
para o português: Num minuto vou passar para vocês vários cartões postais belos 
e brilhantes. Nas linhas seguintes, no entanto, somos gradativamente conduzidos 
a um estado hipnótico, onde a voz que é propositora e condutora da experiência 
passa para o backstage da cena, como se desejasse que esquecêssemos dela por 
um momento, a fim de abrir espaço para a apresentação dos materiais: luva, valise 
de couro e cartões postais.  
 Em um primeiro nível, pelica, couro e papel constituem superfícies de con-
tato passíveis de serem erotizadas. Embora essa relação fique explícita no gesto 
de vestir as luvas, a insinuação de uma erótica romântica do corpo feminino não é 
mais que uma sugestão – como a história interrompida do jovem artista da Berlim 
da Belle Époque. A aparente intimidade remetida pelos elementos materiais da cena 
– luva, valise e cartões postais – rapidamente dá lugar à estranheza. “A valise de 
couro conterá objetos de toucador? Não, meus senhores” (CÉSAR, 1987, p. 117). A 
expectativa gerada pelo gesto de abotoar as luvas é rapidamente sustada. No lugar 
de objetos de penteadeira, a mala contém cartões postais. Do couro que reveste a 
valise – clothing: our extended skin (OITICICA, 2013) – ao papel que pode cortar 
os dedos, o poema consegue sustentar a tensão erótica ao mesmo tempo em que 
adquire artificialidade. As cenas íntimas dos cartões postais apresentam-se como 
cenas alheias, onde o dispositivo do endereçamento, justamente porque perde a 
fixidez das posições de remetente e destinatário, performa o espaço da imaginação.

Meus amigos, isto é uma valise, não é uma cartola com coelhos. 
Temos cartões para a noite inteira. 
Alexandria... Beirute... Praga... 
Sejam misteriosas, um quadro de Paul...
Gauguin, seguido de O que, estás com ciúme? 
uma pergunta malandra em tom capcioso, assim 
tomando sol na praia. 
[...] 
O ciúme novamente, 
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e agora o verdadeiro Morro dos Ventos Uivantes, 
seguido de uma curiosa competição esportiva, e
de alguma pornografia, e de um padrinho 
Cícero. 
Meus amigos, eu não sei onde nós vamos parar. 
(CÉSAR, 1987, p. 118)

 Creio que o gesto que Ana C. nos provoca a cometer em seu livro – vestir 
as luvas – pode ser entendido como um convite a habitarmos, ao lado de Ana, o 
oco presente em toda a luva, o vazio característico da autorreferencialidade das 
palavras – na literatura – e dos gestos – na performance. Vestir as luvas, nesse 
sentido, seria tomar para si a condição de operador do dispositivo que desnuda a 
escrita como cena da impropriedade, espaço onde palavras e ações perdem seus 
referentes espaciais, temporais e discursivos. Habitar o oco da luva é habitar o es-
paço de erosão das possibilidades de remissão a processos de significação prévios 
ou futuros e a posições determinadas de enunciação e recepção. Nessa habitação 
precária, podemos redimir o papel mágico e imaginário da linguagem, performando 
com Ana o seu truque. 
 Em uma conferência sobre o tema Literatura de mulheres no Brasil, Ana 
Cristina César afirma: “não sei se deu pra sacar, mas ‘A teus pés’ é um livro alegre 
[...] na literatura sempre haverá uma coisa que escapa, então não dá nem pra chorar 
em cima disso, não dá nem pra soluçar em cima disso, a gente pode inclusive se 
alegrar com isso” (CÉSAR, 1983). A conferência, realizada poucos meses antes da 
poeta cometer suicídio, parece oferecer uma chave de leitura importante para a 
produção de Ana C., frequentemente lida sob o viés do desaparecimento, inclusive 
por conta de sua biografia. 
 No ensaio Ana C.: as tramas da consagração, Luciana di Leone (2008) 
investiga os caminhos que levaram à consagração da poeta como parte do cânone 
da literatura contemporânea, apontando os riscos que essa mesma canonização 
representa para o entendimento de sua poética. Se ao longo do texto Leone procu-
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ra demonstrar como nem as leituras biográficas, nem as exclusivamente literárias 
podem dar conta da poética de Ana C., o final do ensaio aponta para o risco de miti-
ficação de sua obra ao compreendê-la apenas sob o signo do fugidio e da dissolução 
(LEONE, 2008, p. 92). Ambos os casos repetem o momento da fuga, do salto da 
autora rumo à morte, e ao fazê-lo, congelam a sua obra. Em face disso, seria preciso 
acordar Ana C. (LEONE, 2008, p. 98), resistir ao seu desaparecimento, reconhe-
cendo o que há de inacabado e aberto nas formas de seus poemas a fim de poder 
dar continuidade ao movimento iniciado por sua escrita. 

“As novas obras podem acordar ou deixar dormir as obras do passado, diz Ran-
cière. [...] Dessa forma, a utilidade de Ana não implica necessariamente em ir 
radicalmente contra o mito; mas sim, em assinalá-lo como um possível produtor 
de novos escritos” (LEONE, 2008, p. 99). 

 Me parece que o conceito de precário, presente na obra de Lygia Clark 
e posteriormente desenvolvido pela performer Eleonora Fabião a fim de qualificar 
o tempo impermanente da performance, pode ser útil se quisermos, como Leone, 
acordar Ana C. de seu sono. E de fato, é curioso que no trecho acima, a crítica 
literária faça referência à imagem de “acordar ou deixar dormir”. Investigando a 
obra de Lygia Clark em sua Tese de Doutorado, Eleonora Fabião (2006) realizou 
algumas sessões da prática da Estruturação do Self, conduzidas por Lula Wander-
ley – a performer conta que apesar das diferenças de estilo, o método de trabalho 
de Wanderley é, em última instância, muito próximo daquele de Clark. Fabião conta 
que logo no início da sessão, o terapeuta dispõe o paciente deitado em um colchão 
maleável, que adere completamente ao corpo. Após alguns toques na cabeça e na 
face e massagens nos pés e nas articulações, o mediador da experiência coloca uma 
pequena pedra nas mãos do paciente, para que a segure, constituindo sua prova de 
realidade. Em seguida, o terapeuta fecha os olhos do paciente, cobre seus ouvidos 
com duas grandes conchas, e dispõe um travesseiro leve sobre os seus olhos. Só 
então, dá início à manipulação dos objetos relacionais. Ao comentar a experiência, 
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Fabião escreve:
Permaneci no espaço entre a vigília e o sono durante praticamente meia hora. 
[...] Estou tendo insônias frequentes. A sensação dos lençóis, do colchão, os tra-
vesseiros, me trazem memórias das sessões terapêuticas. Os contatos e con-
trastes estão tão vivos em meu corpo que eu não consigo relaxar. Estou muito 
agitada, não consigo desligar minha percepção. [...] Essa não é uma experiência 
pré-verbal e sim uma experiência pós-verbal. (FABIÃO, 2006, p. 414, tradução 
nossa)

 Habitar o espaço entre a vigília e o sono, compreender a vibratilidade dos 
pequenos movimentos, são expedientes programáticos para dissolver as fronteiras 
entre o corpo e o espaço. Mas o precário da escritura e da performance não para 
aí, mesmo porque, como descreve Fabião, trata-se de uma experiência pós-verbal, 
que mesmo muito depois da sessão é capaz de mobilizar sensações e pensamentos 
no paciente, obrigando-o a produzir sentido – em palavras como em ações – no 
esforço para reorganizar-se frente à experiência de fragmentação. É precisamente 
em sua dimensão produtiva, enquanto movimento instável contra toda a forma de 
cristalização, que o precário se revela como ação afirmativa da vida. Nesse sen-
tido, habitar o oco da luva é alegrar-se com a precariedade inerente à literatura, 
dando continuidade ao movimento performativo das escrituras de Ana. Mais ainda, 
se considerarmos que a precariedade difere e adiciona em relação a noções como 
efemeridade e desaparecimento, temos uma chave importante para que possamos 
ouvir o canto desses poemas, sem que sejamos tragados pelo mar, ou seja, sem que 
redundemos no mito do desaparecimento. 
 Antes de terminar essa carta, querida amiga, gostaria de apresentar breve-
mente dois trabalhos onde penso ter buscado escrever com Ana C. O primeiro deles 
chama-se No one to dedicate, numa tradução possível, ninguém a quem endereçar. 
Trata-se de uma performance contínua de escrita de missivas e cartas, que procura 
performar triangulações entre remetente, destinatário e performer-escritor. Em um 
diálogo aberto com a performance Linha Nova Iorque, de Eleonora Fabião, o trabalho 
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surgiu da necessidade de mobilizar a performance em contextos de isolamento so-
cial. No dia 08 de julho de 2020, mandei uma mensagem pelo WhatsApp para uma 
amiga chamada Juliana. A mensagem dizia mais ou menos assim: 

“Oi Juliana, tudo bem? Estou iniciando com esta mensagem um novo tra-
balho. Chama-se ‘No one to dedicate’. E ele começa nesta mensagem com 
uma pergunta. Você poderia, por favor, me indicar um número de telefone 
de uma pessoa desconhecida? Gostaria de trocar mensagens com um 
desconhecido, um estranho. Quero conversar com um estranho na intimi-
dade dos seus – dos nossos – afetos, e propor a ele escrever uma carta, 
em seu nome, endereçada a qualquer pessoa por quem sinta amor, desejo 
ou afeição, e de quem sinta saudade. Aguardo sua resposta, e agradeço 
por dar o primeiro passo no caminhar da escrita. Um abraço e um beijo 
com muita saudade”. 

 O programa performativo do trabalho consiste em escrever uma carta para 
uma pessoa desconhecida, que tem total liberdade para estipular destinatário, con-
teúdo, tinta, papel e envelope. Eu sou apenas um ghostwriter, com maior ou menor 
liberdade de ação conforme o desejo da pessoa, e que se compromete a enviar a 
carta pelos correios para o endereço indicado. Em troca, peço apenas a liberdade 
para usar o texto da carta em meu trabalho (resguardado o anonimato) e, uma 
vez postada, que entre em contato com uma outra pessoa para dar continuidade 
à escrita. Nas agências dos correios, em meio a pacotes de entregas e devoluções 
de produtos, fazer deslizar uma carta fina entre caixas grossas como exercício de 
impropriação. Percebo cada carta como uma pequena morte, gesto de habitar pas-
sagens, penetrar intimidades, compartilhar endereços. Higienópolis, São Francisco, 
Maravista, Barretos, Pompeia, Jaguaré... Não se trata de conhecer pessoas, nem de 
me fazer conhecer. Pelo contrário, nosso propósito é escrever algo juntos, algo que 
só nos tornamos capazes de escrever porque nos juntamos.
 Ao longo dos últimos dois anos, oito cartas foram escritas ao lado de oito 
remetentes, endereçadas a oito destinatários. Penso que essas cartas foram a 
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forma que encontrei para, nos meses mais difíceis do isolamento social, mobilizar 
através da escrita o movimento e os afetos que já não eram possíveis nas ruas. Por 
outro lado, tentei com essa performance trazer para o campo da minha produção 
artística meu próprio trabalho como revisor e ghostwriter, refletindo sobre os mo-
dos de produção social da escrita ao propor uma torção no mecanismo do endere-
çamento. Ana C., que sempre flertou com o formato das correspondências, afirmava 
que na literatura queremos sempre transmitir alguma coisa a alguém, ainda que 
não saibamos bem com quem estamos falando. Esse aspecto de estranheza que a 
escrita produz, esse desejo de endereçar que, ao mesmo tempo, só pode se realizar 
através de um gesto de excorporação, poderia servir de pista à construção de uma 
comunidade pautada pela diferença.   
 O outro trabalho, que tive a alegria de compartilhar com você e com nossos 
colegas Ana Tranchesi e Pedro Pessanha, durante nosso estágio docência minis-
trando a disciplina Palavra e Poder, foram as oficinas de escrita-performance. A 
possibilidade de compartilhar métodos de criação de performances a partir da es-
crita remete para mim diretamente à ideia de tomar as luvas que Ana C. nos legou, 
e mais do que isso, compartilhá-la. De fato, percebo hoje que o que sempre me 
interessou nos poemas de Ana C. é a possibilidade de extrair deles um procedimen-
to de escrita. No caso da oficina O erótico método agridoce ou o amor das estelio-
natárias, busquei transformar o processo da escrita de cartas na performance No 
one to dedicate em um método, que pudesse então ser experimentado, replicado ou 
transmutado pelos alunos. 
 O afeto parece ser, tanto na escrita como na performance, uma questão 
de prática. Por isso, termino essa carta com uma pergunta: como você pratica sua 
escrita? Como você pratica os seus afetos?

Um abraço com muita saudade, 
Augusto. 
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São Paulo, 04 de abril de 2021
Querida mulher selvagem, 
 
 Te alcanço desde este dia de Páscoa, sozinha e sem chocolates. Dormi 
e cozinhei o dia todo. Quibe vegetariano e lentilha, que é preciso economizar no 
mercado. A fome é de doce. Mais fácil dormir agora que o outono chegou, você não 
acha?
 Enquanto o Sol dava um refresco entre as nuvens, cochilei nos versos de 
um poema da Orides. Que mito subsiste – que infância – sob este Sol que ternura 
nos resta? Lembrei daquela nossa conversa sobre a carta do Sol, o abrasivo calor 
que dá vida, mas também seca. Talvez dentro de todo o Sol exista uma promessa 
de Saturno, e por isso às vezes é preciso encontrar abrigo, mesmo quando se é so-
lar como você. Se carece de sombra fresca a vida, que estas palavras lhe cheguem 
como uma lagoa verde a refletir o seu brilho. Destas margens, nós que por tantas 
vezes provamos das suas águas te observamos, aguadeira. Você não está sozinha, 
teimo em dizer: a generosidade é uma correspondência, e não se pode dar de beber 
quando se tem sede. Sempre que precisar, peça ajuda, estamos aqui. 
 Daniel contou outro dia uma teoria curiosa sobre os sonhos. Dizia que os 
sonhos são endereçados, porque quando sonhamos, frequentemente precisamos 
contar a alguém do sonho da noite anterior. Essa noite, sonhei que eu estava diante 
de uma mulher com uma mala grande de couro. Era uma mulher jovem, mas eu 

Carta VI, de c para uma 
mulher selvagem
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e os demais presentes só podíamos ver as suas costas. Ela dizia que não havia 
truques, e começava a revelar o conteúdo da mala item por item. Nem precisava: 
tirando um par de finas luvas de pelica por cima, todo o conteúdo da mala eram 
sapatos de salto alto, nos mais diversos desenhos e formatos. Eu pegava um par 
vermelho, muito sentimental, e começava a caminhar por uma estrada de terra 
batida. Estava no meio de um canavial, e embora tropeçasse no salto, por algum 
motivo não podia tirar os sapatos. Ficava assim andando perdida por algum tempo, 
ventava muito, mas nada a vista a não ser cana-de-açúcar. Até que logo a frente, 
enxerguei duas mãos cobertas por finas luvas abrindo caminho entre os pés de 
cana. A jovem da mala. E eu me inclinava para ver seu rosto quando acordei. 
 Não sei porque este sonho me trouxe até você, mas me agrada a imagem 
da jovem desconhecida a distribuir sapatos entre as pessoas. Não lhe parece que 
somos todas um pouco assim? Distribuindo tudo o que carregamos nas malas de 
nossas vidas, sem saber bem aonde isso vai dar? E ainda assim, às vezes  alguma 
coisa – um sapato, uma luva, um pé de cana, uma dança – retorna para ser reen-
contrada pelo caminho, para nos lembrar de que nem sempre, na verdade muito 
raramente, o que se transmite é visível a olho nu. Nunca duvide do poder das 
ações que você carrega na sua valise: enquanto você e eu lemos essa carta, elas 
produzem sentido no mundo de maneiras inimagináveis, calçando os pés de muitas 
outras para que possam também dançar. 
 Em épocas terríveis, é preciso rearticular a política dos segredos, fazer 
com que as coisas passem de forma silenciosa, nos pequenos gestos e trocas de 
olhares. Aguadeira, não perca a fé na sua presença no mundo, não duvide do seu 
poder de transformação das coisas, nem dos amores que já passaram pela sua 
vida. Na precariedade das nossas danças e palavras, eu confio no riso do silêncio 
e na mobilidade das montanhas. Desejo que você possa abraçar alegre a ideia de 
que em algum plano para além da nossa compreensão de mundo, está tudo onde 
deveria estar, inclusive você. Por favor não me confunda: não faço aqui um elogio 
dos monges. Mas mesmo entre as incendiárias, é o fogo silencioso das lareiras que 
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permite planejar, na calada da noite, o grande incêndio nacional.   
 Não tenho dúvidas de que todas as suas escolhas foram as escolhas que 
você deveria ter feito. E também não questiono se hoje, por acaso, um outro cami-
nho lhe estender a mão. Uma planta, quando cresce, precisa trocar de vaso para 
desabrochar. Desejo que você possa, então, trocar os vasos que já não fazem mais 
sentido, revirando o adubo seco para encontrar água no fundo da terra, como só 
você sabe fazer. Confio na tua força psíquica e no poder da tua sensibilidade, e 
peço pra Iansã guiar os teus caminhos, porque pra quem é do vento, sempre é uma 
palavra desconhecida.  
 Por aqui, não tenho mais que notícias imprecisas, papéis ao vento. Muitas 
amigas se mudando, outras tendo filhos. O espaço como um tema fundamental. 
Uma canção do Spotify: tudo é espera em todo lugar, mesmo lá, pois só o caminho 
é o que te pode inspirar. E a última, eu já te contei? 

 Só ao vivo. 

Tua viva tua, 
c. 
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Rio, 04 de agosto de 2021

Tudo o que eu nunca te disse, dentro destas margens 
Ana Cristina Cesar

 Começa pelo truque [14] querida. O espaço da nossa diferença, atra-
vessado com a delicadeza de um dedo. Advinha. “A primeira coisa que encon-
tramos na mala. Pelica: coisa fina. Um momento enquanto abotoo uma, depois 
outra, mão esquerda, mão direita...” (CÉSAR, 1982, p. 116).  “Estreio um bico 
fino que anda feio, piso mais que devo. Posso ouvir minha voz feminina: estou 
cansada de ser homem”  (CÉSAR, 1982, p. 72). Gola rolê, pantalona, cintura 
alta. A calcinha de rendinha que tu gosta. Não sei usar o delineador da Mar-
cella. Deixo manchado depois de piscar os olhos. Braços e sovacos para fora. 
De batom, sem peruca. “É a lei da minha própria voz que eu vou investigar”
(O’HARA, 2020, p. 61).
 O princípio era a luva: o modelo e a cópia. De pelica ou látex, é sempre 
segunda-pele, erotismo dos lençóis. Uma poética? Sim, das que se escrevem 
de costas, ou de lado, roçando o ombro nos cinemas em discreta fraternida-
de. A luva, pele que se abre à delicadeza torturante de outra pele: primeiro os 
dedos, depois o punho, por fim o braço. Uma política? Gouïne [15], esse se-
gredo é vício, caminho sem volta. Para todo truque um segredo, para toda a 
luva, uma mão. É o que você esperaria, e eu também. Mas sendo a cópia do 
modelo [16], a luva misteriosamente lhe precede. A luva atrás da mão. Aboto-
ada ao meu corpo, ela não me pertence, objeto inorgânico que coabita com a 
carne (PRECIADO, 2015, p. 82). Abjeção. Tento desabotoar a luva, negar sua 

Carta à portadora
[14] Truque. Como o cartão-postal (DERRIDA, 2007, p. 19) o truque é a lei das ad-
jacências. Desconhecer o que está na frente ou atrás, perto ou longe: a moeda que 
desliza entre os dedos da ilusionista; a batedora de carteiras que se aproxima vaga-
rosamente do bolso da presa; a truquenta que faz a beata entre as amigas enquanto 
passa o rodo nos fundos da paróquia. A poeta, a ilusionista, a batedora de carteiras, a 
truquenta – bichas expulsas da cidade ideal platônica. Medusas, não devem ser vistas 
de frente. Andam em marcha-ré, ou de lado, orientando-se pelos toques que se dão 
umas às outras com as mãos. E em seus disfarces de formas oblíquas, ludibriam os ci-
dadãos ideais, estendendo os limites da cidade em um jogo de sombras, segundo a lei 
das adjacências: o verso da rua, a sombra da praça, a cabine do banheiro... Acredite: 
você vai descobrir que é mais gostoso quando você me toca, mas não me vê.

[15] Goiüne. Na língua francesa, a expressão coloquial gouïne refere-se às mulheres 
lésbicas. O termo designa ainda os praticantes do gouinage, o sexo sem penetração, 
prática muito comum entre homens gays, mas também apreciada por pessoas de 
diferentes orientações sexuais.

[16] Cópia e modelo. Em O Cartão postal, Derrida (2007, p. 18) argumenta: “Platão 
atrás de Sócrates. Atrás ele sempre esteve, achava-se, mas não desta maneira. Eu 
sempre soube, e eles também, eles dois, quero dizer. Que casal. Sócrates vira as cos-
tas para plato, que fez com que ele escrevesse o que ele próprio queria, fingindo que 
recebia isso dele”. Na obra derridiana, a relação entre modelo e cópia está no cerne da 
crítica do autor à metafísica ocidental, que desde a República de Platão teria instituí-
do a separação entre filosofia e poesia, fundando a tradição interpretativa da mímesis 
em geral e da mímesis literária em particular (NASCIMENTO, 2015, p. 55) com base 
no critério da verdade. A expulsão dos poetas da cidade, em A República, teria por 
argumento central a gravidade da diégese mimética, em que o poeta fala em nome 
de outro personagem, como na tragédia ou na comédia. Afastada da verdade em três 
graus, repetição da repetição, a poesia não teria lugar na cidade ideal. Contudo, o inte-
ressante nas formulações platônicas, de acordo com Derrida, é que Platão ele mesmo 
faz da República um exemplo de diégese mimética: “pode-se enquadrar facilmente os 
diálogos platônicos na categoria que mais condenam, na medida em que quase todo 
o tempo temos Platão dissimulado em seus personagens, relatando aquilo que eles 
teriam em algum momento declarado, e evitando falar em seu próprio nome. No que 
se coloca a questão extremamente complexa da autoria dos textos relacionada à do 
nome próprio” (NASCIMENTO, 2015, p. 61). Platão atrás de Sócrates, a luva atrás da 
mão, a repetição que subverte o modelo: se para a metafísica ocidental a escrita seria 
a técnica para representar a fala, na sua ausência, a escritura enquanto técnica vai 
justamente modificar aquilo que se fala. A cadeia contínua de repetições acaba por 
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anterioridade para acessar a verdade de meu corpo. Com um puxão dolorido 
arranco a mão de dentro dela, prolapso meus interiores. Nenhum sinal da luva: 
como se deglutida pelas vísceras, ou fundida à pele rugosa que pretendia imitar, 
ela não está mais lá. Arregaçado de prazer plástico, caio no truque. Chego a 
cogitar ser eu mesmo a própria luva, destino final do textotecido [17], orifí-
cio cheio de dobras para mãos alheias que como um segundo coração abrem 
e fecham, prolapsando-me até a incontinência, vertendo vísceras em superfí-
cie à medida que caem [18] , na tentativa de aproximar a sua mão à minha. 
 E se ainda não posso ser a luva, é porque me falta a sua mão. Por isso, 
seja você quem for, “peço que agora ponha a sua mão em mim, para que eu seja 
o seu poema” (WHITMAN, 1993, p. 95). Tenho ciência, estou atrasado. Talvez 
por isso você ande a esconder-se, e eu vou atrás, “Eros na era da reprodutibili-
dade técnica” (DERRIDA, 2007, p. 19). Imagino o momento quando estaremos 
juntos novamente, repetindo aquela velha história da reprodução. Você percebe 
a loucura que é esquecer uma palavra para vivê-la uma única vez, novamente? 
Obrigado a atuar porque desprovido de autoria [19, página seguinte], entre-
garei a você as minhas costas, para que as inscreva com seus dedos. E como 
na aula de caligrafia, copiarei a carta que terei escrito para você. Às cegas.
Sem mais demora, tratemos agora do jogo do futuro, nossa coreogra-
fia de punhos e látex. O oraculista tem em sua posse sempre um mes-
mo baralho. A luva e a mão, terceiro vértice entre nós, é a engrena-
gem para que possamos nos olhar com o enviesamento adequado ao 
truque, “na esquina da Concentração com a Difusão” (CÉSAR, 1982, p. 68).  

aperfeiçoar a cópia a ponto de obrigar o modelo a se haver com a sua reprodução. É 
o que afirma outro teórico de filiação derridiana, Paul Preciado (2015, p. 82), em sua 
análise do dildo: “[...] em um primeiro momento o dildo parece um substituto artificial 
do pênis, a operação de corte já colocou em marcha um processo de desconstrução 
do órgão-origem. Da mesma maneira que a cópia é a condição de possibilidade do 
original, e que o suplemento só pode suprir à medida que é mais real e efetivo do 
que aquilo que pretende suplementar, o dildo, aparentemente uma representação de 
plástico de um órgão natural, produz retroativamente o pênis original. Graças a uma 
pirueta macabra que a metafísica havia guardado para nós, o dildo precede o pênis”.   

[17] Textotecido. Michel Riaudel (2006, p. 241), em alusão ao poema Epílogo, de 
Ana Cristina César, argumenta que a luva é o destino do texto, “abandonado àquele 
que dele se deixa prender, uma forma, vazia talvez, que o leitor preencherá ao seu 
bel-prazer até que lhe caia bem como uma luva”.

[18] As vísceras que caem. No texto O teatro da crueldade e o fechamento da 
representação, Derrida (2009) argumenta que o projeto artaudiano do teatro da 
crueldade buscava construir um espaço não teológico, em oposição ao teatro clássico 
marcado pela proeminência da palavra, pela racionalidade e pela imagem do autor-
-criador ausente que, embora não se implique diretamente na cena, comanda e vigia 
a criação de sentido, fazendo do texto cênico a representação de seu discurso e pen-
samentos. Segundo Derrida, no teatro da crueldade o conceito de representação se 
deslocaria em direção ao de espaçamento, entendido como a produção de uma cena 
cujo clamor não possa ser apaziguado pelas palavras. Para tanto, a palavra e a escrita 
devem deixar de ser ordens para se tornarem gestos – tal como os demais elementos 
cênicos. A intenção lógica e discursiva do texto será, assim, reduzida e subordina-
da à materialidade da palavra, sua carne e vísceras desnudadas em cena. De forma 
análoga, em Deleuze e Guattari (1996, p. 11) o conceito de corpo-sem-órgãos – de 
explícita inspiração artaudiana – implica no desfazimento do “eu” enquanto entidade 
organizada. Se para Derrida a linguagem é uma produção escatológica de sentido, em 
Deleuze e Guattari o corpo-sem-órgãos é o que resta quando o conjunto de significân-
cias e subjetivações for retirado. Sendo aquilo que resta, o corpo-sem-órgãos remete, 
da mesma forma, à fecalidade, ao prolapso que confunde a víscera e a pele do texto, 
na dança entre a mão e a luva. No processo (em alguma medida impossível) de fistar 
o texto para dele extrair suas vísceras, seu discurso pretensamente fantasmático e 
secreto, a mão transforma a víscera em pele, fazendo do texto não mais o veículo 
de uma mensagem, mas um tecido condutor cuja leitura implica a formação de um 
circuito, a criação de uma cena. 
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[19] Autoria. Em A morte do autor, Roland Barthes (2004) argumenta que a escrita 
seria o neutro, espaço de destruição de toda a voz e de toda a origem. Do momento em 
que se narra um fato para fins intransitivos, desvinculado da necessidade de agir sobre 
o real para dedicar-se exclusivamente ao exercício do símbolo, a morte do corpo que 
escreve daria ensejo ao começo da escrita. Sem negar aquilo que as evidências nos re-
velam, devemos nos perguntar: terá sido sempre assim, e mais, será assim ainda hoje? 
Não para ressuscitar o autor – delírio cristão da literatura –, mas para se perguntar 
o que pode a transitividade a favor da decomposição deste corpo. Mesmo porque sa-
bemos – assim como o Barthes mal amado pelos garotos de programa, o Barthes das 
pieguices e dos diários talvez soubesse – que a intransitividade literária segredou no 
corpo neutro a autoria, como uma fragrância viril. Quando se refere, no início de seu 
texto, à figura do castrado vestido de mulher na novela Sarracine, de Balzac, Barthes 
revela que o fetiche pelo corpo não neutro caminha de mãos dados com o neutro da 
literatura. Do escritor ao político, do burguês ao operário, a promessa francesa do 
regime das letras em liberdade (RANCIÈRE, 2016) alça o neutro, esse substantivo 
masculino, à condição de autor da democracia da escrita. Como fazer então para, sem 
necessariamente abdicar da promessa de apropriação da letra errante da literatura 
(RANCIÈRE, 2016), experimentá-la não como sacrifício do corpo no altar da demo-
cracia, mas como pulsação de um corpo faminto pela letra? Um caminho duvidoso, 
próprio a espíritos mais frágeis, pode ser encontrado na abolição das fronteiras entre 
os múltiplos ofícios da escrita. A redatoria, o copidesque, a revisão, o ghostwriting, a 
tradução, o jornalismo: fenômenos da fantasmagoria das letras a expropriar a literatu-
ra do domínio da escrita. E não obstante os incontáveis colóquios papagaiando a morte 
do autor, há aqueles que ainda separam seus trabalhos não literários – aqueles que 
pagam as contas – de seus livros – que não pagam as contas. Quiçá por medo do dildo 
da escrita, recusam assim o gozo do não ser, esquecendo-se que é na fantasmagoria 
do autor, na reprodutibilidade técnica do texto, que reside a promessa mais subversiva 
da literatura: uma bicha, disfarçada de castrado.

[20] Eros. Eros poderia ser considerado o ponto de inflexão entre mito e filosofia na 
Grécia Antiga. Ignorado pelas epopeias de Homero, será por obra de um poeta, Hesío-
do, que Eros é alçado à condição de força universal de atração, surgido do Caos junto 
com a Terra na origem de todas as coisas. Por trás da figura do jovem deus, Hesíodo 
traça uma genealogia das divindades, conectando mitos esparsos através de uma nar-
rativa coesa. É o início da compreensão do mundo como todo ordenado, fundamental 
ao surgimento da filosofia. Nessa ficção erótica – continuada por gerações de poetas 
e filósofos gregos – Eros apresenta-se como o liame e mediador das relações. Experi-
ência simultaneamente divina e terrível, o amor seria capaz tanto de elevar o homem 
aos céus como de atirá-lo às profundezas do inferno. É o que se depreende, também, do 
mito de Eros e Psiquê, onde o deus, incumbido por Afrodite de assassinar a bela Psiquê, 

EROS

EU VOCÊ

PSIQUÊ

I II

III

I’ II’

I - vaselina: doce deslize da carne

II - distensão: amargo desmembramento dos tecidos

I’ - látex: a escrita do imaginário

II’ - dobra: o imaginário da escrita

III- impossível como nunca ter tido uma máscara
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 Se o truque é sempre duplo – a cópia e o modelo – o artifício que acabo 
de desenhar responde por dois nomes: eros [20]  e endereçamento [21]. Mas pelo 
prazer da conversa, deixemos à margem [22] essa história, como tudo o que não 
for primordial. Eis o jogo: encontrar o segredo com as operações do truque, não 
para conhecê-lo, mas para multiplicar seus esconderijos, fazer dele um campo 
minado. 
 O jogo se dá sempre em duplas, sendo da dupla o terceiro vértice. Afeito 
à forma amorosa do triângulo, apresenta três qualidades: lúcido, lúdico e ludista. 
Lúcido porque gostamos dos juízos fáceis, da fofoca e do futrico. Lúdico porque 
devoto do prazer da mão e da luva, quente e úmido como os gases de Júpiter. 
Ludista, enfim, porque se apraz do “saber do real múltiplo e do sabor dos reais 
possíveis”  [23] (FONTELA, 2017, p. 15) , estraçalhando as pregas da carne  até 
que seja necessário reinventar o jogo, refazer a dobra. Todavia, é no ludismo do 
jogo – no esgotamento das formas da carne – que reside o maior mistério.  
 Mais não digo, porque não posso. “Preciso voltar e olhar de novo aqueles 
dois quartos vazios” (CÉSAR, 1982, p. 18). Te alerto, porém, para que evite com-
partilhar nosso gracejo. A partir do momento em que outra que não você ler estas 
linhas, minha voz terá sido sugada por milhares de ouvidos, e tudo se colocará a 
perder, antes mesmo de começar. Como testemunho de nossa aliança e sinal de 
minha fidelidade, deixo com você esta luva. 

Muito prazer, 
Costas

P.S: Onde se lê truque leia-se programa. Onde se lê luva leia-se carta. Onde se lê 
mão leia-se trânsito. Onde se lê segredo, leia-se política. Onde se dá as costas, 
leia-se cidade.

acaba se apaixonando pelo seu alvo. Para evitar os ciúmes da mãe e conquistar a 
amada, Eros rapta a jovem para seu castelo, onde a desposa sob a condição de que 
sua real identidade permaneça em segredo.  Toda noite, Eros visita a jovem para que 
se amem na penumbra, sem jamais revelar o seu rosto. Psiquê não resiste à curiosi-
dade e, um dia, acende uma vela enquanto Eros dorme, para desgosto do deus que, 
revelado, foge. Psiquê precisará percorrer uma longa jornada de percalços até con-
seguir reencontrar o seu amor, sua descida aos infernos simbolizando a experiência 
amorosa como uma força secreta, simultaneamente aglutinadora e desmembradora, 
doce e amarga nas palavras de Safo.

[21] Endereçamento. Em poesia, entende-se como endereçamento o procedimento 
presente em autores como Ana Cristina César, caracterizado pela presença do pro-
nome em segunda pessoa, pela retórica da correspondência e da conversação, e pela 
ênfase na experiência pessoal e – em alguns casos – na encenação da intimidade. 
Ao chamar atenção para a destinação do poema, a função fática e comunicacional 
da linguagem, esse dispositivo opera “estratégias de irritação e sedução” da leitora, 
modulando-se na iminência do encontro tal como na escrita de cartas.  Evidenciando 
o problema da enunciação poética ao instabilizar as pessoas do discurso, o endere-
çamento relaciona poesia e ética, expondo o problema epistemológico de como ter 
acesso à alteridade sem se fechar numa forma autorreferencial. Nisso residiria o 
empenho performático dessa escrita, visto que “já não se trata de um sujeito repre-
sentado por outro e para um outro, mas de eus em trânsito, transformados no curso 
da poesia, produzidos inclusive por ela, na escrita e na leitura, expostos e refletidos 
enquanto construções em aberto” (ANDRADE et al, 2018, p. 101).

[22] Margem. A borda é o espaço privilegiado da dobra. Se o que está à margem 
é mais ou menos importante que o centro, é uma pergunta que não seria possível 
responder da perspectiva de uma epistemologia do segredo. Caberá à leitora decidir 
a esse respeito, a cada momento, criando com as próprias mãos um novo conjunto de 
envios, fazendo desse texto a sua luva. Um corpo se faz, sobretudo, de seus andaimes 
e orifícios.

[23] O saber do real múltiplo e o sabor dos reais possíveis. Como o ilusionista, 
que organiza a sua apresentação em uma sucessão de números, a bicha deve espalhar 
seus truques pelo espaço a fim de preservar – e ao mesmo tempo transmitir – seus 
segredos. Não há unidade possível no jogo, apenas fragmentos, rastros de um certo 
conjunto de envios prévios que, postos de novo em relação, produzem outros envios 
e circuitos. Do ponto de vista do jogo, a escrita e a leitura consistem na mesma ação 
de jogar.  
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Carta VII, de G. para sua mãe e 
padrasto, separados por um 
oceano

Lisboa, 23 de Julho de 2021
A., Mãe,

 Escrevo barco e uma quilha fende um vastíssimo mar. O chão amolece, 
primeiro lama, depois noite, enfim água. As janelas cedem lugar ao céu, que me 
abraça com o vento costeiro. Tocam os pés os despojos de um oceano. A velha 
Lisboa já terminou, e a maresia dissolve agora a casa, o gin, os sapatos e as 
fotografias que o tempo recusou morder, para então rumar à bolina, navegando 
na direção oposta ao vento. Em lembranças de sal, habito com vocês a antiga 
casa: o chão de taco pintado de azul, os galetos depois da praia, as canções de 
Mercedes Sosa e Maria Bethânia. Memórias que nos últimos meses me acom-
panharam como refluxos das marés, e que ora desejo endereçar a vocês, meu 
primeiro barco.
 Visto branco, A., em tua homenagem. Dizem que o branco é a cor da 
ancestralidade, passado que devém presente. Hoje, enquanto pensava como 
iniciar essa carta guardada há tantos meses na gaveta, percebo a dificuldade 
das palavras leves. Tenho muito pouco a falar, de fato, e noto que é nas coisas 
miúdas que se encontra a maior riqueza. Sei que vocês gostariam que estivesse 
mais perto, e compartilho da sensação assustadora que é ter um oceano entre 
a gente. Mas queria dizer que a distância não é sinônimo de falta de cuidado, 
desejo ou proximidade. Para ser frondosa, uma árvore precisa estar muito bem 
enraizada no chão. E daqui, me sinto como o pássaro que carrega as sementes 
pela floresta, sempre voltando para se alimentar dos frutos da matriz. 
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 Outro dia, conversando com prima L., comentamos que toda a família 
parece ter um perfil assim cigano, meio nômade. Curioso, porque se penso que 
estou desde os 19 longe de casa, nunca houve um sentimento de desamparo ou 
solidão envolvido. Hoje sou mãe, tenho filhos que crescem para me dizer que 
estou velha. Apesar disso, me sinto ainda tão filha, tão amparada. Acho que não 
poderia estar aqui se fosse de outro jeito. Endereço essa carta para vocês dois, 
porque vejo a ambos como meus pais. E se não te chamo de pai, A., é porque 
prefiro lembrar da singularidade de nosso afeto e de nossa história. Ainda me 
inspiro e aprendo com a relação de vocês, e com a criação que me deram na-
quele chão de taco azul – o chão que você pintou, mãe, meu primeiro oceano. 
Saibam que estou sempre por aqui, tão longe e tão perto, jamais desatenta. 
Me contem, como vão as coisas por Campo Grande? A pequena B., já dá trabalho 
aos avós? As notícias que chegam do Brasil são terríveis, mas me reconforta 
saber que no meio de tantas mortes, o choro de minha sobrinha é promessa de 
futuro, e lembrança de que tudo nessa vida é caminhada. Um dia, ela também 
carregará os ensinamentos que vocês nos legaram.

 Um abraço forte do verão português, nunca tão quente como o colo dos 
pais. 
 

 Sua pássara cigana, 
G.
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Correspondência 
inédita, de Ana C. 
a Frank O’Hara

[24] Carta inédita de Paris. No ensaio “Carta de Paris”: ao pé da letra..., Michel 
Riaudel (2006) destaca a importância da tradução no projeto poético de Ana 
Cristina César, método através do qual a autora compõe um poema a partir 
de múltiplas releituras de um texto original – no caso em questão, o poema 
Le Cygne, de Baudelaire, transduzido na célebre Carta de Paris. Demonstrando 
como Ana C. articulava sua produção em três frentes indissociáveis – tradutora, 
missivista e poeta – Riaudel enfatiza a necessidade de se estabelecer uma re-
visão crítica da obra de Ana Cristina César que dê conta da história dos textos 
em suas múltiplas variantes, do rascunho às versões finais, cartografando os 
cadernos, cartas e poemas da autora. Contribuindo para a construção desse 
repertório exaustivo, a presente série de cartas cedidas pelo Espólio de Frank 
O’Hara revelam um braço ainda pouco explorado das influências da autora: os 
poetas da New York School of Poetry, dentre os quais se destaca seu ilustre 
correspondente – tal como ela, um exímio operador do dispositivo do endere-
çamento. Infelizmente, as consultas ao Arquivo do Instituto Moreira Salles não 
obtiveram êxito em encontrar as cartas de O’Hara a Ana C. Ao que tudo indica, 
as mesmas teriam se extraviado. 

[25] Tradução. A correspondência entre Ana C. e Frank O’Hara ocorre em um 
momento de intensa produção da escritora, durante sua estadia na Europa por 
ocasião do doutorado em tradução literária realizado na Universidade de Essex. 
Outras correspondências do período – como a interlocução constante com Heloísa 
Buarque de Holanda – indicam que a poeta estava em um intenso processo de pes-
quisa sobre a literatura de mulheres e a literatura inglesa – em especial Katherine 
Mansfield, cujo livro Bliss, as cartas e os cadernos teriam seduzido Ana Cristina 
César a ponto de se tornarem o tema de sua tese. Como destaca Lyza Brasil no 
ensaio A voz epistolar de Katherine Mansfield, o contato com a obra de Mans-
field, marcada, tal como a de Ana C., pelo entrelaçamento entre o confessional e 
a ficção, foi fundamental para o projeto poético da autora. Para mais, ver A voz 
epistolar de Katherine Mansfield, disponível em: <www.correioims.com.br> Acesso 
em 04/09/2021.

Paris, 28.01.1980 
 Frank, my dear, 

 É com algum abuso que respondo a tua carta [24], abrindo uma nova 
frente de correspondência quando já me faltam dedos e estilo. But business 
first, as you say. Verdade que partilhamos o gosto pela tradução [25],  mas sur-
presa por aqui com teu interesse por poesia brasileira. Penso que seria chique 
transar uma distribuição do meu livro em NY (unfinished correspondence, o que 
me diz?). Aguardo visita quando vier ao Rio para falarmos melhor do projeto.  
 Fato é que o teu convite de trocar traduções casa com o meu desejo de 
botar uns poemas gringos em circulação no Brasil. Desde a sua última ligação, 
por pura insistência, voltei com mais vontade ao Whitman que andou guardado 
na gaveta. O que me convenceu foi a fofoca, saber que ele era um viadão dá ou-
tro tom pra coisa. E comecei a traduzir To you/A você nessa chave: “o rosto bar-
beado, o olhar inquieto, a aparente impureza, se engana aos outros, não engana 
a mim” (WHITMAN, 1993, p. 97).  Como gosto de um drama, fantasiei se aquele 
seu poema Song (Is it dirty) / Canção (Estará sujo) não seria uma resposta atre-
vida a esses versinhos, corrompendo o tom quase utópico do amor universal de 
Whitman – “muitas mulheres e homens tenho amado / mas a ninguém amo mais 
que a você” (WHITMAN, 1993, p. 95)  – para a tensão erótica de uma pegação 
entre homens. 
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Canção (Estará sujo) - Tradução de Ricardo Domeneck

Estará sujo
como se parece sujo
é o que você pensa na cidade

será que só parece sujo
é o que você pensa na cidade
você não se recusa a respirar recusa

alguém chega com um belo dum mau caráter
parece atraente. será mesmo. sim muito
ele é tão atraente quanto mau caráter. será. sim

é o que você pensa na cidade
passe seus dedos por sua mente sem musgo
isto não é um pensamento é fuligem

e você tira muita sujeira das pessoas
será menos mau o caráter. não. melhora constantemente.
você não se recusa a respirar recusa 

Song (Is it dirty)

Is it dirty
does it look dirty
that’s what you think of in the city

does it just seem dirty
that’s what you think of in the city
you don’t refuse to breathe do you

someone comes along with a very bad character
he seems attractive. is he really. yes. very
he’s attractive as his character is bad. is it. yes

that’s what you think of in the city
run your finger along your no-moss mind
that’s not a thought that’s soot

and you take a lot of dirt off someone
is the character less bad. no. it improves constantly
you don’t refuse to breathe do you
(O’HARA, 1995, p. 327)
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 Percebo na tua poesia um barato que também me pega, essa brincadei-
ra do que cabe quando a gente escreve “você”. Do ponto de vista literário, muita 
coisa cabe no “seja você quem for/ agora eu ponho em você a minha mão/ para 
que você seja o meu poema” de Whitman [26] (1993, p. 95). Tanta coisa que 
depois de algumas leituras dá vontade de guardar de novo na gaveta e voltar 
às cartinhas. Acontece que tenho lido muito sobre escrita de mulher, Frank. E 
quando a gente pensa um pouco sobre isso, percebe que historicamente a mu-
lher só pode começar a escrever dentro do formato íntimo e particular da carta 
e do diário . Na carta, ao contrário da literatura, o pronome você não delira: ele 
sabe a quem se dirige. Mas será que só haveria um estilo grandiloquente (leia-se 
masculino) pra esse delírio?
 Expectations. Em Song (Is it dirty), o desejo de mobilizar um outro (o 
leitor, o sujeito mau caráter) parece residir justamente – e ao contrário de To 
you / A você – na impossibilidade de revelar esse outro. Embora partam de uma 
premissa parecida – a de que algo se perde no caminho até “você” – em Whit-
man a exortação para que o outro se revele, progressivamente retirando seus 
disfarces, caminha rumo à descoberta de sua infalível suficiência, afinal, aquilo 
que você é vai marcando o seu caminho.  No elogio da virilidade metafísica [27], 
o poema esvazia qualquer possibilidade sensorial A você, apresentado em esta-
do de insípida oquidão. Já o seu poema parece desejar a sujeira. Tentar limpar a 
fuligem – “para fazer surgir diante de si o homem em corpo e alma verdadeiros” 
(WHITMAN, 1993, p. 95) – só aumenta o mau caratismo, e é melhor morrer 
asfixiado do que passar cotonete no nariz. Um pacto de desejo (e perigo!) enche 
os olhos de cinzas, e tudo bem assim, porque a poeira pode ser uma forma de 
apanhar ar. Ninguém se nega a respirar, não é mesmo?
 Mas de onde eu venho, Frank, não é de bom tom andar por aí com fu-
ligem nos olhos. Na verdade, é só um outro jeito de dizer a importância de ser 
limpinha – algo que você já deveria saber, catholic boy. Só sobra mesmo aquele 
cheirinho de proderm no cinema quando, exercitando o fora de campo, você roça 

[26] Ana C., tradutora de Walt Whitman? “Nas brincadeiras você não está,/ 
por baixo delas e por dentro delas/ percebo que você anda a esconder-se,/ e eu 
vou atrás, como ninguém jamais/ andou atrás de você” (WHITMAN, 1993, p. 
97). Assim como Frank O’Hara, Ana C. era sabidamente leitora de Walt Whitman 
e William Carlos Williams, cuja autobiografia ela menciona estar lendo em outra 
carta do mesmo período, enviada a Ana Cândida Perez (CESAR, 1999, p. 269). 
Junto de Hart Crane, O’Hara considerava Whitman e Williams os únicos poetas 
tão bons quanto o cinema, como afirma em seu Personism Manifesto (O’HARA, 
2009, p. 247), objeto, também, do interesse de sua interlocutora. Logo abaixo, 
na carta, a autora faz alusão a outra passagem do mesmo poema de Whitman, 
A você, o que parece indicar que o enderaçamento característico das canções 
desse autor estavam ocupando a cabeça da poeta no período: “Seja você quem 
for,/ receio que você esteja trilhando/ as trilhas das ilusões,/ receio que estas 
supostas realidades/ venham a derreter-se debaixo dos seus pés/ e suas mãos;/ 
mesmo agora, os seus traços, alegrias,/ conversa, casa, negócios, costumes,/ 
maneiras, preocupações, loucuras, crimes, dissipam-se a afastar-se de você,/ e 
diante de mim surge/ você em corpo e alma verdadeiros, à parte das tarefas, do 
comércio, lojas,/ trabalho, fazendas, roupas, a casa,/ comprar, vender, comer, 
beber, sofrer, morrer” (WHITMAN, 1993, p. 95).

[27] Metafísica, ou um problema de falos. Em Estética e Anestética, a filó-
sofa Susan Buck-Morss (2012, p. 178-180) faz uma revisão do percurso das 
teorias estéticas na filosofia ocidental a partir de uma perspectiva feminista, 
a fim de compreender o problema da cognição colocado pela decomposição da 
experiência nas sociedades industriais. Ela demonstra como o mito moderno do 
homem autônomo, autotélico e livre (e podemos acrescentar, autor!) é progres-
sivamente esvaziado de toda possibilidade de cognição através dos sentidos. 
Paralelamente à transformação do objeto de estudo e do próprio sentido da 
palavra Estética – originalmente incumbida não do juízo do Belo, mas da experiên-
cia sensorial da percepção – constrói-se a ideia de um corpo impermeável à dor, 
anestesiado, representado na filosofia moral kantiana pela imagem do guerreiro. 
Discurso da virilidade sublime, temeroso do corpo das mulheres e da sensualidade 
homoerótica.
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o ombro na pessoa do lado. Mesa posta, e as garras da vontade.  Ontem, assisti 
um filme de uma cineasta belga chamada Chantal Akerman: Je, tu, il, elle. O 
filme começa com Chantal reclusa em seu quarto por dias, sua voz ao fundo des-
crevendo as pequenas ações que executa ante nossos olhos confidentes: pintar 
os móveis, comer açúcar, fazer e refazer pequenas anotações. Poderíamos estar 
dentro da cabeça de Je – je vis et écoute ce que je vis au même temps –  mas 
a câmera voyeur cria uma estranheza na cena. Açúcar tiré sur les lettres [28]: 
não há nada de íntimo na intimidade revelada, que nem por isso soa oca ou me-
tafísica. Dessa estranheza carnuda (como as pernas de Chantal) surge o tu: eu 
e você, mas também ele e ela, a quem Je se expõe de bom grado, destransando 
interiores. Finalmente Je abre a porta e nos conduz, primeiro a il, caminhoneiro 
encantado com o próprio pau, depois a elle, jeune fille que fita Chantal com olhar 
insondável. De Je a il a elle, o tu ocular adquire uma transitividade [29] pertur-
badora, modulando-se de acordo com o terceiro participante da cena, como num 
triângulo.  
 Fiquei pirando se esse processo de destransar os interiores (CESAR, 
1999, p. 60).  não tem a ver com o cruzamento entre a carta e a literatura, com 
esse desejo de passar hidratante no pronome você, very slow and disturbing. 
Sabe, Frank, antes era assim: de um lado havia o diário e a carta – um jeito de 
escrever meus amores, minhas verdades e inquietações – e havia outra coisa 
que era a poesia, que eu não entendia direito. A poesia queria revelar aquilo que 
o diário não podia mostrar. Mas só quando percebi que na escritura a intimidade 
ia se perder de qualquer jeito, que as duas coisas começaram a se embaralhar 
[30]. E eu bem ali no meio, nem sempre reclusa, nem sempre exposta, vista de 
canto de olho, em discreta histeria.  
 Tudo isso para dizer que sim, darling, animo trocarmos traduções (não 
seria a tradução, também ela, um jeito de destransar interioridades?). Noto na 
sua poesia um desejo parecido por esse embaralhamento, não tão próximo do 
diário, talvez, mas sem dúvida flertando com a carta e as missivas eróticas. 

[28] Je, tu, il, elle. Em alusão à cena em que Chantal Akerman cobre suas ano-
tações com açúcar, Ana C. parece propor um jogo de palavras com a expressão 
tirer sur, que significa alvejar e a palavra lettre, que pode se referir tanto à letra, 
como à carta.

[29] Transitividade. “O investimento na primeira pessoa endereçada pode ser 
compreendido então como modo paradoxal de a poesia solicitar e colocar em 
crise a lógica da copresença e da identidade que preside a comunicação lin-
guística; e também a transitividade do eu ao outro, do individual ao coletivo, do 
singular ao comum, bem como o sentido de cada uma dessas instâncias e cate-
gorias” (PEDROSA, 2014, p. 70). Aqui como em outras passagens da carta, Ana 
Cristina César revela em minúcia sua preocupação com o problema da enuncia-
ção poética, fato que a crítica literária só reconheceria postumamente. Como 
a leitura que a poeta faz do filme de Chantal Akerman, a intimidade encenada 
visa sobretudo questionar a utopia da fusão entre artista e público, em troca de 
uma experiência de provocações que coloca o leitor (assim como o espectador 
do cinema) na posição ética de partícipe dos acontecimentos. Evitando posturas 
aduladoras ou céticas a respeito da transmissibilidade do poema, o empenho 
performático do endereçamento rejeita a dicotomia entre lírico e antilírico para 
desmontar os esquemas – sociais, políticos, econômicos – com os quais as ca-
tegorias “eu” e “outro” foram representadas na história da literatura. Ao invés 
de “quem fala na poesia?” de Ana Cristina César, talvez fosse melhor perguntar: 
quem performa Ana C.?

[30] Embaralhamento. Ana Cristina César faz referência, aqui, à conferência pro-
ferida na PUC-Rio  sobre o tema Literatura de Mulheres do Brasil.
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Gostaria também de mostrar de mostrar algumas coisas que tenho pensado, 
aqui nesta ilha do outro lado do Atlântico. Ainda não estou bem certa da relação 
entre erotismo e correspondência [31], falta extrair da carta de amor a técnica 
além do drama (tenho tara pelos conteúdos, e could it be que você também seja 
assim?). Por ora, penso que tem a ver com esse desejo da literatura de se dirigir 
a alguém que desconhece, e com a opção que isso nos coloca: de um lado, a 
promessa oca de Whitman, de outro, a proximidade mau caráter de Chantal.  
 Back to business, proponho que nos remetamos algumas coisas sem 
muito compromisso. Por aqui te mando A Letter to Bunny/ Carta para Bunny 
[32],  que me deu o que pensar, e também Homossexuality/ Homossexualidade, 
junto de alguns comentários e poemas meus que acredito que podem casar. O 
segundo poema gostei menos, parece um tanto obsceno pro meu gosto, boys 
talking about boys. Embora partilhe do desejo de investigação da própria voz, 
entre o erótico e o pornográfico, o primeiro me fala mais. Mas conversando com 
um amigo, o Caio (cujos contos creio que você gostaria de ler), pensamos umas 
soluções interessantes para os lugares mencionados no poema. Certas liberda-
des. Te proponho um jogo, você faz um copydesk sem escrúpulos e me manda, 
não tenho apego pelo original.  
 Até que depois de conversar com o Caio, me agradou mais o exercício de 
itinerância. A sexualidade, afinal, parece um jeito de transitar entre os banheiros 
e os parques, os quartos e as estradas, na esquina da Concentração com a Difu-
são . Ademais, com o tanto de literatura escrita por mulheres que pesquiso aqui 
na Inglaterra, começo a achar que o assunto quente mesmo é homem. Até achei 
uma antologia esperta onde homem tematiza ser homem, o que não acontece 
muito  (se achar alguma coisa por aí, me manda?). Também fiquei curiosa por 
aquele ensaio sobre o Eros [33, página seguinte] que você comentou, sobretudo 
pelo problema de tradução do termo sweetbitter. Anne Carson, você disse pelo 
telefone, era o nome da autora? 

Yours forever,
Anne C. 

[31] Missivas eróticas. É curioso que todas as cartas escritas por Ana Cristina 
César a Frank O’Hara tenham sido produzidas durante as breves viagens da autora a 
Paris, e não em Colchester, seu lugar de residência e estudo. Além de endereçarem 
diretamente o tema do erotismo, comum à poesia de ambos, a localidade escolhida 
como espaço para essas reflexões ressalta, mais uma vez, o entrelaçamento entre 
confissão e ficção na obra de da poeta. Como destaca Riaudel (2006, p. 236), 
“o espaço europeu de  Ana Cristina César aparece claramente estruturado na sua 
correspondência: a Inglaterra como lugar de trabalho, de reflexão, de produção inte-
lectual, Paris como lugar de prazeres”. Em diversos trechos de sua Correspondência 
Incompleta, a cidade das luzes é retratada como lugar de esbórnia na figura de 
Beth, anfitriã que fala pelos cotovelos dissertando teorias sobre homens, mulheres 
e homossexuais, seduzindo hóspedes como a própria poeta. Mas enquanto que para 
Ana C. as farras parisienses constituíam um estresse para a mente e uma estafa 
para o corpo, para O’Hara, a vida boêmia nova iorquina – entre museu e galeria, 
entre a hora do almoço e os bares – era a própria condição para o fazer poético. Ao 
endereçar uma correspondência tão minuciosamente estudada a partir de Paris, 
Ana C. parece ao mesmo tempo querer encenar um local para a enunciação possível 
de um tema – tal como em outro célebre texto, Carta de Paris –, como reforçar 
distanciamentos e proximidades entre o seu projeto poético e o de seu interlocutor. 
Infelizmente, não foi possível determinar, nas pesquisas no Espólio de Frank O’Hara, 
o real lugar de onde a carta teria sido enviada.

[32] Bunny. Carta para Bunny é  um poema-missiva de Frank O’Hara endereçado 
a Bunny Lang, apelido de Violet Lang, amiga e correspondente literária de Frank 
O’Hara. 
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P.S: Minhas cartas são confidenciais (CESAR, 1999, p. 40). 

P.S. 2: Percebo que assim como as anotações de Chantal, o lance das cartinhas tem 
a ver com uma briga entre fora e dentro, registro e psicologia, cenografia e design de 
interiores. Registrar com um muxoxo de quem não se pode derramar (CESAR, 1999, p. 
63).. É isso que me incomoda no pornográfico: beira o neo-realismo. Pop art freaks des-
conhecem a simplicidade de um batomzinho. Please, Frank, would you write me small?

[33] O Eros de Anne C. Ana C. alude ao ensaio Eros The Bittersweet, da escritora, 
tradutora e ensaísta Anne Carson, cuja obra foi profundamente influenciada por 
Frank O’Hara e os poetas da New York School. No livro, Carson investiga a figura 
de Eros, qualificado por Safo como sweetbitter, numa tradução literal. A dificuldade 
de tradução do termo – que ao contrário de agridoce (bittersweet) apresenta os 
vocábulos doce e amargo em ordem inversa, mais próxima do desencadear natural 
do evento amoroso – é a força motriz que conduz Carson em sua investigação. Logo 
no início do poema Duas Antigas, Ana C. (1987, p. 27) parece fazer também uma 
alusão a Eros, tema recorrente de sua correspondência com O’Hara: “Vamos fazer 
uma coisa/escreva cartas doces e azedas./ Abre a boca, deusa/ Aquela solenidade 
destransando leve/ linhas cruzando: as mulheres gostam / de provocação”.
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Uma carta para Bunny
1
Uma vez tentei lhe contar 
do incinerador. Foi no último verão 
quando eu vivia na cidade
quente. O tempo todo no teatro 
piscava na mente essa 
e aquela coisa, mas sempre
aquela caverna densa e sem chamas 
me perturbava. E eu 
não podia lhe dizer então, Bunny: 
havia sempre a minha escada 
em caracol e o padrão de diamante 
do poço, os sons estranhos 
de uma casa silenciosa, o Bouef sur le Toit 
e amigos que iriam lutar e
não matariam ninguém em silêncio

2
Agora, como se isso tivesse sempre me incomodado
desde então, descubro as palavras diante
dos meus olhos. O incinerador 
é decerto horrível, insondável, frio. 
Fui até ele vezes demais, com aquelas coisas
caras a nós dois: os enfeites escandalosos 
e os veludos do palco, os cenários quebrados
as cortinas usadas e os farrapos de tela
andrajos descartados sem 
glória ou brilhante 

A letter to bunny

1
Once before I tried to tell you
about the incinerator. Last summer
while I was living in the hot
city. All day long at the theatre
would flash in my mind this thing
and that thing too, but usually
that heavy cave where there were
no flames bothered me And I
could not tell you, Bunny, then:
there was always my spiral
staircase and the diamond pattern
of the well, the eerie sound of
a quiet house, le Boeuf sur le Toit
and friends who would fight and
would not kill anyone silently.

2
Now, as if this had bothered me ever
since, I find the words are at the
front of my mind. The incinerator
is clearly horrible, soundless, cold.
I went there too often with those things
dear to us both: the tinsels and the
velvets of the stage, the broken sets
and used drapes and tattered scrims,
and they were not consigned to
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imolação. Apenas uma lixeira limpa. E você
não se pergunta porque eu me incomodava? A sós
os membros da trupe sabem tudo de
gestos carnavalescos. Antes,
eu escrevera “é cinza e monstruoso”, o que 
é falso, e me atrapalhei em “toques 
de misticismo” ou em “espertezas da morte”,
em todas as noções e coleções de sentimento
que fazem de um poema outro incinerador
cheio de lixo. Você permite, com seu último
comentário, que eu me organize, e meus 
nervos agradecem que você não ria sempre. 

3 
Mas ainda temo falar das flores
azuis. Elas me apavoram e assim
estendo outra conversa. Campos inteiros
espalhados pelo espaço, todas azuis, todas
inocentes. O artificial é sempre inocente. 
Elas pareciam artesanais, tingidas, de papel. 
Acenavam de um jeito ameaçador no sol, 
até a borda da rampa de concreto, um 
milhão de abstrações assassinas, uma romântica
ausência de sentido, uma beleza distorcida
tão exaustiva que meus olhos se reviravam
com medo da sua identidade e involuntariamente 
eu chorava imaginando espelhos minúsculos onde
o objeto se perde de forma irreversível em sua 
própria repetição. É assim que a beleza acompanha 

any glorious or at least bright
immolation. Just a clean dump. Do
you wonder it’s bothered me? you
don’t, we troupers in private know
all about carnival gestures. Before,
I wrote, “it’s grey and monstrous” which
is false, and fumbled after “hints of
mysticism” or “death’s shrewdnesses,”
all notions, all collections of sentiment
that make a poem another burner full of
junk. You enable me, by your least
remark, to unclutter myself, and my
nerves thank you for not always laughing.

3
But I still fear to mention the blue
flowers. They scared me most and I
prolong other talk. There were fields of
them around the place, all blue, all
innocent. The artificial is always innocent.
They looked hand-made, fast-dyed, paper.
They nodded ominously in the sun, right
up to the edge of the concrete ramp, a
million killing abstractions, a romantic
absence of meaning, a distorted prettiness
so thorough that my own eyes rolled up
in fear for their identity and I involuntarily
cried at the thought of tiny mirrors where
the object is lost irretrievably in its own
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o medo, para fugir de nós? Você acha que essas 
flores poderiam ser trocadas por fotografias ou almas 
fora do inferno? Será o azul aquilo que eles entendem por 
“fuga da posteridade” e “o preço da fama” e 
“medo da morte”? Será que eu não entendi nada?

4
Quando qualquer um ler isso além de você tudo começa 
a se perder. Minha voz é sugada para dentro de mil
ouvidos e eu não sei se estou mais fraco. 
Bunny, quando eu corri até você na noite
de verão e deixei nós dois chateados era basicamente isso, 
embora você pensasse que eu ia embora. Viu?  
Eu estou longe agora, mas estou aqui. E mesmo que a
rosa tenha sido arruinada para todos nós pela religião
nós não aceitamos essas flores azuis. O sol 
e a chuva colam coisas que não são
de modo algum parecidas, e nós não nos deixamos 
levar pelas proximidades, pelas perdas ou pelo frio. 
Seja sempre minha heroína e minha flor. Com amor, Frank. 

P.S 3: Nada me parece mais distante de um carnival gesture do que um incine-
rador de fantasias. No Brasil somos acumuladores, Frank: pecamos pelo exces-
so de memória. As famílias guardam longas caixas de adereços empoeirados, 
adaptadas todos os anos às novas modas. Fantasias são cuidadosamente des-
montadas e guardadas nas escolas de samba, para servirem a novos figurinos 
nos anos seguintes.  Com sol e com chuva (mas não só isso) andrajos se colam 
e se costuram, e mesmo no lixo é possível achar uma flor. 

repetition. Is this how beauty accompanies
fear so it can escape us? Do you think these
flowers could be auctioned tintypes or souls
outside hell? Is blue what they mean by
“shun posterity” and “the price of fame” and
“fear of death”? Have I learned it wrong?

4
When anyone reads this but you it begins
to be lost. My voice is sucked into a thousand
ears and I don’t know whether I’m weakened.
Bunny, when I ran to you in the summer
night and upset us both it was mostly this,
though you thought I was going away. See?
I’m away now, but I’m here. And even if the
rose has been ruined for all of us by religion
we don’t accept these blue flowers. The sun
and the rain glue things together that are not
at all similar, and we are not taken in
by the nearness, the losses, or the cold.
Be always my heroine and flower. Love, Frank.
(O’HARA, 1995, p. 22)
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P.S 4: Apesar disso, adorei a imagem do incinerador, especialmente pelo que ele 
não pode queimar. A carta, o poema, e sobretudo o segredo desse envio: quando 
qualquer um ler isso além de você, tudo começa a se perder. Concordo que o 
artificial é sempre inocente e não vejo fraqueza aí. Talvez seja esse o segredo 
para não temer as flores azuis: uma alegria em esquecer? Be always my sissy 
and my flower.

P.S. 6: Curiosidade em saber o que seria essa Abyssinian Head em Homosse-
xuality. O verso nos sugeriu algo de esfinge e Caio me lembrou do monumento 
a Estácio de Sá, primeiro saqueador desta cidade, mais conhecido pelos seus 
frequentadores como o Grelo da Bethânia. Pura ironia. 

P.S. 7: Talvez o que eu mais goste em Homossexuality é a máscara que você não 
tira. É ela que nos convida a perfurar o texto uma vez mais com o canto do olho. 
Recordo o ângulo da câmera com que Chantal observa o caminhoneiro enquanto 
o masturba, a imagem mais ensurdecedora do que qualquer dirty talk. Te envio 
um poema que estou escrevendo e que compartilha desse gosto pelos desejos 
expressos a boca miúda. Olhos desencontrados: beware [34]. Não estou certa 
sobre o título, será que você me ajudaria, catholic boy? 

[34] Beware, paixão. Ana Cristina César refere-se explicitamente ao poema 
Sexta-feira da paixão (CESAR, 1987, p. 41). O poema narra um triângulo amoro-
so entre o eu-lírico, um amigo e sua “pequena mulher”, sem que se possa saber, 
exatamente, quem é o objeto amoroso a quem o eu-lírico se endereça. A todo 
momento, os versos aludem à ausência de palavras – “uma pequena mulher que 
sorri muito e fala pouco”; “não tenho muitas palavras como pensei”; “o meu 
embaraço te deseja, quem não vê?” – investindo na ambiguidade e no silêncio 
para expressar uma paixão que não pode ser dita abertamente. As cartas de Ana 
C. a Frank O’Hara permitem concluir com algum grau de certeza que a troca 
entre os dois foi fundamental ao processo de escrita de ambos, dada a simpatia 
por temas como o erotismo, os segredos, a sexualidade e a escrita endereçada, 
havendo mais de uma vez alusões a poemas que ambos se remetiam. Não foi 
possível, no entanto, localizar o manuscrito original do poema anexado à carta.

[35] Manifesto Pessoísta. Em meio às cartas de Ana Cristina César encon-
tradas no Espólio de Frank O’Hara, foi localizada uma lauda avulsa com uma 
tradução do manifesto Personism, de O’Hara. A lauda, que não é mencionada 
em nenhuma das cartas, também se encontra sem data ou assinatura, mas a 
caligrafia permite concluir com algum grau de certeza que a tradutora era Ana 
Cristina César. É o que também se extrai do teor das demais cartas, que evi-
denciam como o tema do endereçamento e do Eros na poesia – tópico central 
do manifesto – eram assuntos fundamentais para a troca entre esses autores.
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Homossexualidade

Quer dizer então que tiramos as máscaras e mantemos 
a boca fechada? como se perfurados por um olhar!

O canto de uma vaca velha não tem mais julgamento
que os humores que a alma libera quando está doente; 

então eu inalo as sombras à minha volta como um trago
Fecho os olhos como no instante esplendoroso

De uma longuíssima ópera, e já foi!
Sem repreensão ou esperança de que nossos delicados pés 

Tocarão a terra novamente, quanto menos “até breve”. 
É a lei da minha própria voz que eu vou investigar. 

Começo gelo, dedo no ouvido, ouvido 
no coração, aquele soberbo vira lata na lixeira 

sob a chuva. É maravilhoso admirar-se a si próprio
com total candura, medindo os méritos de cada um 

dos banheirões. Cinelândia é bêbada e inocente,
Central parece ferver, mas também descansa. A 

pegação boa de um parque e a rapidinha do metrô, 
e também as putarias divinas que se arrastam 

pelas sombras de um Obelisco Português 
na areia, trilhando com seus calcanhares de ar quente

gritando para confundir o nobre “É um dia de verão
e eu quero que me queiram mais do qualquer coisa no mundo”.

Homosexuality
  
 So we are taking off our masks, are we, and keeping
our mouths shut? as if we’d been pierced by a glance!

The song of an old cow is not more full of judgment
than the vapors which escape one’s soul when one is sick;

so I pull the shadows around me like a puff
and crinkle my eyes as if at the most exquisite moment

of a very long opera, and then we are off!
without reproach and without hope that our delicate feet

will touch the earth again, let alone “very soon.”
It is the law of my own voice I shall investigate.

I start like ice, my finger to my ear, my ear
to my heart, that proud cur at the garbage can

in the rain. It’s wonderful to admire oneself
with complete candor, tallying up the merits of each

of the latrines. 14th Street is drunken and credulous,
53 rd tries to tremble but is too at rest. The good

love a park and the inept a railway station,
and there are the divine ones who drag themselves up

and down the lengthening shadow of an Abyssinian head
in the dust, trailing their long elegant heels of hot air

crying to confuse the brave “It’s a summer day,
and I want to be wanted more than anything else in the world.”
(O’HARA, 1995, p. 181)
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Pessoísmo: um manifesto [35, página 84]

 Tudo está nos poemas, mas correndo o risco de soar como o pobre ho-
mem rico Allen Ginsberg eu escrevo a você porque acabei de ouvir que um dos 
meus colegas da poesia pensa que se um poema meu não puder ser captado em 
uma única leitura significa que eu também estava confuso. Agora fala sério. Eu 
não acredito em deus, então eu não preciso fazer estruturas que soem de forma 
elaborada. Eu odeio Vachel Lindsay, sempre odiei; eu nem gosto de ritmo, asso-
nância, essas coisas todas. Você só vai na raça. Se alguém te persegue pela rua 
com uma faca você só corre, você não vira e grita: “Desiste! Eu era um campeão 
do atletismo na escolinha preparatória”. 
 Isso é quanto à parte de escrever poemas. Sobre a sua recepção, supo-
nha que você está apaixonado e alguém está maltratando (mal aimé) você, você 
não diz, “Ei, você não pode me machucar dessa forma, eu me importo!” você 
só deixa todos os diferentes corpos caírem onde podem, e eles sempre podem 
depois de alguns meses. Mas não é por isso que você se apaixonou em primeiro 
lugar, apenas para se agarrar na vida, então você tem que se arriscar e tentar 
evitar ser lógico. Dor sempre produz lógica, o que é muito ruim pra você. 
 Não quero dizer com isso que eu não tenha as ideias mais arrogantes 
entre os que escrevem hoje em dia, mas que diferença isso faz? São apenas 
ideias. A única coisa boa sobre ter ideias é que quando estou sublime o suficien-
te eu paro de pensar e é daí que surge o frescor. 
 Mas por que você se importaria se ninguém for capaz de entender isso, 
de captar o que isso significa, ou em quê isso engrandece as pessoas. Engran-
decer para quê?? Para a morte? Por que a pressa? Muitos poetas agem como 
uma mãe de meia idade tentando fazer que as crianças comam muita carne e 
batatas com respingos (lágrimas) de molho. Eu não dou a mínima se eles comem 
ou não. Alimentação forçada leva a magreza excessiva (esterilidade). Ninguém 
deve experimentar nada de que não sinta necessidade, se elas não precisam de 

Personism: a manifesto

 Everything is in the poems, but at the risk of sounding like the poor 
wealthy man’s Allen Ginsberg I will write to you because I just heard that one of 
my fellow poets thinks that a poem of mine that can’t be got at one reading is 
because I was confused too. Now, come on. I don’t believe in god, so I don’t have 
to make elaborately sounded structures. I hate Vachel Lindsay, always have; I 
don’t even like rhythm, assonance, all that stuff. You just go on your nerve. If 
someone’s chasing you down the street with a knife you just run, you don’t turn 
around and shout, “Give it up! I was a track star for Mineola Prep.”
 That’s for the writing poems part. As for their reception, suppose you’re 
in love and somebody’s mistreating (mal aimé) you, you don’t say, “Hey, you 
can’t hurt me this way, I care!” you just let all the different bodies fall where they 
may, and they always do may after a few months. But that’s not why you fell in 
love in the first place, just to hang onto life, so you have to take your chances 
and try to avoid being logical. Pain always produces logic, which is very bad for 
you.
 I’m not saying that I don’t have practically the most lofty ideas of anyo-
ne writing today, but what difference does that make? They’re just ideas. The 
only good thing about it is that when I get lofty enough I’ve stopped thinking and 
that’s when refreshment arrives.
 But how then can you really care if anybody gets it, or gets what it 
means, or if it improves them. Improves them for what? For death? Why hurry 
them along? Too many poets act like a middle-aged mother trying to get her 
kids to eat too much cooked meat, and potatoes with drippings (tears). I don’t 
give a damn whether they eat or not. Forced feeding leads to excessive thinness 
(effete).
 Nobody should experience anything they don’t need to, if they don’t need 
poetry bully for them. I like the movies too. And after all, only Whitman and Cra-
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poesia, bom para elas. Eu também gosto de filmes. E afinal, de todos os poetas 
estadunidenses, apenas Whitman, Crane e Williams são melhores que os filmes. 
Quanto à métrica e outros aparatos técnicos, isso não passa de senso comum: 
se você compra um par de calças, você deseja que elas sejam apertadas o sufi-
ciente para que todo mundo queira te levar pra cama. Não há nada de metafísico 
nisso. Exceto, é claro, que você se gabe com a ideia de que o que você está 
experimentando for um “grande anseio”. 
 A abstração em poesia – sobre a qual Allen [Ginsberg] recentemente 
falou em Isto É –  é intrigante. Eu acho que ela aparece sobretudo nos instantes 
que precedem as decisões. Abstração (em poesia, não em pintura) envolve a 
remoção pessoal do poeta. Por exemplo, a decisão envolvida na escolha entre 
“a nostalgia do infinito” e “a nostalgia pelo infinito” define uma atitude com 
relação ao grau de abstração. A nostalgia do infinito representaria o maior grau 
de abstração, remoção, e capacidade negativa (como em Keats e Mallarmé). 
Pessoísmo, um movimento que eu fundei recentemente e do qual ninguém faz 
a menor ideia, tem me interessado bastante por se colocar de forma tão oposta 
a esse tipo de remoção abstrata [do poeta dentro do poema], a ponto de beirar 
uma verdadeira abstração, pela primeira vez na história da poesia. Pessoísmo é 
para Wallace Stevens o que la poésie pure era para Béranger. O Pessoísmo não 
tem nada a ver com filosofia, é só arte. Tampouco tem a ver com personalidade 
ou intimidade, longe disso! Mas para te dar uma vaga noção, um de seus míni-
mos aspectos é se endereçar a uma pessoa (que não o próprio poeta), evocando 
conotações amorosas sem destruir a vulgaridade vital do amor, sustentando os 
sentimentos do poeta em direção  ao poema enquanto evita que o amor o dis-
traia com os sentimentos sobre a pessoa. Isso é parte do Pessoísmo. Ele foi fun-
dado por mim depois de almoçar com Le Roi Jones em 27 de Agosto de 1959, um 
dia no qual eu estava apaixonado por alguém (não Roi, que, aliás, é um loiro). Eu 
voltei ao trabalho e escrevi um poema para essa pessoa. Enquanto eu escrevia 
o poema me dei conta de que se eu quisesse poderia usar o telefone ao invés de 

ne and Williams, of the American poets, are better than the movies. As for mea-
sure and other technical apparatus, that’s just common sense: if you’re going to 
buy a pair of pants you want them to be tight enough so everyone will want to 
go to bed with you. There’s nothing metaphysical about it. Unless, of course, you 
flatter yourself into thinking that what you’re experiencing is “yearning.”
 Abstraction in poetry, which Allen recently commented on in It Is, is 
intriguing. I think it appears mostly in the minute particulars where decision is 
necessary. Abstraction (in poetry, not painting) involves personal removal by the 
poet. For instance, the decision involved in the choice between “the nostalgia of 
the infinite” and “the nostalgia for the infinite” defines an attitude towards de-
gree of abstraction. The nostalgia of the infinite representing the greater degree 
of abstraction, removal, and negative capability (as in Keats and Mallarmé).
Personism, a movement which I recently founded and which nobody knows 
about, interests me a great deal, being so totally opposed to this kind of abs-
tract removal that it is verging on a true abstraction for the first time, really, 
in the history of poetry. Personism is to Wallace Stevens what la poési pure 
was to Béranger. Personism has nothing to do with philosophy, it’s all art. It 
does not have to do with personality or intimacy, far from it! But to give you a 
vague idea, one of its minimal aspects is to address itself to one person (other 
than the poet himself), thus evoking overtones of love without destroying love’s 
life-giving vulgarity, and sustaining the poet’s feelings towards the poem while 
preventing love from distracting him into feeling about the person. That’s part 
of Personism. It was founded by me after lunch with LeRoi Jones on August 27, 
1959, a day in which I was in love with someone (not Roi, by the way, a blond). 
I went back to work and wrote a poem for this person. While I was writing it 
I was realizing that if I wanted to I could use the telephone instead of writing 
the poem, and so Personism was born. It’s a very exciting movement which will 
undoubtedly have lots of adherents. It puts the poem squarely between the poet 
and the person, Lucky Pierre style, and the poem is correspondingly gratified.  
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escrevê-lo, e então nasceu o Pessoísmo. É um movimento muito excitante que 
terá sem dúvida vários adeptos. Ele coloca o poema no espaço estreito entre o 
poeta e a pessoa, como em um ménage à trois , e o poema é igualmente saciado. 
O poema está ao menos entre duas pessoas, ao invés de entre duas páginas. 
Modéstia à parte, eu confesso que isso pode ser a morte da literatura como nós 
a conhecemos. Se tenho algum pesar, posso me dizer satisfeito de ter chegado 
lá antes de Alain Robbe-Grillet. Sendo mais rápida e certeira que a prosa, é 
justo que a poesia acabe com a literatura. Por algum tempo as pessoas acharam 
que Artaud daria conta dessa tarefa, mas de fato, seus escritos estão tão fora 
da literatura quanto o Maciço da Pedra Branca está fora do Rio de Janeiro. Sua 
relação com a literatura não é mais surpreendente do que a de Dubuffet com a 
pintura. 
 O que podemos esperar do Pessoísmo – isso está ficando bom, não é 
mesmo? Tudo, mas nesse momento não conseguiremos nada. É um movimento 
muito novo e vital para prometer qualquer coisa. Mas o Pessoísmo, como a Áfri-
ca, está a caminho. Melhor que se cuidem os propagandistas da técnica, de um 
lado, e do conteúdo, de outro. 

The poem is at last between two persons instead of two pages. In all modesty, I 
confess that it may be the death of literature as we know it. While I have certain 
regrets, I am still glad I got there before Alain Robbe-Grillet did. Poetry being 
quicker and surer than prose, it is only just that poetry finish literature off. For 
a time people thought that Artaud was going to accomplish this, but actually, 
for all their magnificence, his polemical writings are not more outside literature 
than Bear Mountain is outside New York State. His relation is no more astoun-
ding than Dubuffet’s to painting.
 What can we expect from Personism? (This is getting good, isn’t it?) 
Everything, but we won’t get it. It is too new, too vital a movement to promise 
anything. But it, like Africa, is on the way. The recent propagandists for techni-
que on the one hand, and for content on the other, had better watch out.
(O’HARA, 1995, p. 498)
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Carta II, de p. para b. 
Higienópolis, 27.09.2020

 b., 
 Acordei nesse domingo quente com o desejo de evitar fazer qual-
quer gesto que não fosse extremamente necessário. Passei o dia medindo a 
temperatura do corpo, não era febre, apenas esse cansaço psicofísico que o 
isolamento nos impõe, quando percebemos que o trabalho e a rotina já não dão 
conta de produzir sentido, mas não há outra coisa na qual se apoiar. 
 Depois de esgotar todas as possibilidades do tédio, peguei um livro da 
poeta recifense Adelaide Ivánova, não sei se já cheguei a falar da Adelaide para 
você, mas ela tem esse livro cujo nome é “13 nudes”, uma pequena coletânea de 
poemas recibo para seus diferentes parceiros e amantes, pregressos ou atuais. 
Um dos poemas, com o título “Albert Camus”, me chamou a atenção. É que não 
é exatamente um poema recibo, como os outros em que Adelaide expõe a sua 
vida amorosa alfinetando seus parceiros num misto de desejo, raiva e um certo 
humor melodramático. Nesse poema, endereçado para Arthur – aparentemente 
o primeiro homem de Adelaide – o afeto parece estar entre a amizade e alguma 
outra coisa, uma lembrança boa e um sentimento de partilha do mundo. O amor 
de Adelaide por Arthur é a celebração de uma história compartilhada, mesmo à 
distância, e que se renova, no momento do poema, no relato do encontro dos dois 
em um bar: “se alguém tivesse me dito que seria assim/ eu não teria acreditado/ 
guerras civis/ crise econômica/ fim do mundo/ eu e você/ sobrevivemos a tudo 
isso/  [...] eu e você/ existimos/ um projeto impossível/ incompleto e,/ ao que 
parece, eterno/ [...] aqui estamos/ na cidade/ vinte anos depois/ esvaziando co-
pos/ sem conseguir pagar a conta/ perdendo o último metrô”. (IVÁNOVA, 2019, 
p. 35)
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 Me lembrei daquele nosso reencontro anos atrás, no café, depois de um 
longo período em que estivemos distantes. Acho curioso como nossa relação 
se nutre sempre de novos assuntos, temas e referências. A quarentena tem me 
feito olhar tanto pra dentro que às vezes me confundo com a minha própria 
sombra, alisando as esquinas da memória como naquele quadro “Despedida”, da 
Remedios. E depois de ler o poema de Adelaide, fiquei pensando na relação entre 
os tempos – presente e passado – como um diálogo amoroso, uma espécie de 
depoimento sem testemunhos, onde o presente pergunta à memória coisas que 
não serão respondidas, vagos vagalumes lampejando numa noite.  São genero-
sos os vagalumes. Gostaria de poder presentificar esse café, falar de coisas que 
não sejam áridas, como os atores ruins dos últimos lançamentos. Talvez por isso, 
quando A me convidou para participar de seu projeto de cartas encomendadas, 
só pude pensar em você. Não leve tão a sério as palavras de A, elas não são mais 
que um gesto, informado pelo meu desejo, de fazer chegar a você qualquer coisa 
nova, fresca, que pudesse dar motivo a novas trocas, novas conversas, novas 
promessas de novos cafés futuros. Não, Bárbara. Pensando melhor, acho que 
esse gesto tem mais a ver com o desejo de celebrar o mundo que continuamos 
a partilhar, mesmo à distância, dezoito anos depois. 
 Como você está? O que tem feito para sobreviver? Em Higienópolis, a 
vida segue como se não houvesse pandemia, mas hoje pela primeira vez isso não 
me causou tristeza ou revolta. Deu alento ver a vida simplesmente existindo. 
Não sei como terminar esta carta, então deixo o poema de Adelaide inteiro, 
transcrito pelas mãos de mãos de A, que agora, dançam entre as nossas. Depois 
de ler o poema, não me diga o que achou: guarde sua opinião para o próximo 
café. 

Um abraço amigo, 
p.
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BANHEIRÃO
 Água com construção nunca dá certo. Em uma planta, as áreas molhadas 
são geralmente o motivo de boa parte dos problemas, e também as que deman-
dam o maior número de reformas. Por isso, uma vez projetada a casa, dificil-
mente os banheiros mudarão de lugar. Fazê-lo é extremamente complexo, pois 
envolve remodelar os encanamentos e alterar as instalações de esgoto, o que 
além de custoso, demanda tempo de obra. Materiais construtivos precisam ser 
muito bem pensados para resistir às infiltrações, promessa garantida em futuro 
próximo ou distante. Isso sem contar os problemas do dia a dia: entupimentos 
e obstruções são frequentes. A precariedade construtiva marca a experiência 
dos banheiros brasileiros. A histórica deficiência dos programas de saneamento 
básico deu ensejo a diferentes soluções ao longo do tempo, do chuveiro elétrico 
ao banheiro externo, dos ladrões que jogam água nas calçadas e quintais, aos 
encanamentos que despejam esgoto em rios, lagoas e mares, em bairros ricos e 
pobres.
 No entanto, se tomados em sua dimensão urbanística, os banheiros 
levantam outras camadas e questões. Sua desigual distribuição pela cidade, 
espelho da insuficiência dos serviços de saneamento urbano, é o reflexo de re-
lações de poder que moldam o espaço desde os tempos da colônia. Se a casa é 
o espaço privilegiado das relações  sociais, porque se preocupar com banheiros 
coletivos? A tensa relação entre público e privado, que marca o escoamento 
das águas na cidade, encontra paralelos no corpo físico de suas habitantes. De 
profissionais que não devem ir ao banheiro durante o expediente, a foliãs que 
precisam aliviar-se nas sarjetas durante o carnaval, a cidade impele as cidadãs 
a reproduzir um gesto conhecido da imagética colonial: a calçada é tanto lugar 
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de passagem, como latrina a céu aberto. 
 Mas o asfalto cobra diferentes preços aos corpos que nele despejam 
suas necessidades. Se para o patriarcado a rua é um espaço eminentemente 
masculino, logo se conclui quais corpos têm autorização para expor a genitália 
em local público. A mesma lógica patriarcal impõe a necessidade de proteger o 
pênis, malgrado seu evidente exibicionismo, da inevitável consequência de sua 
exposição: ser transformado em objeto de desejo aos olhos de quem passa. É 
o constrangimento que se revela no olhar dos senhores, sempre à procura de 
quem observe suas genitálias, sempre tentando esconder o que eles próprios 
revelam explicitamente, jamais passíveis de denúncia ou reprimenda. Porque 
sempre desejantes, nunca desejáveis, apavoram-se diante da possibilidade de 
que, em meio ao alívio de suas pressões internas, se tornem alvo dos olhos, das 
mãos, das bocas e orifícios daquelas cujos desejos sem lar estão sempre sob 
tensão. Em banheirões, ruas e locais de pegação, bichas experimentam a pos-
sibilidade de subverter a cadeia desejante com que a cisheteronormatividade 
regula o espaço urbano, em suas múltiplas camadas. 

    *  *

   *  *  *

    *  *
 Em 1994, o artista conceitual Tony Just realizou uma série de fotogra-
fias de banheiros públicos abandonados em Nova York. Os banheiros, conheci-
dos locais de pegação da cidade, foram fechados pelo poder público durante a 
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epidemia de AIDS, conhecida até o final da década de 80 como o câncer gay. 
Antes de fotografar, Just realizava uma ação de limpeza em cada banheiro, es-
fregando o espaço até que parecesse novo, ou quem sabe, menos decadente. Se 
por um lado a ação de limpeza buscava visibilizar a prática do sexo em locais 
públicos para além dos grupos que o praticam, o fazia por meio de um gesto de 
apagamento das histórias e dos usos desse mesmo espaço. No texto Efemeri-
dade como evidência, o teórico da performance e dos estudos queer José Muñoz 
(1996, p. 6)  argumenta que performances como as de Just indicariam uma ca-
racterística fundamental das existências queer: sua transmissão velada. Diante 
dos riscos em deixar pistas de seu paradeiro, a dissidência sexual e de gênero 
precisou aprender técnicas como a insinuação, a fofoca e os momentos fugazes, 
performando gestos que buscam interagir com aqueles dentro de sua própria 
esfera epistemológica, evaporando no menor sinal de perigo. Nesse contexto, 
Muñoz argumenta que seria insuficiente construir uma genealogia das identi-
dades queer a partir de uma episteme da evidência. Com relativa frequência, a 
interseccionalidade entre gênero, raça e classe perturba concepções unívocas 
das identidades minoritárias. Escrever criticamente a partir das performances 
dessas comunidades demandaria, portanto, um outro modelo epistêmico, menos 
calcado na interpretação do sentido de seus gestos, mais preocupado com o que 
referidos gestos podem efetivamente produzir no tempo e no espaço. 
 A aposta oferecida por Muñoz é boa, mas insuficiente em sua própria 
formulação. Afinal, como conceber uma nova episteme para a escrita crítica 
sobre performances, sem refletir sobre a performatividade inerente ao próprio 
gesto de escrever? Se o corpo que escreve não se coloca em questão, a crítica 
restará cindida entre um corpo em evidência, que é inscrito, e um corpo ausente, 
que escreve. Por um caminho diverso, Eleonora Fabião (2012, p. 123) parece en-
xergar na narrativa um paradigma oportuno para assumir, com alegria, a intrin-
cada relação entre evidência e ocultamento. Mobilizando o conceito de narrativa 
em Blanchot, ela argumenta que a narrativa de experiências e a experiência da 
narrativa são aspectos fundamentais a toda escrita em performance . De ma-
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neira convergente à performance, que indissocia o fato da representação para 
revelar o aspecto latente da representação no fato, a narrativa representaria, 
mais do que o relato de uma ação, o movimento em direção a essa mesma ação. 
 Curioso, porque em Blanchot (2005, p. 7), a narrativa é descrita como 
a repetição continuada de um mesmo e único episódio, marcado, tal qual os 
banheiros de Tony Just, por evidências, ocultamentos, homens e muita água. Em 
O livro por vir, o autor associa a narrativa ao encontro de Ulisses com o canto 
insuficiente e sedutor das sereias. Em um gesto de prudência covarde, Ulisses 
se amarra ao mastro do navio para que possa ouvir o canto das sereias sem, 
no entanto, entregar-se por completo ao encantamento, atirando-se ao mar. A 
narrativa do encontro de Ulisses com as sereias é, ao mesmo tempo, a experiên-
cia mais próxima de seus encantos, e no entanto, ainda terrivelmente distante, 
justamente porque Odisseu não cessa de chegar às sereias. É esse movimento 
incessante em direção a uma experiência excepcional que faz com que a narra-
tiva forneça o espaço onde o acontecimento pode ocorrer, espaço de onde extrai 
sua força de atração. 
 Por outro lado, é o caráter extraordinário do encontro que, por escapar 
do mundo da verdade habitual, joga a narrativa para fora do terreno da ficção e 
do romance – que para ser crível, precisa se passar por fictício, fazer-se fami-
liar. A narrativa se revela, então, um dispositivo encantatório desaguar a expe-
riência [36], lugar de escoamento do segredo fundamental de toda a escritura, 
a indissociabilidade entre o fato e sua representação. 

    *  *

   *  *  *

    *  *
 

[36] HO desaguando. Embora Hélio Oiticica nunca tenha escondido sua ho-
mossexualidade, endereçando abertamente o tema da sexualidade livre e do êx-
tase do corpo já na década de 1960, em trabalhos como Tropicália, Parangolés e 
em escritos como Hermaphrodipotesis, sua fase nova iorquina será marcada por 
uma exploração particular da estética homoerótica e camp, e pelo encontro com 
a cena artística queer e underground da cidade, que contava com nomes como 
o performer e cineasta Jack Smith e o performer e drag queen Mario Montez. 
Evan Moffitt (2020, p. 149) aponta que um dos trabalhos que o artista havia 
planejado para realizar para a bolsa da Fundação Guggenheim era uma insta-
lação labiríntica no Central Park, local conhecido pela prática do sexo público 
entre rapazes: “O Projeto subterrâneo Tropicália, como o artista o denominava, 
seria um conjunto de quatro estruturas labirínticas interligadas, nas quais os 
visitantes poderiam vagar livemente. Nas várias reentrâncias pintadas de cores 
intensas, esses visitantes testemunhariam a apresentação de atores realizan-
do “metaperformances”. Inicialmente, Oiticica queria erguer essa estrutura no 
Central Park, mas ele não conseguiu convencer as autoridades locais. É possível 
que o New York City Department of Parks and Recreation tenha considerado o 
projeto uma espécie de resposta psicodélica às Rambles, uma area do Central 
Park densamente arborizada, na qual homens flertavam à procura de sexo. O 
termo “subterrâneo” que consta do título desse projeto certamente configurava 
uma insinuação ao objetivo ilícito do labirinto que, em razão de seu desenho, 
dificilmente seria policiado” (MOFFITT, 2020, p. 149). Fazendo referência a um 
comentário de Vito Acconci sobre a noção de espaço público de Oiticica, o autor 
argumenta que nos trabalhos do artista, o público surge como conglomerado de 
privacidades, reflexo do flerte de homens gays em locais de pegação. 
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 “It is the law of my own voice I shall investigate”. O verso é de Homos-
sexuality/Homossexualidade, um dos mais explícitos poemas de Frank O’Hara, 
e um dos poucos que aborda diretamente o sexo em locais públicos. De certo 
modo, ele destoa de boa parte dos poemas de amor pelos quais o poeta ficou co-
nhecido, a exemplo do famoso Tomar uma coca-cola com você, onde o erotismo 
se apresenta na forma afável do amor romântico. Ao contrário, Homossexuali-
dade parece falar de uma espécie mais amarga de delicadeza, escondida sob as 
sombras da cidade (você encontra esse poema traduzido na Correspondência 
Inédita de Ana Cristina César e Frank O’Hara). 
 Estamos diante de uma cena de pegação, construída, todavia, através de 
gestos de ocultamento e revelação. Perfurados pelos olhares um do outro, o eu 
lírico e seu interlocutor tiram as máscaras, porém não falam. O ato de cortejar 
através de uma troca de olhares, tão particular à experiência de homens gays, 
é antes de tudo uma estratégia de sobrevivência: justamente porque o desejo 
em questão não pode ser enunciado, sua transmissão deve prescindir da fala. Se 
à palavra cabe o juízo, é necessário recorrer a uma outra voz, mais próxima do 
mugido – o canto de uma vaca velha – e do gemido dos doentes. A ópera, essa 
modalidade de canto em que a palavra se aproxima da melodia, apresenta-se 
aqui às avessas: para experimentar o que nela há de sublime, devemos fechar os 
olhos, debandando logo após o clímax – without reproach that our delicate feet 
will touch the earth again. É então que o poeta coloca o objeto de sua investiga-
ção: a lei interna de sua própria voz, uma voz que ainda não encontrou a palavra 
onde ela possa caber. Mas ao contrário de uma busca narcísica por “si mesmo”, 
a pesquisa dessa lei interna levará o poeta à escuta da cidade, sinalizando que a 
vibratilidade buscada não se encontra na boca, mas nos ouvidos, nos dedos e no 
coração.     
 Se a voz que se procura não pode ser encontrada, é porque sua lei é o 
próprio movimento. A voz-em-escuta do eu-lírico está por toda parte, e por isso 
mesmo, não se localiza em nenhum lugar específico. Está sempre de passagem, 

So we are taking off our masks, are we, and keeping
our mouths shut? as if we’d been pierced by a glance!

The song of an old cow is not more full of judgment
than the vapors which escape one’s soul when one is sick;

so I pull the shadows around me like a puff
and crinkle my eyes as if at the most exquisite moment

of a very long opera, and then we are off!
without reproach and without hope that our delicate feet

will touch the earth again, let alone “very soon.”
It is the law of my own voice I shall investigate.
(O’HARA, 1995, p. 181)
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caminhando pelas ruas, parques e estações de trem, gritando aqui e acolá para 
confundir a narcísica moral da vida urbana: eu quero que me queiram mais do 
qualquer coisa no mundo. A prática da pegação em lugares públicos, se por um 
lado reafirma a lógica da vida moderna – desejo que me desejem –, produz uma 
imagem que é o avesso do nobre dia de verão: o vira-lata na lixeira. Homosse-
xuality parece ressoar, então, os versos de outro poema-pegação de O’Hara, 
Song (is it dirty) / Canção (Estará sujo): e você tira muita sujeira das pessoas/ 
será menos mau o caráter. não. melhora constantemente./ você não se recusa a 
respirar recusa (O’HARA, 1995, p. 327, tradução de Ricardo Domeneck).  
 Na crítica literária estadunidense, a homossexualidade de Frank O’Hara 
é um tema controverso. Embora o poeta fosse assumidamente gay, nas décadas 
de 1950 e 1960, isso implicava outros códigos, tanto na vida como na literatura. 
Marjorie Perloff [37] destaca como diferentes leituras da obra do poeta oscila-
ram entre apagar ou revelar o aspecto camp ou queer de seus escritos. E pon-
dera: embora a consolidação da teoria queer tenha favorecido o endereçamento 
desses temas, por vezes acabou realizando novos apagamentos, ao identificá-lo 
sem ressalvas com uma crítica à masculinidade hegemônica, ou mesmo, com 
uma voz feminina. Em parte, a questão se complexifica tendo em vista a influên-
cia da poética O’Hariana para as gerações de poetas estadunidenses dos anos 
70 e 80, marcadas pela positivação do discurso e da militância política em re-
lação ao gênero e à sexualidade. A sensibilidade queer de sua obra, evidenciada 
pelo sentimentalismo trivial e pelo tom cafona e descompromissado da narrati-
va, produz ressonâncias políticas menos diretas e mais cifradas em comparação 
com as gerações posteriores. Perloff cita como exemplo o poema The Day Lady 
Died/ O dia em que lady morreu [38], escrito no dia da morte de Billie Holli-
day – também conhecida como Lady Day. No poema, elementos que à primeira 
vista podem soar banais e corriqueiros – como o dia da Bastilha e as menções 
às obras do pária Jean Genet e do alcoólatra Brendan Behan encontradas na 
livraria – servem como índices para outras camadas de leitura do poeta acerca 

[37] Poeta entre Pintores. Em uma importante introdução à nova edição de 
seu livro Poet among painters, publicada 20 anos depois da primeira edição, a 
crítica literária estadunidense Marjorie Perloff (1997) faz uma revisão da sua 
obra à luz da fortuna crítica produzida sobre a poética O’Hariana ao longo de 
duas décadas. Ao mesmo tempo em que enfatiza a relação da estética de O’Hara 
com o conceitualismo nascente na época, ela faz uma revisão sobre as dife-
rentes leituras da crítica acerca do aspecto queer de sua obra. Disponível em: 
<http://marjorieperloff.blog/books/frank-ohara/ohara-introduction/> Acesso 
em: 09/10/2021.

[38] O Dia em que Lady Morreu. “São 12:20 em Nova York uma sexta/ três 
dias após o Dia da Bastilha, sim/ estamos em 1959 e estou indo ao engraxate/ 
pois vou saltar do trem das 16:19 em Esthampton/ às 19:15 e vou direto jan-
tar/ e nem conheço as pessoas que vão me dar de comer// caminho pela rua 
quente começando a fazer sol/ e como um hambúrguer tomo um leite maltado 
e compro/ um número feio da NEW WORLD WRITING para ver o que os poetas/ 
de Gana andam fazendo/ depois vou ao banco/ e a senhorita Stillwagon (o nome 
dela é Linda ouvi uma vez)/ nem verifica meu saldo pela primeira vez na vida/ 
e na GOLDEN GRIFFIN compro um Verlainezinho/ para Patsy com desenhos de 
Bonnrd se bem que/ namoro o Hesíodo com trad. de Richard Lattimore e/ a nova 
peça de Brendan Behan e Le Balcon e Les Nègres/ de Genet, mas não, fico mes-
mo com o Verlaine/ depois de quase cochilar de tão endilemado// e para o Mike 
é só entrar na PARK LANE/ Liquor Store e pedir uma garrafa de Strega e então 
volto por onde vim até a Sexta Avenida/ e a tabacaria do Ziegfeld Theatre e/ 
sem pensar peço um pacote de Gauloises e outro de Picayune, e um NEW YORK 
POST com o rosto dela/ e já estou suando muito e lembrando/eu encostado na 
porta do banheiro do 5 SPOT/ e ela sussurrava uma canção junto ao teclado/ 
para Mal Waldron e eu e todo mundo prendemos a respiração” (O’HARA, 2017, 
p. 21). Tradução de Beatriz Bastos. 
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da morte de Holliday e suas conotações sociais. Mais do que a sensibilidade de 
um homem gay de 1959, para Perloff é o caráter onipresente da experiência que 
faz a poética O’Hariana tão valiosa. 
 Aproveitando a crítica de Muñoz a um paradigma interpretativo das 
identidades, poderíamos nos perguntar o que os poemas de O’Hara efetivamen-
te fazem ao colocar objetos corriqueiros e triviais em relação. Em Bathroom/ 
Banheiro, escrito em 20 de junho de 1963, o poeta parece proceder de forma 
semelhante a The Day Lady Died,  cifrando na cena de uma ida ao banheiro os 
índices de uma crítica à formação histórica e social dos Estados Unidos. 
 O poema encontra-se organizado em duas estrofes de sete versos cada, 
graficamente expostas de forma espelhada, de modo que na primeira estrofe, 
os versos apresentam-se em ordem crescente de tamanho, e na segunda, em 
ordem decrescente . A primeira parte apresenta uma cena lenta, de tom apa-
rentemente afável: para que o dócil/e persuasivo mapa/ agrade você eu vou/ 
imaginar que a minha pele/ é infinitamente extensível/ um esgoto ou uma pai-
sagem/ cuja fumaça é ínfima. Dócil, persuasivo e agradável, mas nem tanto: a 
estrutura da frase sugere a artificialidade e intencionalidade da situação desde 
o primeiro verso: para que o mapa seja atrativo para você, eu vou imaginar a 
infinita extensão da minha pele. O desenrolar dos versos finais operam uma 
leve mudança de tom ao opor sewer/ esgoto a skyline/paisagem, caminhando 
em direção à estrofe seguinte. Ainda que ameaçada por uma ínfima camada de 
fumaça, a ascese da cena – que poderia inclusive sugerir uma interação erótica 
– é bem sucedida. 
 Em carta a Jasper Johns, O’Hara comenta que Bathroom foi escrito no 
banheiro de Ruth Klingman, durante um espetacular jantar oferecido pela pinto-
ra abstrata, musa da cena de artistas nova-iorquinos dos anos 1960. Na carta, 
ele diz que o poema parece trivial demais para ter qualquer utilidade, mas que 
mesmo assim decidira enviá-lo ao amigo, porque o poema aconteceu. Escrever 
poemas durante jantares, festas em casas de conhecidos ou mesmo ao telefone 

Bathroom 

So that the pliant 
and persuadable map 
will appeal to you I’ll 
imagine that my skin
is infinitely extensible 
like a sewer or a skyline
the smog of which is lint

of which of which dear god
it is difficult to be an Indian 
in a bar wahoo a hud 
among hoods there is no 
land that’s not a land 
of asparagus nasturtium 
chewing gum and ire
{O’HARA, 1995, p. 473)
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era a praxe de O’Hara. Apesar disso, é interessante considerar que se o início do 
poema poderia indicar uma afabilidade forçada, o final está longe de soar trivial. 
Desde o primeiro verso da segunda estrofe, Bathroom adquire um ritmo vertigi-
noso e sonoro, marcado pela repetição do conectivo of which e pela expressão 
exclamativa dear god. A estrofe se constrói em torno de repetições – of which/ 
land – e aliterações – wahoo/hud/hoods – em quase todos os versos. Por ou-
tro lado, se nos primeiros versos predominam os sons abertos, indicados pelas 
vogais a e o, nos dois versos finais, os sons u e i marcam um tom mais gutural. 
Em sua dimensão sonora, a estrofe parece sugerir uma descarga: estridente e 
aberta no começo, fechando-se progressivamente sobre si mesma até o final. A 
forma da estrofe, semelhante a um vaso sanitário, e o conteúdo dos dois últimos 
versos parecem confirmar que o jantar – chiclete, aspargos e nasturtium, um 
tipo de agrião – está descendo pelo ralo.  
 Seria tudo muito trivial e mesmo infantil, não fosse o universo lexical da 
estrofe, que contrasta tanto da primeira metade do poema como de seu título. 
Depois de dear god/ meu deus, o poema revolve uma série de imagens disper-
sas. O eu lírico afirma que é difícil ser um indígena/ em um bar; que não há uma 
terra e que isso não é uma terra/ de aspargos agrião/ chiclete e raiva. Por sua 
vez, wahoo  e hud  são gírias pejorativas para indígenas e homossexuais. Ser 
um wahoo em um bar ou um hud entre encapuzados (hoods) são experiências 
que indicam que não há terra, e que isso – o mapa persuasivo e dócil, a pele 
infinitamente extensível, a paisagem urbana cuja fumaça é ínfima – não é um 
território habitável. Nesse jantar mal digerido, a palavra nasturtium reforça a 
associação a uma ofensa: to cast nasturtiums é uma expressão idiomática para 
zombar ou ridicularizar alguém. Em meio à salada e ao chiclete, o que desce 
pelo vaso sanitário é a raiva, verdadeira matéria prima da cidade, incapaz de 
ser processada pelo corpo. Naquele mesmo ano, cinco meses depois do jantar 
na casa de Ruth Klingman, o então presidente dos Estados Unidos John Kennedy 
seria assassinado com um tiro na cabeça. 
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 De certo modo, a cena final do jantar descendo pela privada lembra uma 
das fotografias da série de Tony Just. A imagem abstrata da foto não permite 
distinguir se se trata de uma pia ou de um vaso. Nada podemos divisar além da 
sugestiva forma de uma cavidade, espaço onde a luz não pode penetrar, mas 
por onde a água corre. Como um segredo inscrito na materialidade das coisas, 
essa cavidade parece apresentar-se também como um procedimento na obra de 
O’Hara, onde questões políticas e sociais aparecem mais ou menos cifradas em 
meio a signos da vida cotidiana, fluindo pelos espaços entre as palavras. O tema 
da mobilidade urbana aparece como costura comum tanto aos poemas mais 
escatológicos de O’Hara, a exemplo de Homossexualidade, Canção (Estará sujo) 
e Banheiro, como em seus poemas mais românticos, a exemplo de Tomar uma 
coca-cola com você. Como se a própria identidade sexual do poeta o obrigasse 
ao movimento vacilante pelo território doce e amargo da cidade, decidindo a 
cada momento o quanto revelar e o quanto esconder, recusando qualquer possi-
bilidade de cristalização.
 

    *  *

   *  *  *

    *  *
 
 Shopping Grande Rio em dia de semana na hora do almoço ou por vol-
ta das 18, 19 no banheiro ao lado do boteco do Manolo. Na área de mictórios 
do fundo pouca frequência no momento mas aumentando. Mamada certa. Em 
perfis do Twitter como @BanheiraoNoRJ e @amobanheirao_rj, podemos en-

Tony Just, sem título, 1994.
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contrar postagens como essa. Resguardando sempre o anonimato das fontes, 
os perfis recebem e repostam indicações de banheirões em diferentes pontos do 
Rio e Grande Rio. A partir de suas próprias experiências, usuários referendam 
ou retificam as sugestões uns dos outros e, em alguns casos, combinam entre 
si encontros de pegação. Unida pelo compartilhamento de um mesmo segredo, 
essa comunidade anônima oferece um programa para uma cartografia tanto das 
práticas sexuais entre homens gays, como dos discursos em torno das masculi-
nidades. Por outro lado, se tomadas enquanto programas performativos, as pos-
tagens nos fornecem índices para pensar uma poética do banheirão, em diálogo 
tanto com as performances de Tony Just como com os poemas de O’Hara. 
 As postagens dos banheirões seguem mais ou menos um mesmo roteiro 
de composição, com alguns elementos fundamentais. O primeiro e mais impor-
tante de todos é o lugar, que deve ser indicado com a maior precisão possível, 
seguido do melhor horário para a prática. Shopping Rio Sul (Botafogo, Zona 
Sul) banheiro do cinema fica vazio e dá pra fuder de boa durante a semana. Por 
vezes, a chegada ao ponto certo pode ser um mapa do tesouro. No shopping nova 
América, você entrando pela entrada do metrô, virando a direita e indo até o final 
passa por uma garagem e depois vem aquele office 2000, lá na garagem do G3 
anda até o final e tem uma porta da escada de emergência, muita gente fazendo 
putaria lá, porque ninguém passa por lá, só vai quem sabe que rola entre caras 
mesmo. Fica bem cheio o dia todo, dá pra mamar e transar. Em outros casos, 
um mesmo espaço possui diferentes banheiros articulados entre si. No segundo 
andar rola muito. O lugar já é reconhecido por qm curte pegação. já o banheiro 
do terceiro andar é mais propício pra fuder. Ou seja, você pega o carinha no 
segundo andar e leva para o terceiro. Esse é o esquema. A praxe determina que 
se diga, ainda, como o local funciona melhor: se pra mamar, transar ou se exibir. 
De maneira semelhante aos versos de Homossexuality, as comunidades de pe-
gação no Twitter organizam seus relatos a partir de descrições dos atributos de 
cada local. Por se tratar de um programa compartilhado, a lógica do convenci-
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mento impõe que um bom ponto seja divulgado dando-se ênfase a suas qualida-
des. Sem segurança, lugar vazio, dá pra ver quem tá chegando, bom número de 
cabines. Às vezes, o relato da experiência é o melhor chamariz. Obrigado pela 
dica do Nova América, ontem mamei 5 e dei pra 2 novinho. Todos uma delícia. 
Banheiro do metrô da Uruguai pega fogo, 2 cabines, sem segurança, só ontem 
mamei 3. Determinados espaços possuem códigos específicos – mijam de porta 
aberta pra dizer que querem – ou regras para uma realização mais segura da 
prática, como por exemplo, não entrar e sair do espaço toda hora, a fim de não 
chamar a atenção dos seguranças. As comunidades também servem como espa-
ços de discussão dos usuários sobre como estabelecer boas e más práticas para 
o sexo em locais públicos. O sigilo e o anonimato garantem que um determinado 
espaço possa perseverar ao longo do tempo, sem atrair a atenção de terceiros. 
Da mesma forma, a manutenção dos locais limpos, sem vestígios da prática – 
como papéis ou camisinhas – asseguram que ela não chamará a atenção da 
equipe de limpeza. 
 Com alguma frequência, as páginas atualizam suas informações, indi-
cando banheiros que caíram, locais recém descobertos ou mesmo pontos vazios 
que podem passar a ser novos locais de pegação. Considerando que a maioria 
dos locais não costuma durar muito tempo, a mobilidade é um imperativo para 
a prática. Inclusive, diversos pontos se localizam em estações de trem/metrô ou 
espaços construídos para grande circulação de pessoas, como shoppings cen-
ters, supermercados e escadas de emergência. Banheiros com grande número 
de cabines são ideais para o sexo, enquanto que os grandes mictórios são o 
alvo preferencial dos adeptos do voyeurismo e do exibicionismo. Porque o risco 
é sempre iminente, os perfis repostam alertas sobre locais perigosos, avisam 
sobre pessoas disfarçadas que dão carteirada nos espaços – em geral policiais 
pedindo propina – e aconselham algumas medidas de segurança, como não levar 
pertences de valor e evitar fazer pegação em lugares muito lotados ou duran-
te momentos de muito movimento. Na lógica de circulação dos banheirões, o 
princípio funcionalista de organização do espaço urbano – que divide a cidade 
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entre público/privado, trabalho/lazer – cede lugar ao acaso das trocas e dos 
encontros. 
 No entanto, é preciso ponderar que se os banheirões constituem uma 
brecha na estrutura patriarcal que veda a determinados corpos o direito de ex-
pressar livremente suas sexualidades, também acabam por reiterar as norma-
tivas desse mesmo regime hegemônico. A lógica do sigilo e do anonimato, se 
por um lado protege os corpos dos praticantes, também os impede de pleitear 
para si qualquer direito ou proteção do Estado, assegurando a impunibilidade de 
eventuais agressores. Homossexuais que vivem suas vidas públicas dentro do 
armário, inclusive reproduzindo comportamentos homofóbicos, encontram nos 
banheirões um lugar de escoamento para suas sexualidades reprimidas. Assim, 
podem vivenciar suas sexualidades no sigilo, descomprometidos de qualquer 
horizonte político para os corpos de LGBTs, reproduzindo padrões de relação 
marcadamente machistas e sexistas. Isso é particularmente dramático no país 
em que o líder do executivo estimula a perseguição de dissidentes de gênero e 
sexualidade, divulgando um vídeo de duas bichas fazendo golden shower para 
propagar discursos de ódio. Logo, se a prática dos banheirões – assim como a 
experimentação performativa – abre um campo onde as relações não estão da-
das, oferecendo ensejo à responsabilidade ética, devemos nos perguntar sobre 
os riscos dessa abertura, uma vez que a suspensão das normas morais também 
pode, se não vier acompanhada das devidas injeções de prudência , nos devolver 
com mais força aos estratos de poder dos quais buscávamos nos libertar.

    *  *

   *  *  *

    *  *
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 No dia 07 de julho de 2016, o performer Elilson carrega consigo um 
balde de plástico vermelho de 13,6 litros pelo campus Praia Vermelha da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro. Em uma ação de coleta, o performer recolhe 
as águas das transeuntes do campus, e explica os objetivos da performance, 
denominada Gota #2: apagar a pichação viado bom é viado morto, e você con-
tinua vivo? inscrita em um dos banheiros da universidade, com todas as águas, 
salivas, origens, discursos e vozes que cabem em 13 litros . Como nos explica 
Elilson, o trabalho visa confluir encontros em torno de situações-limite, evocan-
do a vitalidade da expressão gota d’água para pensar o contexto político e social 
brasileiro do ano de 2016. O programa performativo estipula que em todas as 
ativações de Gota, o performer deve caminhar pelo espaço buscando quem es-
tiver bebendo ou caminhando com água. A caminhada só se encerra quando o 
balde vermelho de 13,6 litros estiver transbordante, numa metáfora da expres-
são que dá nome à performance, ao que sucedem ações de lavagem, escrita e 
exposição oral. Em outras ativações do trabalho, o artista carrega consigo uma 
bandeira do Brasil, que será lavada ao final da ação. Mas em Gota #2, realizada 
poucos dias depois do assassinato de Diego Vieira Machado, estudante negro 
e bicha morto por homofobia próximo ao Alojamento de Estudantes da UFRJ, a 
ação de coleta, lavagem e escrita se debruça sobre outro trágico símbolo pátrio: 
os discursos de ódio. 
 À exceção de duas fotos – uma da pichação, outra da mesma parede 
com a pichação apagada – só podemos conhecer a performance de Elilson atra-
vés do texto escrito que narra sua realização. O interesse pela materialidade 
da palavra – uma característica das produções do artista – visa continuar, na 
escrita como na exposição oral, o movimento iniciado pela ação performática. E 
o faz através de uma abertura da cena do texto à participação da leitora, alçada 
à condição de participante da performance. O texto começa pedindo à leitora 
para que esteja acompanhada de água, muita ou pouca, enquanto durar a leitura, 
atualizando a pergunta que dá ensejo à ação: quantos discursos dão conta de 

Pixação com discurso de ódio no banheiro da UFRJ
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lavar um discurso de ódio com 13 litros? O performer solicita, igualmente, que 
se observem as horas do local de onde se lê, relacionando-as com as horas dos 
municípios do Rio de Janeiro, onde o crime e a ação se desenrolaram, Recife, 
cidade natal de Elilson, Brasília,  capital do país, e Ananindeua (PA), cidade natal 
de Diego Vieira Machado. Se em 2017 as estatísticas apontavam que um LGBT 
era morto no Brasil a cada 19 horas, em 2021 a situação a queda no número de 
mortes não se deveu às políticas públicas, mas à desestruturação dos canais de 
denúncia por conta da pandemia.  
 Elilson destaca que em relação outras ativações da performance na 
rua, o pedido de água em Gota #2 demandou ao performer que explicasse às 
transeuntes o teor da ação. Se na rua as pessoas dão água sem grandes ques-
tionamentos, dentro do espaço universitário, o discurso científico demanda que 
sejam expostas metodologia, objetivos gerais e específicos e, por vezes, hipó-
teses norteadoras.  É imperativo, portanto, mostrar que mesmo a universidade 
não está resguardada dos discursos de ódio, cuja vitalidade e fluidez podem se 
infiltrar mesmo nos espaços mais privilegiados da cidade. Mais ou menos soli-
dárias, as passantes estranham a solicitação por água, apontando para locais 
do campus onde Elilson poderia encher o balde vermelho. Ao que o performer 
replica: não se trata simplesmente de apagar uma inscrição homofóbica no ba-
nheiro, mas de coletivizar o gesto de apagamento através das águas, trocas e 
conversas de outras pessoas. O pedido, portanto, coloca para a participante um 
dilema ético: como recusar água a alguém, sobretudo quando essa água vem 
significada pelo gesto político de visibilizar um crime de ódio ocorrido dentro 
de um campus universitário? Mas para quê doar água, se o que não faltam no 
campus são torneiras? Será que não se deveria comunicar à coordenação, às 
seguranças, discutir entre as alunas na sala-de-aula? Os muitos argumentos 
levantados pelas participantes revelam que por trás do simples pedido de água, 
uma questão muito mais funda se coloca: qual a minha participação, minha par-
cela de água, nisso tudo? 
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Gota #2 cria um campo propício para a redistribuição das responsabilidades 
– e o redirecionamento dos discursos – em torno de uma questão política co-
mum. Entre espanto, colaboração, generosidade e mesquinharia, participantes 
se propõem algum tipo de ação para endereçar o problema: da professora que 
promete tratar do tema em sua aula à segurança que ficará de olho para que 
outras pichações de ódio não se repitam. Ao final da narrativa, o performer nos 
faz um último pedido: que engulamos ou despachemos a água que nos acompa-
nhou durante a leitura, de modo que o fluir do texto dentro de nossos corpos nos 
obrigue, também, a dar continuidade à performance, questionando-nos sobre o 
volume em gotas de nossa responsabilidade. 
 Se por um lado o gesto de limpeza aproxima a performance de Elilson 
das fotografias de Tony Just, o contexto e objetivos de cada ação apontam para 
direções quase opostas. Nas fotografias, a limpeza executada por Just visa me-
taforizar em imagem o apagamento das existências queer. Já em Gota #2, o que 
se deseja apagar é o próprio discurso do apagamento. Embora isso seja virtual-
mente impossível no presente imediato, dada a perenidade da tríade colonialis-
mo-capitalismo-conservadorismo que sustenta os discursos de ódio, o pequeno 
gesto permite a preservação em fluxo de um desejo de transformação, que pos-
sibilite aos corpos de LGBTs decidirem a respeito dos seus próprios modos de 
desaguar o desejo na cidade. Porque afinal, para uma bicha, Eros não é outra 
coisa senão movimento. Sair do armário, fugir de casa, dançar na balada, caçar 
pegação, ferver, estar no corre: verbos e expressões de movimento comuns às 
trajetórias de bichas. Enquanto houver erotismo, não teremos descido pelo ralo.
  
    *  *

   *  *  *

    *  *
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Carta III, de Mimi para Cocó, 
ou de Cocó para Mimi

Barretos, 19.10.2020
t., irmã minha, 

 Como estão as coisas aí em São Paulo? Escrevo essa carta não pra tomar 
(e nem dar) bronca – se fosse esse o caso, bastava um telefonema. Outro dia estava 
lendo um mito muito, muito bonito, um mito de Ibeji. A história conta de uma época 
em que a Morte havia posto arapucas para levar embora todos os humanos antes 
do tempo. Ninguém tinha sido capaz de detê-la, até que os gêmeos foram ao seu 
encontro e, munidos de seus tambores, puseram Icu para dançar. A música dos tam-
bores mágicos dos Ibejis era tão encantadora que Icu não conseguia parar, mesmo 
depois de dançar por horas. Exausta, pediu aos Ibejis que parassem ao menos por 
alguns instantes, ao que eles responderam que sim, paravam, com a condição que 
ela não levasse outras pessoas antes de seu tempo na terra. Esse mito é conhecido 
e imagino que você já deva ter ouvido falar dele, mas o que me tocou mesmo foi o 
final: os Ibejis são poderosos, mas o que eles gostam mesmo é de brincar. 
 Acho que esse ano tão difícil, amiga, acabou apertando um botão por aqui. 
Comecei a rebobinar um pouco as coisas. Nunca me dei conta de como a nossa ami-
zade é algo tão poderoso e ao mesmo tempo tão leve. Ainda me impressiona pensar 
que nos conhecemos há quase duas décadas em uma casa de axé, para nunca mais 
nos separarmos. Nas nossas conversas intermináveis por telefone, ou mesmo es-
crevendo essas palavras para ti, é como se eu visualizasse o seu rosto na minha 
frente aqui agora, contando uma piada naquele nosso humor bizarro que ninguém 
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mais entenderia. Semana passada fiquei conversando com uma amiga de longa data 
que é astróloga, e como já estava na ideia de escrever esta carta, acabei explorando 
ela um pouquinho e pedi para que desse uma olhada na nossa sinastria. Sempre 
achei estranho que Áries e Capricórnio pudessem se alinhar tão bem como a gente. 
Para minha surpresa, ela me contou que havia muito de Júpiter na nossa amizade, 
uma dinâmica muito solar, porque o seu Júpiter está cara a cara com o meu Sol. E 
esse encontro de planetas, segundo ela, é um encontro de muita sorte, porque Sol 
e Júpiter são planetas da alegria, das paixões, de tudo o que envolve a expansão de 
horizontes – inclusive a espiritualidade, que nos faz viajar para outros mundos sem 
sair do lugar. Me contou ainda, para minha surpresa, que fazia todo sentido que você 
aparecesse em minha vida dentro de uma casa de santo, algo sobre o seu ascen-
dente cair na minha nona casa natal (não faço ideia, porém chocada, hahahaha!), e 
que possivelmente foi a nossa irmandade que nos manteve ligadas ao terreiro por 
tanto tempo. Disse-me por fim que a nossa amizade tinha tudo a ver com casa, in-
timidade, família, mas também muito a ver com festas e viagens. Minha vontade na 
hora era arrumar uma promoção de passagens pra gente fazer nossa viagem pelo 
sul da Europa, pagando de ricas, visitando vinícolas e praias paradisíacas, ou então 
finalmente fazer nossa caminhada pela Estrada Real!
 Hoje, mais do que a nossa amizade, sinto vontade de lembrar o quanto você 
é uma pessoa que admiro, que amo e que agradeço sempre por estar ao meu lado, 
afastando a morte do nosso encalço com os seus tambores, a sua espada e o seu 
escudo. Não consigo contar todas as vezes em que você me ajudou a caminhar, Tita, 
fosse em palavras, fosse em gestos. Nesse momento em que as relações estão tão 
ensimesmadas, egóicas, me sinto ainda mais privilegiada de estar próxima de um 
coração tão gigante. Me pergunto (e te pergunto) de onde vem esse impulso todo, 
esse “mais” inabalável com que você parece responder às batalhas. E agora que já 
estamos ficando duas velhas cacuras (você mais que eu, não se esqueça, hahaha) e 
Bellinha já está crescida, peço que as batalhas diminuam um pouco, e que você pos-
sa aproveitar mais as coisas, cuidar um pouquinho mais de você da mesma forma 
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que cuida de quem está por perto, se deixar também ser cuidada. Pode ser nostalgia 
da minha parte, mas queria mesmo te arrastar prum samba com feijoada como 
antigamente, ou um kebab que fosse, qualquer gesto para poder cuidar de você 
um pouco mais. Até lá, espero que estas palavras te alcancem com o calor de uma 
celebração, um alimento para a cabeça nos dias em que ela andar muito atribulada. 
Jamais se esqueça que, na vida, o que a gente precisa mesmo é brincar.  
 Obrigada, irmã, por brincar tanto comigo. 
 Sua querida Mimi, ou Cocó – eu ainda não sei quem é quem, kkkkk....
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Ninguém perguntou por você
Eu ri, te citei mesmo assim
Como quem não quer nada
Já tive tudo com você
Dois filhos com você
Na minha cabeça com você
Tudo com você
Conta conjunta com você
Suruba com você
Na minha cabeça com você
Tudo com você
Lance livre
Imaginário
A gente só serviu no sonho
A gente só prestou dormindo
Letrux

Todo carinho do mundo para mim é pouco
Duda Beat

O erótico método 
agridoce ou o amor 
das estelionatárias

 Pare e pense: quem você escreve que é? 
 Quando você escreve um trabalho para a faculdade, uma mensagem no 
zap, um diário, um poema, é a mesma pessoa que está escrevendo? 
 Há uns anos atrás mandei uma carta de amor. A escrevi durante dias e 
dias e, por fim, enviei. Mas a pessoa que enviou a carta já não era a mesma que a 
havia escrito. Me lembro da sensação de colocar aquelas palavras no papel, um 
jeito de contemplar aquele sentimento e, em certa medida, inventá-lo. Quando 
me dei conta, percebi que performava um personagem. A carta era a forma de 
me dizer daquela paixão, imaginar suas cenas na ausência da pessoa amada. E 
como, por estar ausente, nada acontecia de fato na nossa relação, a escrita era 
a maneira de fazer a memória continuar falando, mesmo quando não havia muito 
a dizer ao destinatário. 
 O Barthes fala que as cartas de amor são ao mesmo tempo vazias e 
expressivas: se por um lado estão carregadas pela vontade de significar o dese-
jo, por outro, são códigos vazios, formas verborrágicas de repetir uma mesma 
simples mensagem: penso em você. Na correspondência amorosa, portanto, o 
que estaria em jogo não seria a mensagem – uma vez que não tenho nada a lhe 
dizer de fato – mas a coreografia de uma relação. Porque você não está aqui, me 
esqueço e me lembro de você, me afasto e me aproximo a todo o instante. 
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 Estamos acostumados a pensar que toda a escrita deveria transmitir 
uma mensagem, uma identidade, um eu. Mas se a carta é uma coreografia, ela é 
vibrátil demais para suportar tanto peso. Se meu desejo é o de seduzir a outra, 
atraí-la ao meu encontro, o que importa mesmo não é a mensagem, mas a en-
cenação: estratégias de aproximação e distância, sedução e irritação da leitora. 
E se nessa encenação eu não sou mais eu – afinal eu estou encenando – a outra 
tampouco é a outra: na escrita, eu só posso encontrar você, que desconheço, 
imaginando a sua presença.
 Pergunto a você: poderíamos pensar a performance, também, como 
uma carta de amor? Nos trabalhos de Elilson e Eleonora que vimos, a questão 
do encontro aparece como um tema central. Em Arte Panfletária, Elilson cami-
nha pelas ruas à procura de panfleteirxs, recolhendo anúncios e discursos pela 
cidade. Os panfletos vão aos poucos borrando os contornos do corpo do per-
former, que se confunde com os corpos dxs panfleteirxs. Ao percorrer as ruas 
à procura de panfleteirxs, o performer promove um redirecionamento dos en-
dereçamentos discursivos, convidando os panfleteirxs a se engajarem em uma 
mesma coreografia. 
 Na performance Linha Nova Iorque, Eleonora visita as casas de pessoas 
desconhecidas, procurando criar junto com cada uma delas uma performance, 
a ser realizada por ambas em um espaço público. Cada performance – cada 
carta, cada programa performativo – é a manifestação singular de uma mesma 
experiência: o encontro com o desconhecido e a transformação que esse encon-
tro opera nos corpos. Ao escrever sobre o trabalho, a performer oscila entre as 
pessoas do discurso: Era uma vez Eleonora e Jeff... Era uma vez Rachel e eu... Era 
uma vez Olivia e Eleonora... A oscilação entre a primeira e a terceira pessoa e o 
estilo fabular da narrativa produzem um estranhamento na leitura: a Eleonora 
que encontra Olivia não é a mesma que encontra Rachel. No programa perfor-
mativo, ela solicita ao participante que após realizada a performance lhe enca-
minhe uma data e um endereço para um novo encontro, mas que não indique Linha Nova Iorque - Eleonora Fabião
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nomes, apenas uma coordenada espaço-temporal. E escreve: “o que interessa 
neste projeto não é, portanto, o encontro entre sujeitos, mas o encontro com en-
contros”. Por caminhos diferentes, ambos os trabalhos parecem propor encontros 
com o encontro: propostas relacionais em que o sujeito – destinatária e remetente, 
eu e você – cede lugar ao interesse pelas trocas e pelas conversas. 
 Lembra do William Pope L., que dizia que artistas não fazem arte, e sim 
promovem conversas? Pois é, escrever uma carta também é um jeito de chamar 
alguém para conversar. Mas haveria algo de público em um gênero textual tão asso-
ciado à intimidade e à vida privada? Talvez sim, se pensarmos a carta menos como 
testemunho do amor margarina, mais como método para politizar os lugares de 
enunciação do discurso – quem é afinal esse eu que escreve, e para quem escreve – 
e os afetos que se transmitem através da letra. Afinal, você é mesmo quem você 
escreve que é?
 Dá só uma olhada nesses poemas a Ana Cristina César: Noite Carioca, 
Anônimo e Correspondência completa. 
 Lembra da forma vazia da carta de amor? Nos poemas de Ana Cristina 
César, o endereçamento aparece enquanto método para produzir no texto um 
deslocamento, uma palavra em trânsito que, sem destino certo, produz uma si-
tuação em que remetente e destinatária, eu e você, permanecemos como formas 
vazias, preenchidas a cada situação de enunciação. A encenação exibicionista, a 
brincadeira com as pessoas do discurso e a aparente espontaneidade fazem com 
que oscilemos na leitura dos poemas – tal como Gil e Mary – indecisos entre a 
confissão biográfica e a ficção literária. Convidadas pela aparente intimidade, 
caímos na teia de Ana C. para então descobrirmos que ela nos entregou muito 
menos do que esperávamos. Desilusão que não desfaz o encanto, mas que é, ao 
contrário, a condição mesma para o convite amoroso, permitindo que a promes-
sa do encontro se renove a cada leitura, a cada performance. Em outro texto, ela 
escreve: “o poeta [e poderíamos acrescentar, o performer] faz da consciência do 
distanciamento o seu tema ou o seu tom”.  
 De maneira similar à forma aberta dos programas performativos e das 

Noite Carioca
Diálogo de surdos, não: amistoso no frio. Atravanco na contramão. Suspiros no 
contrafluxo. Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem 
nenhum segredo.

Anônimo  
Sou linda; gostosa; quando no cinema você roça
o ombro em mim aquece, escorre, já não sei mais
quem desejo, que me assa viva, comendo
coalhada ou atenta ao buço deles, que ternura
inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no
cinema é escuro e a tela não importa, só o lado,
o quente lateral, o mínimo pavio. A portadora
deste sabe onde me encontro até de olhos
fechados; falo pouco; encontre; esquina de
Concentração com Difusão, lado esquerdo de
quem vem, jornal na mão, discreta.

Correspondência completa
MY DEAR, 
 Chove a cântaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados. 
Mãos e pés frios sob controle. Notícias imprecisas, fique sabendo. É de propósito? 
Medo de dar bandeira? Ouça muito Roberto: quase chamei você mas olhei para mim 
mesmo etc. Já tirei as letras que você pediu.
 O dia foi laminha. Célia disse: o que importa é a carreira, não a vida. Con-
tradição difícil. A vida parece laminha e a carreira é um narciso em flor. O que 
escrevi em fevereiro é verdade mas vem junto drama de desocupado. Agora fiquei 
ocupadíssima, ao sabor dos humores, natureza chique, disposição ambígua (signo 
de gêmeos).
 Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, porque a emo-
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ção esfriou com a voz real. Ao pedir a ligação, meu coração queimava. E quando a 
gente falou era tão assim, você vendo tv
e eu perto de bananas, tão sem estilo (como nas cartas). Você não acha que a dis-
tância e a correspondência alimentam uma aura (um reflexo verde na lagoa no meio 
do bosque)?
 Penso pouco no Thomas. Passou o frio dos primeiros dias. Depois, des-
gosto: dele, do pau dele, da política dele, do violão dele. Mas não tenho mexido no 
assunto. Entrei de férias. Tenho medo que o balanço acabe. O Thomas de hoje é 
muito mais velho do que eu, não liga mais, estuda, milita e amor na sua Martinica de 
longos peitos e dentes perfilados, tanta perfeição.
 Atraída pelo português de camiseta que atendeu no Departamento Finan-
ceiro. Era jacaré e tinha bigode de pontas. Ralhei com tesão que me deu uma dor 
puxada.
 Só hoje durante a visita de Cris é que me dei conta que batizei a cachorra 
com o nome dela. Tive discreto repuxo de embaraço quando gritei com Cris que me 
enlameava o tapete. Cris fugiu mas Cris não percebeu (julgando-se talvez homena-
geada?). Gil por sua vez leu como sempre nos meus lábios e eclatou de riso típico 
umidificante.
 O mesmo Gil jura que são de Shakespeare os versos “trepar é humano, 
chupar divino” e desvia o olhar para o centro da mesa, depois de diagnosticar silen-
ciosamente minha paranoia. Deu discussão hoje com Mary. Segundo ela Altmann é 
cruel com a classe média e isso é imperdoável. Me senti acusada e balbuciei uma 
bela briga. Ao chegar em casa pesou a mão imperdoável na barriga. Mary tem sem-
pre razão.
 Gil diz que ela não se abre comigo porque sabe que minha inveja é maior 
que meu amor. Ao telefone me conta da carreira e cacacá. Por Gil porém sei dos 
desastres do casamento. Comigo ela não fala.
 Ontem fizemos um programa, os três. Nessas ocasiões o ciúme fica salien-
te, rebola e diz gracinhas que nem eu mesma posso adiantar. Ninguém sabe mas 
ele tem levezas de um fetinho. É maternal, põe fraldas, enquanto o trio desanca 
seus caprichos. Resulta um show da uva, brilhante microfone do ciúme! Há sempre 

escritas de performance, o endereçamento problematiza a posição do sujeito 
moderno, fixo e autorreferenciado. Enquanto procedimento de escrita, ele revela 
que a literatura, tal como a performance, pode ser um modo de estar com a ou-
tra, ir em direção a ela, valorizando uma ideia de comunidade pautada não pela 
igualdade – correlato do sujeito moderno autorreferente – mas pelo desenten-
dimento e pelo diálogo. Uma comunidade erótica, no sentido que Anne Carson 
atribui ao Eros: nem sempre doce, nem sempre amarga.  

O ERÓTICO MÉTODO AGRIDOCE

 Existem duas receitas possíveis para aplicar o erótico método agridoce. 
Escolha a que lhe parecer mais saborosa. 

1ª receita: CARTA DESVIADA

1) Escolha uma pessoa do grupo, de preferência alguém que você não conheça. 
Vocês agora são amigas de escrita. 

A e B

2) Pergunte a sua amiga de escrita a quem ela desejaria endereçar um afeto 
em palavras. Pode ser qualquer pessoa: amigas, inimigas, desconhecidas, fami-
liares, pessoas de quem se tem saudade. Basta que haja um afeto envolvido no 
gesto de se corresponder. 

A gostaria de enviar uma carta a C
B gostaria de enviar uma carta a D

3) Você deverá escrever uma carta para a destinatária da sua amiga, assinando 
como ela. Ou seja, após entender com sua amiga de escrita de quem se trata 
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uma sombra em meu sorriso (Roberto). A melancólica sou eu, insisto, embora você 
desaprove sempre, sempre. Aproveito para pedir outra opinião.
 Gil diz que sou uma leoa-marinha e eu exijo segredo absoluto (está ficando 
convencido): historinhas ruminadas na calçada são afago para o coração. Quem é 
que pode saber? Eu sim sei fazer calçada o dia todo, e bem. Do contrário...
 Não fui totalmente sincera.
 Recebi outro cartão-postal de Londres. Agora dizia apenas “What are men 
for?”. Sem data.
 Não consigo dizer não. Você consegue?
 E a somatização, melhorou?
 Insisto no sumário que você abandonou ao deus-dará: 1. bondade que humi-
lha; 2. Necessidade versus prazer; 3. filhinho; 4. prioridades; 5. what are men for.
 Sonho da noite passada: consultório escuro em obras; homens trabalhando; 
camas e tijolos; decidi esperar no banheiro, onde havia um patinete, anúncios de 
pudim, um sutiã preto e outros trastes. De quem seria o sutiã? Ele dormiu aqui? Já 
nos vimos antes, eu saindo e você entrando? Deitados lado a lado, o braço dele me 
tocando. Chega para lá (sussurro). Ela deu minha blusa de seda para a empregada. 
Sem ele não fico em casa. Há três dias que pareço morar onde estou (ecos de Ân-
gela). Aquele ar de desatenção neurológica me deixa louca. Saímos para o corredor. 
Você vai ter um filhinho, ouviu?
 Passei a tarde toda na gráfica. O coronel implicou outra vez com as ideias 
mirabolantes da programação. Mas isso é que é bom. Escrever é a parte que cha-
teia, fico com dor nas costas e remorso de vampiro. Vou fazer um curso secreto de 
artes gráficas. Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto para caber no livro. O 
livro é anterior. O prazer é anterior, boboca.
 Epígrafe masculina do livro (há outra, feminina, mais contida), do Joaquim: 
“É a crônica de uma tara gentil, encontro lírico nas veredas escapistas de Paquetá, 
imagética, verbalização e exposição de fantasias eróticas. Contém a denúncia da 
vocação genital dos legumes, a inteligência das mocinhas em flor, a liberdade dos 
jogos na cama, a simpatia pelos tarados, o gosto pela vida e a suma poética de 

aquela pessoa, e compreender a natureza desse afeto, o que ela quer transmitir 
à pessoa destinatária, você deverá escrever a carta com suas palavras, e assi-
ná-la com o nome de sua amiga. 

A escreve a carta de B para D, assinando como B
B escreve a carta de A para C, assinando como A

4) Durante o processo de escrita, procure investigar como pode transmitir 
aquele afeto entre duas desconhecidas com as suas próprias palavras. Como as 
suas experiências se correspondem (ou não) àquelas da sua amiga de escrita? 
Não se trata de um exercício de falsidade: a ideia é se permitir ser atravessada 
pelo afeto de uma outra relação, colocar dedos, papel e caneta a serviço do amor 
de outra pessoa. Se achar necessário, peça ajuda a sua amiga, para que veja se 
a carta, uma vez escrita, está de acordo com o desejo dela. 

5) Por fim, enviem a carta para suas respectivas destinatárias. Se por e-mail ou 
correio postal, a escolha é de vocês. 
A envia a carta de B para D
B envia a carta de A para C

6) Compartilhem entre si – e se quiserem, também com o restante do grupo – a 
respeito da experiência. 
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Carlos Galhardo”.
 Meu pescoço está melhor, obrigada.
 Quanto à história das mães, acenando umas para as outras com lençóis 
brancos, enquanto a filha afinal não presta assim tanta atenção, só posso dizer que 
corei um pouco de ser tudo verdade. F. penso não percebe, mas como sempre mente 
muito. Mente muito! Só eu sei. Vende a alma ao diabo negociando a inteligência 
alerta pela juventude eterna. Você diria? No pacto é pura Rita Hayworth, com N. na 
cenografia, encaixilhando espelhos. Brincam de casinha na hora vaga. Na festa que 
deram Gil alto discursava que casamento é a solução, mestre da saúde. Ironias do 
destino. Seguiu-se é claro ressaca sonsa e ciúmes rápidos de Rita.
 Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, entende?
 Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar 
mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, 
segredos biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios 
sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não entende as referên-
cias diretas.
 Na mesa do almoço Gil quis saber a verdadeira identidade de um Jean-Luc, 
e diante de todos fez clima de conluio, julgando adivinhar tudo. Na saída me fez jurar 
sobre o perfil dos sepulcros santos — Gil está sempre jurando ou me fazendo jurar. 
E depois você ainda diz que eu não respondo.
Ainda aguardando.

Beijo.
Júlia

P.S. 1 — Não quero que T. leia nossa correspondência, por favor. Tenho paixão mas 
também tenho pudor!
P.S. 2 — Quando reli a carta descobri alguns erros datilográficos, inclusive a falta 
do h no verbo chorar. Não corrigi para não perder um certo ar perfeito — repara a 
paginação gelomatic, agora que sou artista plástica.

2ª receita: DIÁRIO DAS AMANTES 

 Escolha uma pessoa do grupo. Pronto: agora vocês são amantes de es-
crita. Com sua amante de escrita, escreva um diário compartilhado durante 8 
dias, da seguinte maneira:

1) Abram um arquivo editável googledocs, ou enviem-se e-mails, como acharem 
mais prático; 

2) Escrevam no diário em dias alternados. No primeiro dia, o diário é seu, no 
segundo dia, da sua amante, no terceiro dia, retorna a ser seu, no quarto dia, é 
dela, e assim por diante até o oitavo dia;

3) No dia em que uma escreve no diário, a outra não pode editar, escrever ou ler 
o documento; 

4) Quem escreve, naquele dia, além de escrever o diário do dia, pode editar tudo 
o que a amante escreveu no dia anterior: adicionar, subtrair, inverter ou mudar 
a ordem das frases. Só é possível editar aquilo que foi escrito pela amante no 
dia anterior. 

5) Ao final dos oito dias, leiam em voz alta, uma para a outra, o diário da relação 
amorosa de vocês. 

6) Em todo o diário, só é possível escrever em uma única pessoa do discurso: 
a primeira pessoa do singular (eu). Dizem que a experiência amorosa torna as 
amantes um mesmo corpo. Você e amante são a mesma pessoa, escrevendo um 
mesmo diário. 
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Carta IV, de i. para uma
estranha

São Paulo, 08.12.2020
Querida estranha, 

 Peço que você me olhe nos seus olhos enquanto lê estas palavras. Se possí-
vel, tente não imaginar os demais traços do meu rosto. Atenha-se apenas aos olhos, 
como quando observamos uma pessoa por tanto tempo que já nos esquecemos do 
que vemos. Veja: o movimento que eles fazem enquanto escrevo, derramando-se 
em direção aos seus, buscando formas na pele vermelha das pálpebras. Os olhos 
hoje valem ouro. 
 Queria dizer que é uma alegria imensa encontrar você assim, na rua, pelas 
mãos de outro desconhecido em uma cidade que desconheço. Não sei você, mas 
tenho tido uma fome muito grande de encontros durante esse ano. Embora seja 
muito caseiro, sou do contato, gosto de gente. Outro dia, encontrei por acaso uma 
pessoa enquanto caminhava na rua. Tínhamos tido um encontro casual ano passado, 
passamos uma noite gostosa juntos, e nada mais. Mas posso dizer que foi ainda 
melhor tê-la encontrado ali, na esquina a caminho do mercado. Nos abraçamos, 
conversamos uns dois minutos, e quando vimos já estávamos – sim – paquerando 
na rua em plena pandemia. Acabou que não rolou nada além disso, mas depois de 
meses de isolamento, me comoveu perceber que ainda existia alguma possibilidade 
de acaso no mundo. Acho que foi pensando nisso que deu vontade de te escrever.  
 Me conta, pra onde você tá indo? Daqui, imagino você indo à padaria com-
prar pão. Espero que você tenha um dia deliciosamente banal e medíocre. Não con-
funda: por medíocre não quero dizer menor, mas mediano, nem acima, nem abaixo. 



130

E o ingrediente para ser medíocre é exercer o seu direito de alegria, a alegria de mo-
mentos e relações banais. Você não acha sofrida essa mais valia existencial que a 
gente se impõe? Querendo extrair lucro da nossa própria existência o tempo todo? 
Posso dizer que sofri e sofro pencas por estar sempre me cobrando ser algo além do 
que sou, e tenho percebido que a parada não é ser mais, é ser simples, ter empatia 
para aceitar os momentos de maior e menor intensidade. 
 Quem sou eu? Eu sou um sujeito que mais erra do que acerta, porque tenho 
mais vontade de fazer. Alguém que gosta de se expor, mas que a cada exposição 
não se sente adequado. Alguém movido a música, mas desafinado demais pra can-
tar no karaokê. Na verdade, eu sou como você, qualquer um, uma pessoa que tá aí 
pra aproveitar sabendo que uma hora vai acabar, e que sente medo e satisfação com 
o fato de não ter acabado ainda. 

 Espero que você possa, um dia, lembrar da nossa troca de olhares. 

Seu estranho, 
i. 
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pode parecer estranho, mas é verdade: eu vivo e escuto do que eu vivo ao mesmo tempo. a poeta e a 
performer fazem da consciência do distanciamento o seu tema e o seu tom. m queria explicar para l 
que a distância não é um motivo para eles se afastarem. p. queria tomar um café com b., sua amiga e 
ex namorada. a. queria falar de sua admiração por t., são amigas há 18 anos. i. pediu que a destinatá-
ria fosse uma pessoa desconhecida. nas agências dos correios, pacotes de entregas e devoluções de 
produtos fazem fila. não se trata de conhecer pessoas, nem de me fazer conhecer. nosso propósito é 
escrever algo juntos. algo que só nos tornamos capazes de escrever porque nos juntamos. papel branco 
e envelope roxo. tinta vermelha em papel amarelo. tinta preta em papel branco. tinta verde em envelope 
branco. a cor dos olhos dela. ela é a mais velha, irmãe de 6. ela é Mimi. eu sou Cocó. me contou uma 
história de desenlaces amorosos entre os dois. namoraram primeiro. depois se separaram. ele conheceu 
outra. se casou. se separou da outra. voltou pra ela. terminou com ela. voltou pra a outra. parece ser 
assim com todo o resto. ela nos deixou quando ele tinha apenas com 1 ano de idade. passou por muitas 
dificuldades. no início, uma chegava e guardava lugar para a outra. desenhei a sinastria das duas. era 
um poema que li a primeira vez no início do ano passado. nosso passatempo favorito é fazer maratonas 
de Harry Potter. 6 de paus, julgamento e 8 de ouros: assim era a relação. poderia ser uma amizade 
colorida se eu não fosse monogâmica. tirando o gosto para música e parceiros sexuais combinamos em 
tudo. ele é movido a música. ela acredita muito em mim. ele tem bronquite severa. ela gosta das minhas 
referências. ele é meu irmão preferido. mas isso eu não posso dizer. gosta de olhar para as pessoas 
de um jeito livre. a filha cursou direito. o irmão é muito preguiçoso. o pai é depressivo. eu a admiro. 
estamos vivendo uma desilusão amorosa. iam ao cinema pra falar mal dos personagens. começou com 
uma carta sem resposta. esse menino órfão também fez parte da minha infância. a relação dos dois vem 
muito das trocas intelectuais. eu de Nanã. eu de Obá. eu de Oxalá. a gente se liga todo mês. não pus 
código de rastreamento. adoramos poetas portugueses. ai que saudade da minha ex. ele é caseiro, mas 
gosta de circular. entregou pra velha que passeava com o cachorro. se extraviou. esse é um jeito de 
você se lembrar de mim. até hoje não sabem quem é quem. você tem o direito e a obrigação de mudar 
o caminho. as pessoas que estão acima da média sofrem. ela chegou a me depositar dinheiro enquanto 
o auxílio não caía. ele queria ser mais. postou a carta durante o período mais crítico da greve dos cor-
reios. frequentemente o motivo é tomar bronca. ela fica com caras que acha que não devia. Fernando 
Pessoa, Florbella Spanca, Gonçalo M. Tavares, Ruy Zink, Valter Hugo Mãe...  O resto é fofoca.



132

ato III

segredo e erêditariedade
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Três cartas para minha 
avó, Terezinha Melo 
Ferreira

Seu rosto brilha em reza, brilha em faca e flor
Histórias vem me contar
Longe, longe, ouço essa voz
Que o tempo não levará
Precisa gritar sua força ê irmão, sobreviver
A morte inda não vai chegar, 
se a gente na hora de unir
Os caminhos num só, não fugir e nem se desviar
Milton Nascimento

Erêditariedade
Gramacho, 15 de Setembro de 1979

Valqueire, 28 de Janeiro de 1992
Jacarepaguá, 26 de Julho de 2022 

 A benção, Vó!

 Começo esta carta pensando em tudo o que a senhora nunca me disse. 
Gostaria de ter referências menos precárias para evocar a sua presença nessas 
linhas, mas as lembranças da primeira infância não permitem. Predominam os 
cheiros: a cânfora das pomadas abrindo passagem pelas vias aéreas, os incen-

Anunciação
Fotografia do álbum Feitura de Santo Dandaregi Abaçá de Kavilê

Foto: Agenor Santos Fotografias
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sos e a umidade do quarto dos santos, a terra molhada do quintal, o odor bruto 
do jabuti. São crus e bonitos os cheiros, ao contrário das imagens, dão sensação 
de inteireza. Tento chegar aos olhos pelo nariz e vejo a senhora em casa, sentada 
na poltrona do sofá de couro, quase posso sentir a textura rachada. A sensação 
de acolhimento da louça, como um copo de leite quente antes de dormir. Perce-
bo que do seu corpo só me resta o rosto, o cabelo prateado emoldurando a face 
redonda como uma bolacha. Rugas em volta do sorriso largo – seriam covinhas?
 Os documentos não ajudam a reconstruir um corpo para você. Para-
doxalmente, sua nitidez parece operar o oposto, partindo as narrativas como 
um quebra cabeça. Se dão evidência de sua passagem pela terra, enterram um 
pouco mais fundo os fundamentos. Desde o dia em que a senhora nasceu no-
vamente, reinvento agora a tua presença, dando mais uma volta na espiral de 
nossas vidas. Muito antes de sua partida, você já desenhava o fundamento de 
nossa família ao abrir as portas do corpo para receber Dandalunda. E antes 
mesmo de adentrar esse mundo, eu também renasci naquele dia, pelo segredo 
desse envio...
 O fato é que eu não imaginava que você apareceria justo aqui, no meio 
dessa dissertação sobre cartas, endereçamento, arte conceitual, papo careta. 
Fico imaginando o que você pensaria de mim hoje. Um dia, sua filha me contou 
que você fora casada com um artista em João Pessoa, e que largou ele pra lá de-
pois de descobrir que era um vagabundo. E porque não quero ser um vagabundo, 
tento respeitar os documentos, seguir as pistas dos referentes para refazer os 
envios: a viagem de Caruaru à Paraíba, o casamento e a fuga do vagabundo, o 
trabalho de cabo eleitoral, a chegada no Rio de Janeiro... flashes de uma dança 
que recusa leituras e inscrições, como as fotos da festa que você mandou tirar 
no dia de hoje. Por isso, peço agô e permissão para insistir na escrita. O desejo 
de envio que me consome por todos esses anos – já se vão seis anos desde que 
me deparei com essas fotografias – surge justamente da incapacidade de po-
der conversar com você, de olhar nos seus olhos e ouvir os seus ensinamentos. 
Vibrando nos pequenos fragmentos de fotos e documentos nas gavetas, esca- Tudo o que eu nunca te disse, dentro dessas margens

Colagem digital sobre fotografia 3X4
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pando nas memórias orais de minha mãe, ou pulando nos caminhos dos odus 
para os olhos desprevenidos, vou e volto a essas imagens como quem caminha 
em espirais, para testemunhar outra vez sua sobrevivência nos corpos de suas 
descendentes. 
 Foi assim que ao comentar com uma amiga do mestrado, a Beatriz, so-
bre a aposta central deste trabalho – a de que existiria uma poética e uma 
política do segredo nas escritas endereçadas, algo cuja transmissão excede e 
precede a palavra – ouvi de sua boca o que já deveria ser evidente: você está 
falando de macumba. E voltei à frase de Ayrson Heráclito, babalorixá e artista, 
esquecida em um canto escondido da mente: a arte tem algo de tornar um se-
gredo produtivo. Retornei então àquele mesmo ponto que motivou minhas pri-
meiras pesquisas em arte, e que percebo, hoje, ser o segredo que move a minha 
produção: o álbum da sua feitura de santo. 
 Nessas fotos, feitas no dia de hoje, 15 de setembro de 1979, vejo o 
seu corpo renascer da camarinha tomado por Dandalunda e sua eréia. Desde a 
primeira vez que as vi, fiquei maravilhado com seu caráter duplo: se pareciam 
em tantos momentos um álbum de família, Oxum debutando junto aos seus fa-
miliares, havia algo de inapreensível, uma magia incomum naquelas imagens. 
Elas sempre me pareceram tão diferentes de outros registros fotográficos – 
jornalísticos ou artísticos – que eu já havia visto. Não eram etnográficas como 
as de Pierre Verger. No verso do álbum, a inscrição Agenor Santos Fotografias 
– Duque de Caxias, com um número de telefone de sete dígitos, testemunha 
que foram feitas por um fotógrafo contratado à época pela senhora. Uma Eke-
di de uma antiga casa que eu frequentei me disse uma vez que, antigamente, 
nas décadas de 70 e 80, era comum se contratarem estúdios fotográficos para 
fazer as fotos das feituras de santo, à forma de um álbum de quinze anos ou 
de uma festa de casamento. As fotos, por outro lado, não revelam nada além 
dos ritos públicos abertos a toda a comunidade: a quitanda de erê, a saída de 
santo, a igreja brasileira. No entanto, jamais encontrei outro álbum que tivesse 
esse mesmo formato. Me pergunto em que outras gavetas ou depósitos eles 
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se encontrariam hoje. São fotos que muitas vezes não querem ser vistas pelos 
familiares que não compartilham da religião, e por isso mesmo, perdem-se nos 
arquivos da família. 
 Mas se não são etnográficas, tampouco são fotos artísticas como as 
de Mário Cravo Neto. Foram feitas para serem apreciadas como um álbum de 
família, um álbum de recordações de minha família sanguínea. Mas também são 
testemunho da minha família espiritual. E por razões que a senhora bem sabe, 
nunca fui capaz de refazer os envios, pelo menos, não de forma linear. Tentei 
achar o fotógrafo. Tentei achar o barracão. Mas eu cheguei tão tarde nessa 
história... Tentei deixar essas imagens na gaveta, para que restassem a cumprir 
o papel que a senhora mesmo lhes assinou originalmente. Tentei dar um tempo 
da espiritualidade. Tentei dar um tempo da fotografia e da imagem, fui fazer 
poesia, performance... E cá estou outra vez. Oxum, Oxum, Oxum, Oxum. Todos os 
caminhos pelos quais caminhei me trazem de volta a Ela. Peço maleme. Aprendi 
a lição. Eis-me aqui. 
 Observando mais uma vez essas imagens cuidadosamente guardadas, 
pergunto por que elas me convocam. Encontro algumas pistas escondidas nas 
faturas da revelação já muito desgastadas pelo tempo. O olhar de uma mulher 
negra, fitando a Yaô formosa que desfilava pela sala, se revela no processo de 
digitalização, mediante a correção da luminosidade e do contraste da imagem. 
Descubro que um dos rituais de quebra das quizilas, descritos minuciosamente 
por minha mãe, é justamente contar uma historinha, e me pergunto que história 
a sua eréia terá contado em meio ao rebuliço dos erês em polvorosa, a ponto de 
Yá Kavilê estender uma mão – com unhas muito bem feitas – pedindo silêncio 
para poder ouvir. Vejo o teto do barracão coberto pelas bandeirinhas, peixes, 
estrelas e luas, e sua eréia subindo aquela escada em direção ao Orun, com 
alguma dificuldade para lidar com as leis da gravidade de um corpo feito de 
carne. Vejo o colar de chupetas, línguas de sogra e doces emoldurando o sorriso 
na boca dourada, marcada de covinhas, colar que como o arranjo de flores, fora 
feito minuciosamente por sua Ekedi e filha. Escadas para o Orun
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 E vejo ainda mais, muito mais. Porque a bem da verdade, o que me con-
voca nessas imagens não quer simplesmente permanecer como imagem. Salta 
para fora, como coisas que mais que simplesmente vivas, querem viver a vida. 
Talvez por isso tenha sempre me perguntado sobre o tipo de exposição que essas 
imagens demandam. Vejo três mulheres conectadas por uma herança comum e 
muitas histórias silenciadas pelas redes do patriarcado e do racismo religioso. 
Vejo um barracão que não mais existe, de uma nação cuja história ainda é pou-
co falada, transmitida, representada. Vejo muitas casas do passado, casas que 
para sua tristeza deixaram de existir, ou que nunca puderam existir por falta de 
recursos e estrutura. Vejo ainda toda sorte de objetos mágicos, coisas viventes 
que proclamam para si uma vida entre os vivos: tecidos de lese, chupetas, palha 
da costa, chocalhos, cristais, alguidares, louças, ágates, anáguas, cacos e ima-
gens de santos. Vejo, por fim, o princípio fundamental de nossa religião, comer 
e dar de comer, propagar-se em uma infinitude de quitutes, receitas e gestos 
rituais de oferta, do camarão com quiabo das tradições familiares às cocadas 
brancas para Oxalá, do peixe cozido no coco oferecido no prato de barro – es-
pero ter feito ao seu agrado – ao feijão de leite, que cozinhei pela primeira vez 
para minha mãe de santo na sexta feira da paixão. 
 Por tudo isso, quando vejo a senhora renascer, toda possibilidade de um 
relato linear se desfaz. Em vida, você só pode me conhecer como erê, uma crian-
ça que gostava muito de batata frita. Vivo, tive o privilégio de lhe conhecer duas 
vezes: primeiro como a minha avó, depois como minha Ancestre. E hoje, percebo 
que é nessa relação entre erê e ancestralidade que reside a base de nosso se-
gredo. De um lado o Erê, entidade infantil que estabelece a ponte entre o corpo 
do cavalo e o seu orixá. De outro, o Orixá, ancestral coletivo para os iorubanos, 
ou o Inkisi para os bantos, que permite que o corpo nasça e vingue na terra, para 
ser sua porta e morada. O Erê e o Orixá formam parte de um mesmo dueto: o 
mais novo deve aprender com o mais velho, e o mais velho dá passagem para 
que a criança possa renovar a terra através de suas brincadeiras. Girando no 
tempo presente, o novo e o velho manifestam-se no corpo do rodante: a criança Coroação
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não substitui o ancestre, ao contrário, dá a ver o seu renascimento, o retorno do 
passado na matéria precária da carne. No corpo do rodante, Erê e Orixá, criança 
e ancestral, habitam uma mesma imagem. A sua imagem, vó. 
 Finalmente me dou conta que essa pesquisa me levou a uma nova volta 
na espiral do tempo. Peço licença para brincar com essas imagens. Preciso en-
contrar gestos e vozes para dançar a erêditariedade de nossa relação, dança que 
como a alegria contagiante e zombeteira dos Erês, quer se incorporar a todas 
as coisas do mundo, para dizer que não cessamos de nascer. Esse movimento 
erêditário, creio eu, não quer se manifestar como a perda de uma experiência 
originária, muito menos na forma de um relato histórico ou linear. Ao contrário, 
organiza-se segundo o princípio espiralar das conchas, moeda cambriana das 
relações de permuta entre os seres do céu e os seres do mar. A concha marinha 
e a concha do caracol são estruturas espirais logarítmicas: embora a distância 
entre o centro da concha e a extremidade aumentem com o passar do tempo, 
as conchas crescem segundo uma mesma escala, preservando o mesmo ângulo 
entre o centro da concha e todos os pontos que tangenciam a curva. Desse prin-
cípio de composição, proliferam as mais diversas e variadas conchas: mesmo a 
mais simples alteração no trajeto do molusco pode produzir mudanças no for-
mato e no desenho da concha, sem no entanto interromper seu padrão geométri-
co. As conchas, por outro lado, servem de abrigo e proteção para a carne mole, 
amorfa e plástica de seus habitantes, e uma vez abandonadas, podem servir de 
casa para um novo residente. O movimento espiralar dos búzios seria, assim, o 
modo de fazer proliferar abrigos no mundo, e de fazer do mundo uma casa. Seria 
também a forma erêditária pela qual o Ancestre renasce multiplicado nas crian-
ças, proliferando-se a cada novo volteio da concha, sem deixar de preservar a 
relação angular do giro. 
 Conta um mito que Oxalá teria sido partido em mil pedaços por seus 
inimigos. Bara, incumbido por Olorum de recolher os pedaços do senhor do pano 
branco, coletou os pedaços que encontrou pelo caminho. Levou o que pode a 
Olorum, que juntou todas as peças e deu de novo vida ao grande rei. Mas Bara 
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não foi capaz de recolher todas as partes: muitas delas se perderam longe, mui-
to longe. Por isso, diz-se que Oxalá está em toda parte. Gosto de imaginar as 
conchas como os muitos e infinitos pedaços de Oxalá espalhados pelo mundo, a 
povoar as terras e os mares, os ibás e as mesas de jogo, para fazer desse mundo 
abrigo da matéria amorfa e cinética do corpo.   
 Confesso que ainda não sei ao certo para onde essa nova volta na con-
cha do caracol me conduzirá. Por ora, gostaria de mostrar para a senhora alguns 
passos que tenho dado, no passado recente, na tentativa de mobilizar nosso 
segredo. 
    Não me despeço, pois estou apenas começando.

*
  Alimentar a terra, alimentar a casa, alimentar a gente

Gramacho, 15 de Setembro de 1979
Prados Verdes, 30 de Outubro de 2021

Jacarepaguá, 27 de Julho de 2022
Vó,

 Sempre me emocionou a poética dos nomes dos erês: vagalume, estre-
linha, suspiro, brisa, violeta, folhinha, minhoco, gavião, maresia, sempre verde, 
feijão, sargento, terrinha, azulão, borboletinha... Por isso, é com alegria que con-
to à senhora que no dia de hoje, distribui doces, cestas básicas e livros como 
parte de uma intervenção poética em favor da alimentação física e espiritual das 
crianças e de suas famílias. Com o nome de Quitanda de Erê, esse trabalho que 
é projeto social e também ação performática surgiu do desejo, há muito tempo 
gestado, de fazer e distribuir doces nas festas de Cosme e Damião, uma forma 
de celebrar nossa erêditariedade a partir de uma reflexão sobre a comida e seus 
saberes. Um dia, perguntei à minha mãe o que a senhora gostava de comer. Ela 
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sacou na hora: vai dar um presente de ancestralidade, meu filho? Me passou 
umas tantas receitas, todas de pratos prediletos seus: peixe no coco, galinha ao 
molho pardo, cuscuz de milho com coco, bucho com batata, mocotó... Receitas 
típicas que, no entanto, guardam o segredo de nossa alimentação física, afetiva 
e espiritual. 
 Como a senhora bem sabe, nas casas de santo, boa parte de tudo o que 
acontece depende da comida. Nas obrigações, oferecemos comida aos Orixás 
para pedir agô e proteção, sacralizamos o alimento oferecido em sacrifício aos 
santos, alimento que também comeremos ao final da festa. Nos ebós, passamos 
comida no corpo para limpar as energias negativas. Em presentes de ancestrali-
dade, escolhemos a comida favorita de nossos Ancestres, para lembrarmos que 
somos a continuidade dos passos de nossos mais velhos. Me corrija se estiver 
errado, mas penso que a necessidade de pôr a comida em circulação através 
dos rituais de nossa religião tem a ver com uma estratégia de sobrevivência dos 
povos escravizados. Afinal, que outro motivo para que os santos comam do bicho 
apenas as vísceras, reservando para nós a carne, a chamada comida de branco?
 Comer e dar de comer: duas partes do mesmo processo que o colonia-
lismo quis afastar em sua sintaxe expropriatória. Me lembro do que minha irmã 
de santo, Danielle Almeida, contou para mim um dia, ensinamento passado a ela 
pela nossa Yá: quizila de orixá é fome. E é com tristeza que lhe digo, vó, que em 
2022 ainda se tem fome em nosso país. Em supermercados, vendem-se carca-
ças e ossos de animais, para lucrar com a miséria do povo. E no entanto, apesar 
da crise econômica provocada pela pandemia, o agronegócio lucra e se expande 
a níveis nunca antes vistos, queimando florestas inteiras para expandir áreas de 
cultivo de soja e criação de gado. Um gado cuja carne só provaremos os fiapos, 
roendo restos de carcaças de bois modelo exportação. Diante do cenário de 
fome endêmica do país, o desejo de distribuir doces e balas nas festas de Cos-
me e Damião se reconfigurou. À imperativa necessidade de distribuir comida, 
somou-se o desejo de pensar os valores culturais que permitem que em algumas 
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mesas sobre, em outras falte, valores fundados no agronegócio, no desprestígio 
à agricultura familiar e às comunidades tradicionais. Se nas práticas alimenta-
res dos povos de terreiro, aprendemos que o alimento se partilha, se dá e se faz 
coletivamente, é preciso endereçar esse conhecimento àqueles que têm fome. 
 Além das doações, boa parte do dinheiro arrecadado para a compra das 
cestas básicas veio de minha prática como oraculista, através de consultas de 
tarô e astrologia. Uma prática relacional de ver o destino em destinação, que 
cada vez mais associo ao movimento misterioso do endereçamento que inves-
tigo nessa pesquisa. Os oráculos, assim como as cartas, são formas vazias e 
expressivas: se por um lado estão carregados pela vontade de significar o des-
tino, por outro, são códigos vazios, formas de a partir de um sistema fechado 
de símbolos, repetir o segredo de nossos envios a este plano. Porque apesar da 
infinidade de destinos possíveis, uma coisa é certa: em nossas múltiplas dife-
renças, por razões que só podemos tatear, fomos todas enviadas ao Ayê para 
produzir sentido (alimento imaterial) na materialidade das coisas. 
 Hoje, pudemos ajudar – mesmo que provisoriamente – 32 famílias a 
quebrar a quizila maior do povo de santo. A intervenção jamais teria sido pos-
sível sem o acolhimento deste projeto pela minha Yalorixá Flávia de Jagun, por 
minhas mais velhas e irmãs do Ilê Axé Omin Agbara Oluayê, família espiritual a 
quem agradeço e peço a benção por me acolher e me cuidar. Isto porque não se 
trata simplesmente de distribuir cestas básicas: trata-se de trazer a dimensão 
social e política para dentro do espaço sagrado. O Ilê Axé fica localizado na 
área rural do bairro de Nova Iguaçu, no km 34 da antiga rodovia Rio-São Paulo, 
região extremamente carente de serviços de saúde, saneamento básico e asfal-
tamento adequado das vias. Nessa área dominada por grupos neopentecostais e 
milícias, uma casa de candomblé constrói suas paredes com o esforço e o suor 
de muitas mulheres, acreditando no diálogo com a comunidade como forma de 
garantir sua segurança e permanência no território. 
 Penso que naquele momento, de fato, os erês plantaram uma semente 
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poderosa na terra. Desde então, o Ilê Axé Omin Agbara Oluayê tem desenvolvido 
projetos junto a moradoras locais, com o apoio de instituições da sociedade 
civil, coletivos e mesmo universidades. Em uma dessas atividades, plantamos 
um jardim de ervas e árvores ritualísticas – dendezeiro, peregun, fortuna, erva 
de santa luzia, akoko, cactos, boldo, saião, babosa – no espaço de nosso axé. 
Contamos com a ajuda de Núbia e Bruno, estudantes da UFRRJ e membros do 
Núcleo de Estudos de Matriz Africana dessa universidade. Junto de outros es-
tudantes do núcleo, eles planejam construir um viveiro de ervas ritualísticas e 
árvores sagradas de nossa religião, que possa servir como espaço de criação e 
reprodução de mudas para doação aos muitos terreiros da região de Nova Igua-
çu e Seropédica. No último mês de junho, recebemos um grupo de mulheres mo-
radoras locais para uma roda de conversa sobre o tema da dignidade menstrual, 
seguida de uma refeição coletiva – comida de mulher parida – e da distribuição 
de absorventes e produtos de cuidados. Amanhã, dia 28 de julho, receberemos a 
visita do CRASS itinerante, para cadastramento das famílias locais, segunda via 
de documentos e oferecimento de serviços de assistência social aos moradores 
do bairro. 
 Seja na religião, nas artes ou na política, não é fácil construir uma práti-
ca coletiva. Somada à rotina muitas vezes difícil e árdua de uma casa de santo – 
que todavia está em construção – é preciso arrumar tempo e energia para pen-
sar atividades, articular parcerias, escrever projetos e construir laços efetivos 
com a comunidade. Historicamente, o racismo religioso muitas vezes obrigou os 
terreiros a uma vida circunspecta às atividades religiosas internas. Afinal, não 
pregamos a palavra, tampouco desejamos a conversão do outro. E se nos vemos 
atacados, nada mais instintivo do que o gesto de reserva. Hoje, penso como essa 
reserva, esse silêncio e essa constrição são gestos que marcam a trajetória de 
pessoas de axé. Penso em minha mãe, sua filha, que por anos conviveu com o 
preconceito religioso de meu pai dentro de casa. Com emoção nos olhos, ela me 
conta que um dia a senhora, recém feita de santo, foi à missa na Igreja da Ima-
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culada Conceição, em Realengo, e que o padre, ao vê-la toda de branco e pano de 
cabeça – como dita o preceito – teria começado a vociferar para o público que 
igreja não era lugar de macumbeiro. Nem por isso a senhora esmoreceu: respei-
tando o preceito, aguentou firme até o final da missa para bater a cabeça para a 
sua santa. O que o padre não sabia, todavia, era que a igreja estava abarrotada 
de gente de candomblé, mulheres que como a senhora, sentaram-se ao fundo 
para assistir a missa no dia de Conceição e, discretas, vieram cumprimentá-la 
após a cerimônia. Pela coragem.  
 Pergunto a você, minha mais velha: como podemos nos proteger hoje, 
em um Brasil tão diferente – e ao mesmo tempo, tão parecido – daquele onde a 
senhora viveu? Nesse Brasil marcado pela associação entre a bancada da bíblia, 
a bancada da bala e a bancada do boi, onde encontrar espaço para o sagrado? 
E quando digo sagrado, não me refiro apenas ao sentido religioso do termo. Falo 
de relações e valores sagrados para a manutenção de uma comunidade sadia, 
pautada no respeito às diferenças e na garantia dos direitos humanos e sociais 
básicos previstos constitucionalmente. Como que a gente faz pra se virar?
 O caracol vem de longe, sua casa não se fez de um dia pro outro. Se 
por um lado assistimos hoje à radicalização de um projeto necropolítico, 500 
anos de colonização  nos revelam que há pouco de novo nessa história. E nesse 
sentido, a busca de um espaço para o sagrado de nossa religião não pode ser 
pensada sem que se leve em conta a luta histórica de mulheres negras por 
moradia. Nas trajetórias de mulheres como Tia Ciata, nas histórias de fundação 
de casas tradicionais como o Ilê Axé Opô Afonjá, vemos mulheres unindo forças 
para conseguir dar a si próprias e a suas comunidades uma moradia digna. Nos 
barracões de santo, a sabedoria autóctone associada às tradições construtivas 
das matrizes africanas criou um correspondente dos agbolés iorubanos. Neles, 
construções coletivas e familiares de um ou dois cômodos, coladas parede com 
parede, são construídas ao redor de um pátio, onde a maior parte das tarefas 
domésticas são realizadas coletivamente. Agbolé, em iorubá, é palavra formada 
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da soma de ágbò (carneiro) e ilé (casa): rebanho de casas. A casa de axé, com 
os quartos de santos colados uns nos outros, e voltados para o salão principal, 
o quintal ou dependências comuns, reproduz em muitos sentidos a estrutura 
construtiva do clã iorubano, mais ainda se pensarmos que sua construção e 
manutenção é sempre coletiva. Em uma função religiosa no candomblé, lava-se 
e passa-se roupas, cozinha-se comidas, concerta-se estruturas. E no fazer cole-
tivo e ritualizado dessas atividades, constrói-se uma comunidade sagrada.
 

* 
Chupeta

Gramacho, 15 de Setembro de 1979
Cinelândia, 07 de Junho de 2018

 E vislumbro alumbrado a Eréia sentimental. Em queda, um colar de chu-
petas, doces e línguas de sogra desagua em imagem, jorrando dos volteios de 
um laço dourado para enlaçar os olhos em riso lacrimoso. Em berro, volto à 
criança que um dia fui, o gosto salivar do plástico mastigado. É que a chupeta 
recusa a condição de imagem, precisa pular para o fora do quadro, instaurar-se 
no silêncio triste das crianças adúlteras, as crianças mais lindas de latinoamé-
rica, crianças órfãs de futuro, de chão e de abrigo. Crianças que marcham can-
tando uma canção de amor. Eu as ouvi cantar uma canção de amor, marchando 
ombro a ombro até a morte. Que tipo de amor terão conhecido as crianças de 
latinoamérica? Eram tão jovens e, no entanto, já cantavam o amor dos amantes 
que não tiveram, a casa sem telhado, os jogos de areia, pedra e faca. Eram 
tão jovens e já ardiam de desejo. Eu as ouvi cantar enquanto marchavam até o 
desfiladeiro da história, e ainda que cantassem uma canção de guerra, de uma 
geração heróica de jovens crianças de latinoamérica, eu ouvi e soube que acima 
das facas e do gás de pimenta, dos cacetetes e das cavalarias, falavam do valor 
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e dos espelhos, das chupetas e dos doces, do desejo e do prazer. E essa canção 
era nosso amuleto.
 No dia 07 de Junho de 2018, acordei militarizado em uma cidade mili-
tarizada. A ordem do dia era clara. Com uma chupeta na boca, cabeça raspada, 
coturnos, calça camuflada e uma camiseta branca, engatinhar e rastejar pelo 
trajeto entre o prédio do Clube Militar e a Câmara dos Vereadores, na Cinelân-
dia, Rio de Janeiro. No início do trajeto, fazer o adobá em frente ao Clube Militar, 
e no final do percurso, fazer o dobalé em frente à Câmara dos Vereadores. Bus-
cava a canção e seu amuleto, o masculino e o feminino, o riso e a disciplina, a 
fim de investigar os múltiplos silenciamentos de uma cidade sitiada, onde uma 
intervenção militar e o assassinato de uma parlamentar negra anunciavam o 
precipício da história. De um lado, o corpo do militar, espelho maior da masculi-
nidade fálica, do desejo castrado, do corpo uniformizado e disciplinado para não 
falar. De outro, a chupeta, símbolo do infans, aquele que não tem fala. Da mesma 
forma como se coloca uma chupeta na boca de uma criança para silenciá-la, a 
disciplina militar cria um corpo assujeitado, que não entende a fala como parte 
de uma estrutura dialógica, que só compreende a fala em termos de comando 
e dever. A chupeta no corpo do adulto, símbolo da Eréia de minha avó, virava do 
avesso um arquivo de gestos afetivos, pessoais e familiares, do adobá ao dobalé, 
a fim de experimentar sua qualidade política. Naquele dia, eu ouvi a canção das 
crianças mais lindas de latinoamérica, gritos longínquos de corpos roubados do 
brincar. A canção era mais ou menos assim: 
 Se der pra matar eu mato é logo compadre, arranco a cabeça de uma 
peixada só. Levanta daí cara, quem é você pra tá fazendo isso? Você tá preci-
sando de ajuda? Ninguém vai bater no bebê aqui não. Ela quer saber quem é que 
lava a sua roupa. Senhor o senhor pode ir ali para a calçada, essa área é só para 
passageiros do VLT [veículo leve sobre trilhos]. E avisa a ele pra tirar minha 
cara, eu não quero aparecer na filmagem. É intervenção militar? Contra inter-
venção militar ou a favor da intervenção militar? Eu tô confusa. É o Van Helsing. Registro da Ação Chupeta 
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Um homem de cabeça raspada é uma imagem que a gente já está acostumado. 
Uma mulher de cabeça raspada é diferente: ou ela fez um santo, ou você pensa 
que é uma doente mental. Agora isso é arte? Parece o Homem Aranha. Mãe, 
porque ele tá engatinhando? Vocês são de que canal? É da Rede Globo?Tio, isso 
aí vai passar na Record? É você ali? O problema é família mesmo ou é só do Rio 
de Janeiro? Ele tá treinando pra guerra, kkkkk o Coronel mandou treinar. É um 
protesto? Eles tão vindo aí, é melhor se acostumar. Ele deve estar fazendo pro-
messa, só pode! Coitado… Parece o jogo que a gente costuma jogar. Olha minha 
filha, o menino com a chupeta. Nem sabe andar direito. Oi com licença? Isso aí é 
pra quê? Sobre o quê? Filma essa merda que tá aqui ó, essa pobreza. O Augusto 
tá perdido na vida. Vocês tão fazendo o quê? É você ali? Mas vocês tão filmando 
ele ali, uma chupeta… Não porque o exército tá vindo aí tá? Você tá usando a 
farda, a calça camuflada da aeronáutica, e você botou uma chupeta nele, agora 
depois vocês vão ver o que vocês vão produzir com isso aí. Fica aceso, hein? Eles 
vão achar vocês, tá ouvindo meu querido… Era você ali? Não, não era você, era 
um homem negro que estava ali, um homem negro, forte, parrudo, eu vi. Isso é 
um abaixo assinado em defesa da emergência do Hospital Geral de Bonsucesso. 
Nós não podemos permitir o fechamento de nenhuma emergência dos hospitais 
do Rio de Janeiro. Senhoras e senhores que estão passando, percam um minuti-
nho aqui, mas assinem esse abaixo assinado pelo não fechamento da emergên-
cia do Hospital Geral de Bonsucesso. É o demônio que tá no corpo dele. Olha só, 
você tá bem? Me diz o seu nome. Levanta daí, deixa eu te ajudar a levantar. Eu 
entendo você. Você é um erê? É um erê você? Ele é um erê, eu sei. Levanta daí, 
qual o seu nome. Eu sei porque você tá aí. Pedrinho é o seu nome? Hum não é 
pedrinho… Joãozinho? É de Oxumarê você? Bessen? Não é de oxumarê… Ele vai 
ficar sem roupa. Ô minha mãe Oxum me ajuda a desvirar esse erê. Não faz isso 
com o seu cavalo não, você vai rasgar a roupa toda dele. Levanta daí, tira essa 
chupeta, fala comigo. Esse cavalo vai ficar todo machucado. Isso, levanta, agora 
tira essa chupeta. Tá tudo bem né? Agora vai embora, não faz mais isso com seu 
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filho não, ele não merece. Agora vai, erê. Vai embora.

 O amuleto improvável, gesto impossível de ser registrado pelas câmeras 
dos fotógrafos, foi a canção de uma moça que ao ver-me rastejar pela Cinelân-
dia, chamou pelo meu erê. Implorou aos orixás que a ajudassem a me desvirar. 
Temia por mim, por nós. Tentou adivinhar meu nome. Mas eu não tinha um nome. 
Tentou adivinhar meu santo. Pediu misericórdia a Oxum. Rezou por mim. E só 
se despediu quando, após fazer o dobalé no topo da escadaria da Câmara dos 
Vereadores, levantei-me por fim do chão. Olhou-me nos meus olhos e pediu que 
meu erê não fizesse aquilo com seu cavalo. E com uma voz afetiva, porém direta, 
despachou-me dali. 

 Lá longe, bem longe, eu ainda a ouço cantar nosso segredo. 
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Carta para Rodolpho 
do Amaral, às 
vésperas de nascer
 Jacarepaguá, 29 de Junho de 2020
Amor? Amor!

 Há mais de um ano tenho a alegria de compartilhar essa caminhada ao 
seu lado. Sabemos, eu e você, que muita coisa mudou em nossas vidas de lá pra 
cá: concluir um mestrado, corres de grana, voltar a morar com a família, foram 
apenas algumas das experiências que partilhamos nesse um ano juntos. Longe 
de nos afastar, penso que todos esses episódios nos fortaleceram, pudemos 
estar um para o outro, fortalecer um ao outro em momentos tempestuosos. 
E agora, enquanto escrevo essas linhas, você se prepara para uma viagem ao 
desconhecido, uma viagem além dos mares. E como ainda não chegou a minha 
hora, só me resta esperar no cais pelo seu retorno, usufruindo das qualidades 
particulares da espera: as cartas, os tecidos e as comidas. 
 Ando mergulhado no álbum da feitura de santo de minha avó. Entre suas 
muitas cenas, uma em particular me chama a atenção: são as fotos em que meu 
avô Enoque aparece lado a lado da Eréia de minha avó, que lhe destina alguns 
gestos típicos dos rituais da quebra das quizilas. Minha mãe me explicou um dia 
que a quebra das quizilas é um ritual característico dos candomblés de Angola, 
parte dos ritos públicos da iniciação, quando o Erê do rodante é convocado a 
realizar uma série de tarefas, de modo a quebrar as interdições do corpo que 
acaba de nascer. Subir uma escada, manejar uma pá, contar uma história, dar 
um pulo, vender um tabuleiro de quitutes, são algumas das atividades que com-
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põem esse ritual e que são retratadas no álbum. Em particular, duas dessas 
atividades são realizadas com a participação de meu avô Enoque, justamente 
aquelas de conotação mais afetiva e amorosa: cortar o cabelo e servir um cafe-
zinho. Me pergunto o que terá motivado meu avô a ser escolhido para participar 
dessas atividades tão específicas. Na verdade, o motivo pouco importa, afinal, 
não muda o fato inusitado de ter o seu cabelo cortado pela eréia da sua compa-
nheira. Ao observar a candura dessas imagens, penso na beleza particular que 
é compartilhar a jornada espiritual de alguém, poder estar em companhia não 
apenas daquele a quem se ama, mas de seus muitos guias, entidades, orixás. E 
era sobre isso que gostaria de lhe falar aqui, nessas entrelinhas. 
 Por caminhos muito diversos e com histórias de vida muito próprias, 
buscamos em nossas famílias espirituais um sentido de pertencimento que, por 
vezes, faltou em nossas experiências familiares. Não que a espiritualidade seja 
capaz de preencher essa lacuna. Mas nos candomblés, somos inevitavelmente 
defrontados com ela, quando tratamos a todos por nomes de papéis familiares: 
o irmão mais velho do barco, o irmão mais novo da casa, a tia e a mãe, o pai 
e a avó... nomes de tratamento que remetem à estrutura nuclear da família. 
Nesse sentido, o candomblé enquanto experiência comunitária e religiosa pode 
tanto nos convidar a repensar esses papéis familiares, como reforçá-los, sobre-
tudo quando somos incapazes de resistir à projeção de nossas faltas pessoais. 
Colocando em outros termos, a depender da forma como construímos nossos 
afetos nessas comunidades religiosas, podemos tanto expandir as definições de 
família, deslocando-as de seus lugares tradicionais, como reproduzir a família 
enquanto mecanismo de poder e controle. 
 A oscilação entre essas duas possibilidades é algo que, acredito, marca 
a experiência de muitos candomblecistas, especialmente daqueles que não se 
encaixam no modelo tradicional da família cisgênera heterossexual. Se é ver-
dade que as casas de santo, enquanto espaços periféricos e marginalizados, 
serviram historicamente de abrigo para pessoas sexodissidentes – homens 
gays, mulheres lésbicas, travestis e transexuais – também é verdade que esses 
espaços não estão livres do preconceito, do sexismo ou da segregação que se 
encontram incrustados em nossa sociedade. Histórias como a de Joãozinho da 
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Goméia e outras tantas que nossos mais velhos nos contam demonstram que 
embora tenhamos avançado muito nesse sentido, ainda há um longo caminho a 
ser percorrido. Sinto que esse caminho, longe de responder a uma leitura essen-
cialista das identidades dos praticantes de religiões de matrizes africanas, pre-
cisa ser percorrido no exercício das práticas, das múltiplas formas de construir 
e tecer relações de afeto, cuidado, companheirismo e amizade dentro e fora dos 
terreiros. Quando vejo um erê brincar com x companheirx de seu cavalo, vejo 
uma possibilidade de abertura para imaginar outras formas de compartilhar o 
amor e de viver a família. Também posso entrever essa possibilidade no gesto 
de cuidado e amparo mútuo entre irmãs de santo, ou ainda, nas relações de 
amizade que formadas fora do terreiro, tomam também o espaço da religião, 
bem como naquelas que, surgindo dentro da religião, ganham o espaço da vida 
cotidiana. 
 É por isso, meu amor, que me alegrei imensamente de conhecer e parti-
lhar da sua família espiritual antes mesmo de conhecer sua família sanguínea. É 
por isso também que me alegro ao saber que minhas mais velhas, e os seus mais 
velhos, estão juntos de nós, apoiando-nos em nosso caminhar dentro e fora do 
terreiro. Seu pai de santo me disse uma coisa muito generosa um dia, durante 
uma visita ao seu barracão: o Augusto já faz parte da família, pelo Rodolpho. E 
assim, como mais um membro da família, estarei presente no seu nascimento, 
para louvar o seu Pai e pedir que Ele lhe traga proteção, prosperidade e cami-
nhos abertos. 
 Espero que você também possa, um dia, testemunhar o meu nascimen-
to. Do lado de cá, vejo o seu barco partir para uma viagem além dos mares, e 
aguardo o seu retorno com o coração quente e a cabeça tranquila. Admiro sua 
coragem nesse momento, e desejo toda sorte do mundo para que você possa 
continuar a encantar as pessoas através de sua existência. 
 Agradeço a Oxum, Oxalá e Logun por nos ensinarem a amar. 

 Kolofé, meu amor. 
 Augusto. 
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Oxalá: uma 
conversa infinita
Você não estava presente para testemunhar o primeiro rasgo da grande almofa-
da, o primeiro grão de areia da montanha. Antes mesmo, todavia, eu era a unha 
que possibilitou o rasgo, a boca vazia que mastigou a concha. Você não respei-
tou a voz antes do poema, a galinha, a terra e o camaleão, você não respeitou as 
palmeiras e tampouco se ajoelhou na kalunga. É que o respeito não é qualidade 
dos que são primevos, daqueles que alimentam o barro com a umidade da saliva 
e o calor da respiração. Você soprou no jarro, eu bem sei, mas o jarro se desfaria 
em cacos, não fosse eu a resolver o enigma da cabaça, não fosse eu a segurar o 
ovo lançado com palmas de algodão. Que mão escolher para lhe servir de funda, 
que pedra levantar para compreender? Tudo isso e muito mais não o sabeis, e 
desconheceis ainda a forma e os modos de sabê-lo. Mas você só poderia saber 
uma vez que houvesse o riso, o riso antes da voz, o avesso da pedra e das con-
chas. O riso cobra caro pelos seus serviços: a palavra será sua liberdade e sua 
prisão. Dê-me já, meu amigo, e esqueçamos nossas diferenças: o riso das pala-
vras deve mostrar que o jarro é minha marca sobre a terra. Tens certeza de que 
o queres nesses termos? Logo você, que não gosta do cheiro das carcaças, quer 
recusar à terra o seu retorno. Saiba que desfarei as marcas que inscreves, até 
que estejas velho demais, cansado demais para fazê-las. Seremos então aliança, 
o algodão e o ovo, se me disseres o que guardas debaixo dos panos. Guardo do 
espelho a imagem horrorosa da morte, e da morte o pássaro que lhe governa. 
Guardo o segredo das cores e a origem do branco no leito cinza do rio. Desco-
nheço, todavia, a hora certa da morte, e a hora certa de nascer. Isso você jamais 
saberia, pois não lhe cabe o tempo, esse será o nosso primeiro filho, e você o 
achará estranho e feio, e recusará o tempo como recusa agora o segredo da 
morte. Dá-me meu pano, e eu lhe cobrirei de tecidos, e lhe apontarei o caminho 
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de Meca. Para quê, eu digo, se é justo de Meca que eu venho, da terra dos jarros 
quebrados, terra onde a palavra, esquecida do riso, se fez livro. Livremo-nos de 
Meca, eu também digo, lá a terra é árida e meu agricultor não pode plantar. Lá o 
inhame não cresce, e a lâmina há muito aboliu da terra a madeira. Protesto que 
seríamos tolos de nos olvidarmos de Meca. Seríamos tolos, eu insisto, de esque-
cer o risco de toda palavra que, como a louça, quer se referir somente a seu si-
lêncio. Seríamos tolos de esquecer os dias sagrados, a imposição do branco e do 
jejum. É que a beleza de Meca já estava conosco primeiro, no primeiro rasgo da 
almofada. Disso eu também sei, mas atesto, com o avesso de dezesseis conchas 
abertas, que não poderemos jamais regressar ao princípio, como a árvore cujas 
sementes povoam o mundo. Poderemos, todavia, refundar Meca à forma de nos-
sa aliança, a louça e o barro, a lâmina e a madeira, o ovo e o algodão. Guardemos 
de Meca o respeito da peregrinação, a severidade do preceito, e façamos de Alá 
o cobertor solene de nossas cabeças, a face da almofada maior da criação. Meca 
então será a árvore que fundamos deste lado, a carne de nosso primeiro filho, 
onde ocultaremos o tempo em nódoas. E que pode a carne, pergunto, se falta 
água para esfriar a terra? E que pode a louça, questiono, se falta sangue para 
alimentar o jarro? E que pode o ventre, concluo, se não for capaz de sangrar? À 
aliança que me recusa a mesa, oponho um segredo maior do que Meca, oponho 
um segredo maior que a palmeira, oponho um segredo maior que Alá. Faça então 
parte da nossa aliança, eu lhe digo, e pintaremos o homem também com a sua 
cor quente, e o marcaremos com a sua pena, e você comerá na louça de seu 
pai. Isso não basta, eu vos digo, pois enquanto a lágrima não puder ser oposta 
ao riso, enquanto a concha não quiser dizer o sangue, enquanto a lama não for 
capaz de proferir o nome do tempo, os rios e os mares continuarão para sempre 
uma viagem sem retorno. Ajoelhe-se sobre a kalunga, para que celebremos a 
concha e seu avesso como símbolo de nossa aliança e de meu segredo. Eu aceito 
suas condições, e ajoelhado me dou conta de que do nosso amor nascerão mui-
tas e muitas crianças, peregrinas e peregrinos, amantes da voz e das conversas, 
dos giros e das danças. Saberão como transmitir o segredo de nosso amor, mas 
jamais lhes será permitido saber os segredos de Meca e do pássaro vermelho. 
Esses segredos serão a matéria argilosa de suas infinitas conversas. 

Nina
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Aquelas conchas vazias...

 O presente texto foi fruto de inúmeros giros, volteios e trânsitos entre 
a literatura e a performance. Surgiu do desejo de pensar esses dois campos 
da produção artística como partes de um mesmo movimento, na tentativa de 
estabelecer uma fricção produtiva entre suas lentes teóricas e conceituais. 
Como responder à herança colonial da escrita, a partir das ferramentas que só 
a própria escrita é capaz de oferecer? Poderiam as escrituras performativas 
servir como estratégias estético-políticas de resistência frente a um sistema de 
controle e vigilância que, por toda a parte, quer impor uma legibilidade única, 
um sentido único e uma mensagem única? Em que consiste a dimensão mágica 
da linguagem? Como mobilizar, na escrita, o que ela não diz? Foram perguntas 
como essas que nortearam os textos que compõem o projeto. 
 A construção de uma genealogia comum à performance e à literatura 
pode oferecer instrumentos relevantes para pensar os múltiplos agenciamentos 
da escrita em nosso tempo. Hoje, passados dois anos da pandemia de COVID-19, 
caberia nos perguntarmos sobre os novos agenciamentos do corpo, da imagem 
e da palavra impostos pelas coreografias do distanciamento  social, quando as 
tecnologias digitais avançam uma vez mais no controle e na definição das re-
lações sociais. No lugar de fundir tempos e rotinas diversos em um mesmo es-
paço, percebe-se que a quarentena e o distanciamento social significaram uma 
sobreposição do tempo virtual ao tempo material. 
 A realidade da rotina material da casa e das mínimas necessidades 
diárias deve agora servir à manutenção de um espaço-tempo de virtualidade 
contínuo, onde ainda podemos representar o mundo tal como o conhecíamos, 

 Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos
      vazios. 
              Ana Cristina César
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mesmo que ele já não exista mais. Tanto melhor se pudermos terceirizar o es-
paço-tempo material da vida para maximizar nossa presença no espaço-tempo 
virtual da produção. O fenômeno da uberização é o desenho de uma outra arqui-
tetura social que impõe a algumas vidas – aquelas consideradas mais matáveis 
– a necessidade de circular (e de se contaminar) pela cidade, a fim de garantir 
a imunização material dos operadores do virtual. Mas o tempo virtual é também 
o tempo marcado pelo fracionamento em momentos repetitivos sem desenvol-
vimento. É assim que, em conversas com amigos e conhecidos, parece haver a 
sensação comum de uma fratura, um descompasso no tempo, como se muito e 
muito pouco tivesse se passado ao longo de dois anos de pandemia. Dois anos 
durante os quais compartilhamos em nossas telas uma mesma viagem, cada um 
em sua viagem particular. 
 Nesse contexto, o que pode a arte? Talvez muito pouco. O momento é 
sem dúvida o de se articular, se manifestar politicamente e ocupar o chão da 
cidade. Mas se a arte ainda tem algum papel nos ativismos contemporâneos, 
se ela ainda guarda alguma potência, diria que essa potência reside na espera, 
entendida não como passividade, mas como agência. Nos últimos anos, muito 
se escreveu e se disse sobre as múltiplas imbricações entre arte e ativismo. 
Também muito se esperou da arte, da literatura e de suas instituições. Mas que 
tanto se espere da arte e da escrita nos tempos em que vivemos não é apenas 
emblemático da carência de horizontes de nossa geração, mas sobretudo de um 
balanço que ainda precisa ser feito sobre os efeitos e as consequências que a 
indissociação entre arte e política trouxe para os movimentos sociais, de um 
lado, e para o campo da arte, de outro. Talvez, no lugar de esperar da escrita e 
da arte a satisfação e o preenchimento de nossos anseios, devamos fazer com 
que a escrita e a arte esperem, elas sim, as múltiplas temporalidades de nossas 
existências. Pensar a escrita como estado de espera e atenção parece ser fun-
damental para garantir sua potência política além e aquém das formas do teatro 
político contemporâneo. 
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 Foi na escrita que pude encontrar o espaço da espera, ao longo de 30 
meses de um Mestrado feito à distância, em aulas por videoconferência, em 
encontros e desencontros com colegas, professores e alunos. Foi também na 
escrita que encontrei uma saída para girar ritmos fora do imediatismo das redes 
sociais e da instantaneidade da fala em transmissão ao vivo. Procurei na escrita 
a não-escrita, a erosão do significado na experiência do encontro, o embara-
lhamento dos referentes. E dessa busca, acabei por desaguar na imagem e na 
ação, dimensões onde o que se diz, diz se ocultando do gesto de dizer. A imagem 
foi uma surpresa nesse trabalho, algo que não estava previsto, que chegou e 
se anunciou sem que eu estivesse preparado. A ação, por sua vez, era algo que 
sempre me foi caro, mas que ganhou um novo sentido nos múltiplos trabalhos 
necessários à construção de uma comunidade, fazeres religiosos, políticos, es-
téticos. Tal como certas escrituras, acredito que algumas imagens e alguns ges-
tos nos obrigam à espera, a um outro ritmo de ação no tempo, ritmo marcado 
por micromovimentos capazes de fazer proliferar a vida em meio à necropolítica 
de nosso tempo. 
 Este trabalho não se encerra aqui. É fruto de um esforço inicial, limita-
do no tempo e no espaço, de buscar erodir as fronteiras entre a literatura e a 
performance, na tentativa de restaurar a dimensão mágica da linguagem. Longe 
de dar conta dessa árdua tarefa, busca quando muito apontar possíveis índices, 
rastros a indicar que essa dimensão mágica não se perdeu, mas continua a por-
tar potência política e potência estética em nosso tempo. Essa busca descam-
bou para a percepção da força que chamamos aqui de segredo, uma energética 
oculta nas palavras e nas coisas, que impõe um outro modo de conhecer e de 
experimentar o tempo e o espaço; e uma política construída às margens da pólis 
grega e das modernas democracias representativas. Uma teoria que busque mo-
bilizar a poética e a política do segredo deverá se debruçar sobre os paradigmas 
estéticos, ontológicos e epistêmicos do norte global, para ser capaz de olhar 
além da cegueira que a época das luzes nos legou. Deverá, mais ainda, pensar 



158

como agenciar o segredo para responder à peste da linguagem, e como fazê-lo 
resistir à cooptação pelos mecanismos do poder hegemônico – afinal, o poder 
também se organiza através de segredos. Seria possível pensarmos, tal como o 
direito ao esquecimento, um direito ao segredo?
 Antes de encerrar, resta dizer do que não fiz, do que não foi possível 
fazer diante das inúmeras limitações que todo processo de pesquisa envolve. 
Olhando em retrospecto, percebo que do ponto de vista teórico, a tentativa de 
estabelecer um horizonte comum à literatura e à performance não foi capaz de 
dar conta da extensa fortuna crítica comum a essas disciplinas. Uma vez que o 
problema da definição da performance já foi tema de meu Trabalho de Conclu-
são do Curso de Jornalismo da Escola de Comunicação da UFRJ, o interesse aqui 
foi o de fazer a passagem em direção à igualmente problemática definição da 
literatura. No entanto, ao contrário dos estudos da performance, as discussões 
em torno da natureza do literário não admitem, de saída, a problemática onto-
logia dessa categoria, o que demanda um esforço redobrado de investigar os 
múltiplos meandros pelos quais a literatura se construiu historicamente como 
campo autônomo do saber. No trabalho de Rancière, encontramos um índice 
possível para erodir as divisões que separam a literatura dos demais regimes 
da escritura. Acreditamos que pensar a relação entre os múltiplos regimes da 
escrita e suas forças sociais de produção demonstra-se fundamental à tarefa de 
refletir sobre o papel da escrita nas práticas artísticas de nossa época. 
 Outro horizonte teórico afim ao presente trabalho, mas que todavia não 
pode ser diretamente enfrentado por ele, diz respeito às relações entre a escri-
tura e a oralitura. A defesa do papel da escritura na crítica da metafísica der-
ridiana, ponto de origem de boa parte das reflexões que tentamos mobilizar ao 
longo deste trabalho, pareceu pouco produtiva para dar conta do lugar central 
que a oralidade ocupa na transmissão de conhecimento de povos e comuni-
dades tradicionais. No pensamento de Leda Maria Martins, encontramos uma 
possibilidade para desierarquizar a relação entre a escrita e a prática oral. No 
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entanto, resta ainda se perguntar acerca do papel que a imediaticidade da voz 
desempenha hoje, a fim de provar sua agência política e auferir os riscos de sua 
cooptação pelos mecanismos econômicos, políticos e simbólicos de controle. No 
campo das práticas artísticas, resta também investigar a voz da escritura, e a 
escritura da voz, se quisermos realmente erodir as hierarquias entre o escrito e 
o falado. 
 O aspecto onomatopaico da linguagem, como lembra Benjamin, é a con-
cha de onde jorra a magia de toda palavra escrita ou falada. Habitar o avesso 
dessa concha, longe de representar o retorno a uma origem perdida, revela-
-se possibilidade de proliferar mundos em meio à destruição d’O Mundo. Se as 
sociedades modernas saquearam a língua de suas propriedades encantatórias, 
poderíamos devolver a linguagem à condição do barro, elemento moldável e ar-
giloso através do qual enxertamos significantes na vida? Em uma experimenta-
ção recente com placas de argila, pressiono pequenos cacos de louça, conchas e 
búzios sobre a matéria elástica da terra. Procuro pensar uma outra escrita, uma 
escrita a partir das ruínas da linguagem, escrita que se quer escultórica porque 
se quer corpo, que se quer fratura porque se quer vida, que se quer vazia porque 
se quer desaguadouro. 

 Agora, me despacho de você. Preciso olhar de novo as muitas conchas 
vazias dessa escrita, para desaprender e reaprender a habitar os seus avessos.   
 Volto já. 
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