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RESUMO 
 

A presente dissertação diz da produção cinematográfica acerca de memórias construídas 

sob e após as ditaduras militares que ocorreram na América do Sul no século XX, bem como 

outros processos ditatoriais contemporâneos. Através do recorte geográfico que abordará 

Argentina, Brasil e Chile, a presente pesquisa pretende apontar os pontos de convergência 

política, suas peculiaridades e reverberações, bem como a leitura que cada país faz de sua 

história através de uma seleção filmográfica local. 

Ancoro-me principalmente em pensadores latinos a fim de agregar à pesquisa pontos de 

vista de dentro do continente, respeitando a nossa cultura e lugar de fala.  

 

Palavras-chave: cinema, ditaduras, América Latina. 

  

ABSTRACT 
 

This study investigates cinematic productions based on memories built during and after 

military dictatorships in South America during the 20th Century, alongside other contemporary 

dictatorial contexts. Using the geographic scopes of Argentina, Brazil and Chile, this study 

examines political convergences, their particularities and echoes, as well as the historical 

interpretation each country has of said events using local films. This study is centered mainly 

in Latinx thought leaders, aiming to add local perspectives and respect our culture by giving 

space to those with authority to speak on the topic.  

Key words: cinema, dictatorships, Latin America. 
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Em primeiro lugar, os que preconizam a amnésia são incapazes de nomear o 

tipo de esquecimento que nos recomendam. Trata-se de um esquecimento seletivo ou 

trata-se, verdadeiramente, de esquecer o passado - todo o passado? A qual outra 

comunidade humana isto já foi prescrito? Suponhamos, por um momento, que isso seja 

possível: como, em tais condições de amnésia radical, poderíamos responder por nosso 

nome, isto é, assumir, com pleno conhecimento de causa, nossa parcela de 

responsabilidade e de implicação no que foi a nossa história? Por quais signos 

reconheceremos o que o nosso presente é capaz de significar? Porque, ainda que seja 

verdade que uma distância relativa em relação ao passado seja absolutamente necessária 

para “fazer as pazes com o passado” e abrir o futuro, o passado não pertence jamais só 

ao passado.  

Achille Mbembe 

 



8 

 

 

SUMÁRIO 

INTRODUÇÃO: O ABC DAS DITADURAS: DAS MISSÕES ÀS MILÍCIAS __________09 

 

ARGENTINA: DE LOS HORNOS A LOS LÁPICES_______________________________40 

 

BRASIL: DE CABRA MARCADO PARA MORRER À BOCA DO LIXO________________74 

 

CHILE: DAS BATALHAS AO NÃO__________________________________________100 

 

CONCLUSÃO: DO QUE A ARTE É (IN)CAPAZ DE DAR CONTA (?)_____________132 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS__________________________________________153 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

 

INTRODUÇÃO  

O ABC das ditaduras: Das missões às milícias. 

 

El pueblo victorioso 

Está mi corazón en esta lucha. 

Mi pueblo vencerá. Todos los pueblos 

vencerán, uno a uno, 

Estos dolores 

se exprimirán como pañuelos hasta 

estrujar tantas lágrimas vertidas 

en socavones del desierto, en tumbas, 

en escalones del martirio humano. 

Pero está cerca el tiempo victorioso. 

Que sirva el odio para que no tiemblen 

las manos del castigo 

que la hora 

llegue a su horario en el instante puro, 

y el pueblo llene las calles vacías 

con sus frescas y firmes dimensiones. 

Aquí está mi ternura para entonces. 

La conocéis. No tengo otra bandera 

(Pablo Neruda) 

“Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das intervenções humanas – é essa a tarefa 

histórica cuja relação dá ao cinema o seu verdadeiro sentido.”   

(Walter Benjamin) 

Os mais de duzentos anos que, historicamente, separam as Américas da condição de 

colônia, não se sobrepõem aos efeitos colaterais dos mais de trezentos em que estivemos sob 

tal condição. Uma vez que a história é narrada pelos vencedores, sabemos do apagamento 

cultural de nossos antepassados e que a versão da memória que nos contam é deturpada em 

favor dos algozes. A América Latina foi sentenciada à morte e permanece até hoje nesse lugar. 

Ao sermos privados de nossa identidade e cultura fomos mortos. Assim, a chacina que se inicia 

em 1492 com a invasão de Colombo em terras indígenas, nos condenou a viver sob o jugo do 

colonialismo e a naturalizarmos tal condição. 

A falha na transmissão que possibilita a construção da memória começa no extermínio 

parcial desses povos. O que, desde o princípio, fez com que a história fosse passada de forma 

deturpada e contaminada. Naturalmente, não há mea culpa na versão colonizadora. O 

antropólogo Joël Candau sobre este processo afirma que: “Sem essa mobilização da memória 

que é a transmissão, já não há nem socialização nem educação, e, ao mesmo tempo (...), toda 
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identidade cultural se torna impossível.” (CANDAU, 2019, p.105), a partir disto, podemos 

compreender também a nossa falta de identificação com os demais países latinos. 

A presente pesquisa tem como objeto de interesse a percepção de regimes ditatoriais, 

suas convergências, peculiaridades e reverberações através de produções artísticas 

cinematográficas realizadas nos três países selecionados. Para isto, pretendo ancorar minhas 

reflexões acerca do que conhecemos como ditaduras, sob a perspectiva interna do que de fato 

se deu. O que é preciso para essa compreensão e como isso se desenrola ao longo do tempo? A 

questão aqui é se algum dia deixamos de viver sob tal condição. Não se trata de um recorte 

temporal específico na história que compreendemos como golpes de estado seguidos de 

governos militares, e sim de como um processo de invasão e genocídio reverbera e colabora 

para que isso se perpetue em países Latinos. 

Se hoje é possível enxergar o posicionamento letárgico de parte da população em 

contraponto aos apoiadores inspirados por movimentos fascistas e totalitaristas europeus, é 

preciso pensar sobre como isso se dá permitindo que o ciclo da barbárie se repita. Partindo da 

premissa de que “Um povo sem memória é um povo sem história. E um povo sem história está 

fadado a cometer, no presente e no futuro, os mesmos erros do passado.” (Emília Viotti da 

Costa)1, a que(m) se deve atribuir o desconhecimento dessa história? E neste caso, qual seria a 

função de uma produção cinematográfica documental inserida nesse contexto?  

Assim, para além da perspectiva teórica, ao analisar documentários que abordam 

partidos de extrema-direita e a ascensão dos mesmos na contemporaneidade, também é possível 

ver com clareza a repetição do processo que ocorreu na América Latina no período pré-

ditaduras, e que vem ocorrendo no Brasil atualmente. Ao contrário do que se pode pensar, boa 

parte desses líderes foram eleitos democraticamente e com apoio popular. Não me refiro 

somente aos golpes de estado ocorridos em 1976 (na Argentina), 1964 (no Brasil) e, 1973 (no 

Chile), porém, devido à similaridade histórica e também à recorrente associação ratificada por 

estudiosos do tema, creio ser importante destacar algumas particularidades.  

Antes mesmo da gênese do Fascismo na Itália, sob liderança de Benito Mussolini, o 

cinema fora usado como ferramenta de propaganda partidária, em que as massas ora surgem 

como figurantes nos registros do regime, ora como consumidores dessas produções criadas a 

 

1  Disponível em: https://www.brasildefato.com.br/2019/03/31/artigo-or-pelo-direito-a-memoria-dos-tempos-de-

ditadura  

https://www.brasildefato.com.br/2019/03/31/artigo-or-pelo-direito-a-memoria-dos-tempos-de-ditadura
https://www.brasildefato.com.br/2019/03/31/artigo-or-pelo-direito-a-memoria-dos-tempos-de-ditadura
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fim de manipulação. Houve um maior desenvolvimento técnico neste período, além de 

potencialmente mais aderente, uma vez que o Estado detinha monopólio dos meios de 

comunicação e censura. Ao migrarmos para a Alemanha nazista, podemos tomar como exemplo 

“O Triunfo da Vontade” (1935), dirigido por Leni Riefenstahl, um marco do cinema 

documental/de propaganda, em que a cineasta faz uma ode ao nacional-socialismo e também é 

precursora de diversos recursos de linguagem cinematográfica utilizados até hoje.  No entanto, 

as produções do gênero se iniciam anteriormente à ascensão de Adolf Hitler através de curtas-

metragens. Salatiel Ribeiro Gomes, pontua a apropriação do cinema pelo Estado em duas 

vertentes: 

“(...) Na primeira delas, o cinema participa na edificação da imagem do Estado ou de 

um regime político, como foi o exemplo do cinema de propaganda nazista, em filmes 

como O Eterno Judeu (1949), de Fritz Hippler, e O Triunfo da Vontade (1936), de 

Leni Riefenstahl. Na segunda forma, o Estado intervém no âmbito da produção 

cinematográfica, lançando mão da censura, da regulação da atividade comercial ou 

mesmo com o financiamento e a proteção do mercado a que corresponde.” (GOMES, 

2015, p.23)2 

 

 Na década de 1960, à luz da repressão, se destacaram na Argentina, no Brasil e no Chile 

movimentos semelhantes, porém na ponta oposta, com o Cine Liberación, o Cine de la Base, o 

Cinema Novo e o Nuevo Cine Chileno onde se pretendia uma produção engajada politicamente. 

Na Argentina, havia uma proposta mais direta em criar um diálogo com os trabalhadores, o que 

fica evidente na produção mais relevante do movimento Cine Liberación - La hora de los 

hornos (1968), que abordarei no próximo capítulo. Outro movimento do cinema político no 

país foi o Cine de la Base, que tinha um vínculo direto com o PRT-ERP, (Partido 

Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Revolucionario del Pueblo), tendo filmado dois 

comunicados do partido – sobre o assalto ao Banco Nacional e o sequestro de um cônsul 

britânico – sendo sua obra mais exponencial Los traidores (1973), de Raymundo Gleyzer e 

Álvaro Melián. O caráter mimético e realista do cinema documental, ou mesmo das obras 

“cinemanovistas”, é de grande valor, porém, supõe que todos os espectadores foram expostos à 

mesma carga cultural. Sabemos que isso não é possível. Sendo assim, para quem estavam 

falando? Além de ratificar a posição das classes menos favorecidas como objeto, o faz também 

no papel da autoria, sempre ocupada pela classe dominante. Já o movimento chileno, que surge 

do programa Cine Experimental implementado pela Universidade do Chile em 1964, também 

 

2 GOMES, Salatiel R. Cinema, história e melancolia: memórias da última ditadura militar na Argentina. Jundiaí-

SP: Paco Editorial. 2015 
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desenvolveu obras de reconhecimento internacional, em princípio proibidas de serem exibidas 

no país, como Llueve sobre Santiago (1975), de Helvio Soto, um docudrama que abordará o 

governo da Unidade Popular no Chile (1970-73), o golpe que derrubara Salvador Allende, e o 

Estádio Nacional transformado em prisão. 

Sobre os documentários produzidos aqui no Brasil, um dos pontos ambíguos nessa 

abordagem é que em sua maioria pouco se fala (ou quase nada) do subúrbio ou das favelas sob 

esse contexto ditatorial. Destaco três pontos marcantes: a representação (quando ocorre) como 

vítima, a ausência dessas figuras e a elitização da linguagem. Então, como falar do assunto sem 

reproduzir estereótipos? Não que houvesse intenção em reforçá-los, porém, se hoje há uma 

atribuição quase heroica aos autores dessa época, junto a isto vem a figura dessas personagens 

como vítimas e não como agentes potencialmente transformadores. Refiro-me a falar pensando 

também em seu papel como espectadores, uma vez que o filme só tem sentido se houver um 

público para assisti-lo. E uma vez a obra pronta, quem terá acesso? 

 A fim de tensionar parte das questões que atravessam minha pesquisa, pedi que minha 

avó paterna (Elzira Silva dos Santos, 73 anos, dona de casa) me cedesse um depoimento 

compartilhando suas memórias referentes ao período da ditadura e sua experiência com o 

cinema da época. Minha avó interrompeu os estudos na sexta série do ensino fundamental e aos 

treze anos se mudou da cidade de Limeira – MG para o Rio de Janeiro, onde viveu com as 

irmãs, o cunhado e a mãe. No ano do Golpe, vivia em “casa de cômodo”, o que durou 

aproximadamente três anos segundo seu relato, e em seguida, já casada, voltou a viver no morro 

do Turano, no bairro da Tijuca. A experiência de entrevistá-la sobre um assunto até então 

inédito em nossas conversas, permite uma reflexão acerca dos interesses, das prioridades, do 

acesso e da percepção de uma figura fundamental, não somente na minha história pessoal, mas 

como um personagem político que é capaz de dizer muito sobre o abismo entre uma classe 

social e outra. 
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Fig. 1 Frame retirado da gravação da entrevista 

 

INT. Sala – Noite 

 

Aline: São dez perguntas... 

Elzira: Pra que isso? 

Aline: Pra eu colocar no meu mestrado. 

Elzira: Puta merda.. logo uma analfabeta.  

 

(...) 

 

Elzira: Eu comecei a trabalhar na fábrica com 13 

anos. 

Aline: A senhora foi pra favela com quantos anos? 

Com 13 também? 

Elzira: É, depois que eu desci. Aí eu já tava 

com uns 16 quando saí de lá do Turano. 

 

Aline: Nesse período a senhora tem alguma 

memória de ter ido ao cinema alguma vez? 

Elzira: Ai, Aline, não lembro não... 
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Aline: De ter visto algum filme, alguma coisa 

marcante? 

Elzira: Meu negócio era igreja, Aline. 

 

corte 

 

Elzira: Eu via muito filme era, às vezes, na 

televisão. Eu gostava de ver o Elvis Presley. O 

Elvis Presley eu não perdia.. Quando eu podia, 

né, na televisão... 

 

Corte 

 

Elzira: E o vento levou, filme antigo... Eu sou 

velha, né? Quando setembro vier... 

Aline: A senhora já viu algum documentário? 

Elzira: Ah, esse negócio de documentário eu não 

sou chegada não.  

Aline: Nunca viu nenhum? 

Elzira: Não. 

 

corte 

 

Aline: O que a senhora lembra do período da 

ditadura? 

Elzira: Eu não lembro de nada. 

Aline: De nada? Como era a sua vida no período 

da ditadura? Quantos anos a senhora tinha? A 

senhora lembra mais ou menos? 

Elzira: Eu nem sei em que...Foi em que ano? 

Aline:  64 foi quando teve o golpe aqui de 

Estado. 

Elzira: Eu nem lembro, eu sei que não tinha essa 

baderna que tem hoje em dia. Tinha horário, né? 

Ninguém andava na rua depois de 10h da noite. Só 
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quem tava indo pro serviço, tava vindo do 

serviço, tava vindo da faculdade... 

Aline: A senhora achava melhor? 

Elzira: Eu gostava! Não tinha essa baderna que 

tem hoje em dia.  

 

(...) 

 

Aline: Como a senhora acompanhava essas questões 

naquela época? Era jornal? A senhora lia jornal, 

via na televisão? 

Elzira: Via na televisão. Jornal eu nunca fui 

chegada a ler não. E eu nunca me interessei por 

esse negócio de política, nada disso não. Meu 

negócio era igreja e futebol.  

 

(...) 

 

Aline: A senhora viu a Copa de 70? A senhora 

lembra da Copa de 70? 

Elzira: Na Copa de 70 eu quase morri. Desmaiei. 

(...) 

Aline: Mas a senhora, dessa época, a senhora tem 

memória viva do futebol? 

Elzira: Ah, do futebol eu tenho. Naquele tempo 

tinha futebol, não é essa palhaçada que tem agora 

não. 

 

(...) 

 

Para o crítico de cinema norte-americano Bill Nichols, a ética da produção está 

diretamente relacionada à política e a ideologia inserida na obra, portanto, isto afeta na forma 

de representar pessoas e também a história em si. Ao comentar sobre a construção da identidade 

nacional afirma que a mesma: “(...) envolve a construção de um senso de comunidade. A 

“comunidade” evoca sentimentos de propósito comum e respeito mútuo, de relações recíprocas 

mais próximas de laços familiares de que de obrigações contratuais” (NICHOLS, 2016, p. 222), 
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e assim, “as ideologias entram em jogo para oferecer histórias, imagens e mitos que promovam 

um conjunto de valores em detrimento de outros”.  

Pensando em como pode ser pretenciosa e delicada a intenção de formar opinião através 

da arte e sabendo que muitas dessas produções desconsideram parte da população, seja como 

público ou mão de obra, optei por personagens/filmes que acredito estarem mais próximos de 

uma realidade que contempla também camadas mais distantes da perspectiva teórica do que 

ocorreu. Além disso, há um distanciamento cultural e, de certa forma, uma hierarquização do 

que: 1) foi historicamente mais relevante e cruel do ponto de vista humano, o que costuma 

variar de acordo com o continente/etnia e 2) quando o tema é abordado, a linguagem nem 

sempre é palatável para todo tipo de público. Sabemos que é variável a distribuição de cultura 

no que diz respeito também a classes sociais. Para o sociólogo Bourdieu,  

“(...) os intelectuais e os artistas de uma outra época, a complacência populista que 

atribui ao povo o conhecimento infuso da política não contribui menos para consagrar, 

dissimulando-a em vez de enunciá-la – ou denunciá-la – a “concentração em alguns 

indivíduos” da capacidade de produção do discurso sobre o mundo social e, por 

conseguinte, da capacidade de ação consciente sobre esse mundo”. (BOURDIEU, 

2017, p. 371) 

 

Sendo assim, se o cinema, bem como as demais manifestações artísticas são executadas 

por uma elite, intelectual e social, é provável que seja também voltado para o mesmo público 

que o produz.  

 Outra questão que permeia a pesquisa é a nossa falta de identificação com a cultura 

latina. À parte do idioma que nos separa dos demais países do Cone Sul das Américas, há 

semelhanças que nos colocam num mesmo lugar de fala.3 Entretanto, nossa percepção acerca 

de nossa história recente parece mais distorcida. O que deixamos de compreender para que 

permitamos uma repetição da onda conservadora que ronda a América Latina?  

 Em 2019 visitei a capital chilena, mesmo ano em que se completavam cinquenta e cinco 

anos do Golpe que colocou os militares à frente do Brasil. E nos poucos dias em que estive em 

Santiago, fui à exposição permanente sobre o 11 de setembro Chileno no Museo de La Memoria 

 

3 O conceito de lugar de fala foi utilizado pela socióloga americana Patricia Hill Collins associado ao conceito 

de “ponto de vista” de grupos historicamente marginalizados, e é abordado pela intelectual Djamila Ribeiro em 

livro homônimo, parte do confronto direto ao conhecimento hegemônico no âmbito social e acadêmico. Parte de 

um ponto de vista feminista, no entanto é usado pelas comunidades negra e LGBTQIAP+ como um ponto de 

partida para a demarcação de um lugar de pertencimento. No contexto da pesquisa, me aproprio do conceito da 

escritora por entender que a América Latina pode funcionar de forma unívoca no embate historiográfico contra 

os regimes ditatoriais e coloniais pelos quais passamos.  
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y los Derechos Humanos4, período em que houve também uma mostra com os filmes de Patrício 

Guzmán abordando a ditadura vigente entre 1973 e 1990. No entanto, o que mais me chamou 

a atenção no segundo evento não foi o filme em si, mas o público que reagia com furor a cada 

take que expunha alguma representação de opressão, reforçando o pensamento do teórico de 

cinema Robert Stam sobre o papel do espectador: “(...) Em contraste com a absorção solitária 

provocada pela leitura de um romance, a espectatorialidade cinematográfica era 

necessariamente gregária, além de potencialmente crítica e interativa.” (STAM, 2003, p.85)5 

 No Brasil, o presidente em vigor, Jair Bolsonaro (Partido Liberal) e uma parcela de seus 

eleitores acreditam e verbalizam que não houve ditadura no país. Bem como não há medida que 

remeta ao período de forma a elucidar gerações subsequentes.  

 Foram públicas e diversas as manifestações de aprovação de Bolsonaro em relação à 

tortura6 e à repressão oriundas do regime militar. Sendo assim, não há razão para vislumbrarmos 

uma colaboração para o esclarecimento da população. Uma vez que se negam os fatos, não há 

o que ser revisto. O que temos de história narrada vem de sobreviventes da tortura, familiares 

e amigos de desaparecidos, e depoimentos parciais de quem esteve do outro lado da moeda. 

Para Walter Benjamin “o sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente e 

oprimida”7, ao levarmos seu pensamento em conta, há que se questionar as manifestações do 

presidente, sobretudo em relação à cultura e história política do Brasil. Em dezembro de 2019, 

em uma de suas declarações acerca do cinema nacional, Bolsonaro questionou a qualidade do 

que tem sido feito até então e afirmou que 

“Os filmes que estamos fazendo a partir de agora não vai (sic) ter mais a questão de 

ideologia, aquelas mentiras todas de histórias passadas, falando do período de 1964 a 

1985. É sempre fazendo a cabeça da população como se esse pessoal da esquerda foi 

(sic) o mais puro, ético e moral do mundo. E o resto como se fosse o resto.”8   

 

 

4 Disponível em: https://ww3.museodelamemoria.cl/exposicion-permanente/  Acesso em: 27/08/2021 
5 STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema. Campinas: Papirus, 2003.  
6 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2021/05/bolsonaro-ja-defendeu-tortura-para-quem-pediu-

para-se-calar-em-cpi-como-pazuello-fez-agora.shtml /  Acesso em: 01/04/2022 

https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/12/28/bolsonaro-debocha-de-tortura-sofrida-por-dilma-que-

responde-sociopata.ghtml /  https://www.brasildefato.com.br/2021/03/31/relembre-7-vezes-em-que-o-governo-

bolsonaro-se-espelhou-no-brasil-da-ditadura-militar Acesso em: 27/08/2021 
7 Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. In Walter Benjamin - Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e 

política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: 

Brasiliense, 1987, p. 222-232.  
8 Disponível em: https://gazetaweb.globo.com/portal/noticia/2019/12/bolsonaro-ha-quanto-tempo-a-gente-nao-

faz-um-bom-filme-no-pais_93646.php Acesso em: 27/08/2021 

https://ww3.museodelamemoria.cl/exposicion-permanente/
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2021/05/bolsonaro-ja-defendeu-tortura-para-quem-pediu-para-se-calar-em-cpi-como-pazuello-fez-agora.shtml%20/
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2021/05/bolsonaro-ja-defendeu-tortura-para-quem-pediu-para-se-calar-em-cpi-como-pazuello-fez-agora.shtml%20/
https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/12/28/bolsonaro-debocha-de-tortura-sofrida-por-dilma-que-responde-sociopata.ghtml%20/
https://valor.globo.com/politica/noticia/2020/12/28/bolsonaro-debocha-de-tortura-sofrida-por-dilma-que-responde-sociopata.ghtml%20/
https://www.brasildefato.com.br/2021/03/31/relembre-7-vezes-em-que-o-governo-bolsonaro-se-espelhou-no-brasil-da-ditadura-militar
https://www.brasildefato.com.br/2021/03/31/relembre-7-vezes-em-que-o-governo-bolsonaro-se-espelhou-no-brasil-da-ditadura-militar
https://gazetaweb.globo.com/portal/noticia/2019/12/bolsonaro-ha-quanto-tempo-a-gente-nao-faz-um-bom-filme-no-pais_93646.php
https://gazetaweb.globo.com/portal/noticia/2019/12/bolsonaro-ha-quanto-tempo-a-gente-nao-faz-um-bom-filme-no-pais_93646.php
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Assim, além do notório descaso com as vítimas, há mais ideologia incutida em sua fala 

do que nos filmes a que se refere. 

 Em 1977, as forças armadas argentinas deram sua versão dos fatos no documentário 

Ganamos la Paz9. Com um título sugestivo, para não dizer questionável, dirigido por Francisco 

Javier Mendonza, o média-metragem lança mão de recursos comuns ao gênero como imagens 

de arquivo e voice over, traçando uma linha do tempo do pré-golpe, entre a queda do Peronismo 

e 1976, quando assume o poder o general Jorge Rafael Videla. O filme que inicialmente mira 

em convencer das benfeitorias do regime, na realidade menciona pouco sobre a gestão militar. 

Aborda a tentativa de instalação da guerrilha organizada pelo Exército Revolucionário do Povo 

na província de Tucumán, combatida pelas Forças Armadas argentinas, o que culmina 

novamente em manifestações urbanas. Fala-se sobre o sentimento de insegurança do povo, do 

caráter violento dos manifestantes subversivos, da tentativa de acabar com a democracia, do 

desprezo pela vida humana como se estas não fossem características do próprio Regime. Por 

fim, o amor à pátria, a justiça e Deus aparecem novamente como pilares do governo. 

No período que precede o último Golpe argentino, houve um apelo da classe média pela 

“recuperação da ordem”. Bem como vimos nas manifestações ao longo do processo de 

impeachment da ex-presidente Dilma Roussef e vemos hoje na gestão de Bolsonaro. No Brasil, 

não é crível que esses manifestantes tenham consciência do que representa viver sob uma 

ditadura. Pilar Calveiro, escritora e sobrevivente, em seu relato sobre o que nomeou “campos 

de concentração” na Argentina, afirma que: 

“Desde o início do século, sob o preceito da ordem militar, o castigo físico – tortura 

virtual – foi imposto sobre militares e recrutas, isto é, sobre toda a população 

masculina do país. Cada soldado, cada cabo, cada oficial aprendeu, em seu processo 

de assimilação e treinamento, a prepotência e a arbitrariedade do poder sobre seu 

próprio corpo e dentro do corpo da instituição armada.” (CALVEIRO, 2013, p.26) 

 

O que se estenderia ao processo de disciplinarização da sociedade civil. Portanto, 

atribuir a violência e o desprezo a vida humana aos que iam contra os militares, vai de encontro 

com a própria conduta interna da instituição. 

 

 

9 Disponível em: https://www.filmaffinity.com/es/evideos.php?movie_id=356724 Acesso em: 01/04/2022. 

https://www.filmaffinity.com/es/evideos.php?movie_id=356724
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Fig. 2 Manifestantes pedem intervenção militar no dia 19 de julho de 2020. 

Disponível em: https://www.gazetadopovo.com.br/republica/lei-seguranca-nacional-atos-pro-ditadura/  

 

 A ideia de um documentário, ou mesmo uma ficção, com propósito social e político 

esbarra na construção de uma identidade nacional (Nichols), sendo assim, se a obra é distribuída 

sob um regime de censura, certamente o enredo será tendencioso. Como se sabe, o cinema, bem 

como outras artes, foi usado por diversos chefes de estado para fins de convencimento e 

propaganda. Vide Mussolini, Hitler e as produções soviéticas pós-revolução, por exemplo. É 

ingênuo pensar que obras de arte podem não ter viés ideológico, porque passam pelo filtro dos 

autores. A questão é como executar isso de forma a manter coerência com a realidade. No caso 

das obras de ficção há licença poética para os invencionismos, no documentário teoricamente 

não, mas há recursos que permitem uma aproximação maior com a verdade ou o oposto. 

 Ao pensarmos cinema como uma das ferramentas possíveis de colaboração para 

construção da memória coletiva, levando em conta que no gênero documental geralmente há 

transmissão oral registrada, é preciso considerar também a origem desse discurso. Sob o ponto 

de vista dos repressores há um número reduzido de obras, sendo, a meu ver, “Pastor Cláudio” 

(Beth Formaggini, 2017) um dos mais impactantes depoimentos já filmados, onde o ex-agente 

do Estado, e atual Pastor, Cláudio Guerra narra suas execuções e outros crimes ao longo de sua 

trajetória como oficial e de sua participação na Operação Radar, que tinha como objetivo 

https://www.gazetadopovo.com.br/republica/lei-seguranca-nacional-atos-pro-ditadura/
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eliminar militantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) na década de 1970. Além de assumir 

alguns de seus crimes e narrá-los em primeira pessoa, Pastor Cláudio, como prefere ser 

chamado, aponta diversas incoerências nos depoimentos de antigos colegas de profissão 

comentando os assassinatos da estilista Zuzu Angel e do jornalista Vladimir Herzog.  

 Durante a entrevista com o psicólogo e ativista dos Direitos Humanos Eduardo Passos, 

o Pastor, munido de sua bíblia, afirma que com o fim da ditadura não houve o fim da tortura, e 

que a prática ainda é uma constante até hoje. Para ele, isso se deve à ausência de punição dos 

torturadores. Além disso, podemos considerar o enraizamento da cultura do medo e da 

repressão a que a população está submetida. Pensemos nos presídios, na atuação truculenta da 

Polícia Militar, nas milícias e no tráfico como exemplos da naturalização da violência. A 

recorrência de desaparecimentos e assassinatos sem resolução também é um ponto de 

convergência, talvez por motivações distintas, mas que culminam em um mesmo resultado. O 

que há, como mencionado no filme, é um deslocamento do alvo que naquele período era, 

prioritariamente, estudantes, artistas, brancos e de classe média. Enquanto hoje o foco está na 

população periférica, preta e pobre. 

 Para além do discurso do ex-executor, que por diversas vezes esbarra na indiferença, a 

pedido do entrevistador, simula e descreve a execução de Nestor Vera10 em um gesto simbólico 

de uma arma na mão que por infeliz coincidência se tornaria recorrente na campanha 

presidencial. Naturalmente o que Bolsonaro faz não é uma referência direta à simulação do 

Pastor, mas a leitura desses gestos se torna passível dessa identificação se levarmos em conta 

seu discurso e o conteúdo da cena. O filósofo tcheco Vilém Flusser dirá que a comunicação de 

significado dos gestos varia de acordo com os códigos, ou seja, um movimento (que pode ser 

apenas uma reação corporal) expressa uma coisa, e para compreendê-la é preciso entender que 

essa coisa se expressa através desse movimento11. Se pensarmos como funciona no dispositivo 

cinematográfico, podemos associar ao Efeito Kuleshov, quando as imagens têm valor atribuído 

por associação com outras imagens e pelo que conhecemos dela. No caso dos gestos a que me 

referi, pensemos na atribuição pela fala. Sabemos do flerte de Bolsonaro com as práticas da 

ditadura, portanto, “os gestos expressam e articulam aquilo que representam simbolicamente” 

(Flusser, 1991) e assim, podemos observar a repetição não somente do gesto, mas de uma ideia. 

 

10 Integrante do Comitê Central do PCB, Secretário Geral da União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do 

Brasil (ULTAB), tesoureiro da primeira diretoria da Confederação Nacional dos Trabalhadores na 

Agricultura (Contag) e redator do jornal Terra Livre. 
11 Retirado da versão castelhana de Claudio Gancho, Los Gestos, da obra original Gesten, de Vilém Flusser. 
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Fig. 3 “Pastor Cláudio” (Beth Formaggini, 2017)  

Disponível em: https://www.brasildefato.com.br/2019/03/15/claudio-guerra-o-pastor-que-assassinava-

e-queimava-corpos-na-ditadura-militar  

 

 

Fig. 4 Print Google em 27/07/2020 

  

A truculência presente no período ditatorial, sobretudo em manifestações urbanas, é um dos 

temas do documentário chileno La ciudad de los fotógrafos12 (Sebastián Moreno, 2007), que 

 

12 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=iOunkcH0pno Acesso em:05/03/2022. 

https://www.brasildefato.com.br/2019/03/15/claudio-guerra-o-pastor-que-assassinava-e-queimava-corpos-na-ditadura-militar
https://www.brasildefato.com.br/2019/03/15/claudio-guerra-o-pastor-que-assassinava-e-queimava-corpos-na-ditadura-militar
https://www.youtube.com/watch?v=iOunkcH0pno
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revela a importância das imagens como comprovação do testemunho e também como uma 

forma de proteção desses manifestantes. Os fotógrafos entrevistados formavam a Asociación 

de Fotógrafos Independientes (AFI), fundada sob o governo de Pinochet entre 1981-9213, e 

registravam principalmente a atuação dos carabineros nos protestos de Santiago. O filme, em 

um tom melancólico ratifica o cunho político da fotografia e vai mencionar também o 

assassinato de um dos membros da AFI, Rodrigo Rojas Denegri, no ano de 1986, assassinado 

aos dezenove anos pelo exército chileno.  

 Em um dos registros presentes no filme, pude identificar um dos locais em que estive 

presente na minha passagem por Santiago, onde havia também uma pichação contra Bolsonaro. 

Vale dizer que conheci o filme ao longo da pesquisa, um ano depois da viagem e pouco antes 

da onda de protestos pela suspensão do aumento das passagens do metrô que levaram cerca de 

um milhão de manifestantes às ruas da capital chilena. 

  

 

Fig. 5 Frame retirado de La ciudad de los fotógrafos (fotografia retirada pela AFI durante as 

manifestações contra o ditador Pinochet) 

 

 

13 Disponível em: http://centronacionaldearte.cl/glosario/afi-asociacion-de-fotografos-independientes-1981-1992/ 

Acesso em:05/03/2022. 

http://centronacionaldearte.cl/glosario/afi-asociacion-de-fotografos-independientes-1981-1992/
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 Fig. 6 registro pessoal em Santiago,  

no mesmo local da fotografia retirada do filme. 

  

O estopim para as manifestações de 2019 foi o aumento das passagens, como ocorreu 

nas Jornadas de Junho em 2013 aqui no Brasil. Os altos índices de depredação por parte dos 

manifestantes fizeram com que o presidente Sebastián Piñera (Renovação Nacional), 

convocasse novamente a participação das tropas do Exército para fins de contensão, o que não 

ocorria desde a saída de Pinochet, em 1990, além do decreto de estado de emergência. Segundo 

o balanço oficial, o confronto entre manifestantes e policiais teria causado onze mortes e mil 

quatrocentas e sessenta e duas detenções no decorrer do mês de outubro14.   

Apesar da suspensão das tarifas, os protestos seguiram. Como podemos supor, sabendo 

das políticas excludentes do país, o valor da passagem foi apenas um dos diversos fatores 

geradores da revolta da população chilena. Além das privatizações na área da saúde e educação, 

 

14 Disponível em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/10/20/entenda-a-onda-de-protestos-no-chile.ghtml ; 

Acesso em:05/03/2022. 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/10/20/entenda-a-onda-de-protestos-no-chile.ghtml
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sabe-se também das questões previdenciárias do país, que colocaram o Chile em primeiro lugar 

no ranking de suicídios entre idosos da América Latina entre 2010 e 2015.  

 
 

Fig. 7. Imagem de manifestante com bandeira Mapuche no topo de estátua militar em Santiago— 

Foto: Susana Hidalgo/BBC Disponível em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/10/29/o-chile-

acordou-autora-da-foto-viral-que-marcou-protestos-conta-o-que-sentiu-ao-capturar-imagem.ghtml  

 

 Entretanto, as políticas econômicas neoliberais são uma prática que vem desde o 

governo Pinochet. Na realidade, a influência estadunidense na economia chilena teve início na 

década de 1950, quando professores da universidade de Chicago visitaram o país a fim de criar 

um convênio com a Universidade Católica. Em seguida, houve uma iniciativa de bolsas 

subsidiadas pelo governo dos EUA e estágios para professores da Universidade de Chicago. Os 

economistas que passaram por este processo ficaram conhecidos como Chicago Boys, e com o 

golpe de Estado essa iniciativa foi suspensa. Precisamente em 1975, Milton Friedman – 

economista e professor da Universidade de Chicago – se reuniu com o general Pinochet a fim 

de implementar uma estratégia econômica que incluía abertura ao capital externo, controle da 

inflação e equilíbrio fiscal, ou seja, o oposto de seu antecessor Salvador Allende. Pinochet então 

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/10/29/o-chile-acordou-autora-da-foto-viral-que-marcou-protestos-conta-o-que-sentiu-ao-capturar-imagem.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/10/29/o-chile-acordou-autora-da-foto-viral-que-marcou-protestos-conta-o-que-sentiu-ao-capturar-imagem.ghtml
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cedeu à pressão dos EUA e as políticas econômicas definidas naquele período se mantiveram 

até o momento.  

 Seguindo a onda de protestos recentes na América Latina, entre abril e maio de 2019 

trabalhadores argentinos manifestaram-se contra as medidas econômicas do ex-presidente de 

centro-direita Mauricio Macri (Juntos por el Cambio15). Convocados por lideranças sindicais, 

movidos também pelo acordo do ex-presidente com o Fundo Monetário Internacional (FMI), e 

medidas que incluíam demissões no setor público, corte de verbas estatais e suspensões de 

contratos, os trabalhadores entraram em greve geral. A alta inflação de aproximadamente 50% 

ao ano e a variação cambial que vem desvalorizando o peso argentino nos últimos anos, não 

foram contidas pela gestão de Macri (2015-19), que com um alto índice de reprovação foi 

sucedido por Alberto Fernandéz (Frente de Todos) nas eleições do mesmo ano.  

  

 

Fig.8 Manifestantes durante os protestos contra Mauricio Macri 

Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2019-05/trabalhadores-

paralisam-argentina-com-grande-greve-contra-macri  

 

15 Coalizão política criada para participar nas eleições nacionais de 2019 e liderada por Macri. É uma ampliação 

da aliança Mudemos, que ganhou as eleições em 2015.  

 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2019-05/trabalhadores-paralisam-argentina-com-grande-greve-contra-macri
https://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2019-05/trabalhadores-paralisam-argentina-com-grande-greve-contra-macri
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 No Brasil, a população se divide entre apoio e objeção à gestão bolsonarista. Em meados 

de 2020, com reprovação de 44%16 em plena pandemia da COVID-19, o presidente enfrentou 

protestos na Esplanada em Brasília onde um número inferior de manifestantes sinalizava sua 

reprovação sobretudo às medidas referentes à saúde. Até o momento daqueles protestos, o 

número de mortos se aproximava dos cinquenta mil. Em contrapartida, seus apoiadores saíram 

em sua defesa com cartazes que pediam por intervenção militar e a volta do AI-5. Em paralelo 

aos protestos, um grupo conhecido como “300 do Brasil”, que seguia a linha da extrema-direita, 

teve parte de sua liderança detida em virtude de atos antidemocráticos em favor de Bolsonaro. 

Segundo publicação no Jornal Folha de São Paulo e o Ministério Público Federal (MPF), o 

grupo “vinha organizando e captando recursos financeiros para ações que se enquadram na Lei 

de Segurança Nacional, que define crimes contra a ordem política e social”.17 

 Não é de hoje que se nota o cunho antidemocrático no discurso de Bolsonaro, que 

encoraja seus seguidores a reproduzi-lo. Desafiando a constituição que diz defender, o então 

deputado, na votação do impeachment de Dilma Roussef (Partido dos Trabalhadores), 

mencionou em tom de homenagem o chef do Doi-CODI (Destacamento de Operações de 

Informação - Centro de Operações de Defesa Interna) e torturador Carlos Alberto Brilhante 

Ustra, acusado de  homicídios, ocultação de cadáver e violação dos direitos humanos pela 

Comissão da Verdade que investiga os crimes cometidos no período da ditadura:  

“Nesse dia de glória para o povo brasileiro tem um nome que entrará para a história 

nessa data, pela forma como conduziu os trabalhos nessa casa. Parabéns, presidente 

Eduardo Cunha. Perderam em 1964. Perderam agora em 2016. Pela família e pela 

inocência das crianças em sala de aula que o PT nunca teve, contra o comunismo, pela 

nossa liberdade, contra o Foro de São Paulo, pela memória do coronel Carlos Alberto 

Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo Exército de Caxias, pelas nossas 

Forças Armadas, por um Brasil acima de tudo e por Deus acima de todos, o meu voto 

é sim.”18 

 

 Para além de seu flerte com o fascismo, há também um diálogo proeminente com a 

gestão estadunidense passada, representada por Donald Trump, conhecido por rechaçar 

imigrantes e por seus discursos duvidosos que reforçam a ideia de que os EUA estão sob 

constante ameaça terrorista. Portanto, a admiração do presidente brasileiro, além de soar 

unilateral, reafirma mais uma camada de seu saudosismo em relação aos anos de chumbo.  

 

16 Disponível em: https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/06/26/bolsonaro-tem-reprovacao-de-44percent-e-

aprovacao-de-32percent-diz-datafolha.ghtml Acesso em:05/03/2022. 
17 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/06/alexandre-de-moraes-prorroga-prisao-de-sara-

winter-lider-de-grupo-de-extrema-direita.shtml Acesso em:05/03/2022. 
18 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=2LC_v4J3waU Acesso em:05/03/2022. 

https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/06/26/bolsonaro-tem-reprovacao-de-44percent-e-aprovacao-de-32percent-diz-datafolha.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/06/26/bolsonaro-tem-reprovacao-de-44percent-e-aprovacao-de-32percent-diz-datafolha.ghtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/06/alexandre-de-moraes-prorroga-prisao-de-sara-winter-lider-de-grupo-de-extrema-direita.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/06/alexandre-de-moraes-prorroga-prisao-de-sara-winter-lider-de-grupo-de-extrema-direita.shtml
https://www.youtube.com/watch?v=2LC_v4J3waU
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 Sabe-se da influência norte-americana nos Golpes militares do Cone Sul e sabe-se 

também que sem esta influência não teria sido possível o êxito na implementação desses 

regimes.  

 Impulsionada pelo contexto da Guerra Fria (1947-1991), e da separação dos blocos 

socialista e capitalista, respectivamente representados por URSS e EUA, a preocupação dos 

estadunidenses era evitar uma possível interferência soviética em países vizinhos. Então, a 

proposta criada a partir da Aliança Para o Progresso (APOP), lançada com John Kennedy, já 

previa reformas sociais e treinamento militar a fim de frear o avanço socialista, além de ser um 

contraponto à Política Externa Independente (PEI), formulada na breve estadia de Jânio 

Quadros, antecessor de Jango na presidência do Brasil.  

 A PEI aspirava ampliar o mercado externo para produtos nacionais, estreitar relações 

comerciais, inclusive com o bloco soviético, coexistência pacífica, não-intervenção e 

desarmamento. Ou seja, uma ideia anti-imperialista que interferia diretamente nos interesses 

econômicos dos Estados Unidos naquele período. Em 1961 a proposta político-econômica de 

Jango tendia ao desenvolvimento interno e à independência. Assim, dadas as dificuldades em 

implementar a APOP,  

“a política externa estadunidense rapidamente abandonaria o essencial do plano 

reformista do início da administração Kennedy para centrar-se na contenção do 

comunismo (...) Assim, “Em cinco anos de operação da Aliança para o Progresso, 

nove golpes militares foram deflagrados contra governos civis na região. No caso do 

Brasil, essa guinada traduziu-se no reforço da base militar, do Coronel Vernon 

Walters, em julho de 1962.” (RAPOPORT & LAUFER).   

  

Na gestão de Salvador Allende, eleito pela frente de esquerda chilena Unidade Popular, coalizão 

formada pelo Partido Socialista Chileno, Partido Comunista Chileno e Partido Social 

Democrata, cujo projeto se denominava “via chilena para o socialismo”, buscava-se a 

implantação de revolução por vias pacíficas. Allende iniciou um processo de reforma agrária 

no Chile, que impedia o surgimento de novos latifúndios, nacionalizou bancos e as minas de 

cobre, pondo fim ao monopólio de empresas estrangeiras e tornando o Estado o maior acionista 

do país.  Com isto, os EUA, ainda inseridos no contexto da Guerra do Vietnã e com a influência 

já abalada na América Central pela revolução Cubana, davam início ao processo de bloqueio 

econômico que visava impedir a gestão de Allende. 

 Assim, em 1970, o então presidente estadunidense Richard Nixon juntamente com 

Henry Kissinger, Conselheiro Nacional de Segurança, respaldados pela CIA (Agência de 

Inteligência Central), davam início ao Projeto Fubelt, contatando os opositores de Allende a 
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fim de desestabilizar a economia do país. Uma das consequências do cenário da crise foi a greve 

dos caminhoneiros que se deu em outubro de 1972, financiada por empresas chilenas e também 

pela CIA. O então Comandante-chefe do Exército Carlos Prats propôs o decreto de Estado de 

Sítio, acatado por Allende e negado pelo Congresso majoritariamente de direita. Sob este 

cenário, Prats se demite dando lugar ao General Pinochet, que em setembro de 1973 lidera o 

bombardeio ao palácio de La Moneda levando à morte de Allende e ao início da ditadura 

chilena.  

 

 

 
 

Fig. 9. Memorando da CIA sobre Projeto Fubelt, 16 de setembro de 1970 

Disponível em: https://www.brasildefato.com.br/2019/02/04/um-metodo-de-12-passos-para-

conduzir-uma-mudanca-de-regime/  
  

 Bem como no Brasil e no Chile, na Argentina o clima político da intervenção já se 

manifestava previamente. A questão que permeava o cenário pré-golpe envolvia o interesse 

norte-americano na exploração petrolífera e o viés considerado nacionalista do presidente 

vigente Arturo Illia, que apesar de não se opor ao capital estrangeiro, ia de encontro com os 

interesses econômicos do país. Embora houvesse um reconhecimento da embaixada dos EUA 

https://www.brasildefato.com.br/2019/02/04/um-metodo-de-12-passos-para-conduzir-uma-mudanca-de-regime/
https://www.brasildefato.com.br/2019/02/04/um-metodo-de-12-passos-para-conduzir-uma-mudanca-de-regime/
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em relação à pressão política sobre Illia, segundo Mario Rapport e Rubén Laufer, a diplomacia 

americana reiterava seu nacionalismo associando sua postura ao “esquerdismo”.  

 Além do fator econômico, outro determinante para a instabilidade na relação entre 

Argentina e EUA foi o posicionamento de Illia na tentativa de “salvaguardar a independência 

de decisão nacional – como sua reticência em subscrever as sanções a Cuba, em apoiar a guerra 

norte-americana contra o Vietnã ou em integrar tropas argentinas na Força interamericana (...)” 

(Rapport e Laufer, pg. 84). O posicionamento controverso do presidente argentino serviu de 

argumento para uma tomada de decisões que envolvia a CIA e alguns nomes importantes na 

articulação do golpe como o General aposentado e ex-presidente provisório Pedro E. Aramburu 

e o Comandante Chefe Juan Carlon Onganía, que assumiria a presidência nos primeiros anos 

da ditadura.  

 No caso argentino, e apesar de seu interesse, houve certa prudência por parte dos EUA 

em se manifestarem sobre o golpe. A ideia era de não reforçar a imagem intervencionista 

embasada na participação do ocorrido em 1964 no Brasil. O discurso então era de que o apoio 

viria mediante a certeza da estabilidade constitucional e política, gerando insatisfação na cúpula 

golpista liderada por Onganía. Para uma parcela representante dos norte-americanos, incluindo 

o consultor de segurança nacional do presidente Lyndon B. Johnson, W. Rostow, não havia 

justificativa para o golpe, porém já estava clara a participação do governo americano na 

articulação que previa a ação dos militares. 

 Sabe-se das motivações econômicas estadunidenses em voga no território latino e de 

seu protagonismo como patrocinador não apenas de eventos que resultariam em regimes 

antidemocráticos, como também sua interferência direta no treinamento das forças armadas ao 

longo dessa gestão. Entretanto, os apontamentos acima referem-se apenas ao penúltimo dos seis 

golpes de estado ocorridos na Argentina, e em seus primeiros sete anos de ditadura permanente.  

 Após quarenta e três anos da última intervenção, que derrubou Isabel Perón da 

presidência, dando lugar à junta militar formada por Jorge Rafael Videla (Exército), Emilio 

Massera (Marinha) e Orlando Agosti (Aeronáutica), em abril de 2019 os EUA abriram os 

arquivos comprobatórios de sua participação. Neste caso, por se tratar de um período conhecido 

pela violação dos direitos humanos, a entrega dos quarenta mil documentos19 em Washington 

 

19 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/12/internacional/1555090219_312485.html Acesso 

em:05/03/2022. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/12/internacional/1555090219_312485.html
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foi significativa não somente por colaborar com as investigações vigentes, mas do ponto de 

vista simbólico para os sobreviventes.  

 Algumas das inúmeras violações cometidas pelo Regime liderado por Videla incluía 

uma política sistemática que previa a adoção de recém-nascidos filhos de “subversivos” 

assassinados nos porões da ditadura. Não se sabe o número exato de sequestros ocorridos neste 

então, mas estima-se que aproximadamente quinhentas crianças tenham sido distribuídas entre 

militares e simpatizantes. Deste número expressivo, mais de cem dos sequestrados foram 

encontrados através da associação das Abuelas de Plaza de Mayo (APM), fundada em 1977 

pelas mães dos pais desaparecidos. Os raptos eram feitos a partir das prisões das militantes 

grávidas, partos clandestinos, falsificação de identidade e, por fim, adoções simuladas. Tal 

política de violações que se tornou mais conhecida em território argentino, até mesmo pela 

expressividade da APM e seu reconhecimento em escala mundial, foi recentemente descoberta 

no Brasil envolvendo aproximadamente dezenove casos de sequestros, sendo onze das vítimas 

ligadas à Guerrilha do Araguaia20. 

 

 

 

 

20 Disponível em:  https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/03/21/as-criancas-sequestradas-e-adotadas-

ilegalmente-por-militares-durante-a-ditadura-brasileira.ghtml 
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Fig 10. Protesto da APM em 1977. Disponível em: 

https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/maes-e-avos-da-praca-de-maio-as-vitimas-

da-ditadura-militar-na-argentina.phtml 

 

 Em meio aos casos de sequestro pouco conhecidos no Brasil, houve também a captura 

de crianças que teriam sido presas, torturadas e posteriormente exiladas. Há certa semelhança 

entre os países, entretanto, havia aqui uma crença de que os filhos dos militantes herdariam as 

características subversivas dos pais, portanto, o tratamento deferido a essas crianças foi de 

naturezas distintas. Enquanto a Argentina via nas adoções a possibilidade de formar cidadãos 

afetos à ideologia propagada pelo regime, no Brasil, as vítimas eram lidas como possíveis 

terroristas.   

“— Tratavam-nos como se o comunismo fosse uma doença hereditária, sem cura. 

Como se fosse uma praga que pudesse se espalhar pela sociedade. Éramos um 

risco.” 

 

Zuleide Aparecida do Nascimento, presa aos 4 anos de idade no Vale da Ribeira, 

onde sua família fazia parte da luta armada.21 

 

 

 

Fig. 11 Zuleide (à esquerda) quando foi presa e fichada pelo Dops. 

Disponível em: http://anistiapolitica.org.br/abap3/2020/01/06/livro-reune-historias-de-criancas-presas-

torturadas-ou-exiladas-durante-a-ditadura-no-brasil/  

  

 

21 Disponível em: http://anistiapolitica.org.br/abap3/2020/01/06/livro-reune-historias-de-criancas-presas-

torturadas-ou-exiladas-durante-a-ditadura-no-brasil/ Acesso em:05/03/2022. 

http://anistiapolitica.org.br/abap3/2020/01/06/livro-reune-historias-de-criancas-presas-torturadas-ou-exiladas-durante-a-ditadura-no-brasil/
http://anistiapolitica.org.br/abap3/2020/01/06/livro-reune-historias-de-criancas-presas-torturadas-ou-exiladas-durante-a-ditadura-no-brasil/
http://anistiapolitica.org.br/abap3/2020/01/06/livro-reune-historias-de-criancas-presas-torturadas-ou-exiladas-durante-a-ditadura-no-brasil/
http://anistiapolitica.org.br/abap3/2020/01/06/livro-reune-historias-de-criancas-presas-torturadas-ou-exiladas-durante-a-ditadura-no-brasil/
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 As diversas faces da violência se apresentam de forma constante e ininterrupta frente à 

população latina. Seja na era colonial, no período ditatorial ou agora. Os países que atendem 

pela alcunha de “Terceiro Mundo” tendem a buscar nos algozes uma oportunidade de reaver o 

que lhes foi tirado à força. Sabemos da frequência com que cidadãos de países fronteiriços aos 

EUA partem, ainda, em busca do que se chama Sonho Americano. E é nesta empreitada que se 

manifesta a segregação e a ideia de que somos apenas peões no jogo de xadrez entre latinos e 

estadunidenses.  

 Em 2018, pelo menos cinco crianças guatemaltecas morreram ao serem separadas de 

seus pais na travessia para os EUA. Com o enrijecimento da polícia migratória sob as ordens 

de Donald Trump e a implementação da política de Tolerância Zero admitida para conter o 

fluxo migratório, sobretudo dos latino-americanos que tentam entrar ilegalmente no país, subiu 

o número de detenções e mortes. Presos sob custódia do governo americano, Wilmer Ramírez 

(2), Jackelin Caal (7), Felipe Gómez (8), Carlos Hernández (16) e Juan de Leóm Gutiérrez 

(16)22 morreram vítimas de maus-tratos em abrigos temporários e na ausência dos pais. Em 

estudo publicado pela ONU estima-se que se aproxime dos cem mil23 o número de crianças 

detidas nos EUA em consequência da imigração ilegal.  

 O cineasta guatemalteco Jayro Bustamante nos convida à imersão neste mesmo tema 

através da apresentação de uma parte da cultura a que, pelo menos no Brasil, pouco temos 

acesso. Ixcanul (2015) leva os espectadores ao interior da Guatemala e nos coloca em contato 

com o idioma Kaqchikel, herança da civilização Maya. O roteiro se baseia na história de duas 

mulheres, mãe e filha, que se deparam com uma gravidez não-planejada e fruto de uma tentativa 

de escambo entre a protagonista e um personagem que promete levá-la consigo aos EUA em 

troca de sua virgindade. Ao longo do filme, apresentam-se camadas da violência alimentada 

por anos de opressão às mulheres guatemaltecas, silenciadas pelo Estado e pelos homens. O 

desfecho do filme, não apenas pela escolha do enquadramento que repete a primeira cena, ativa 

o looping e a ideia de repetição da história, uma vez que a criança é sequestrada pelo noivo da 

personagem principal e adotada por uma família estrangeira.  

 A crítica contida na obra de Bustamante faz pensar que o que nos resta é a aceitação. 

Enquanto mulheres e latinos neste recorte, mas pensemos que se enquadra em quaisquer 

minorias qualitativas. Alimentamos a ideia de que a salvação sempre parte do outro, mas que 

 

22 Disponível em: http://www.reginajosegalindo.com/missing-forever/ Acesso em:05/03/2022. 
23 Disponível em: https://oglobo.globo.com/mundo/numero-de-criancas-imigrantes-detidas-nos-eua-ultrapassa-

100-mil-diz-onu-24087072 Acesso em:05/03/2022. 

http://www.reginajosegalindo.com/missing-forever/
https://oglobo.globo.com/mundo/numero-de-criancas-imigrantes-detidas-nos-eua-ultrapassa-100-mil-diz-onu-24087072
https://oglobo.globo.com/mundo/numero-de-criancas-imigrantes-detidas-nos-eua-ultrapassa-100-mil-diz-onu-24087072
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outro seria esse? Um outro que, na maioria das vezes, em virtude da compreensão de que somos 

separados em castas reforçam a ideia de que uns merecem apanhar enquanto outros devem 

bater: 

“Nossa comarca no mundo, que hoje chamamos América Latina, foi precoce: 

especializou-se em perder desde os remotos tempos em que os europeus do 

Renascimento se aventuraram pelos mares e cravaram os dentes na garganta. 

Passaram-se os séculos e a América-Latina aprimorou suas funções. (...) a região 

continua trabalhando como serviçal, continua existindo para satisfazer as vontades 

alheias.” (GALEANO, 2015, p.17) 

 

 

Fig. 12 - Frame de Ixcanul  

Disponível em: https://pragda.com/film/ixcanul-volcano/ 

 

Galeano se refere aqui ao saque ocorrido na América Latina a partir da invasão dos 

europeus. Entretanto, podemos deslocar a mesma ideia se pensarmos em como essas relações 

de poder se manifestam na contemporaneidade. A supressão e violação dos Direitos Humanos 

em territórios onde há uma figura soberana – indivíduo ou grupo – é perceptível tanto pelo 

ponto de vista macro, quando falamos em escala continental, como pelo ponto de vista micro, 

citando aqui eventos semelhantes que ocorrem no âmbito municipal: 

 “Esses fatos são fatos educadores que vão formar as novas gerações. Caso não 

façamos isso, os Amarildos continuarão, porque tudo continua igual. As delegacias 

torturam, matam, sequestram e desaparecem com os corpos.”  

 

https://pragda.com/film/ixcanul-volcano/
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Darci Miyaki, ex-militante da Ação Libertadora Nacional em depoimento à 

Comissão Nacional da Verdade24 

 

 Podemos pensar na cultura de violência que estigmatiza o estado do Rio de Janeiro como 

ponto de partida para analisar essas manifestações e em como elas representam uma evolução 

e repetição de práticas que vêm sendo introjetadas há muito. 

  Ponderando sobre como essas relações se dão nos espaços em que frequento, seja no 

meu núcleo familiar ou na cidade do Rio de Janeiro, lugar onde cresci, tomarei como exemplo 

o que compreendo como experiências violentas determinadas pela separação geográfica, étnica 

e de classes. No tripé que sustenta essa percepção, há parte da minha experiência pessoal com 

a violência, bem como as que fui apenas ouvinte e/ou espectadora. 

 Sabe-se que há uma segregação geográfica no mapa da violência urbana afetando 

principalmente as áreas menos nobres da “Cidade Maravilhosa”. Segundo relatório publicado 

pela Polícia Civil em julho de 2020, há cerca de mil e quatrocentas favelas dominadas por 

criminosos no Estado. Entre traficantes e milicianos, que em contingente superam a Polícia 

Militar, estima-se em cinquenta e seis mil e seiscentos o número de criminosos em liberdade e 

quarenta e quatro mil o de policiais25.  

 Sob este cenário, há um alto índice de mortes causadas por balas perdidas ou em 

operações, sobretudo entre crianças. Em 2019, segundo o relatório publicado pelo site Fogo 

Cruzado26 que mapeia os índices de violência do Rio e de Recife, das mortes, identificam-se 

pelo menos dezenove menores de idade27:  

Wagner Anastácio, 17 anos 

Dyogo Xavier Coutinho, 16 anos 

Henrico de Jesus, 19 anos 

Gabriel Pereira Alves, 18 anos 

Margareth Teixeira, 17 anos 

Kauê Ribeiro dos Santos, 11 anos 

Rafael Dias Canoza, 15 anos 

Ryan Silva, 17 anos 

 

24  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QlFUhHGktTU) Acesso em:05/03/2022. 
25 Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/07/06/rj-tem-14-mil-favelas-dominadas-

por-criminosos-aponta-relatorio.ghtml Acesso em:05/03/2022. 
26Disponível em:  https://fogocruzado.org.br/estatisticas/ Acesso em:05/03/2022. 
27 O total até outubro foi de 24 menores, entretanto não há identificação dos demais. 

https://www.youtube.com/watch?v=QlFUhHGktTU
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/07/06/rj-tem-14-mil-favelas-dominadas-por-criminosos-aponta-relatorio.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/07/06/rj-tem-14-mil-favelas-dominadas-por-criminosos-aponta-relatorio.ghtml
https://fogocruzado.org.br/estatisticas/
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Agatha Moreira, 8 anos 

Kelvin Cavalcante, 17 anos 

Alan dos Santos Gomes, 14 anos 

Vitor dos Santos Silva, 15 anos 

Roger dos Santos Silva, 17 anos 

Jenifer Silene Gomes, 11 anos 

Ailton dos Santos Alves, 17 anos 

Levi da Conceição Santos, 17 anos 

Kaun Pimenta Peixoto 

Kauã Vítor Nunes Rozário, 11 anos 

Daniel Victor Oliveira, 16 anos 

 

 O filósofo Achille Mbembe, em seu ensaio sobre necropolítica, trata da soberania como 

um exercício do direito de matar. Podemos assim pensar primeiro nas áreas consideradas de 

maior risco iminente e em como a relação de poder se dá entre criminosos e esta parcela da 

população: “O poder (e não necessariamente o poder estatal) continuamente se refere à exceção, 

emergência e a uma noção ficcional do inimigo.”  

 Decerto que moradores de favelas e arredores estão mais suscetíveis a práticas violentas 

e ao risco de morte. E é preciso levar em conta o fator racial28 que corrobora o fato, sobretudo 

em relação à truculência e despreparo policial frequentemente mencionados em casos como o 

dos menores citados acima. O que faz um profissional se intimidar com uma criança de oito 

anos a ponto de desferi-la um tiro de fuzil?  

 Em contrapartida, quais as condições de trabalho e treinamento desses profissionais? 

No mesmo ano das mortes acima, setenta e quatro agentes da polícia foram assassinados no 

Estado do Rio, que contabilizou sete mil e trezentos e sessenta e sete tiroteios e mil quinhentas 

e vinte uma mortes no total. Já em 2020, mesmo sob um contexto de pandemia e quarentena, o 

 

28 FBSP (Fórum Brasileiro de Segurança Pública), destaca que os negros foram as maiores vítimas de policiais 

— correspondem a 78,9% das 6.416 pessoas mortas por policiais em 2020. Disponível em:  

https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/07/15/letalidade-policial-e-a-mais-alta-da-historia-

negros-sao-78-dos-mortos.htm ; Acesso em: 08/03/2022. Outras pesquisas podem ser acessadas em: 

https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2021/11/20/negros-tem-4-vezes-mais-chance-de-sofrer-violencia-

policial-do-que-brancos-nas-abordagens.ghtml; https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2021/04/segundo-

pesquisa-78-dos-mortos-pela-policia-sao-negros/;https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mortes-negros-acoes-

policiais-brasil-vezes-maiores-brancos/. Acesso em:05/03/2022. 

 

https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/07/15/letalidade-policial-e-a-mais-alta-da-historia-negros-sao-78-dos-mortos.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2021/07/15/letalidade-policial-e-a-mais-alta-da-historia-negros-sao-78-dos-mortos.htm
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Estado contabilizou (até 13/08/2021) a marca de dois mil novecentos e quarenta e quatro 

tiroteios e quinhentas e setenta e quatro mortes.  

 Os números crescentes desumanizam as vítimas, no sentido de que quanto maior o 

número, mais impessoal se torna o crime. Tornam-se apenas estatística em um Estado violento, 

bem como ocorre na guerra. Não há nomes para todas as mortes que os relatórios comprovam, 

nem espaço no jornal para noticiar algo tão recorrente. Os dados que citei me fazem lembrar de 

um caso específico que ocorreu em 2014 na minha rua. Meu vizinho, policial, fora executado 

com mais de vinte tiros, a duas casas da minha, por volta das dezessete horas. As imagens foram 

registradas por câmeras de segurança e em seguida divulgadas em algumas páginas de jornais 

online29. A captação e propagação dessas imagens me remeteu diretamente ao cinegrafista 

argentino Leonardo Henrichsen, morto em 1973, enquanto registrava a ação de militares 

chilenos às vésperas do golpe de Estado. Leonardo filmou seu assassinato, que posteriormente 

se tornaria uma das cenas da trilogia “A batalha do Chile”, do cineasta Patricio Guzmán. A 

escritora e fotógrafa estadunidense Susan Sontag propõe uma reflexão sobre o consumo das 

imagens de guerra: 

“A frustração de não ser capaz de fazer nada a respeito daquilo que as imagens 

mostram pode se traduzir numa acusação contra a indecência de olhar tais imagens, 

ou das indecências existentes nas maneiras como tais imagens são disseminadas – 

ladeadas, como pode muito bem ocorrer, por publicidade de cremes emolientes, 

analgésicos e automóveis caríssimos. Se pudéssemos fazer algo a respeito daquilo que 

as imagens mostram, talvez não nos preocupássemos tanto com essas questões.” 

(SONTAG, 2003, pg. 97,98) 

  

 A reflexão de Sontag aponta para um aproveitar-se das imagens de dor não para 

colaborar com possíveis investigações, que cabem apenas aos profissionais competentes e não 

à massa de espectadores como no caso de uma publicação em jornal, mas para o consumo 

exacerbado dessas imagens, que levam à naturalização das mesmas:  

 

“Uma imagem tem sua força drenada pela maneira como é usada, pelos lugares onde 

é vista e pela frequência com que é vista. Imagens mostradas na tevê são, por 

definição, imagens das quais, mais cedo ou mais tarde, as pessoas se cansam.” 

(SONTAG, 2003, pg. 88)  

 

 

29 Disponível em:  https://odia.ig.com.br/_conteudo/noticia/rio-de-janeiro/2014-12-16/video-mostra-momento-

em-que-policial-militar-e-executado-em-olaria.html  Acesso em:05/03/2022. 

https://odia.ig.com.br/_conteudo/noticia/rio-de-janeiro/2014-12-16/video-mostra-momento-em-que-policial-militar-e-executado-em-olaria.html
https://odia.ig.com.br/_conteudo/noticia/rio-de-janeiro/2014-12-16/video-mostra-momento-em-que-policial-militar-e-executado-em-olaria.html
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 Podemos transferir este pensamento para a vida cotidiana e refletir sobre as imagens 

que consumimos enquanto transeuntes que dividem espaço com diversas formas de violação 

que, talvez pela frequência, soam comuns ao dia-a-dia. Entretanto, mesmo “adaptados” ao 

cenário de violência, ele se dispõe ao longo do tempo como os frames se dispõem ao longo de 

um filme: um contamina o outro, e este contaminará o próximo construindo assim uma 

narrativa. Não necessariamente gerando um mesmo impacto em quem assiste, mas colaborando 

com a compreensão da história.  

 Um outro fenômeno de dominação a ser apontado como modelo de regime autocrático 

presente em áreas carentes pode ser observado com a formação das milícias, compostas 

prioritariamente por ex-agentes da polícia militar, do corpo de bombeiros, agentes 

penitenciários e policiais em exercício. A atividade desses grupos se dá de forma política e com 

um nível de articulação sofisticada se comparada a das comunidades gerenciadas pelo tráfico. 

Apesar da ascensão mais recente, os grupos de extermínio emergiram entre as décadas de 1970 

e 1980 na comunidade de Rio das Pedras, Zona Oeste do RJ, e na Baixada Fluminense, onde 

permanecem em vigor até hoje.  

 Com o argumento de proteção comunitária, a atuação das milícias tem um tom mafioso 

e obtém lucro por extorsão e coação de moradores e comerciantes nas áreas afetadas através da 

cultura do medo e da extrema violência. Sabe-se que a expansão da organização paramilitar 

ocorre com maior êxito onde há maior vulnerabilidade social e ausência do poder público. 

Porém, há de se questionar também o envolvimento do próprio Estado na organização 

criminosa. Segundo afirma o filósofo Achille Mbembe: 

 

 “Na maioria dos lugares, o colapso das instituições políticas formais sob a pressão da 

violência tende a conduzir à formação de economias de milícia. Máquinas de guerra 

(nesse caso, milícias ou movimentos rebeldes) tornam-se rapidamente mecanismos 

predadores altamente organizados, que taxam os territórios e as populações que os 

ocupam e se baseiam numa variedade de redes transacionais e diásporas que os 

provêm com apoio material e financeiro.” (MBEMBE, 2016, pg. 141) 

 

 O que Mbembe denomina “máquinas de guerra”, faz jus ao apelido. A despeito da 

soberania das facções criminosas, é a milícia quem lidera o número de homicídios e 

desaparecimentos à la Ditadura. Vale dizer também que o primeiro semestre de 2019 foi 
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marcado por oitocentos e oitenta e uma mortes atribuídas à PMERJ30 , nenhuma em área 

dominada por essas organizações, o que confirma a ausência do poder público nessas regiões. 

 A estrutura de (in)segurança pública que paira sobre o Rio de Janeiro foi tema dos filmes 

Tropa de Elite (2007) e Tropa de Elite 2 – O inimigo agora é outro (2010). A estética de 

violência apresentada pelo diretor e roteirista José Padilha foi facilmente aderida pelo grande 

público, muitas vezes gerando certa divergência entre a intenção e a percepção dos espectadores 

– como em qualquer obra de arte. A representação de personagens icônicos como Capitão 

Nascimento (Wagner Moura), a meu ver, miram no “realismo” e acertam na dicotomia das 

interpretações de acordo com o posicionamento político de quem assiste. Ironicamente, e ainda 

que o filme aponte a truculência, a tortura e a morte sem uso de metáforas, prioritariamente 

voltadas aos corpos considerados mais executáveis pelo Estado – leia-se pretos, pobres e 

favelados, criminosos ou policiais – há um quê de empatia com o protagonista. A divisão entre 

a suposta guerra da Polícia Militar com o tráfico e com a milícia – suposta, pois o filme aponta 

também para negociações entre a instituição e as organizações criminosas – inserem o público 

em uma realidade distante de quem não vive à margem da sociedade, nem é refém da violência 

em seu último grau. 

 A instituição que tem como slogan “Servir e Proteger” entra em combate com aparatos 

de guerra sem levar em conta o escudo humano invisível que é atingido por todos os lados de 

uma batalha sem propósito e sem vencedores. O conflito entre “proteger” e “entrar pela favela 

e deixar corpos no chão”31 se faz presente cotidianamente deixando vítimas fatais de lados que 

parecem opostos, mas não são se pensarmos em âmbito menos superficial do que o vértice 

polícia versus bandido. 

 Segundo o Fórum de Segurança Pública que traça o perfil de policiais assassinados por 

criminosos, em 2018 a porcentagem de agentes negros em relação às demais etnias é de 

51,7%32, sendo 96,9% homens e com idade entre trinta e trinta e nove anos. Meu pai, André 

Luiz dos Santos, trinta e nove anos, Terceiro Sargento da PMERJ, foi morto no dia 15 de abril 

de 2010, com um tiro no pescoço. Há versões conflitantes sobre sua morte e durante minha 

 

30 Disponível em: https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/08/20/policias-mataram-881-

pessoas-em-6-meses-no-rj-nenhuma-em-area-de-milicia.htm Acesso em:05/03/2022. 
31 Referência ao grito de guerra do Batalhão de Operações Especiais (BOPE) da Polícia Militar. Disponível em: 

http://g1.globo.com/globo-news/noticia/2013/05/tropa-do-bope-canta-grito-de-guerra-que-faz-apologia-

violencia.html Acesso em:05/03/2022. 
32 Publicado no anuário de segurança pública de 2019.  

https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/08/20/policias-mataram-881-pessoas-em-6-meses-no-rj-nenhuma-em-area-de-milicia.htm
https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2019/08/20/policias-mataram-881-pessoas-em-6-meses-no-rj-nenhuma-em-area-de-milicia.htm
http://g1.globo.com/globo-news/noticia/2013/05/tropa-do-bope-canta-grito-de-guerra-que-faz-apologia-violencia.html
http://g1.globo.com/globo-news/noticia/2013/05/tropa-do-bope-canta-grito-de-guerra-que-faz-apologia-violencia.html
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pesquisa encontrei duas publicações que divergem entre si e das muitas versões que ouvi na 

última década.33 

 Meus avós paternos, com os quais tive uma convivência estreita ao longo da infância, 

moravam um andar acima de mim. Passei boa parte dos meus primeiros anos de vida subindo 

as escadas que davam acesso à sua casa para visitá-los. Vinte e um anos após a morte do meu 

avô, eu e minha avó dividimos o mesmo espaço por três meses. Até hoje ela se informa pelo 

rádio, e foi pelo rádio que meu tio soube da morte do irmão. Meu pai não virou mártir, nem sua 

imagem se tornaria um símbolo de resistência contra a violência de estado a que tantas famílias 

são submetidas quando vivem dependentes de subempregos e lotadas em áreas de risco. Meu 

pai escreveu um livro de poesias e o traduziu para o espanhol. Não li, pois o livro se perdeu 

com sua morte. Não sei sobre o que suas poesias falavam, tampouco sei o que ele e meu avô 

pensavam sobre a nossa condição de vulnerabilidade social. Condição que eu mesma só 

compreendi na fase adulta. Nas palavras de Saramago: é preciso sair da ilha para ver a ilha. É 

preciso contraste. Minha família paterna não tem artistas, pós-graduandos, professores, 

intelectuais, cineastas, cinéfilos, leitores assíduos, músicos, frequentadores de museus ou 

estudantes. Na casa não havia livros. Compartilhamos nossas histórias apenas entre nós. 

Falamos o mesmo idioma. O idioma dos traumas causados pela violência sem punição. Policiais 

matam e morrem todos os dias, efeito do despreparo e da herança histórica que coloca os pobres 

para duelarem entre si como se não fizessem parte de um mesmo grupo. O embate com a 

violência não se explica através de filmes, fotografias e obras de arte. Ao contrário, o excesso 

de exposição nos “imuniza”. A sobrecarga de imagens nos acostuma a conviver com as 

atrocidades. E talvez por isso as coisas se repitam: a ditadura, o genocídio, a guerra, as mortes, 

entre outros nomes e nomenclaturas que designam um estado de violência extrema, afinal, são 

os outros que morrem e quem morre não depõe. Susan Sontag ao falar do contexto da guerra 

afirma que: 

“Nós” – esse “nós” é qualquer um que nunca passou por nada parecido com o que eles 

sofreram – não compreendemos. Nós não percebemos. Não podemos, na verdade, 

imaginar o que é isso. Não podemos imaginar como é pavorosa, como é aterradora a 

guerra, e como ela se torna normal.” (SONTAG, 2003, pg. 104 

Mas devíamos.  É preciso (re)pensar o que compreendemos como guerra e de que forma 

podemos evitá-la. 

 

33 Em matéria publicada do dia 16.04.2010 https://tnonline.uol.com.br/noticias/geral/,18746,16,04,pm-e-morto-

com-tiro-no-pescoco-no-rio-de-janeiro  e levantamento de policiais mortos em 2010 

https://robertatrindade.wordpress.com/estatistica2010/ . 

https://tnonline.uol.com.br/noticias/geral/,18746,16,04,pm-e-morto-com-tiro-no-pescoco-no-rio-de-janeiro
https://tnonline.uol.com.br/noticias/geral/,18746,16,04,pm-e-morto-com-tiro-no-pescoco-no-rio-de-janeiro
https://robertatrindade.wordpress.com/estatistica2010/
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Capítulo I - ARGENTINA 

De los hornos a los lápices  

 

 

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, 

no a la fuerza. 

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. 

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran 

y nadie nos corta la memoria, la lengua, los calores. Tenemos que 

aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire. 

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de 

kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares 

y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, 

duelen de noche bajo el sol. 

(Roma, 14 de mayo 1980) 

Bajo la lluvia ajena – Juan Gelman 

 

 Enquanto parte dos países do cone sul via pela primeira vez o rosto do fascismo, nossos 

vizinhos argentinos cambaleavam entre um cair e levantar de uma sucessão de golpes que 

começara em 1930 e se consolidaria de forma mais veemente na década de 1970.  

 Os sete anos em que a última ditadura se manteve, na realidade, foram a consolidação 

da sexta tentativa de rompimento com a já frágil democracia do país. E levando em conta os 

eventos que entram em convergência com o recorte geográfico que mencionarei posteriormente, 

devo me ater ao golpe mais recente. 

 No entanto, vale ressaltar que, dos seis golpes, os quatro primeiros estabeleceram 

ditaduras provisórias, enquanto nas últimas entraria em vigor permanente. 

 Do cenário que se estabelecera no curto intervalo democrático entre o fim da penúltima 

ditadura, findada três anos antes, a tríplice tragédia escorada na crise institucional, na economia 

devastada e na violência política marcaram o primeiro ano da junta militar encabeçada por Jorge 

Rafael Videla que depôs a então presidente Isabelita Perón. 

 Assim, na madrugada do dia 24 de março de 1976 as Forças Armadas ocuparam o 

Congresso Nacional dando início então a ditadura mais sangrenta que o país havia 

experimentado.  
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 Os índices de violência, já notórios antes mesmo da posse de Videla, registravam a 

assustadora marca de um assassinato político a cada cinco horas. Sendo que entre dezembro e 

janeiro o número de vítimas passaria de duzentos. Com a abstenção das autoridades, grupos 

paramilitares exerciam com liberdade uma pequena amostra do que estaria por vir.  

 O terrorismo de Estado pré-ditatorial conta também com a campanha militar que ficou 

conhecida como Operativo Independencia, desenvolvida em Tucumán, Noroeste do país, entre 

fevereiro de 1975 e dezembro de 1977.  

 Diferente dos grupos paramilitares, que agiam de forma menos sistemática, a campanha 

funcionava embasada no desaparecimento forçado e visando um sistema de centros 

clandestinos que permaneceriam em vigor durante todo o governo militar. Pode-se dizer que o 

Operativo institucionalizara parcialmente o terrorismo de Estado. 

 Havia um interesse em controlar a população, porém, mais do que isso, a finalidade 

principal era frear a frente de guerrilha rural Compañía de Monte “Ramón Rosa Jiménez”, 

criada pelo Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo 

(PRT-ERP) no embate contrarrevolucionário. A “operação” fora dividida em fases, onde a 

primeira propunha principalmente uma patrulha de monitoramento de povoados que pudessem 

colaborar com esses guerrilheiros34.  

 

 

1. 34 É possível encontrar a lista completa das fases e metas do Operativo Independencia em Archivo de la 

Cámara Federal de Apelaciones de laciudad de Buenos Aires (enadelante,CFA),“Causa13”,Comando 

General del Ejército argentino, directiva 333/75, “Para las operaciones contra la subversión en 

Tucumán”, p. 2 y 3 (En adelante, “Dir. 333/75”). ;  
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Fig. 13 - Militares leem jornal militar noticiando o Golpe. Disponível em: http://temas.folha.uol.com.br/40-anos-

do-golpe-militar-na-argentina/24-de-marco-de-1976/ditadura-deixou-como-legado-o-consenso-sobre-

democracia.shtml Acesso em:05/03/2022. 

 

 No que se refere à produção cinematográfica, é imprescindível comentar o que foi feito 

em exílio no decorrer dos sete anos e no pós-ditadura, onde se fazia necessário dar voz aos 

remanescentes sufocados por suas memórias e perdas. 

 O caráter humanitário do que veio depois das obras que compunham o cinema de 

combate do Cine Liberación — que não foi o único, porém mais conhecido dos movimentos 

do cinema político — nos convida a conhecer histórias individuais que colaboravam com a 

construção de uma memória social e coletiva, bem como da identidade argentina.  

 Das barbáries datadas na gestão do General Videla, sem dúvida a mais marcante e que 

reverbera até hoje, é o desaparecimento dos filhos de presos políticos que acarretariam a criação 

da Associação das Mães da Praça de Maio, que em uma busca incansável por seus filhos e 

netos, se reúnem semanalmente nos arredores da Casa Rosada. 

 Nessa leva humanitária que percebemos no cinema, pouco tempo depois da retomada 

da democracia, o diretor Luiz Puenzo lançou A história oficial (1985), primeiro latino-

americano a receber o Oscar de melhor filme estrangeiro. O filme retrata através de um recorte 

familiar uma história que se conecta diretamente à saga dessas mães e avós.  

http://temas.folha.uol.com.br/40-anos-do-golpe-militar-na-argentina/24-de-marco-de-1976/ditadura-deixou-como-legado-o-consenso-sobre-democracia.shtml
http://temas.folha.uol.com.br/40-anos-do-golpe-militar-na-argentina/24-de-marco-de-1976/ditadura-deixou-como-legado-o-consenso-sobre-democracia.shtml
http://temas.folha.uol.com.br/40-anos-do-golpe-militar-na-argentina/24-de-marco-de-1976/ditadura-deixou-como-legado-o-consenso-sobre-democracia.shtml
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 Em uma escolha brilhante, Puenzo tem como protagonista uma professora de história 

alienada da situação política de seu país. Com uma narrativa que se inicia em 14 de março de 

1983, ano da restauração democrática, a professora tenta ensinar aos alunos algo que 

desconhecia:  

 “Compreender a história é preparar-se para compreender o 

mundo. Nenhuma nação sobrevive sem memória, e a história é a 

memória do povo.” 

 

 Há pouco espaço em um longa-metragem para retratar todas as camadas que podem ser 

destrinchadas em um relato sobre a ditadura, no entanto, é possível identificar ainda que de 

forma não-literal diversas críticas do diretor aos que compactuaram direta ou indiretamente com 

o regime.  

 Do autoritarismo vigente, representado pela fala da protagonista em sala de aula à 

negligência de uma vertente da Igreja Católica, ciente dessas transações que envolviam 

processos ilegais de adoção, o filme abordará um processo de “desalienação” da professora que, 

ao ouvir um impactante relato de tortura de uma amiga recém-chegada do exílio entra em 

conflito com sua própria história.  

 Há um apontamento para a negação e resistência, sobretudo dessas classes mais 

abastadas, sobre qualquer tipo de violação ocorrida na “guerra suja”.  

 Segundo dados oficiais do CONADEP (Comisión Nacional sobre da Desaparición de 

Personas) estima-se que entre sete mil e quinhentas e oito mil oitocentas e setenta e cinco 

pessoas desapareceram. Já no levantamento da Associação das Mães da Praça de Maio, o 

número chegaria perto de trinta mil. 

 Levando em conta que, como dito no filme, a história é contada pelos vencedores, 

podemos questionar essa afirmação partindo de dois pontos: 1) Quem conta essa história e 2) 

Quem de fato são os vencedores. 

 Não há como apagar da memória dos sobreviventes as marcas da tortura, sobretudo da 

psicológica, tampouco é possível reaver a vida dessas milhares de pessoas. Entretanto, cabe a 

nós — que temos a pretensão de manter a memória viva, seja como produtores de arte ou no 

ambiente acadêmico — incentivarmos a propagação da história com o intuito de não a repetir.  

 O cinema argentino, que se difere em abordagem dos demais que irei comentar, se 

destaca pelas escolhas que se encontram em um lugar mais lúdico. É interessante pensar por 
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esse aspecto uma vez que em obras como  Garagem Olimpo (1999) de Marco Becáis,  A noite 

dos lápis  (1986) de Hector Oliveira e  Crônica de uma fuga  (2005) de Israel Adrian Caetano, 

há uma representação clara da violência. Porém, o que interpretei como lúdico habita a forma 

e não o recorte. Proponho uma análise sob meu ponto de vista enquanto espectadora e não como 

crítica.  

 Está claro que nem o cinema nem qualquer obra de arte seja capaz de alcançar uma 

sessão de tortura, por mais mimética que a cena possa parecer. Ou como afirmaria Beatriz Sarlo 

de forma mais radical:  

“Os que não foram assassinados não podem falar plenamente 

do campo de concentração; falam então porque outros 

morreram, e em seu lugar. Não conheceram a função última 

do campo, cuja lógica, portanto não se operou por completo 

neles. Não há pureza na vítima que tem condições de dizer 

“fui vítima”.”  (SARLO,2007, p.34) 

 

 Vale lembrar que apesar da referência ser aos campos nazistas, temos exemplos bem 

mais próximos para comentar mais adiante. 

 Sugiro deslocarmos um pouco a afirmação da escritora argentina para um contexto 

artístico que permite pensarmos sobre a impossibilidade de um cineasta-artista que, ainda que 

tenha presenciado um regime autocrata, não poderia descrevê-lo em sua máxima potência.  

Afinal, o ápice (para Sarlo) estaria na morte.  

 Porém, há muitas formas de se matar sob um contexto em que a vítima se vê em uma 

vulnerabilidade extrema. Ora, um preso político sobrevivente não poderia testemunhar em 

serviço do esclarecimento das gerações futuras ou até mesmo dos alienados que desconheciam 

o que se passava nos porões da ditadura? 

 Se há alguém capacitado para fazê-lo, este alguém é o sobrevivente.  

 O que é passível de questionamento aqui é até que ponto o cinema é capaz de colaborar 

com essa construção. As denúncias, muitas vezes feitas através de metáforas, nem sempre vão 

dissuadir um cidadão certo de que “era melhor na ditadura” — máxima comum entre os 

alienados ou extremistas que, de duas uma, ou não fazem ideia do que é viver sob a tensão da 

violência iminente ou de certa forma participam desse processo. 

 Entretanto, se pensarmos nas imagens produzidas pelo cinema, as que são capazes tanto 

de reaver a memória de alguém que esteve inserido no contexto, como também as passíveis de 
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uma projeção para quem acessou a história anos depois, há de se levar em conta uma certa 

dependência do público em relação a essas produções.  

 O cinema detém uma licença poética que permite, por exemplo, revisitar histórias de 

pessoas desaparecidas. Sendo assim, é capaz de mesclar a memória real com uma imagem 

projetada em quem assiste.  

 Um longa argentino capaz de ilustrar esta reflexão é La noche de los lápices, que 

mencionei acima.  

 A narrativa retrata a história verídica de sete adolescentes sequestrados pela ditadura35, 

dos quais apenas um sobreviveu e relatou o episódio. O motivo das prisões foi uma 

manifestação na província de La Plata, em setembro de 1976, que exigia passagens de ônibus 

mais baratas.  

 O filme concentra-se mais nas experiências individuais de cada um dos jovens do que 

no contexto político como um todo. Há também uma representação da tortura e da busca dos 

familiares pelas vítimas, todas desaparecidas a exceção de Pablo Díaz. 

 María Clara Ciocchini, Maria Claudia Falcone, Claudio de Acha, Daniel Racero, 

Horacio Ungaro e Francisco López Muntaner tiveram sua história relatada através do único 

testemunho possível: o do sobrevivente. Então, se o filme se concentra nessa experiência 

individual, como seria possível ser verdade se a própria vítima não pode mais falar por si? 

 Trata-se muito mais da tentativa de criar uma atmosfera que se aproxime da experiência 

da tortura, já que para a morte não há justiça.  

 Se até hoje os argentinos saem às ruas para lembrar de um dos muitos episódios, onde 

se contabilizam centenas de adolescentes desaparecidos, é graças à possibilidade de 

testemunhar. E isso inclui também a fala dos familiares. 

 

 

35 Segundo o filme, apenas Pablo Díaz teria sobrevivido, mas de acordo com outras fontes de pesquisa, além dele, 

teriam sido mais três jovens: Gustavo Calotti, Patricia Miranta e Emilce Moler.  
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Fig. 14: La noche de los lápices (1986) 

 Percorrendo ainda o trajeto cinematográfico que pretende colaborar com essa memória, 

um contraponto do que o espectador mais assíduo está habituado a encontrar nessas narrativas 

é o documentário, que eu classificaria como um ensaio da diretora argentina Albertina Carri. 

Los rubios (2003) passeia por escolhas linguísticas distintas para reconstituir parte da 

bibliografia da autora através da história de seus pais — membros da organização guerrilheira 

Los Montoneros. 

 Em 24 de setembro de 1977, quando Carri tinha quatro anos de idade, Ana Maria Caruso 

e Roberto Carri foram sequestrados e levados ao centro de detenção clandestino El Vesubio, 

apelidado de Sheraton pelos presos. Onde estima-se que tenham passado cerca de duas mil e 

quinhentas pessoas. 

 Mesclando documentário, ficção e animação em stop-motion com bonecos de 

Playmobil, a diretora tenta reconstruir a memória de seus familiares através de entrevistas e 

conjecturas criadas por sua própria memória. Marianne Hirsch, professora da Universidade de 

Columbia nos Estados Unidos, dirá que a Pós-memória “descreve a relação entre a geração 

posterior àqueles que testemunharam traumas culturais e coletivos e as experiências daqueles 
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que vieram antes”36 (p.106). Assim, Carri, lança mão de uma abordagem indireta para recontar 

parte de uma história que nem ela mesma conhece. 

 Para Timothy Corrigan, autor do livro Filme-ensaio:  Desde Montaigne até depois de 

Marker (2015), o gênero em questão permite a criação de dispositivos estéticos, ou 

“antiestéticos” a depender do ponto de vista do espectador, e assim, como em Los rubios: 

“A meio caminho da ficção e da não-ficção, das reportagens 

jornalísticas e da autobiografia confessional, dos documentários e 

do cinema experimental, eles são, primeiro, práticas que desfazem e 

refazem a forma cinematográfica, perspectivas visuais, geografias 

públicas, organizações temporais e noções de verdade e juízo na 

complexidade da experiência. (CORRIGAN, 2015. p. 9-10) 

  

 Não só pelas escolhas visuais de Carri em seu retrato cinematográfico, mas pelo tom 

que se compõe a narrativa, Los rubios se destaca das demais obras (das mais conhecidas) que 

se produzem a partir da (pós)memória dos filhos e netos das vítimas das ditaduras sul-

americanas. A reflexão proposta pela diretora não tem a pretensão de uma comoção piegas, mas 

de uma amostra do que foi o período através de um recorte familiar. 

 Vale destacar que o filme é cunhado sob a memória dessa geração posterior, o que 

significa, de certa forma, uma “transmissão” da experiência traumática. Carri, bem como outros 

filhos de desaparecidos trabalham em prol de um possível esclarecimento. Afinal, o que se 

passou com os desaparecidos? 

 Enquanto estudiosos que detém alguma distância, é mais fácil supor o desfecho dessas 

violações, entretanto, além de cineastas, estamos falando de vítimas afetadas diretamente pela 

violência do Estado e que partem de uma experiência pessoal para falar da história do país. E 

que no geral, independente da escolha estilística, procuram resposta para uma mesma pergunta. 

 

 

36 Tradução Nossa. 
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  Fig. 15: Los rubios (2003) 

 

 “Los prisioneros estaban alojados sobre el suelo 

mayormente en celdas angostas semejantes a nichos 

mortuorios. No les estaba permitido levantarse y tenían 

que llevar puestas todo el tiempo una especie de capucha 

que les cubría completamente la cabeza. Estar  vendado 

día y noche y aislado del resto de la población se 

llamaba tabicamiento. Estas situaciones producían una 

hipotrofia muscular y una desorientación espacio – 

temporal severa. Una vez al día eran conducidos a las 

instalaciones sanitarias, a veces individualmente y 

otras por grupos y en fila, caminando encapuchados – es 

decir, sin poder ver – y apoyando las manos sobre el 

hombro del que iba delante. A veces ante la solicitud 

de ser conducidos al baño, los guardianes dejaban 

esperar a las víctimas durante horas, lo que los 

obligaba a hacer sus necesidades en latas que quedaban 

días enteros en las celdas antes de ser retiradas. Bajo 

cometarios cínicos de los guardianes, los prisioneros 

eran llevados a las duchas. Estas situaciones eran 

aprovechadas para la violación y el acoso sexual.” 37 

  

 O trecho acima revela parte dos procedimentos do campo clandestino El Vesubio, 

local onde os pais de Albertina Carri ficaram detidos. Vale mencionar que o mesmo centro de 

 

37 Disponível em: http://www.elisabeth-kaesemann-stiftung.com/proyectos.html) 
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detenção foi cenário de outras histórias marcantes na biografia argentina. Foi o caso da 

socióloga alemã Elisabeth Kaesemann, morta pelas costas com tiros de curta distância, como 

comprovaria a autópsia realizada por médicos legistas de Tubinga, na Alemanha.  

 Após dois meses de encarceramento, Kaesemann e outros quinze presos foram tirados 

do campo e levados à Monte Grande, em Buenos Aires, em 24 de maio de 1977 para serem 

executados. Dias depois tiveram seus nomes divulgados em jornais como guerrilheiros mortos 

em confronto com o exército. 

 Cerca de trinta anos após a execução, a condenação do ex-general Hector Gamen (84), 

do ex-coronel Hugo Pascarelli (81) e de outros cinco guardas prisionais, pôs fim ao caso.  

 Pilar Calveiro, ex-detenta dos campos de concentração argentinos e escritora, pensa a 

questão do poder como mecanismo de repressão: 

“Não há poder sem repressão, mas, mais do que isso, é possível 

afirmar que a repressão é de fato a alma do poder. As formas que ele 

adota revelam sua mais profunda intimidade, uma intimidade que, 

precisamente por ser capaz de escancarar o poder, torná-lo óbvio, se 

mantém secreta, oculta, negada.” (CALVEIRO, 2013, p.37) 

 

 Então, proponho questionarmos as diversas formas de poder que se manifestam sob o 

contexto político analisado. Há, naturalmente, o que se detém sobre o direito à vida, ou seja, na 

relação entre torturador versus torturado. E, se pensarmos em maior escala, a detenção do saber. 

Se as pessoas não sobrevivem para contar suas experiências, a violência deixa de ser literal e 

passa para o campo subjetivo/simbólico.  

 Quem detém o saber, detém o poder de definir quem terá acesso à história, bem como 

quem detém os dispositivos de tortura detém também a vida dos prisioneiros.  

 A repressão política pressupõe um tipo de controle, variando de acordo com quem 

detém qual poder. Ou seja, é possível notar diversas modalidades repressivas de acordo com a 

“índole do poder” 38(Calveiro, p.38). Não por acaso, a criação desses campos de concentração 

se dá antes mesmo do golpe, durante o governo peronista. 

 Inclui-se aqui também o desaparecimento de opositores do governo democrático. 

Pouco tempo depois da morte em 1974 de Juan Domingo Perón, também militar e presidente 

 

38 Segundo a autora, a forma como o poder é concebido, “a maneira como incorpora, refuncionaliza, e o lugar em 

que pretende alocar aquilo que lhe escapa, aquilo que não considera constitutivo.” (p.38)  
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por três mandatos39 , grupos paramilitares como o Comando Libertadores de América e a 

Aliança Anticomunista Argentina, ambos de extrema-direita, se encarregavam do assassinato 

de partidários do então governo, artistas, estudantes e quaisquer grupos passíveis dessa 

interpretação contrária.  

  Há um número considerável na estimativa de presos nesses campos: entre quinze e 

vinte mil pessoas, das quais aproximadamente 90% teriam sido assassinadas. Cerca de trezentos 

e quarenta campos estavam em vigor entre os anos de 1976 e 1982. O número de mortes é 

impreciso, mas factível. A questão maior aqui é sobre a função desses desaparecimentos. Um 

corpo não é capaz de testemunhar. E nesse mecanismo, como se observou na história de 

Elisabeth Kaesemann, os presos eram deslocados, o que impedia um testemunho mais 

contundente dos demais. 

  

 

                 Fig. 16: Reconstrução virtual de uma das salas de detenção. Foto: Memoria Abierta 

 

 

39 de 1946 a 1952, de 1952 a 1955 e de 1973 a 1974. 
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 Ao partirmos dos relatos dos sobreviventes, o que fica claro é um processo de 

desumanização já habitual quando pretende-se eliminar um opositor: retiram-se os nomes, 

limitam-se as experiências sensoriais, o convívio com a tortura é latente, seja ela em si mesmo 

ou no outro. Vive-se na linha tênue entre a autopreservação e a delação, e por fim, a culpa. O 

que determina quem e por que deve viver?  

 O sujeito sobrevivente adquire uma responsabilidade social de contar a história coletiva, 

acessando um trauma que é pessoal. A tortura impacta individualmente e é variável. Ao 

sobrevivente dos centros de detenção resta também voltar à um cotidiano que se torna 

impossível a quem se manteve no limite entre vida e morte durante algum tempo. 

 

 
 

    Fig. 17: Infância Clandestina (2011) 

 

 O drama Infância Clandestina, dirigido por Benjamín Ávila e produzido por Luis 

Puenzo, se passa no ano de 1979 e é um relato sensível das memórias do diretor. Com uma 

abordagem comovente, a ditadura é lembrada pelos olhos de Juan (Teo Gutierrez Moreno), um 
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garoto de onze anos que acompanha sua família de guerrilheiros entre o esconderijo e a 

articulação política. 

 De sua história pessoal, o diretor inspira-se no período de exílio em que transitou por 

Cuba, México e Brasil, retornando à Argentina no ano em que começa o filme e em que sua 

mãe desaparece. Ávila foi deixado na porta da casa da avó, enquanto seu irmão é sequestrado e 

levado para adoção.  

 Na ficção, acompanha-se o amadurecimento do protagonista através de uma breve e 

inocente história de amor, bem como de sua compreensão do lugar que seus pais ocupam e o 

momento histórico de seu país. O longa passeia pela relação dicotômica entre o medo e o afeto, 

seja ele nas relações familiares ou não, propondo um olhar humanizado e sensível acerca dos 

militantes da época, o que foge um pouco do lugar-comum das narrativas espelhadas nesse 

recorte. 

 Obrigado a mudar de nome e a trocar de escola, Juan, agora Ernesto, é convidado pela 

professora a hastear a bandeira argentina e se nega. Durante uma aula de história, ela questiona 

os alunos sobre as benesses da vinda de Cristóvão Colombo para as Américas e conclui: 

 

“Los españoles trajeron la civilización a América.” 

 

 Assim, Ávila aborda dois tópicos relevantes na história sul-americana que dialogam 

quando pretendemos compreender os porquês da repetição. A forma como a colonização é lida 

está diretamente ligada ao posicionamento político de alguns personagens. Porém, é um detalhe 

coadjuvante na trama. 

 Retomando a questão da memória dos filhos de desaparecidos, pilar narrativo de 

diversos filmes argentinos, podemos compreendê-la como uma extensão da memória familiar. 

É possível notar também um entrecruzamento de narrativas ao compararmos os filmes que já 

citei anteriormente.  

 Infância Clandestina, apesar de mais recente, é uma prévia d´A história oficial e de Los 

Rubios, uma vez que o sequestro seguido da adoção desses bebês está intimamente ligado ao 

desaparecimento de seus pais.  
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 Na vida real, precisamente em 3 de novembro de 1995, fundou-se a organização 

H.I.J.O.S. (Hijos y hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) a fim de 

reivindicar uma reconstrução mais justa da história. Desde então, a fundação se organiza em 

manifestações e discursos que relembram o golpe de 1976, com um ativismo complementar ao 

das Avós da Praça de Maio.  

 A organização acredita que o número de vítimas seja estimado em trinta mil, entre 

desaparecidos, sequestrados e mortos, além de reforçar a ideia de que a Junta Militar e seu golpe 

de Estado teriam cometido crime de genocídio contra o povo argentino.  

 Sobre a relevância das instituições que visam a denúncia, o professor da Universidade 

de Buenos Aires, Hugo Vezzetti afirma que são necessárias, que se deve reconhecer sua 

importância e entende a memória como uma função reparatória sobre os crimes. No entanto, 

Vezzetti questiona:¿Hasta qué punto las medidas de justicia retroactiva son necesarias y 

convenientes para la construcción y protección de las nuevas democracias? (VEZZETTI, 

2002, p.25). 

 O que o autor dirá sobretudo, é da ordem de um compromisso entre o que se constrói 

no presente em termos culturais e políticos a fim de que o passado não se repita, portanto, além 

de construir a memória, deve-se fazê-lo sob diversos aspectos: 

 

“Si hasta entonces casi únicamente se había relatado el horror de la 

masacre, con un centro puesto en los campos de concentración y 

exterminio, en la nueva producción, necesariamente sesgada, se traría 

de recordar a las víctimas como militantes, luchadores activos por una 

causa” (VEZZETTI, 2002, p.30) 
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Fig. 18: Abuelas de Plaza de Mayo. Fonte: https://www.rfi.fr/es/americas/20170823-la-identidad-la-gran-deuda-

de-la-dictadura-argentina  

 

 É sabido que, por surpreendente que seja, regimes autoritários são capazes de dividir 

opiniões entre a população. E nada como um evento esportivo de grande porte para desviar o 

olhar dos mais alienados e dispersar o foco da política.  

 Sob este aspecto, o ano de 1978 foi de grande relevância para o regime. Entre uma saída 

pela tangente do período mais efusivo no combate ao que se chamava de “terrorismo 

subversivo” e a mira na “nova sociedade argentina”, estava uma Copa do Mundo. E como já 

havia ocorrido em 1970 no Brasil presidido por Médici, a Argentina comandada pela Junta de 

Videla, Agosti e Massera teve êxito tanto na competição quanto na cortina de fumaça que 

provocara nos crimes que ocorriam simultaneamente.  

 A proximidade era tanta que a final contra a seleção holandesa ocorreu no Estadio 

Monumental de Nuñez, casa do River Plate, separado por uma caminhada de cerca de vinte 

minutos do campo de concentração da ESMA - Escola Superior de Mecânica da Armada. 

 O futebol, mais que um esporte, era compreendido como um elemento chave na 

construção de uma identidade nacional onde os jogadores entram em campo para representar 

toda a nação. E os militares dotados dessa consciência, em seu primeiro comunicado à frente 
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do país, lotado de proibições, permitiram que a disputa contra a Polônia fosse transmitida em 

meio ao cenário caótico do primeiro dia de militarismo em vigor40. 

 A política gritava, mas era abafada pela voz do locutor Fernando Niembro, que narrou 

os gols do ponta-direita René e do centroavante Leopoldo na vitória da equipe comandada por 

César Luis Menotti. Todos na seleção “campeã” de dois anos depois. 

 Assim, a importância dos meios de comunicação, que colaboram para a potencialização 

de um sentimento nacionalista frente ao período mais doloroso do chamado “Processo de 

reorganização nacional”, entra em voga como uma das ferramentas mais controversas no 

decorrer da guerra suja. Uma vez que a censura é uma medida fundamental para a manutenção 

da alienação do povo, é compreensível que os detentores da informação façam uso da mídia 

para jogar o jogo perverso da manipulação. 

 E a população carente de boas novas entra com facilidade no circo montado. 

 Para combater o que os militares denominaram “campanha antiargentina”, o governo 

contratou a empresa norte-americana Burson-Marsteller que ficou responsável pela publicidade 

pró-governo.  

 Em contrapartida, há quem veja o evento como um pontapé inicial para denunciar o 

terrorismo de Estado. Com o COBA - Comitê de Boicote à Copa, criado um ano antes por 

militantes franceses a fim de impedir que o país sediasse a competição, havia uma controvérsia 

que impossibilitou o andamento do boicote: seria mais interessante que jornalistas estrangeiros 

estivessem presentes para que houvesse então uma possível abertura do debate internacional 

sobre direitos humanos que contemplasse a Argentina. E assim foi feito. 

 

 

40  Disponível em: https://futebolatino.lance.com.br/o-dia-em-que-o-futebol-foi-permitido-na-argentina-durante-

o-golpe-de-1976/ Acesso em:05/03/2022. 

 

https://futebolatino.lance.com.br/o-dia-em-que-o-futebol-foi-permitido-na-argentina-durante-o-golpe-de-1976/
https://futebolatino.lance.com.br/o-dia-em-que-o-futebol-foi-permitido-na-argentina-durante-o-golpe-de-1976/
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Fig. 19 - Cartaz do Comitê de Boicote à Copa 

 

 Para a historiadora Lívia Gonçalves Magalhães “a Copa de 78 é um momento de grande 

alívio para os desaparecidos. Eles saíam da rotina do cativeiro, podiam ver os jogos e tinham 

contato com o que acontecia fora das prisões, quando os narradores comentavam sobre os 

acontecimentos nas cidades-sede. Era um momento para escapar daquela tortura”41. E, uma vez 

que no mesmo ano tanto a CIDH - Comissão Interamericana de Direitos Humanos quanto a 

OEA - Organização dos Estados Americanos, através de denúncias principalmente dos 

familiares dos desaparecidos, visitaram o país, ratificaram a ideia de que o saldo havia sido 

positivo. 

 De fato, foi a primeira vez que a voz da população pôde ser ouvida desde o golpe. 

 Porém, há um outro ponto de vista a ser discutido: o da investida exitosa dos militares. 

 

41 Disponível em: https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/35624/copa-do-mundo-de-1978-ajudou-a-

divulgar-crimes-da-ditadura-da-argentina Acesso em:05/03/2022. 

https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/35624/copa-do-mundo-de-1978-ajudou-a-divulgar-crimes-da-ditadura-da-argentina
https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/35624/copa-do-mundo-de-1978-ajudou-a-divulgar-crimes-da-ditadura-da-argentina
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 Dos depoimentos mais lúcidos acerca do título de 1978, o da socióloga e sobrevivente 

da ESMA Gaciela Daleo42 relembra o sadismo dos militares ao levarem os presos para um 

passeio pela cidade logo após o último jogo da competição. Ao relatar o episódio, Graciela 

descreve a sensação diante da irrelevância de um possível grito de socorro enquanto o delírio 

coletivo tomava conta de milhares de compatriotas.  

 Naquele recorte em que a certeza da soberania e da impunidade era grande, a socióloga 

acredita que, ao contrário do que o gesto pudesse sugerir, não havia da parte dos opositores uma 

trégua ou um momento de comemoração partilhada entre malfeitores e vítimas, mas uma 

ratificação desse poder. Em suas palavras: Si ellos ganaron, nosotros perdimos. 

 

 
 

Fig. 20 - General Videla com a taça da vitória. 

 O maior centro de tortura e extermínio que se tem notícia sob o recorte geográfico 

argentino, a ESMA, assim era chamada por receber em sua maioria jovens que ingressavam na 

escola como aspirantes navais. Com idade média de quinze anos e a possibilidade de adquirir 

formação em diversas especialidades, os estudantes desconheciam a função mais obscura do 

local. 

 De início, é de suma importância ratificar mais uma camada das incoerências de um 

governo que se propunha a reorganizar o país: transformar um local que, em princípio, deveria 

 

42 O depoimento pode ser assistido na série documental Memórias do chumbo: o futebol nos tempos do Condor 

(Dir: Lúcio de Castro) - Argentina disponível gratuitamente em: 

https://www.youtube.com/watch?v=cCb_UjiskbA Acesso em:05/03/2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=cCb_UjiskbA
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promover a cidadania e propagar o conhecimento em um campo de concentração mostra mais 

um lado indecente do que foram os sete anos da última ditadura. 

 No ano de 1924, no bairro de Nuñez, foram cedidos dezessete hectares à Armada para 

a instalação da escola de suboficiais, assim, foram construídas na área os edifícios Cuatro 

Columnas, Escuela Superior de Guerra Naval e o Casino de Oficiales — sendo o último o mais 

relevante para o nosso assunto e onde se estima que tenham passado cerca de cinco mil detentos. 

No total, o complexo é formado por vinte e nove edifícios ocupados pelas Forças Armadas. 

 Intitulado como o mais emblemático dos campos de tortura, a ESMA carrega histórias 

macabras, um alto número de desaparecimentos que permanecem sem desfecho, dezenas de 

partos realizados em um dos cubículos das instalações, e um caso conhecido por sua 

particularidade: Patricia Marcuzzo deu à luz a Sebastián enquanto estava detida. Sob mais uma 

camada de sadismo, as gestantes eram obrigadas a escrever cartas que jamais teriam sido 

entregues aos seus familiares. Exceto na história de Patricia. 

 Em 20 de abril de 1978, cinco dias após o parto, em Mar del Plata, onde vivia sua 

família, foi entregue junto à Sebastián a carta de sua mãe. As quarenta e sete linhas escritas 

seriam no futuro uma das poucas provas de próprio punho a serem resgatadas das mãos de um 

desaparecido. 

 Com um tom esperançoso, a carta não fazia jus ao que se passava.  O que leva a crer 

que a omissão da realidade possa ter colaborado para o encontro entre o bebê e a avó materna: 

 

“Querida Mamá. Hoy después de tanto tiempo sin saber de mi 

recibís noticias mías por la presente. Lamento mucho no haberte 

escrito antes, pero me fue imposible pues me encontraba fuera 

del país realizando unos trabajos. Este es mi niño. Se llama 

SEBASTIAN, lo tuve en una clínica en Buenos Aires. (...)” 
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Fig. 21 - Primeira página da carta de Patricia Marcuzzo, hoje exposta no ex-centro clandestino e atual museu da 

ESMA. 

 

 A captura dos “subversivos”, posteriormente tratados como “cargas” no processo de 

desaparecimento dos corpos, ficava a cargo das patotas43 responsáveis pela primeira etapa dos 

sequestros e que, no geral, não participavam das sessões de tortura.  

  A ideia era fragmentar as funções de forma que os responsáveis se esquivassem de um 

possível senso de responsabilidade. Assim, passavam-se as ordens de cima para baixo de modo 

que o exercício da função fosse compreendido como um cumprimento do dever respaldado pela 

hierarquia militar.  

 

 

43 Em castellano a palavra patota tem um significado mais pejorativo do que em português, que poderia ser 

traduzido como “bando”, como no livro de Pilar Calveiro. 
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 “Entrávamos, chutávamos as mesas, puxávamos alguém pelos 

cabelos, jogávamos dentro do carro e já era. O que vocês não 

entendem é que a polícia faz isso normalmente e ninguém acha 

errado.”  

(VILARIÑO, 1984, apud Calveiro,2013, p.46) 

 

 O dispositivo desaparecedor de pessoas (Calveiro) operava na etapa final da captura de 

duas formas: vendando, amordaçando, transportando os prisioneiros para fora dos campos e, 

após fuzilamento, incinerando ou enterrando os cadáveres. Ou, dopando-os e lançando-os ainda 

vivos ao mar no que ficou conhecido como “voos da morte”.  

 Para Calveiro, a analogia com os campos nazistas ou stalinistas não eram fruto de uma 

inspiração “mas pela semelhança entre os poderes totalizantes e, nesse sentido, também pela 

semelhança entre as formas de castigo, repressão e normalização” (2013, p.50).  

 Havia, na gestão anterior ao governo de Perón, com os militares da GOU - Grupo de 

Oficiales Unidos, do qual o ex-presidente participara como secretário de trabalho e previsão, 

certa simpatia com o Terceiro Reich, mas o fato é tratado mais como uma coincidência infeliz 

do que como um fator relevante para a criação dos campos portenhos. 

 Assim, a fragmentação das funções era uma estratégia do regime para aliviar a culpa 

dos responsáveis pela ação como um todo, bem como ocorreu na estrutura do regime nazista. 

Muitos dos guardas nem viam os rostos das vítimas, que chegavam nos campos já em situação 

de vulnerabilidade física e sem possibilidade de reação. 

 A prática da tortura, já habitual antes da instauração da última ditadura, era o primeiro 

passo a partir da chegada dos prisioneiros. A ideia era arrancar o máximo de informações 

possíveis dos capturados, e para isso, um dos métodos mais recorrentes era a aplicação de 

choques elétricos com picana. O instrumento criado inicialmente para o manejo de gados teria 

sido introduzido nos interrogatórios por Leopoldo “Polo” Lugones, comissário de polícia 

durante o governo do também militar José Félix Uriburu, entre 1930 e 1932. 

 No cinema, a tentativa mais recente de retratar a captura e tortura dos militantes de 

esquerda pode ser vista no longa-metragem do diretor Adrián Caetano Crônica de uma fuga 

(2006), que relata o sequestro e prisão do ex-jogador de futebol Claudio Tamburrini no centro 

de detenção clandestino dirigido pela Força Aérea Argentina Mansión Seré. 
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 O microuniverso criado por Caetano aponta para uma crítica ao comportamento dos 

guerrilheiros, apresentando um ambiente de intrigas e delações ao longo de um processo de 

idealização de fuga. O diretor deixa clara a responsabilidade dos militares, mas cria um 

contraponto que permite enxergar um lado humano dos prisioneiros que, submetidos aos 

diversos métodos de desumanização, se veem coagidos a entregar seus companheiros. 

 Na vida real, a fuga bem-sucedida provocou a transferência dos demais detentos e em 

seguida a casa foi incendiada de forma que as evidências de irregularidade pudessem ser 

destruídas.  Além dos relatos de tortura baseados na biografia de Tamburrini, o filme levanta, 

em menor escala, a questão do exílio e da vida que se segue pós-prisão. 

 

 

Fig. 22 - Crônica de uma fuga (2006) 

 

 Exilar-se na Europa ou mesmo na América Latina, em países onde a ditadura caminhava 

para uma reta final, era uma prática comum entre os que conseguiam escapar da repressão 

argentina.  

 Na década de 1960, com a deposição do ex-presidente Arturo Illia, a penúltima ditadura 

chefiada pelos generais Juan Carlos Onganía, Roberto Marcelo Levingston e Alejandro Agustín 

Lanusse (respectivos presidentes entre 1966 e 1973), promoveu uma primeira leva de exilados. 

Já no início da década de 1970, motivados pelas ações repressivas da Triple A, em vigor ainda 

no governo de María Estela Martínez de Perón, uma segunda leva de argentinos escolheu o 

Brasil como asilo político. Naquele então presidido pelo general Ernesto Geisel, que prometia 
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um processo de abertura à democracia — que só aconteceria de fato em 1985 com a eleição 

indireta de Tancredo Neves e José Sarney. 

 Para além do distanciamento cultural, ainda que alguns tenham optado por países 

fronteiriços, o exílio pressupõe um retorno complexo para esses cidadãos. Estima-se um número 

um tanto quanto absurdo entre os quinze mil e cem mil exilados44 que, por escolha ou pela falta 

dela, saíram da Argentina. 

 O processo para a retomada de uma vida deixada para trás implica um embate com a 

nova realidade do país de origem, que nem sempre é amistosa.  

 Podemos pensar nos estudantes que abandonaram suas carreiras e na tentativa de retorno 

viram-se mais velhos e estagnados com menor possibilidade de inserção no mercado de 

trabalho. Afinal, nem todos os exilados eram filhos da classe média e é preciso revogar a 

associação de exílio com férias ou intercâmbio. 

 Vale lembrar que parte deles compunham a chamada “lista negra”45 do governo, como 

ocorrera também no Brasil, o que dificultava ainda mais essa ressocialização.  

 Há um conservadorismo presente em parte das classes dominantes que não se dissolve 

do dia para a noite. Ainda que a democracia tenha sido restituída, pensemos então que uma 

parcela dos que deixaram o país eram lidos como inimigos do Estado, subversivos, e 

consequentemente criminosos.  

 A violência estrutural imposta pela ditadura provocava além de uma atmosfera de terror 

consciente, uma ruptura com a transparência no repasse de informações que possibilitariam um 

maior conhecimento do cenário político da época. 

 Sob este aspecto, o cinema político pretendia ser um contraponto.  

 Em meados dos anos 1960, precisamente em 1966 — primeiro do general Onganía 

como presidente — Fernando Solanas, Octavio Getino fundaram o Cine Liberación. Gerardo 

Vallejo se une ao grupo em 1967. 

 Convencidos da necessidade urgente de uma conscientização coletiva, os artistas de 

esquerda viam no cinema um potencial de alcance de massas. Assim, transformando a arte em 

 

44 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft2307200001.htm Acesso em: 01/04/2022. 
45 Nota da autora: O termo “lista negra” hoje é apontado como uma expressão inadequada e potencialmente racista, 

no entanto, é a forma como diversos autores se referem à lista de inimigos do estado, inclusive em castelhano. 

Portanto, optei por preservar o termo, entre aspas, como uma referência ao termo original. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft2307200001.htm
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um meio de militância. Propuseram a criação do “terceiro cinema”, uma categoria que 

contemplava a estética e a temática latino-americana e, através dessa nova abordagem, visavam 

uma maior aderência do grande público. 

 O movimento era contrário à ideia de um cinema de entretenimento, e via a produção 

estadunidense (principalmente) como mais uma ferramenta imperialista e colonizadora.  

Portanto, a ideia não era massificar os filmes de modo que obtivessem uma grande audiência, 

mas sim alcançar um público que não acessava o cinema de arte ou mesmo os blockbusters. As 

produções do Cine Liberación tinham como objetivo principal alcançar um público carente de 

consciência política.  

 Contrário ao neocolonialismo, o termo foi citado no manifesto Hacia um tercer cine no 

final da década de 1960 publicado na revista de cinema Tricontinental. A ideia era criar uma 

oposição ao que Solanas e Getino consideravam o “Primeiro Cinema”, modelo Hollywoodiano 

que ratificava ideias burguesas e capitalistas direcionadas a um público passivo. Já o “Segundo 

Cinema”, que contempla o cinema europeu, também vai de encontro ao método norte-

americano, mas é voltado ao diretor do filme.  

 A ideia de Solanas e Getino se opunha aos demais modelos de cinema uma vez que 

buscava um encontro com as massas sem a utilização exacerbada da comercialização. Havia 

um ideal de exibição clandestina a fim de evitar uma possível censura, fazendo do movimento 

um “cinema de subversão” que buscava um lugar de “homem-ator-cúmplice” para o espectador. 

Ou seja, um lugar ativo, maior que o de observador apenas: 

 

“O terceiro cinema é, a nosso ver, o cinema que reconhece nessa 

luta a mais gigantesca manifestação cultural, científica e 

artística do nosso tempo, a grande possibilidade de construir 

uma personalidade libertada a partir de cada povo - numa palavra, 

a descolonização da cultura.”46 

 

 

 

46  Getino, Octavio; Solanas, Fernando (1969). Hacia un Tercer Cine (em direção a um terceiro 

cinema) (PDF) . Tricontinental : 107-132 . Acesso em: 9 de abril de 2016 . 
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Fig. 23 - Sessão de exibição do filme La hora de los hornos. 

 

 Solanas, falecido em novembro de 2020 em decorrência do novo coronavírus, entre 

outras obras que passeiam pela trajetória política latina, dirigiu ao lado de Octavio Getino o 

documentário La hora de los hornos, lançado durante a penúltima ditadura argentina (1966-

1973) no ano de 1968, e que segue atemporal no que diz respeito à nossa biografia.  

 O filme-tese de Solanas traça um panorama que faz compreender a história como peça 

fundamental na construção cultural que permite um cenário de instabilidade constante em seu 

país.  

 Através de um repertório que abrange história e política, o filme conta com recursos 

documentais que colocam La hora de los hornos em um lugar de referência não só audiovisual 

como também teórica, não só cinematográfica como histórica.  

 Na primeira parte, denominada “Neocolonialismo e violência”, Solanas convida o 

espectador ao aprofundamento do que se entende pelo gesto violento. De início, antes mesmo 

da subdivisão dos capítulos, há imagens de conflito e truculência militar. No entanto, ao 

contrário do que o primeiro subtítulo sugere, o diretor aponta para a ordem subjetiva da 

violência de Estado. Trabalhadores batendo ponto nas fábricas e agricultores em subcondições, 

vivendo sem saneamento, eletricidade e água, preenchem a camada mais violenta que se dá na 

primeira hora.  
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 Declaradamente uma chamada à revolução, num tempo em que se questionava a função 

do cinema enquanto ferramenta política, Solanas e Getino optaram por romper relações com o 

imperialismo norte-americano não só pelo viés ideológico presente nas quatro horas do 

documentário, como também na linguagem. 

 Ao final do primeiro terço, um plano fixo com a imagem do revolucionário marxista 

Ernesto “Che” Guevara, fuzilado no ano anterior à estreia do filme, apontava para algo além da 

crítica. 

 Na Argentina comandada por Juan Carlos Onganía, a exibição precisou ser feita de 

forma clandestina, assim como foram a produção e a edição, ratificando a ideia dos diretores 

de que a busca pela liberdade era uma necessidade naquele então.  

 Amparados pelo psiquiatra e filósofo martinicano Frantz Fanon, filósofo francês Sartre, 

revolucionário e líder político cubano Fidel e outros nomes potentes na retórica, o filme se 

resguarda através dessas falas combinadas com imagens da população argentina, seja sob 

condições de adversidade ou de uma oligarquia intelectual-burguesa. 

 É importante apontar também para a reflexão identitária argentina a que o filme se 

propõe, onde os autores recorrem a planos que fazem lembrar uma mistura de autorretratos 

pictóricos e as imagens de guerra mencionadas por Susan Sontag. São inúmeras as feições 

captadas ao longo do ensaio, entre sorrisos radiantes de personagens norte-americanos e o rosto 

doído de crianças famintas, trabalhadores, religiosos, políticos e um coletivo que facilita a 

compreensão da cultura política do lugar. 

 Entre as afirmações “a América Latina é um continente em guerra” e “é falsa a história 

que nos ensinaram”, a proposta inicial é mostrar os porquês e como chegamos até “aqui”. 

 Fala-se na questão do neocolonialismo pela dominação externa através do que os 

diretores chamarão “colonização pedagógica” e “violência cultural”, colaboradores para a 

alienação da população e da permanência do sentimento de colônia. Assim, o filme aponta para 

um projeto de despolitização dos latino-americanos.  

 Passando para o Acto para la liberación, os impactos negativos do imperialismo se 

estendem a outros continentes, há um apontamento para a questão da luta de classes, uma crítica 

a um viés da esquerda e um novo panorama político, tanto em âmbito mundial quanto ao 

Peronismo vigente no interregno ditatorial.  
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 O filme-ato é cercado de imperativos, estabelecendo de antemão um acordo entre as 

partes envolvidas, diretores e espectadores, que a essa altura estão cientes do cunho ideológico, 

crítico e quase panfletário: 

 

“Importa volver al pasado para extraer conclusiones críticas que 

fortalezcan la lucha presente: solo corrigen sus errores, solo 

gana o pierden batallas, aquellos que están dentro de ellas. Las 

limitaciones de un movimiento nacional solo pueden superarse 

desde su seno y a través de la lucha por la liberación nacional 

y social.” 

 Se o intuito era uma convocatória, esta foi feita pontuando de forma ascendente o 

Peronismo, os movimentos populares, a queda de Perón e por fim, a resistência. E se há 

resistência, a queda não é uma derrota.  

 Se de início a violência — em princípio simbólica — era lida como uma das falhas mais 

cruéis do Estado, no último e mais curto terço do filme — Violencia y Liberación — é 

justificada e assegurada como uma ferramenta de combate contra esse Estado violador. 

Pensamento ratificado pelas palavras de Frantz Fanon — presente em toda obra: 

 

“Solo la violencia ejercida por el pueblo, violencia aclarada y 

organizada por la dirección, permite a las masas a descifrar la 

realidad social, le da la clave de esta. Sin esa lucha, sin ese 

conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval y estribillos.”  

 

 Em paralelo a chamada guerra colonial, há uma sequência de imagens de violência 

literal, como na abertura do primeiro ato, como um indicativo conflitante entre as mazelas do 

povo e o povo enquanto combatente. 

 

“A tortura é individual, a morte é coletiva (...)” 
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 Assim, o longa-metragem militante de Solanas e Getino inaugura no cinema político 

argentino um direcionamento do espectador ao embate. Para ambos, influenciados pelo 

pensamento de Fanon, Scalabrini Ortiz, Arregui, entre outros citados ao longo do documentário, 

apenas assistir e ter conhecimento é um lugar confortável e acovardado. A todo momento é 

apontada a saída do questionamento e do ativismo como uma opção mais eficaz na luta por um 

projeto nacional que contemple de forma ampla os argentinos. 

 

Fig. 24 - La hora de los hornos. 

 

 Pensar sobre a função do espectador, abre caminhos para uma reflexão que parte 

também da função do artista e de sua obra. Nem sempre um filme terá a pretensão de ser político 

a ponto de persuadir quem assiste. Nem todos os diretores estão dispostos a exibir 

declaradamente um posicionamento que, a depender do contexto, colocará em risco sua 

liberdade e até sua vida. Hierarquizar o espectador, em certo ponto, atribui mais 

responsabilidade a quem faz o filme. 

 Está claro que a frase de Fanon que aparece no início de los hornos não se refere ao 

apreciador do cinema, mas vale dizer que sua fala permite a compreensão de que todos, 

incluindo quem faz e quem assiste, são responsáveis à medida que não se posicionam. 
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 Revisitar imagens de guerra a fim de gerar um esclarecimento pode ser uma saída pouco 

metafórica dos documentários da época, vide A Batalha do Chile e o assassinato de Leonardo 

Henrichsen47. No entanto, há de se considerar a individualidade do observador. 

 Para o filósofo e historiador francês Georges Didi-Huberman as imagens carecem de 

um “saber olhar” (2017, p.61), sendo inesgotáveis de significado à medida que compreendemos 

seu nível de profundidade. Ao visitar Auschwitz-Birkenau, um tema tão explorado quanto se 

fez possível e ratificado como um “lugar de memória”, Didi-Huberman afirma que:  

“(...) nunca poderemos dizer: não há nada para ver. Para saber 

desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de tudo. 

(...) as coisas começam a nos olhar a partir de seus espaços soterrados 

e tempos esboroados. (...) gostaríamos de acreditar naquilo que vemos 

em primeiro lugar, ou seja, que a morte foi embora, que os mortos não 

estão mais aqui. Mas é justamente o contrário que pouco a pouco 

descobrimos. A destruição dos seres não significa que eles foram para 

outro lugar. Eles estão aqui, decerto: aqui, nas flores dos campos, 

aqui, na seiva das bétulas, aqui, neste pequeno lago onde repousam as 

cinzas de milhares de mortos.”  

(DIDI-HUBERMAN, 2017. P. 61-62) 

 

 Não é muito diferente do que se pode observar na filmografia argentina que comentei 

até aqui. Os subtemas levados ao cinema nada mais são do que os pontos de vista de cada diretor 

sobre aquele período. É factual que em sua maioria são sobreviventes, filhos, netos ou civis que 

testemunharam de perto o “processo”, como costuma-se dizer nos livros de história. Porém, 

entre outras coisas, os pensamentos de Didi-Huberman e Fanon somados à convocatória de 

Solanas e Getino propõem uma saída do estado de anestesia. 

 Quando nos acostumamos com a violência do Estado e, em algum grau, quando sua 

representação é excessiva, tendemos a banalizá-la. Sendo assim, de que forma sair da 

literalidade pode ser também um convite à reflexão e ao ativismo? 

 Quando atribuímos tal característica a uma obra, na maioria das vezes, o intuito é de 

rechaçá-la. Se nas artes visuais separamos em categorias o que é ou não digno de estar em 

museus e galerias, no cinema temos uma divisão similar. Os documentários políticos - e aqui 

refiro-me aos que se autodeclaram desta maneira - supomos, são assistidos por espectadores 

 

47 Ver capítulo 3. 
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que já concordam com o tema a ser abordado. Lembremos da distribuição de La hora de los 

hornos. 

 Em contrapartida à abordagem panfletária que mencionei acima, pode-se levar em conta 

dois filmes que tratarão do exílio através de narrativas distintas, porém ambos com uma forma 

menos “agressiva” do que se observa na literalidade do documentário de Solanas e Getino, ou 

na ficção de Hector Oliveira ou Israel Adrian Caetano: Made in Argentina (1987), do diretor 

Juan José Jusid e o mais recente Kamchatka (2002) do diretor Marcelo Piñeyro, sendo o 

segundo mais ancorado em metáforas do que o primeiro.  

 Filmado nas cidades de Buenos Aires e Nova York, Made in Argentina, além do título 

sugestivo, foi inspirado na peça teatral homônima ao livro da escritora e roteirista Nelly 

Fernández Tiscornia Made in Lanús. O longa de Jusid fora pensado para vir a ser o primeiro 

testemunho da transição democrática e do cenário ainda instável da Argentina na década de 

1980. O filme também retoma a questão acerca da permanência ou da fuga.  

 Na narrativa principal, um casal de argentinos exilados há dez anos se divide entre um 

marido que cogita a possibilidade de retorno e uma esposa ainda ressentida com a política. No 

entanto, apesar do exílio como questão principal, Made in Argentina trata a questão identitária 

como um dos impactos negativos sofridos por quem foi obrigado a deixar o país de origem: 

diálogos em inglês, as filhas argentinas que se comunicam no mesmo idioma, o contraste 

cultural entre os personagens principais e a família que permaneceu em Buenos Aires. Além 

disso, a controversa escolha dos Estados Unidos como refúgio. 

 Apesar de sua relevância, a versão cinematográfica de Jusid não teve a mesma aderência 

que sua versão teatral. Cerca de quatrocentos mil espectadores não foram o suficiente para 

cobrir o orçamento da produção.  

 Ao contrário de Kamchatka, sucesso argentino indicado ao Oscar, que conta com as 

atuações de Ricardo Darín e Cecília Roth. O diretor também recorre ao recorte familiar para 

narrar o exílio, desta vez, o caminho até ele. 

 Após o Golpe Militar, a família encontra refúgio em uma casa isolada nos arredores da 

capital, onde o ponto de partida para falar da política local é a relação entre pais e filhos. As 

partidas de TEG 48  que metaforizam a resistência, os movimentos revolucionários e o 

 

48 Jogo de tabuleiro conhecido como WAR no Brasil. 
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amadurecimento do primogênito do casal, a abordagem silenciosa que coloca os militares como 

uma ameaça iminente que aparece mais no imaginário do espectador do que no próprio filme e 

o pano de fundo familiar que aponta para uma crítica ao governo militar através de uma família 

de revolucionários ajudam a compor um cenário humanizado em um contexto desumanizador.  

 Para a professora Ana Laura Lunisch, da Universidade de Buenos Aires, alguns filmes 

argentinos sobre o período “optaron por la opacidad en los niveles concernientes a la 

narración y a la puesta en escena, producto del empleo de prácticas alegóricas y metafóricas 

de muy diversa índole, ejerciéndose en el nivel semántico el cuestionamiento oblicuo aunque 

eficaz del gobierno dictatorial (LUNISCH, 2011).”. 

 

Fig. 25 - Kamchatka. 

 À parte das narrativas ficcionais e em relação a outro grupo de vítimas - as que não 

foram “contempladas” pelo exílio - a criação da CONADEP49 pelo governo argentino em 1983, 

tinha como objetivo investigar os crimes que ocorreram durante o regime, sobretudo o 

desaparecimento de milhares de cidadãos. Movimento que se deu a partir da transição 

democrática que começa a ser possível com o fracasso do exército argentino na Guerra das 

Malvinas. 

 Havia nas Malvinas, como na Copa de 78, uma intenção de fomentar o sentimento 

patriótico e nacionalista da população argentina, já saturada da imagem das forças armadas. No 

mesmo ano de 1983 completariam 150 anos de espoliação britânica, o que aponta para um 

 

49 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
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embate muito anterior aos processos ditatoriais em que o país fora submetido, e viria a calhar 

como um apoio da população. 

 Assim, o antigo desejo de recuperação das ilhas entrou na agenda política do país 

durante a gestão do General Roberto Eduardo Viola, efetivando-se sob o mandato do General 

Leopoldo Galtieri, quando se decidiu pela invasão do território: 

“A ocupação das ilhas surgiu como uma alternativa tentadora, pois 

satisfazia objetivos “nacionais” de longo prazo e era 

simultaneamente muito promissora no curto prazo: proporcionaria 

um grande capital político - concretizaria a unidade nacional e a do 

próprio regime, permitindo restabelecer com pouco esforço sua 

posição dominante perdida. Utilizar-se-ia a força, o que 

indiscutivelmente legitimaria as Forças Armadas ao demonstrar 

como eram imprescindíveis à Nação, porém não seria necessário 

combater, já que as ilhas seriam tomadas pela força, mas para 

negociar.” (NOVARO & PALERMO, 2007, p. 541) 

 

 No entanto, a estratégia improvisada somada à assimetria entre as forças de ambos os 

lados reduziu o efetivo argentino a uma retirada vexatória - não para os combatentes, mas para 

o alto escalão - após setenta e quatro dias, com uma baixa de mil e duzentos homens entre 

mortos, feridos e torturados50. Galtieri, por sua vez, dotado de uma incongruência típica dos 

ditadores, durou pouco tempo no poder e caiu, mas não antes convocar os argentinos às ruas 

em uma tentativa infundada de reaver o apoio popular. 

 Por um lado, o conflito inflou o sentimento de honra escorado na tentativa, como foi 

passado para as gerações futuras. Por outro, as mortes apontaram para mais uma tragédia 

anunciada onde não seria possível chegar ao êxito argentino. Ao contrário, o Estado optou, na 

onda do entusiasmo futebolístico de 1978, por um ato impulsivo que ratificava a negligência da 

junta em relação aos cidadãos. Para olhar com algum otimismo, o último conflito foi decisivo 

para a volta da Argentina à democracia.  

 

 

50 Documentos descobertos em 2015 apontam para torturas sofridas pelos combatentes de baixa patente. Os 

abusos teriam sido desferidos pelos superiores. Disponível em: 

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/09/150915_malvinas_documentos_tg Acesso em: 07/10/2021. 

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/09/150915_malvinas_documentos_tg
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Fig. 26 - Seleção argentina reclama as Malvinas contrariando determinação da FIFA no amistoso contra a 

Eslovênia em 7 de junho de 2014. Disponível em: https://www.futebolportenho.com.br/2-de-abril-as-malvinas-e-

o-futebol/ 

 Dos crimes cometidos pela junta militar entre os anos de 1976 e 1983, restou aos 

argentinos a rebarba do terrorismo de estado perceptível na manutenção e construção da 

memória social. Uma memória contaminada pelo controle da verdade imposto pela censura. 

 Para Vezetti, a preservação da memória e a busca pela verdade são, além de uma forma 

de resistência, um marco trágico a medida em que a questão do desaparecimento não é passível 

de ser solucionada: 

“La memoria contemporánea de los argentinos, entonces, contiene esa 

tragedia como un núcleo ineludible, el exterminio rutinario de miles de 

compatriotas y, sobre todo, esa condena adicional de no saber lo que pasó con 

ellos y de la imposibilidad de honrar sus restos. Es preciso insistir sobre la 

crueldad e inhumanidad extrema del procedimiento: los desaparecidos han 

sido asesinados dos veces.” (VEZETTI, 2001, p.5) 

 

 Portanto, de alguma forma a memória opera como um elemento de manutenção da 

democracia. Em contrapartida, é insuficiente para que seja um ponto de partida para se fazer 

justiça. Assim, os processos que culminam na tentativa do Nunca Más vêm atrelados à uma 

função de reparar, ainda que minimamente, os danos causados pela violência. No entanto, à 

medida que compreendemos que para se instaurar a ditadura foi preciso comprometimento entre 

as partes envolvidas, para repará-la o caminho deveria ser o mesmo.  

  No caso argentino, se avaliarmos como a história é contada, seja no cinema ou nos 

livros - ambos matérias-primas desta pesquisa - a preservação da memória muito tem a ver com 
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a busca por respostas sobre o desaparecimento de militantes e, por extensão, seus filhos 

sequestrados e levados à adoção. Uma busca que permeia boa parte das narrativas que, de 

alguma forma, criam suas memórias.  
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BRASIL 

De Cabra marcado para morrer à Boca do lixo 

 

“1. 

Aqui jaz um século 

onde houve duas ou três guerras 

mundiais e milhares 

de outras pequenas 

e igualmente bestiais. 

2. 

Aqui jaz um século 

onde se acreditou 

que estar à esquerda 

ou à direita 

eram questões centrais. 

3. 

Aqui jaz um século 

que quase se esvaiu 

na nuvem atômica. 

Salvaram-no o acaso 

e os pacifistas 

com sua homeopática 

atitude 

-nux vômica. (...) 

 

5. 

Aqui jaz um século 

que se abismou 

com as estrelas 

nas telas 

e que o suicídio 

de supernovas 

contemplou. 

Um século filmado 

que o vento levou. (...)” 

 

Affonso Romano de Sant’Anna, Epitáfio para o Século XX, 1997 

 

 No final da década de 1980, a tão esperada abertura política chegou às vias de fato para 

o alívio dos militantes de esquerda, presos políticos, civis, exilados e por que não dizer de uma 

parcela dos militares?  

 Na atual conjuntura, com o Brasil novamente sob um governo fascista e enamorado do 

passado controverso da ditadura, cabe uma reflexão acerca do que nos trouxe de volta ao olho 

do furacão e dos porquês diários de uma população saudosa de um período marcado por 

violência, pobreza extrema e desigualdades.  
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 Valendo-me do cinema como fonte de esclarecimento, partirei da consequência e não 

da causa para comentar fragmentos perceptíveis hoje, heranças das ditaduras pelas quais 

passamos: militar, escravocrata e colonial. 

  É perceptível, levando em conta a gestão bolsonarista que rege o Brasil desde o ano de 

2018, o dualismo entre o descontentamento acompanhado da tensão provocada pelo medo de 

voltarmos ao passado e a figura que o escritor e professor de filosofia Renato Lessa nomeou 

Homo bolsonarus: a nova-velha espécime do fascista, que tem como princípio a liberdade, não 

a de ir e vir cerceada nos regimes ditatoriais de direita exaltados pelo presidente, mas a de 

garimpar terras indígenas, a do desmatamento, a do porte de armas, das fake news e a do 

nepotismo.  

 A estrutura e mobilização que favoreceu o Golpe de 1964 está longe de ser a mesma. 

Não há apoio e investimento estadunidense, não há polarização decorrente da Guerra Fria, não 

há uma onda de golpistas militares efetivamente no poder nos países fronteiriços. De qualquer 

modo, o Brasil parece ter se consolidado em um estado permanente de descontentamento, o que 

propicia a ascensão de uma figura heroica e salvadora da pátria - como vimos repetir-se ao 

longo da história com Mussolini, Hitler, Vargas, Bolsonaro e afins.  

 O mesmo fenômeno é notável se minimizarmos o recorte: pensemos no papel das 

milícias e do tráfico em áreas esquecidas pelo estado, por exemplo. Pensemos nas relações entre 

patrões e empregadas domésticas no Brasil: evidente herança escravocrata e exploratória, onde 

o oprimido se vê forçado à gratidão pelo mínimo, quase como uma reprodução prática do “rouba 

mas faz”. 

 As heranças que colhemos atualmente abrem todas as frentes de questionamento e 

receio acerca de estarmos ou não à beira de um novo “golpe de 64”, mas é preciso racionalizar 

sobre a própria história. E antes de tudo, nomear os bois de forma razoável.  

 É possível, e defendo a hipótese, que a ausência de referências verossímeis e da devida 

importância ao fato - contado como ocorreu - causem ambas as reações: a do saudosismo dos 

“cidadãos de bem” e a do medo de seus opositores. 

 O que a história comprova é a incongruência de ambos com a realidade. Reduzir um 

planejamento feito a níveis continentais a uma reação pontual remove dos verdadeiros culpados 

a responsabilidade por todas as mortes, crimes, e arbitrariedades cometidas.  
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 Para compreender o que houve no Brasil e o retrogosto permanente quase seis décadas 

pós-golpe, é preciso antes saber mais da própria história.  

 O mandato presidencial de João Goulart, ex-ministro do trabalho responsável por dobrar 

o salário mínimo no governo de Getúlio Vargas, propunha reformas de base envolvendo 

educação - inserção do método Paulo Freire, redução e desigualdades sociais, (re)legalização 

do Partido Comunista (PCB) e direito ao voto para analfabetos e militares de baixa patente, que 

passaram a apoiá-lo. Ou seja, um governo populista que mexeu no vespeiro das sempre 

intocáveis classes média e alta. 

 Em 13 de março de 1964, Jango realiza um comício para cerca de 150 mil pessoas, e 

anuncia a reforma agrária e a nacionalização de refinarias de petróleo que não estavam sob 

controle da Petrobras - evento perfeito para desagradar a elite social, o alto comando do exército 

e a UDN (União Democrática Nacional) liderada pelo jornalista e opositor ferrenho do governo 

Carlos Lacerda.  

 Convencidos de que encabeçariam a deposição de Jango, em 19 de março a igreja 

católica e os anticomunistas saem na primeira Marcha da Família com Deus pela Liberdade. O 

discurso se dizia em favor da democracia, ainda que para isso fosse preciso remover 

antidemocraticamente um presidente eleito. Em contrapartida, marinheiros de baixa-patente 

organizaram em favor de Jango e de suas reformas de base a Revolta dos Marinheiros.  

 O clima parecia insustentável e, a fim de evitar uma possível guerra civil, Jango sai 

“voluntariamente” da presidência buscando exílio no Uruguai - que viveria seu próprio golpe 

nove anos depois. O ex-presidente morre em seguida e há uma especulação de que tenha sido 

uma morte encomendada pelos militares, mas nada foi comprovado. 

 Voltando às motivações que levaram uma parcela da população a caminhar em direção 

ao autoritarismo, vale destacar em princípio o incômodo causado por uma possível redução de 

desigualdades que talvez e a longo prazo pudesse representar um descolamento de relações 

contemporâneas espelhadas na Casa-Grande. 

 Se pensarmos em ditadura como um conceito que surge com o militarismo, mas que 

abre frentes para qualquer relação autoritária, teremos uma sensação de que estamos em uma 

desde a chegada das naus portuguesas. E é de fato aí que se ratifica a relação comumente 

assistida entre opressores e oprimidos, quem fala e quem escuta, quem manda e quem obedece 

sem questionar. Ou seja, uma ditadura. 
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 A diretora e roteirista Anna Muylaert roteirizou o longa-metragem dirigido por Cao 

Hamburger O ano em que meus pais saíram de férias (2006), que fala abertamente do regime 

militar e da relação com o exílio. No entanto, penso que é em Que horas ela volta? (2005) que 

Muylaert contribui para um maior esclarecimento de uma questão fundamental para 

compreendermos como o passado interfere de forma negativa no presente: apontando para uma 

relação de poder em uma narrativa que se passa atualmente, que ilustra claramente o 

descontentamento perceptível na sociedade de classes onde a ascensão do pobre representa o 

mal-estar burguês - ponto chave para a mobilização contra Jango semanas antes do golpe de 

Estado. 

 

 

Fig. 27 - Que horas ela volta? (2015) Anna Muylaert 

 

 A ficção aborda inúmeras questões problematizáveis como a falta de oportunidades que 

leva ao êxodo nordestino para o centro-sul em busca de emprego, a exploração velada dos 

patrões, a subserviência imposta às classes sociais mais baixas, o espanto e a revolta causados 

por um possível ingresso da filha da empregada à universidade.  

 Val (Regina Casé) precisa renunciar a presença física na criação de sua filha Jéssica 

(Camila Márdila) a fim de sustentá-la. Para isso, trabalha como empregada doméstica na casa 

de uma família da alta sociedade paulistana, local onde mora e foi responsável pela criação do 

filho único do casal.  

 Há uma separação implicita na fala lugar-comum de quem explora, mas não se 

reconhece nesse lugar de exploração: “ela é praticamente da família”. Um argumento saturado 
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diante da realidade apresentada ao espectador sob contrastes de luz e locação, câmeras estáticas 

e por diversas vezes a perspectiva da cozinha em relação ao dia a dia dos patrões. 

 O filme é um espelhamento da herança escravocrata e trará ao espectador um debate 

sobre meritocracia como uma de suas consequentes improbabilidades. A filha da empregada 

ser dotada de maior capacidade a ponto de, sem estar exposta à mesma qualidade de vida, passar 

no vestibular enquanto o filho dos patrões reprova é uma exceção e não uma regra. Não por 

uma questão de competência, mas de oportunidades.  

 A clareza de Jéssica ao não se colocar abaixo dos patrões e aceitar usufruir de tudo que 

um hóspede teria direito marca o início do rompimento com uma provável repetição.  

 Para pensarmos fora do campo da ficção, em 2016 durante manifestações que pediam a 

abertura do processo de impeachment da ex-presidenta Dilma Roussef – também militante 

contra a ditadura militar – eleita com esmagadora maioria de votos na região nordeste do país, 

foi divulgada a seguinte imagem: 

 

 

Fig. 28 

 

 O cidadão autointitulado “de bem” que vociferava contra o governo petista, e em prol 

da família e do estado, nada mais é do que o híbrido da família fictícia criada por Anna Muylaert 
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e os manifestantes da Marcha da Família com Deus que precedeu o golpe de 1964. Em ambas 

as manifestações, o interessante é olhar de fora e perceber que nesse tabuleiro de xadrez a classe 

média pode não ser o peão, mas não passa de um bispo achando que é rei.  

 É comum aos saudosos da ditadura argumentar com o Milagre Econômico da era do 

General Emílio Garrastazu Médici. E basta a sensação de estar mais acima, ainda que não no 

topo, para fazer com que a classe média compre o discurso de uma ascensão social quase 

impossível diante dos dados reais do que foi a economia da época – bem como o que se observa 

hoje.             

 A questão é: quem desfruta do “milagre”? 

 De fato, houve algum desenvolvimento do ponto de vista econômico, porém não-

sustentável e menos ainda equânime. O Brasil no ano do golpe tinha o 64º PIB mundial e em 

menos de dez anos ocupou a posição de décima economia do planeta. O que acontece é que o 

crescimento se deu às custas do arrocho salarial e do crescimento exponencial da concentração 

de renda. Em sequência aos anos de chumbo, a nova república mergulhou no caos econômico 

dando a falsa impressão de que o que estava antes era melhor. Para o historiador Marcos 

Napolitano: 

“Nenhum historiador sério, mesmo mais à direita, questiona que o 

desenvolvimentismo sem democracia imposto pela ditadura militar 

teve um alto custo social. O salário mínimo teve uma perda real de 

25% entre 1964 e 1966 e 15% entre 1967 e 1973. (...) Já foi dito que 

não se faz omelete sem quebrar os ovos. Neste caso, os ovos eram os 

trabalhadores mais pobres e desqualificados que garantiam a mão de 

obra barata no campo e na cidade.” (NAPOLITANO, 2020, p.149)  

  

 Do ponto de vista político, o interesse da classe empresarial que buscava desfrutar das 

benesses econômicas promovidas pelos militares, interferiu e subsidiou diretamente o 

movimento repressivo que promoveu prisões arbitrárias e sobretudo torturas. 

 Assim, é pouco provável que um filme nacional que narre algum recorte da ditadura não 

aborde a tortura em algum momento. Falando de tortura e de seu patrocínio empresarial, destaco 

duas obras fundamentais para mencionar o tema: Cidadão Boilesen (2009), do Diretor Chaim 

Lirewski e Pra frente, Brasil (1982), do Diretor Roberto Farias. 

 O primeiro, documentário que traça o perfil do empresário dinamarquês Henning 

Boilesen, levou quinze anos para ser concluído tamanha sua importância na história. O diretor 

opta por dividir o “cidadão” em duas situações: de interação social e de sadismo. Acusado de 
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ser um dos financiadores da OBAN (Operação Bandeirante), inaugurada em 1969 em São Paulo 

com o intuito de investigar e reprimir guerrilheiros de esquerda, e de captar fundos para o 

mesmo fim com outros empresários, Boilesen ficou conhecido por gostar de presenciar sessões 

de tortura. 

 No fim, o presidente do grupo Ultra acabou fuzilado por guerrilheiros do MRT 

(Movimento Revolucionário Tiradentes) e da ALN (Ação Libertadora Nacional). 

 

 

Fig. 29 - Cidadão Boilesen (2009) 

 

 Já a ficção de Roberto Farias aborda uma série de consequências dessa influência 

exercida por homens como Boilesen. O tema central do filme não é somente a participação dos 

empresários nas torturas, de forma direta ou indireta, mas aponta uma reflexão do todo. 

 O ufanismo gerado pela Copa de 1970, escolha perfeita para acrescentar mais uma 

camada à narrativa, a tortura e a falta de interação política sendo revertida quando um ente 

desaparece ao ser confundido com um “subversivo” marcam a trama principal do filme. Um 

dos mais conhecidos e completos a abordarem o período, foi lançado com a ditadura ainda em 

vigor e censurado em seguida.  
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 Há pouco no cinema nacional que proporcione tão bem ao espectador a possibilidade 

de revisitar o período. O exílio, os assassinatos, os excessos e os crimes apagados pelo habitual 

pão e circo são o mais próximo que o cinema nacional consegue chegar do que foi sem ratificar 

o saturado personagem universitário filho da burguesia envolvido em movimentos sociais. De 

certa forma, Jofre (Reginaldo Faria) está mais próximo do que era o cidadão comum sem 

maiores envolvimentos políticos e é isso que torna o filme brilhante. Não há como não estar 

envolvido. Sob um governo autoritário todos serão comprometidos de alguma forma, seja pela 

violência, pelos impactos econômicos negativos ou pelas rebarbas que certamente vão aparecer 

e movimentar o cenário político que virá em seguida.  

 

 

Fig. 30 - Pra frente, Brasil (1982) 

 Para a psicóloga e escritora Maria Rita Kehl, que avalia a tortura como um sintoma 

social: 

“No Brasil, os opositores do regime militar que sobreviveram à 

tortura, embora circulem normalmente entre nós, vivem em um 

universo à parte não apenas em função da radicalidade da dor e da 

despersonalização que experimentaram, mas também porque as 

práticas infames dos torturadores nunca foram reconhecidas e 

reparadas publicamente. A sensação de irrealidade que acomete 

aqueles que passaram por formas extremas de sofrimento – como no 

caso dos egressos de campos de concentração – fica então como que 

confirmada pela indiferença dos que se recusam a testemunhar o 

trauma.” 

(KEHL, 2010, p.126) 
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 Kehl afirma ainda que “não há reação mais nefasta diante de um trauma do que a política 

do silêncio e do esquecimento”. O contraponto que pretendo propor vai além dessa política do 

esquecimento. Um dos problemas que enfrentamos no Brasil é a distorção parcial do que houve 

de fato. É claro e público que uma parcela da população é ciente e, ainda assim, a favor da 

tortura, por exemplo. No entanto, é preciso considerar a informação que chega às massas.  

 O jornal Folha de São Paulo, em um editorial equivocado publicado em 200951, referiu-

se aos anos que precederam o AI-5 como uma “ditabranda”. Talvez usando um parâmetro de 

comparação com as demais ditaduras da América do Sul, onde o Brasil declarou oficialmente 

um número inferior de mortos em relação aos demais.  

 Comumente separados em sorbonne e linha-dura, cinco ditadores passaram pela 

presidência entre 1964 e 1985 – respectivamente: Castelo Branco, Costa e Silva, Médici, Geisel 

e Figueiredo. Dos quais, o segundo e o terceiro são considerados de linha-dura e os demais 

sorbonne – marcam momentos diferentes do regime. Porém, quando se pretende comentar a 

tríade censura, repressão e tortura é preciso levar em conta que além dos militares, havia uma 

colaboração fortíssima e direta dos civis.  

 Para evitar a propagação dessa e de outras falácias, basta relembrar os propósitos que 

culminaram no golpe de Estado e as medidas tomadas assim que o primeiro general foi 

empossado: cassação de opositores, inclusive militares, líderes políticos ou sindicais, 

intelectuais, camponeses ou qualquer grupo que se aproximasse de um ideal socialista e 

posteriormente artistas de esquerda. O argumento era combater a subversão e o comunismo, e 

na realidade os primeiros anos foram menos focados em reprimir a opinião pública contrária – 

se pensarmos no que viria a seguir – mas, é preciso ter em mente que em uma ditadura, todos 

os anos são de chumbo. O que acontece é que o embate com grupos minoritários fica 

subexposto. A morte de um camponês ou de um indígena interessava menos. Não fosse assim, 

teríamos mais referências do tipo no cinema. 

 O Centro Popular de Cultura (CPC), fundado na década de 1960 e associado à União 

Nacional dos Estudantes, foi criado por intelectuais de esquerda da época com o intuito de 

popularizar a cultura revolucionária. Por extensão, isso englobaria essas narrativas fora do 

circuito. 

 

51 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz1702200901.htm Acesso em: 27/10/2021. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz1702200901.htm


83 

 

 Entre suas produções mais emblemáticas estão Cinco Vezes Favela, compilado de cinco 

curta-metragens dirigidos por membros do CPC e Couro de Gato, premiado filme de Joaquim 

Pedro de Andrade. Em ambos os casos, o foco era destacar problemas sociais. 

 Cabra marcado para morrer (1984), obra-prima de Eduardo Coutinho, expõe um 

cotidiano menos acessível ao cidadão comum. Ao descobrir o assassinato político do líder 

camponês João Pedro Teixeira, a mando de latifundiários no interior da Paraíba, Coutinho dá 

início às filmagens do que deveria ser uma encenação no mesmo ano do Golpe de Estado. 

Interrompida durante os primeiros anos pós-golpe, e com o material parcialmente perdido, o 

longa-metragem é retomado dezessete anos depois e em formato documental. 

 Elizabeth Teixeira, viúva de João e mãe de onze filhos, de alguma forma passa a ser 

central no filme por sua história entre as duas gravações, vivendo na clandestinidade enquanto 

sua família é dissipada pelo país. 

 

 

Fig. 31 - Cabra marcado para morrer (1984) 

 

 O que difere Cabra dos demais documentários da época está além do recorte temático. 

A abordagem do diretor, priorizando tomadas das entrevistas e respeitando a integridade social 

do entrevistado, proporcionam uma sensação de verdade e inserção na narrativa. Coutinho 

inseriu-se no tema não como um protagonista, mas como um mediador que prefere a ética à 
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estetização – sem renunciar à estética. É das poucas obras brasileiras em que a ditadura se impôs 

dentro e fora do set. 

 Nas palavras do jornalista e crítico de cinema Carlos Alberto Mattos, seus filmes são 

“sobre encontros do documentarista com determinadas individualidades”.  

 A estética semelhante à do neo-realismo italiano do pós-guerra, reforçada pela escolha 

do elenco marca a tentativa de aproximar o espectador daquela realidade.  Escolher denunciar 

e discutir desigualdades torna o filme atemporal e na relação entre o diretor e os 

atores/entrevistados/camponeses há uma intenção clara em reativar suas memórias. As 

construídas na primeira gravação. 

 Cabra Marcado para morrer pode ser pensado em dois atos, não pela obviedade 

circunstancial da divisão temporal que separa as gravações, até por não ter sido uma escolha e 

sim uma imposição, mas, por uma notável reviravolta política que interferiu diretamente na 

vida daqueles personagens e nas abordagens da segunda parte. 

 No primeiro momento, como pede uma obra de ficção, ainda que Coutinho tenha optado 

por manter seus personagens sendo representados pelos camponeses da Liga, os diálogos 

propostos foram produzidos sob uma perspectiva externa. O que torna inevitável a reprodução 

de um “tipo” pré-concebido por um roteirista que não vive a realidade que pretende retratar. 

 Para Alcides Freire Ramos, professor da Universidade Federal de Uberlândia e 

pesquisador do diálogo entre história e cinema, o filme “tratava-se de uma construção 

discursiva feita por um intelectual/roteirista/cineasta que se colocava como o polo indutor e 

pensante. Cabra marcado para morrer foi um filme concebido e realizado de fora para dentro, 

só que não se assumindo como tal. O fato de o intelectual falar pelo outro era mascarado, 

escondido, pelo recurso à proposta estética neo-realista.”  

 De fato, não há como evitar tal interferência e menos ainda o conflito de realidades. É 

claro que um filme feito por um intelectual partirá de um ponto de vista intelectualizado. Vale 

pensar para onde a narrativa aponta, e por uma infelicidade histórica fica perceptível a distinção 

de método entre uma gravação e outra. 
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Fig. 32- Cabra marcado para morrer (1984) 

 

“Assim, quando retornamos a uma cidade onde estivemos 

anteriormente, aquilo que percebemos nos ajuda a reconstruir um 

quadro em que muitas partes estavam esquecidas. Se o que vemos 

hoje tivesse que tomar lugar dentro do quadro de nossas lembranças 

antigas, inversamente essas lembranças se adaptariam ao conjunto de 

nossas percepções atuais. Tudo se passa como se confrontássemos 

vários depoimentos. É porque concordam no essencial, apesar de 

algumas divergências, que podemos reconstruir um conjunto de 

lembranças de modo a reconhecê-lo.” (HALBWACHS,1990, p.25) 

 

 

 Reconhecer um estado de coisas se torna mais fácil à medida que os problemas 

questionados na primeira parte das filmagens, ou seja, na década de 1960, permaneceram na 

retomada do filme quase vinte anos depois. O banco de imagens dos dois atos permite um 

processo de rememoração das mazelas dos camponeses, em um primeiro momento, e 

posteriormente em como isso se estendeu para todos os envolvidos no filme. 

 Para os espectadores mais recentes (levemos em conta que essa análise data de trinta e 

sete anos após a finalização) o que se propicia é uma materialização e, por consequência, uma 

sensação de memória vivida a partir da memória e da experiência do outro.  
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Fig. 33- Que bom te ver viva (1989) 

 

 Seguindo a linha que mescla ficção e documentário, a cineasta e ex-militante da 

Dissidência Comunista da Guanabara (DI-GB) e do Movimento Revolucionário 8 de Outubro 

(MR-8), Lúcia Murat foi presa aos vinte e dois anos em março de 1971 no DOI-Codi 

(Destacamento de Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa Interna) – órgão 

de inteligência e repressão subordinado ao Exército – e faz de boa parte de sua produção 

cinematográfica um relicário de suas memórias e experiências nos tempos da repressão.  

 Personagem mais comum entre o que se pode acessar no cinema nacional sobre o tema, 

Murat tende a retratá-los inseridos na elite intelectual e social remanescentes das prisões, dos 

sequestros e da tortura – uma autorreferência evidente. Sobretudo em filmes como Uma longa 

viagem (2011), A memória que me contam (2012) e Que bom te ver viva (1989). Dos quais 

comentarei o mais antigo. 

 Que bom te ver viva relata através de depoimentos e interações os traumas de diversas 

militantes que, como Lúcia, foram torturadas física e psicologicamente durante a ditadura 

militar. As oito ex-prisioneiras políticas orientam a narrativa para a questão da violência de 

gênero e do papel das mulheres na luta armada, enquanto o monólogo interpretado por Irene 

Ravache, que dialoga diretamente com os espectadores, aponta para os questionamentos e para 

os traumas remanescentes. 
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 De certa forma, o filme costura uma colcha de retalhos das memórias de cada 

entrevistada através de uma abordagem menos literal do que a habitual quando se busca 

descrever a tortura. As personagens são apresentadas com um lado humanizado, de quem tem 

uma vida além da militância política, gerando mais identificação em quem assiste.  

 As diversas perspectivas desconstroem a figura estigmatizada que quer se criar do ex-

torturado. Para o sociólogo francês Maurice Halbwachs: 

 

“(...) se a memória coletiva tira sua força e sua duração do 

fato de ter por suporte um conjunto de homens, não obstante 

eles são indivíduos que se lembram, enquanto membros do 

grupo. Dessa massa de lembranças comuns, e que se apoiam 

(sic) uma sobre a outra, não são as mesmas que aparecerão 

com mais intensidade para cada um deles. Diríamos 

voluntariamente que cada memória individual é um ponto de 

vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda 

conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo 

muda segundo as relações que mantenho em outros meios. 

(HALBWACHS, 1990, p.51) 

  

 No entanto, deve se levar em conta que os impactos e a leitura tanto da repressão quanto 

da tortura passam pelo crivo ideológico e pessoal de cada indivíduo. Podemos falar na memória 

daquele coletivo de mulheres, através de suas experiências individuais, mas na própria narrativa 

há a apresentação de um conflito à medida em que o monólogo tem um tom quase oposto ao 

dos depoimentos. 

 Como disse anteriormente, há uma perspectiva autorreferente na história da autora – 

responsável por um dos depoimentos mais impactantes nas audiências da Comissão Nacional 

da Verdade: 

“(...) De um momento para outro eu estava nua, apanhando no chão. 

Logo em seguida me levantaram no pau-de-arara e começaram com os 

choques. Amarraram a ponta de um dos fios em um dedo do meu pé 

enquanto a outra ficava passeando: nos seios, na vagina e na 

boca. (...) Isso durou horas. Eu não sei quantas horas, mas eu 

acho que deve ter passado mais de dez horas. De tempos em tempos 

me baixavam do pau-de-arara. Lembro que um médico entrou e me 

examinou. Aparentemente fui considerada capaz de resistir, pois 

a tortura continuou. Eu ficava nua com um capuz na cabeça, uma 
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corda enrolada no pescoço passando pelas costas até as mãos, que 

estavam amarradas atrás da cintura. Enquanto o torturador ficava 

mexendo nos meus seios, na minha vagina, penetrando com o dedo 

na vagina, eu ficava impossibilitada de me defender, pois se eu 

movimentasse meus braços para me proteger, eu me enforcava. E 

instintivamente eu voltava atrás. Puseram baratas passeando pelo 

meu corpo, colocaram uma barata na minha vagina. (...) A tortura 

era uma prática da ditadura, e nós sabíamos disso pelo relato 

dos que tinham sido presos, mas nenhuma descrição seria 

comparável ao que eu vinha (sic) a enfrentar. Não porque tenha 

sido mais torturada do que os outros, mas porque eu acho que o 

horror é indescritível. (...)”52 

 Os processos que pretendem formular a memória no que se refere à regimes autoritários 

conhecidos por suas práticas de assassinato e tortura tendem a ser polarizados. Portanto, 

priorizar narrativas que partam de discursos minoritários facilita uma rememoração mais 

democrática do passado. Para a Professora Kátia da Costa Bezerra, da Universidade do Arizona 

nos Estados Unidos, o espectador de Que bom te ver viva: “Depara-se, em última instância, com 

um rememorar em que as mulheres deixam de ser receptoras passivas e passam a ser vistas 

como agentes ativamente envolvidos no processo de elaboração de significados.” (2014, p.43) 

 Bem como pode ser visto na obra literária da escritora ucraniana Svetlana Alexijevich 

A guerra não tem rosto de mulher. O livro quase cinematográfico lembra e muito a intenção de 

Lúcia Murat em Que bom te ver viva. Em ambos os casos, além do protagonismo feminino, e 

de uma perspectiva pouco usual quando se fala de uma guerra, a pergunta “como 

sobrevivemos?” ecoa nos espectadores de ambos diante dos relatos de extrema violência.  

 Através do capítulo final, Svetlana parece responder às questões do monólogo de Irene 

Ravache: “De repente me deu uma vontade enorme de viver...” é o título que encerra o livro no 

qual constata que a verdade da guerra é insuportável, mas que sempre há um depois: 

 

“Eu sempre espero por nossa festa do Dia da Vitória. Espero por 

ela e tenho medo dela. Passo algumas semanas juntando roupa 

 

52 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jT_h3kNRgcY&t=11s Acesso em 28/10/2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=jT_h3kNRgcY&t=11s
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especialmente para isso (...). Quando nos encontramos, não tem 

lenço que chegue: são assim nossos encontros do front. Um mar de 

lágrimas...(...)Sabe o que pensávamos na guerra? Sonhávamos: 

“Bom, rapazes, se sairmos vivos... Como serão felizes as pessoas 

depois da guerra! Como será feliz, como será bonita a vida. Essas 

pessoas que tanto sofreram vão ter pena umas das outras. Vão 

amar. Serão outras pessoas”.(...)”  

TAMARA STIEPÁNOVNA UMNIÁGUINA, 

TERCEIRO-SARGENTO DA GUARDA, 

ENFERMEIRA-INSTRUTORA 

        ALEXIJEVICH,2016, p. 389) 

 

 Trabalhando com moradores da Baixada Fluminense, no estado do Rio de Janeiro, uma 

das entrevistadas no longa-metragem correlaciona as formas de violência no local com a tortura 

desferida aos presos políticos. O contato com a violência constante leva ao caminho da 

naturalização, o que é preocupante quando se recorre à transmissão oral para que Nunca mais. 

Em certa instância, o filme propõe uma reflexão de que o Brasil retém uma cultura de violência 

permanente, a despeito da democracia que acreditamos usufruir atualmente. 

 Acontece que no Brasil, viver em um local onde não se conviva com o estado 

permanente de violência é um privilégio. Assim, se a democracia pressupõe igualdade e 

liberdade, logo, podemos pensar no direito como antítese do privilégio, que sempre será 

referente à uma esfera privada. 

 Para uma reflexão a partir do filme, há dados de trinta e dois anos após sua captação53: 

 

 

53 Disponível em: https://www.metropoles.com/brasil/baixada-fluminense-teve-630-tiroteios-este-ano-e-11-a-

mais-de-mortos ; https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2021/07/6185406-baixada-fluminense-tem-em-media-tres-

tiroteios-diariamente-e-duas-chacinas-por-mes.html ; https://sitedabaixada.com.br/seguranca-

publica/2021/06/25/baixada-fluminense-representa-quase-25-dos-casos-de-violencia-contra-a-mulher-no-rio-de-

janeiro/  . Acesso em: 04/11/2021. 

https://www.metropoles.com/brasil/baixada-fluminense-teve-630-tiroteios-este-ano-e-11-a-mais-de-mortos
https://www.metropoles.com/brasil/baixada-fluminense-teve-630-tiroteios-este-ano-e-11-a-mais-de-mortos
https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2021/07/6185406-baixada-fluminense-tem-em-media-tres-tiroteios-diariamente-e-duas-chacinas-por-mes.html
https://odia.ig.com.br/rio-de-janeiro/2021/07/6185406-baixada-fluminense-tem-em-media-tres-tiroteios-diariamente-e-duas-chacinas-por-mes.html
https://sitedabaixada.com.br/seguranca-publica/2021/06/25/baixada-fluminense-representa-quase-25-dos-casos-de-violencia-contra-a-mulher-no-rio-de-janeiro/
https://sitedabaixada.com.br/seguranca-publica/2021/06/25/baixada-fluminense-representa-quase-25-dos-casos-de-violencia-contra-a-mulher-no-rio-de-janeiro/
https://sitedabaixada.com.br/seguranca-publica/2021/06/25/baixada-fluminense-representa-quase-25-dos-casos-de-violencia-contra-a-mulher-no-rio-de-janeiro/
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Fig. 34 

 

 No ano de 2020, a milícia – um exemplo de regime autoritário semelhante ao da ditadura 

– já havia se tornado a organização criminosa mais responsável pelo número de homicídios na 

área da Baixada Fluminense superando o tráfico de drogas, a que se costuma atribuir grande 

responsabilidade pelos altos índices de violência urbana no estado do Rio de Janeiro54. 

 Se pensamos na tortura como um dos motes centrais da ditadura que se deu após o Golpe 

de 1964, em consonância com a realidade atual, podemos compreender os porquês de uma 

possível naturalização e, talvez, incompreensão da gravidade do problema. À parte da questão 

da memória, há um convívio diário com a violência que permite que uma determinada classe, 

a mais marginalizada, muitas vezes opte por não teorizar o que já aprende na marra todos os 

dias. Não há como propor um debate entre a realidade dessas pessoas e a pouca disponibilidade 

de histórias muitas vezes inacessíveis.  

 

54 Disponível em: https://extra.globo.com/casos-de-policia/milicia-ultrapassa-trafico-ja-responde-pela-maior-

parte-dos-homicidios-na-baixada-fluminense-24551752.html . Acesso em: 04/11/2021. 

https://extra.globo.com/casos-de-policia/milicia-ultrapassa-trafico-ja-responde-pela-maior-parte-dos-homicidios-na-baixada-fluminense-24551752.html
https://extra.globo.com/casos-de-policia/milicia-ultrapassa-trafico-ja-responde-pela-maior-parte-dos-homicidios-na-baixada-fluminense-24551752.html
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 Em contrapartida, há quem ignore por opção. Se em abril de 2020 havia protestos pelo 

Brasil pedindo concomitantemente a volta do AI-5 e mais liberdade de expressão 55  – 

comumente confundida com discurso de ódio – fica nítido que tais manifestantes desconhecem 

as premissas do decreto implementado pelo General Artur da Costa e Silva – segundo presidente 

na linha sucessória dos militares. Ou quem sabe, relativizem a violência, uma vez que a 

repressão era voltada aos militantes de esquerda, universitários e avessos ao regime: 

 

 “A Lei de Segurança Nacional (Decreto-Lei 898/69), que Hitler, 

Mussolini, Franco, Salazar e provavelmente Stálin assinariam, passou 

a ser aplicada tanto para os que recorreriam à luta armada quanto para 

os defensores de um movimento pacífico para a redemocratização ou 

para os adeptos do socialismo democrático. 

 De 1968 a 1976, São Paulo seria o principal centro das ações mais 

radicais, através da Operação Bandeirantes (Oban), classificada por 

militares de estágio mais violento da repressão e laboratório para a 

criação dos Destacamentos de Operações de Informações (Doi) e 

Conselho de Defesa Interna (Codi). Até 1976, quando haveria o 

massacre da Lapa – contra militantes do Comitê Central do PC do B 

–, a capital paulista seria o reduto dos radicais frios e dispostos a punir 

com sofrimento e morte os homens e mulheres da esquerda. Não 

importava a idade. O jornalista Ivan Seixas foi parar nos porões da 

Oban com 16 anos. A prática de violência contra presos políticos já 

havia se tornado freqüente (sic) antes, sob a inspiração de radicais 

como o brigadeiro Burnier, mas logo o AI-5 estimulou ainda mais a 

violência, na medida em que instalou no país o terrorismo de Estado.” 

(CONTREIRAS, 2010, p. 165) 

  

 

  Sabendo que hoje a principal herdeira da máquina repressiva é a Polícia Militar, que seu 

método afeta em devastadora maioria a população preta e mais pobre, e considerando que os 

manifestantes pró-governo tendem a se afastar desse grupo, pedir a volta de um decreto 

repressivo não chega a ser surpreendente.  

  

 

55 Disponível em: https://hashtag.blogfolha.uol.com.br/2020/04/19/internet-reage-com-incredulidade-a-ato-pro-

ai-5-que-pede-liberdade-de-expressao/. Acesso em: 04/11/2021. 

https://hashtag.blogfolha.uol.com.br/2020/04/19/internet-reage-com-incredulidade-a-ato-pro-ai-5-que-pede-liberdade-de-expressao/
https://hashtag.blogfolha.uol.com.br/2020/04/19/internet-reage-com-incredulidade-a-ato-pro-ai-5-que-pede-liberdade-de-expressao/
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Fig. 35 

 

  Da produção cinematográfica brasileira que retrata a ditadura são poucos os filmes de 

narrativa “ficcional” que não simulam o terrorismo de Estado mencionado por Contreiras. 

 Desde Zuzu Angel (2006), do diretor Sérgio Rezende, que relata a biografia da estilista 

de classe média alta que teve o filho preso, torturado e morto pelos militares56 – um relato 

próximo do fiel na abordagem de outros tópicos perceptíveis no regime, passando por O que é 

isso, companheiro? (1997) de Bruno Barreto – uma versão mais romantizada da guerrilha 

 

56 Stuart Angel Jones, membro do MR-8 (Movimento Revolucionário Oito de Outubro). 
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urbana e da própria tortura. O mais recente Marighella (2019), estreia de Wagner Moura como 

diretor, censurado em plena democracia, e fiel ao recorte biográfico já habitual em nossas 

produções, também não poupa o espectador das sessões de tortura na tela. 

 

 

Fig. 36 - Batismo de Sangue (2006) 

 

 É importante lembrar que entre os tópicos guerrilha e tortura há uma forte interferência 

da Igreja Católica – seja na negligência como mostra Zuzu Angel (2006), ou no engajamento 

contra o regime como veremos em Batismo de Sangue (2006), de Helvécio Ratton.  

 Inspirado no livro homônimo de Frei Betto, o filme se passa em São Paulo na 

efervescência da repressão, quando um convento de frades dominicanos decide apoiar o grupo 

Ação Libertadora Nacional, liderado por Carlos Marighella. 

  Além de personagens reais, como o próprio Frei Betto, Marighella, Sérgio Fleury – 

delegado e um dos torturadores mais conhecidos do período – e Frei Tito, Batismo de Sangue 

trata da perseguição literal e não-literal que permanece pós-tortura e durante o exílio (como 

vimos também em Que bom te ver viva).  

  Do ponto de vista da abordagem, o diretor pesa a mão em tudo o que pode ser entendido 

como violento. Das sessões de tortura, prisão e uma cena rápida que insinua o estupro de uma 
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das presas coadjuvantes. Sem metáforas, ratifica os métodos mais escusos, porém mais 

próximos da realidade: 

 

“Nos anos 1970, tornou-se um verdadeiro risco a atividade de padres, 

pastores, bispos e cardeais. Os dominicanos de São Paulo e algumas 

freiras foram submetidos a tortura. O que parece ter sofrido mais o 

impacto da tortura foi o frei Tito, que acabaria se suicidando na 

França, segundo o bispo de Volta Redonda, dom Waldir Calheiros. O 

próprio Calheiros, ao falar de frei Tito, reconhece que é difícil prever 

a reação emocional do ser humano quando submetido a um 

sofrimento intenso, e ele pode não resistir à falta de interesse pela 

vida.” (CONTREIRAS, 2010, p. 150) 

  

 Assim, o processo pós-traumático que culminou no suicídio de Frei Tito durante seu 

exílio, como a delação dos dominicanos que levam à emboscada de Marighella, reforçam a 

ideia de que o torturador tem em mãos o domínio do corpo e da vida das vítimas enquanto dura 

a sessão, bem como quando o torturado sobrevive. As encenações dos delírios de Frei Tito 

sendo perseguido pela imagem de Fleury, que o torturou pessoalmente, concordam com o que 

temos disponíveis em outros tantos depoimentos: 

 

“(...) Os presos políticos sofriam choques elétricos, 

afogamentos, espancamentos, torturas sexuais. (...) Vi em uma 

recepção o coronel Brilhante Ustra, que havia sido torturador na 

Oban. Não me conformei em ver um ex-torturador representando o 

Brasil no exterior. Foi toda aquela violência que acabou matando 

Wlado (Wladimir Herzog, em 1975) e Manoel Freire Filho (em 1976). 

Lembro que um dia me levaram a uma sala para fazer uma gravação 

para a TV. Queriam que eu fizesse uma autocrítica, que havia 

errado ao entrar para a luta armada contra a ditadura, e me 

recusei. Era terrível toda aquela coisa da Oban. Éramos 

submetidos a interrogatórios intermináveis, a espancamentos, 

tortura mental.”  

Bete Mendes, atriz. (apud CONTREIRAS, 2010, p.175) 
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 Bete Mendes afirma em outro depoimento ter sido perseguida por torturadores e 

denunciadores.57 Alega ainda ter sido julgada não por um crime, mas por seu comportamento e 

por delações feitas sob tortura. A atriz comenta a ausência de julgamento para os crimes 

cometidos pelo regime, efeito colateral da Lei da Anistia, sancionada pelo último ditador João 

Batista Figueiredo em 28 de agosto de 1979 sob forte apelo popular. 

 A lei, apesar de prever a liberação dos presos políticos e o retorno dos exilados, ainda é 

motivo de questionamento, uma vez que viola a legislação internacional dos direitos humanos 

ao beneficiar também os torturadores58. 

 Antônia Mara Vieira Loguercio, ex-presa política e anistiada, afirma que “Nunca se teve 

no Brasil, e este foi o problema, correlação de forças suficiente para punir os militares”59: 

 

“A Argentina, primeiro lugar, puniu os seus torturadores – o 

país derrubou a diligência que perdoava violações cometidas por 

agentes do Estado em dezembro de 1983, por meio da lei 23.040 –

, tempo depois a prisão de Pinochet, em 1998, por causa do juiz 

espanhol Baltazar Garzón. Na Espanha e em Portugal, também acho 

que eles não puniram suficientemente os salazaristas e os 

franquistas, mas pelo menos alguma coisa fizeram, fizeram um 

julgamento, assim como os nazistas. E aqui não. Aí entra bastante 

da nossa história, a proclamação da nossa independência foi por 

um português, a Proclamação da República foi por um monarquista. 

De qualquer forma, nunca foi só por eles né, é preciso levar 

sempre em consideração o quanto de luta teve.” 

 

57 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ws5wBgv-MC0  . Acesso em 05/11/2021.  
58 A anistia é o esquecimento oficial de acontecimentos passados, que institucionaliza uma espécie de perdão. 

[...]. Mas perguntamos, o fato de ter havido anistia significa que os fatos objeto da anistia foram realmente 

esquecidos? [...] A história mostra que não. A história molda e subverte a memória coletiva, numa relação de 

permanente tensão. A memória é fonte da história, mas também instrumento de resistência. (THIESEN, 2013, p. 

257). 
59 Disponível em: https://www.brasildefators.com.br/2019/08/29/mara-nunca-se-teve-correlacao-de-forcas-

suficiente-para-punir-os-militares . Acesso em 12/11/2021 

https://www.youtube.com/watch?v=ws5wBgv-MC0
https://www.brasildefators.com.br/2019/08/29/mara-nunca-se-teve-correlacao-de-forcas-suficiente-para-punir-os-militares
https://www.brasildefators.com.br/2019/08/29/mara-nunca-se-teve-correlacao-de-forcas-suficiente-para-punir-os-militares
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Fig. 37 

 No que diz respeito à luta pelo retorno da democracia mencionada por Loguercio, há 

filmes específicos sobre o tema, mas há de se considerar que a abordagem biográfica mais 

comum no cinema nacional, prioriza uma narrativa que propõe um ponto de partida individual 

pelo todo, e não o contrário como pressupõe a luta armada. 

 Nos anos 1960, André Bazin, através de sua tese sobre o realismo, coloca o cinema 

como uma ferramenta de investigação científica, partindo da ideia de que um acontecimento 

histórico é passível de diversas abordagens, e ao escolher uma delas, consequentemente exclui-

se as demais. Assim, através das diversas formas de representação, é possível chegar ao 

reconhecimento do acontecimento em questão.  

 Para a socióloga Cristiane Freitas Gutfreind, nas ficções e nos documentários sobre a 

ditadura, é possível identificar pelo menos três pontos de convergência: a violência, as imagens 

de opressão que se destacam a partir do encarceramento e do exílio e o uso da narração 

individual e/ou política, muito comum nessas biografias. Para Gutfreind:  

“Os filmes políticos podem testemunhar sobre o passado, provocar 

um efeito, uma reflexão sobre o passado, provocar um efeito, uma 

reflexão sobre o tempo atual, construir uma crítica explicitamente 

histórica e também podem provocar uma identificação ao 

acontecimento histórico pela dramatização da reconstituição do fato. 

Em suma, os realizadores questionam os problemas impostos pelo 

passado e /ou sua relação com o presente, fazem uma reconstrução 
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pela via do imaginário que permite compreender a história e a tornar 

inteligível.” (GUTFREIND, 2018, p.162) 

 

 Pensando nisso, o que podemos observar contrapondo a ficção de Bruno Barreto que 

citei anteriormente: O que é isso, companheiro? com o documentário de Silvio Da-Rin Hércules 

56 (2007)? Ambos irão relatar o sequestro do embaixador dos Estados Unidos Charles Burke 

Elbrik, precursor no combate ao regime possibilitando finalmente a denúncia da violência 

sofrida pelos militantes nas prisões. 

 Como já mencionei, a ficção de Barreto, é uma visão quase romântica do tema em 

questão. O que foi uma saída inteligente para uma maior aderência de público. A escolha de um 

elenco robusto para interpretar os militantes da Dissidência da Guanabara (DI-GB)/MR-8 – 

Fernanda Torres, Pedro Cardoso, Cláudia Abreu, Selton Mello, Luiz Fernando Guimarães e 

Caio Junqueira – e as aparições mais breves como Fernanda Montenegro, Othon Bastos e 

Milton Gonçalves, equilibra uma possível rejeição de um público que consumiu apenas a versão 

possível e deturpada do que era o outro lado da moeda. 

 A versão documental do mesmo episódio, coloca de um lado os sequestradores reais, 

que narram a ação conjunta com a ALN, e de outro os beneficiados da troca.  Sem romantismo 

ou recursos que favoreçam a aderência de espectadores menos interessados no tema, um relato 

fiel – para quem acredita na importância da história oral – e fundamental para um encontro real 

com o ativismo de esquerda. 

 O documentário humaniza os guerrilheiros que, através de seus depoimentos, apontam 

para a descriminalização do movimento que propunha assaltos, sequestros e luta armada. Nas 

palavras do jornalista Flávio Tavares, um dos quinze presos políticos trocados pelo embaixador: 

  

“O preso político não é um culpado. Ele não se sente culpado. 

Ele é uma vítima do sistema, do terror que ele, preso político, 

quer destruir.” 

 

 A “ficção” homônima ao livro de Fernando Gabeira, lançado em plena anistia, é 

marcado por uma sofisticação estética que o aproxima mais da experiência norte-americana de 

Barreto do que da vida real. O protagonismo do embaixador em contraponto com um vilão do 
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lado guerrilheiro – interpretado por Matheus Nachtergaele – gerou uma recepção controversa 

entre os personagens reais da história que leram a obra como indulgente à ditadura. 

 O fato é que o que pode ser lido como estetização da violência – perceptível nas cenas 

de tortura bem mais amenas do que a realidade narrada pelos sobreviventes – rendeu ao diretor 

uma indicação ao Oscar de melhor filme estrangeiro.  

 A narrativa se concentra em um evento muito específico e deixa passar muito do 

contexto – o contrário do que vemos em Zuzu Angel, que transita pelas duas frentes – no entanto, 

é um dos poucos que menciona a participação dos civis enquanto delatores. 

 

 

Fig. 38 - O que é isso, companheiro? 

 

Fig. 39 - Foto original dos militantes liberados pela ação do MR-8 com a Dissidência Comunista da Guanabara 
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 Através das escolhas fílmicas, sobretudo das que conseguem maior aderência do grande 

público, podemos ver que fica evidente no recorte nacional a questão das classes. Quase se 

sobrepondo ao tema central, uma vez que essa separação fica evidente em quase todas as 

narrativas.  

 Para construir um senso coletivo de memória é preciso que haja uma identificação do 

grupo em relação ao que é apresentado. No entanto, o cinema nacional transita entre cineastas 

de classe média/alta e personagens que representam essas mesmas classes. Para quem pertence 

às camadas mais baixas, a divisão fica evidente. Proporcionalmente, ainda há poucos filmes 

que contemplem a vida real. Que considere o pobre sem exotizá-lo, as histórias da dona de casa 

que ia ao mercado pela manhã comprar suprimentos, mas se fosse à tarde, o preço seria outro. 

Há quase nada que contemple histórias de pessoas que acreditavam viver bem sob a ditadura 

por não ter consciência da sua invisibilidade. 

 Há algum tempo, nas décadas de 1960 e 1970, com o surgimento do Cinema Marginal 

ou Cinema de Invenção (Jairo Ferreira) houve um embate cultural necessário com a ditadura e 

com as impossibilidades impostas pela censura. Embate que começou com o Cinema Novo, 

mas perdeu força à medida em que cedeu à pressão industrial. Com a ascensão da Boca do lixo, 

que surge em meio à repressão, é possível vislumbrar a escolha de narrativas aderentes que 

partam de um ponto de vista menos voltado ao erudito. Partia-se do micro, mas falava-se de 

realidades a que o cidadão comum poderia viver.      

 Muito pela geografia em que se inseria, a Boca do lixo enquanto um movimento 

cinematográfico, aderiu bem mais as classes populares do que em comparação ao Cinema Novo 

que, de certa forma e apesar da motivação de sua fundação, ainda era autorreferente na 

branquitude e na aristocracia intelectual. 

 Não se pode negar a relevância dos movimentos que optaram por resistir de alguma 

forma no passado, ou hoje, quando vemos a política em pauta através de cineastas de classe 

média. No entanto, a representatividade e identificação são pilares para uma ideia de 

coletividade. E no Brasil, a identidade que reconhecemos no topo é a dos aristocratas, dos 

barões, dos intelectuais, dos senhores de engenho, dos brancos, dos acadêmicos, das dondocas 

e, atualmente, dos paneleiros - que batucam para ambos os lados.  

  O cinema nacional é rico em conteúdo, a questão é que reflete a visão de quem o produz. 

Assim como a nossa memória, alicerçada em uma parcialidade historiográfica pautada em 

privilégios. 
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Capítulo III – CHILE 

Das Batalhas ao Não 

Yo no me callo 

Perdone el ciudadano esperanzado 

mi recuerdo de acciones miserables, 

que levantan los hombres del pasado. 

Yo predico un amor inexorable. 

Y no me importa perro ni persona: 

sólo el pueblo es en mí considerable: 

sólo la Patria a mí me condiciona. 

Pueblo y Patria manejan mi cuidado: 

Patria y pueblo destinan mis deberes 

y si logran matar lo levantado 

por el pueblo, es mi Patria la que muere. 

Es ése mi temor y mi agonía. 

Por eso en el combate nadie espere 

que se quede sin voz mi poesía. 

 

(Neruda, 1980) 

 

 

 Há alguns anos desde que vi a trilogia de Patricio Guzmán pela primeira vez. Creio ter 

sido na mesma época em que conheci o cinema chileno e comecei a me interessar pela cultura 

do país. Lembro-me de ter assistido às três partes em uma tacada e ter me apaixonado pela 

simultaneidade entre captação e história. A abertura da trilogia com o bombardeio do Palácio 

de La Moneda teria sido meu primeiro contato com o diretor que anos mais tarde eu assistiria 

em Santiago, na cineteca do mesmo palácio, para relembrar os horrores da ditadura que permeia 

suas obras mais importantes. Guzmán e seu cinema-verdade traçam um panorama pré-golpe, 

precisamente seis meses antes, quando ainda havia um resquício de democracia e o embate 

entre Unidade Popular e os partidos Democrata Cristão e Nacional. 

 A escolha dos personagens entrevistados no primeiro filme da trilogia salienta uma forte 

divergência política entre os cidadãos chilenos, ainda mais demarcada pelas dicotomias sociais 

evidentes em cada depoimento. No entanto, o que chama a atenção é que, apesar do desejo por 

uma tomada de poder da oposição, a via democrática é uma saída em comum entre os eleitores 

de ambos os lados. Até a página dois. 

 Percebe-se, como na maioria dos processos que flertam com o totalitarismo ou o 

fascismo, um discurso que se apresenta de forma crescente, tendencioso ao golpe. La Batalla 

de Chile foi construído através das ideações de uma população insatisfeita e de indagações 

acerca do futuro político de um país que mergulharia no que seria uma das ditaduras mais cruéis 

do cone sul.  

 O cenário é de guerra e o bombardeio do palácio presidencial pela força aérea era algo 

impensável se tratando do histórico democrático do Chile. O interessante na abordagem de 
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Guzmán são os embates discursivos que se seguem logo após essa abertura. Há uma guerra 

ideológica que se articula bem antes do desfecho de 11 de setembro que, no filme, se inicia a 

partir das manifestações durante as eleições parlamentares de 1973. 

 As tomadas que seguem manifestantes da UP60, feitas com câmera na mão, dão ao 

espectador mais uma vez a sensação de fazer parte da cena. Além disso, a presença da equipe 

de produção se opõe veementemente às captações das entrevistas com eleitores da direita. Há 

um certo afastamento na segunda abordagem, quando Guzmán se faz de repórter jornalístico 

para coletar seus depoimentos e de início não tem uma recepção tão calorosa. Assim, para 

denunciar o que estava se passando no Chile, o filme adota um posicionamento muito claro em 

favor da democracia sem deixar de ouvir a voz de quem colaborou para que ela fosse destituída.  

 Há um contraponto entre a utopia dos manifestantes pró-Allende e a agressividade já 

evidente na fala de seus opositores. Socialistas ou não, era preciso reconhecer que Allende 

direcionou seu governo em prol dos trabalhadores e com isso deu dignidade aos mais pobres. 

Apesar da ascensão econômica do Chile, a alta burguesia não se viu contemplada nesses termos 

e como a democracia permitia, foi às ruas empunhando suas panelas — e na sequência, como 

veremos, outras armas mais letais.  

 

Fig. 40 - Palácio de La Moneda, 11 de setembro de 1973. Disponível em: 

https://esquerdaonline.com.br/2020/09/11/cid-benjamin-o-dia-11-de-setembro-de-1973-foi-um-dos-mais-tristes-

da-minha-vida-chile/ 

 

60 A Unidade Popular era a coalizão partidária esquerdista formada para a eleição presidencial do Chile em 1970, 

e que ficou no poder entre 1970 e 1973, tendo como presidente Salvador Allende. A UP pretendia chegar ao 

socialismo por via democrática, não fosse a sua destituição durante o golpe militar de 1973. 
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 “Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se 

detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la 

fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.” 

 Foi com esta fala que Salvador Allende se despediu de seus eleitores momentos 

antes de apertar contra si o gatilho da AK-47 que ganhara de Fidel. Seu último discurso 

não previa os dezessete longos anos de autoritarismo que estavam por vir sob o comando 

de Pinochet, nomeado comandante em chefe do Exército, e que em conluio com o governo 

estadunidense entrou para a história como responsável por essas páginas sangrentas. 

 Patricio Guzmán afirma em seu documentário Salvador Allende, lançado em 2004, 

que “A aparição da memória não é nem fácil, nem voluntária. É sempre perturbadora.”. E 

partindo dessa premissa, conta-nos a trajetória do ex-presidente através também de suas 

memórias.  

 Quando gravamos um documentário, de certa forma imprimimos um pouco de nossa 

perspectiva sobre o assunto. Ao reconstruir a história política e pessoal de Allende, 

Guzmán relembra o exílio, seu retorno ao Chile e a preocupação em resguardar o que havia 

filmado de sua trilogia, ciente de que o que havia produzido seria importante para a 

memória de seu país. 

 Em 2014, o cineasta Miguel Littín remontou em detalhes as últimas horas do líder 

chileno. Em Allende en su laberinto, evidencia a traição de Pinochet, a altivez do presidente 

eleito democraticamente e o emblemático discurso de despedida que abre e fecha a  

produção. Allende, lembrado como um líder que governou para o povo e se dirigiu a ele 

até seu último dia de vida, quebra a quarta parede da linguagem cinematográfica e se volta, 

pela última vez, aos espectadores de sua trajetória.  

 Para lembrar o processo que culminou no Golpe de 1973, é preciso retomar à sua 

história. O ex-presidente, médico por formação e com uma longa carreira política que antecedeu 

sua vitória na quarta tentativa à presidência, tetraneto de guerrilheiros da guerra de 

Independência, propunha ideias que geravam esperança em quem acreditava em uma política 

autorreferente que priorizasse o crescimento interno do país e da América do Sul. Uma política 

socialista que ia de encontro aos interesses norte-americanos. 
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 A escritora chilena Patricia Verdugo definiu muito claramente a ideia que os EUA 

tinham acerca do território latino: “A América Latina, para os Estados Unidos, é o quintal que 

deve provê-los de boas colheitas - matérias primas e negócios - e que também serve para 

acumular lixo. Um quintal bem cercado, com fios de choque elétrico, para espantar estranhos.” 

(VERDUGO, 2003, p. 19).  

 Neste caso, Verdugo se refere às consequências da Guerra Fria, entre URSS e EUA, em 

que ambos disputavam seus quinhões nas zonas de maior influência do planeta.  

 O lixo mencionado pela escritora pode ser lido como a influência do país em um 

processo de destruição, documentado e comprovado anos depois através da exposição da 

Comissão Church 61 , onde a mão norte-americana pesou sobre a cabeça do cone sul, e 

especialmente neste capítulo, do Chile.  

 Para Verdugo, Allende teria assinado sua sentença de morte no mesmo dia em que fora 

eleito democraticamente presidente. O que a história nos conta abertamente é a literalidade 

dessa sentença, mas é preciso levar em conta também as medidas em relação ao seu projeto 

socialista. 

 O plano que envolvia injeção de milhões de dólares tinha como objetivo destruir a 

economia chilena e a imagem do então presidente sem medir consequências. Incluindo uma 

interferência pesada na propagação de notícias sobre o “colapso econômico” que espalhariam 

o terror na classe média. A ordem do presidente Richard Nixon, a frente dos EUA, de “fazer a 

economia chilena uivar de dor” pondo a culpa no governo, parecia ter dado certo.                                

 Assim, em março de 1970, reuniu-se em Washington o chamado Comitê 40, responsável 

pelas sucessivas sabotagens ao governo de Allende. O informe Church revela que a CIA teria 

usado o que ficara conhecido como “propaganda negra”, que consistia em “material falsamente 

atribuído a um grupo” a fim de gerar uma divisão entre comunistas e socialistas.  

 Segundo Verdugo, “Pagavam-se jornalistas, financiavam-se programas de rádio, dava-

se dinheiro a editorialistas e repórteres. Havia até equipes de pichadores e uma campanha de 

cartazes com tanques soviéticos entrando em Santiago. Anunciava-se o fim da religião católica, 

da vida familiar e até da pátria.” (2013, p.36).  

 

61 Comissão de inquérito criada no âmbito do Senado dos Estados Unidos em 1975, sob a presidência do senador 

Frank Church (D-ID), com o objetivo de investigar atividades ilegais da Central Intelligence Agency (CIA), da 

Agência de Segurança Nacional (NSA) e da Agência Federal de Investigação (FBI). 
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 No decorrer da conspiração, houve uma tentativa frustrada de aderir parte da cúpula 

militar em vigor. O então Comandante em chefe do Exército, General René Schneider Chereau, 

era taxativo ao separar as funções das forças armadas (sobretudo da que estava à frente) de 

assuntos políticos:  

 

 “O Exército é guardião de uma eleição normal, em que assume 

a Presidência da República quem for eleito pelo povo, em maioria 

absoluta; ou pelo Congresso Pleno, em caso de nenhum dos 

candidatos obter mais de 50% dos votos.”62 

 

 Assim, ao respeitar seu critério prévio ao resultado que favorecia um governo de 

esquerda, o General democrata ia de encontro com seus pares e assinava ali sua sentença de 

morte, que ocorreria três dias após um atentado atribuído ao Projeto FUBELT63. Agora o 

caminho estava livre para a execução do complô.  

 A trama em que o Brasil se envolvera, já afundado em uma ditadura de nove anos — 

seja através da aliança com os EUA, seja nas propagandas negativas sobre Allende — plantou 

na cabeça dos chilenos mais desavisados o fantasma do comunismo, com provas líquidas de 

um flerte entre o candidato da Unidade Popular e os guerrilheiros cubanos, ponta oposta aos 

imperialistas estadunidenses. O país passou então a ser visto como um novo foco de propagação 

desses ideais. E de fato, a simpatia declarada de Allende por líderes comunistas veio a calhar 

no argumento dos golpistas.  

 Na realidade o receio era mais por parte dos EUA, que temiam perder a hegemonia 

sobre o cone sul à medida em que havia uma possibilidade, ainda que remota, da instauração 

de um governo socialista autônomo nos moldes de Josip Broz Tito64. Havia ainda, caso isso se 

tornasse uma realidade, a corrupção dos países fronteiriços, que aderindo o modus operandi 

chileno, ameaçariam os interesses norte-americanos.  

 Nixon sabia da influência do país sobre as forças armadas onde já se instalara o 

autoritarismo, no entanto, a instabilidade provocada pela vitória de Allende comprometia o sono 

 

62 Tradução extraída de “Chile,1973 - Como os EUA derrubaram Allende”; reproduzido pelo jornal La Nación, 

Santiago de Chile, 18 de agosto de 1995.  
63 Codnome da operação da CIA que visava evitar que Salvador Allende ascendesse ao poder antes de sua posse 

e promover um golpe militar no Chile. 
64 Ex-Presidente da República Socialista Federativa da Iugoslávia. 
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dos mentores do golpe. E é importante compreender que nesse tabuleiro de xadrez, os militares 

são apenas os peões.  

 Em relação à colaboração do Brasil que, apesar de ideologicamente oposto ao que 

prometia o governo socialista chileno, tinha a atenção de Allende, não cabe uma leitura de 

espanto, visto que o Chile era asilo político de boa parte dos dissidentes do Golpe de 1964. 

 Entretanto, a cordialidade da fala do presidente recém-eleito, pode ter sido um tiro no 

próprio pé. Para o jornalista Roberto Simon, “Allende parecia ter adotado uma velha “estratégia 

bifronte” do campo socialista: publicamente, solidarizava-se com as esquerdas, enquanto, 

através dos canais fechados da diplomacia, prometia respeito à soberania brasileira” (SIMON, 

2021, p.81). Ao tentar manter relações com um Brasil ditatorial, e em paralelo a isso reatar os 

laços diplomáticos com Cuba e Coréia do Norte, a diplomacia de Allende não coube no cenário 

tortuoso e dicotômico em que era preciso construir alianças pertinentes e sólidas. Segundo 

Simon, “Para o governo Allende, receber os banidos era uma forma de demonstrar boa vontade 

com a ditadura brasileira. Para o governo Médici, uma tentativa de caracterizar o Chile como 

um aliado da subversão.” (SIMON, 2021, p.84) 

 Porém, a despeito do que seus opositores gostariam de atribuir ao seu mandato, o fato é 

que as relações com Cuba, por exemplo, que induzia um flerte com a luta armada, já haviam 

sido retomadas por seu antecessor Eduardo Frei Montalva com apoio popular e nada tinham a 

ver com essa associação. 

 Allende respeitava e demostrava sua admiração pelos líderes comunistas, mas sua 

estratégia de transição para o socialismo era pacífica e democrática. Uma revolução com “vinho 

e empanadas”. Um método inédito na América Latina, reconhecido e elogiado por Fidel Castro 

um ano após a eleição de 1970, em sua primeira visita à América do Sul. 

 Portanto, se o temor era uma revolução espelhada na guerrilha de Cuba, o argumento 

era falho. Allende prometeu e cumpriu seu programa de governo de forma pacífica. 

Nacionalizou fábricas, empresas, bancos, cobre, salitre e carvão. Ao buscar a igualdade de 

classes, contrariou a burguesia chilena, que em março 1973 foi frustrada na primeira tentativa 

de depor o presidente. Com 43,4% dos votos, a Unidade Popular garante a permanência de 

Allende, mas quem vai às ruas comemorar uma vitória que não existiu são os opositores.  

 No próximo passo, em agosto do mesmo ano, cerca de quarenta mil caminhoneiros 

voltaram a promover paralisações — financiados pela CIA — retomando o que teriam 

começado em 1972. Na primeira greve, Allende contornou a situação nomeando o general 
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Carlos Prats como ministro do interior. Na segunda, com economia mal das pernas e ainda sem 

se recuperar dos estragos da primeira, os vinte e seis dias de greve foram fundamentais para 

sacramentar o estado de calamidade em que o país mergulhara nos meses precedentes à 

destituição. 

 

 

Fig. 50 - Pablo Rodríguez Grez e militantes do grupo Patria y Libertad. 

Disponível em: https://interferencia.cl/articulos/historia-de-patria-y-libertad-2deg-parte-thieme-sale-disputar-las-

calles-la-izquierda 

 

 Uma das peças que compunham a engrenagem de articulação para o golpe de Estado foi 

o grupo neofascista de extrema direita Frente Nacionalista Patria y Libertad, fundado em 1970 

por Pablo Rodríguez Grez, que retornaria à mídia nos anos 1990 como advogado de defesa de 

Pinochet. Com financiamento parcial da CIA, que segundo o informe Church, teria feito uma 

doação de trinta e oito mil e quinhentos dólares e posteriormente de outros sete mil, o grupo 

que dispersara em 1973 três dias após o golpe, ganhara com o tempo um caráter cada vez mais 

violento e terrorista, como alertou Guzmán no primeiro ato da Batalha do Chile.  

 Andres Wood, diretor de Machuca (2004), em sua obra mais recente Aranha (2019), 

aborda a trajetória do PyL65 através de um triângulo amoroso entre os militantes fictícios Inés, 

Gerardo e Justo, em uma ficção que lança mão também de imagens de arquivo narradas em 

 

65 A Frente Nacionalista Patria y Libertad foi uma organização política neofascista que existitu no Chile entre 

1970 e 1973, e que apoiou o golpe militar de Augusto Pinochet. 
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alemão. O desenrolar da narrativa de Wood aponta para um aviso de que os ideais do grupo 

fundado em 1970 ainda estão latentes e passíveis de repetição.  Wood traça uma linha do tempo 

que vai do pré-golpe aos ecos que reverberam no país até hoje. 

 Os aplausos dos civis chilenos diante de um atropelamento/assassinato de um ladrão, 

cometido por um ex-militante extremista, chama a atenção do espectador para um “fazer justiça 

com as próprias mãos” usando a violência como um argumento para a prática de mais violência. 

Da vítima do assalto tirando a bolsa da mão de um corpo sem vida, à atribuição heroica ao 

assassino, o longa-metragem ressalta a confusão entre justiça e vingança. 

 Em meio a essas denúncias, constata-se que os extremistas de outrora ocupam uma 

posição de elite social e cultural no Chile. Estando no lado oposto ao dos exilados e torturados, 

gozaram dos privilégios de serem condescendentes com o legado de um facínora. 

 Coproduzido com Argentina e Brasil, o filme é um alerta de que não é preciso estar sob 

um regime fascista e intolerante para compactuar com seus ideais. No recorte contemporâneo 

o foco é nos imigrantes, bode expiatório que cai como uma luva para a desigualdade social 

presente no país.  

 Em Machuca, Wood apela para o enredo já batido das realidades díspares entre um 

menino pobre e um menino rico que se conhecem na escola e ficam amigos. No entanto, apesar 

do clichê, é inspirado na história verídica do projeto de integração66 do sacerdote Gerardo 

Whelan, reitor do colégio católico de classe alta Saint George — no filme, Saint Patrick. 

 Datado no período de transição entre o governo de Allende e sua deposição, onde o 

cineasta faz uso mais uma vez de imagens de arquivo do período para consolidar a veracidade 

dos fatos, a entrada de alunos vindos de realidades opostas aos que costumava receber Saint 

George é o ponto de partida para a compreensão do cenário político da época. 

 Através da amizade entre Machuca, Gonzalo e Silvana, Wood leva o espectador a 

conhecer dois polos sociais distintos e como a abordagem de um governo truculento pode variar 

a depender da geografia e do poder aquisitivo local. Gonzalo, o menino rico é levado por seus 

amigos para um dia de trabalho em uma das sacadas mais brilhantes do filme. Os meninos 

 

66 Em 1968, após a criação do Programa Experimental (1965), começa a funcionar um sistema de bolsas para 

jovens marginalizados socialmente. Além da política de bolsas, quando Whelan foi nomeado reitor, passa a 

incorporar mulheres ao corpo discente. Com o projeto, o colégio passa a incorporar crianças pobres das 

chamadas “poblaciones”, o que contraria a aristocracia dominante entre os pais da maioria dos alunos. 
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pobres transitam em ambas as manifestações vendendo bandeiras e reproduzindo os gritos de 

guerra correspondentes a cada uma delas, exceto Silvana. 

 Da extrema pobreza da família de Machuca, à fala de seu pai ao conhecer Gonzalo, 

sentenciando o futuro de ambos, em que o primeiro passaria a vida a lavar banheiros enquanto 

o segundo assumiria a empresa do pai... Ou quando Gonzalo vai ao mercado negro para comprar 

leite condensado enquanto Silvana trabalha vendendo cigarros na fila gigantesca, o filme é 

orquestrado sempre com um pas-de-deux entre ricos e pobres: “Para Chile el mejor és 

socialismo, pero para nosotros no”67.  

 Os pais de Machuca, como coadjuvantes que são, protagonizam as falas mais 

impactantes e dolorosas do longa. Em uma reunião de pais onde fica claro o fascismo de alguns, 

Juana — a mãe do personagem título — discursa sobre a importância de um sistema mais justo:  

 

 “(...) Yo me vine así a Santiago a los quince, porque no 

quería que mis hijos fueran los culpables de todo siempre. Pero 

parece que aquí en la ciudad es igual. Los culpables siempre 

somos los mismos. Así es como tiene que ser... Y a ustedes nadie 

va culpar por seguir con la misma historia. Yo me pregunto, 

nomás: ¿Cuándo se van hacer las cosas de otra manera? ¿Cuándo se 

van atrever a hacer algo distinto? Eso pensaba yo.” 

 

 Por fim, o conflito. O trio de amigos se vê em um confronto mais palatável para a 

inocência de quem é jovem demais pra notar a profundidade do que os separava. Quando vendia 

bandeirinhas na marcha da extrema direita, Gonzalo vê a mãe, batendo panela com senhoras da 

alta sociedade aos brados de “comunistas desgraciados, cafiches del estado”, enquanto o 

namorado da irmã veste o uniforme do Pyl. E este é apenas o início de seu choque. 

 Com o golpe instalado de fato, o exército expulsa o sacerdote da reitoria do colégio e 

Gonzalo experimenta pela primeira vez o sabor da truculência militar. Em seguida, o prato 

principal, quando vai até o bairro em que moram os amigos e assiste o assassinato a queima-

roupa de Silvana. Apesar do susto, sua vida volta ao normal, agora com a sala de aula mais 

vazia.  

 

67 Fala do personagem Patrício, pai de Gonzalo em Machuca. 



109 

 

 Em agosto de 2020 um grupo de professores da Universidad Santa María, em 

Valparaíso, sofreu ameaças de morte atribuídas ao grupo Nuevo Frente Nacionalista Patria y 

Nación:  

 

"Queremos informales de antemano, que el día 07/09/2020, un grupo 

de Patria y Nación atacará con armas a su sede central, les 

advertimos, para que saquen a sus guardias, y trabajadores, ya 

que vamos a asesinar todos sus profesores, y junto con ello a 

toda su directiva (...) "esto es una muestra para que vean que 

estamos armados y tenemos varios miembros monitoreándolos, 

malditos hijos de puta, no tenemos miedo, su universidad laica 

fomenta el odio, los saqueos, y todo lo sucedido en Chile. Hay 

que recuperar nuestra nación de lacras y zánganos como 

ustedes. Los erradicaremos, limpiaremos Chile comenzando por 

ustedes, Chile cambió, y ustedes morirán".68 

 

 Assim, sabe-se da existência de grupos semelhantes ao PyL, espelhados no modelo 

fascista europeu, hoje com atividades reduzidas, porém presentes como uma ameaça à 

democracia e à segurança de grupos potencialmente contrários às suas convicções.  

 

Fig. 51 - Frame de “Aranha” (2019, Andres Wood)  

 

 

68 Disponível em: https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/region-de-valparaiso/limpiaremos-chile-comenzando-

por-ustedes-usm-denuncia-amenazas-de/2020-08-30/105958.html Acesso em: 27/08/2021 

https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/region-de-valparaiso/limpiaremos-chile-comenzando-por-ustedes-usm-denuncia-amenazas-de/2020-08-30/105958.html
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/region-de-valparaiso/limpiaremos-chile-comenzando-por-ustedes-usm-denuncia-amenazas-de/2020-08-30/105958.html
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 A Batalha do Chile II- O Golpe de Estado, lançado três anos após o bombardeio do 

palácio presidencial de La Moneda — e durante a ditadura — faz jus ao cenário de guerra 

assistido pela população chilena em 1973. O tiroteio, a fumaça e os helicópteros, bem como os 

discursos longos dos líderes operários, manifestantes e cidadãos comuns são essenciais para a 

imersão do espectador na atmosfera de tensão. 

 A iminência do ataque militar permeia toda a narrativa do documentário que, ao 

contrário do primeiro, tem um tom um pouco mais convencional. As imagens, a narração em 

voz-off, as entrevistas e sobretudo o estilo de montagem, dão à continuação, um viés jornalístico.  

 O avançar do filme é também o das tropas em direção ao poder. É possível sentir o cerco 

se fechando à medida em que Guzmán apresenta os conflitos nas ruas de Santiago. Os 

trabalhadores de esquerda creem que a revolução e o embate devem ser armados, o que contraria 

as ideias pacifistas de seu presidente, que em seu discurso combativo permanece íntegro e fiel 

aos seus princípios de campanha.  

 Para os trabalhadores que defendiam uma resposta armada, essa era a única saída justa 

no embate. Em uma das tomadas realizadas simultaneamente ao sobrevoo dos cemitérios de 

Santiago e das cenas de busca das Forças Armadas por armas no local, há uma sequência de 

três entrevistas em um bairro operário, onde três mulheres defendem o armamento da população 

e apontam para impossibilidade de defesa caso haja um ataque armado: 

“Tendríamos que también tener como defendernos. Yo creo que ese 

es el pensamiento de todos aquí. Al menos aquí nadie tiene un 

arma prontamente, nadie. Y usted sabe que, con manos, con palos, 

no se puede hacer nada. Si vienen ellos con un arma de fuego, no 

se puede hacer nada.” 

 Como em Machuca, em A Batalha do Chile se pode ver o temor da classe trabalhadora 

em relação à abordagem onde se concentravam os maiores apoiadores da UP.  
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Fig. 52 - A Batalha do Chile II - O Golpe de Estado 

 

 Logo após uma outra sequência de discursos da esquerda, desta vez líderes de 

organizações populares e trabalhadores a frente dos cordões das fábricas, foi a vez da Igreja 

Católica se manifestar e lançar uma campanha nacional pedindo uma solução pacífica. Não 

funcionou.  Pouco tempo depois a extrema-direita encomenda o assassinato do comandante 

Araya, um elo entre o governo e os oficiais da Marinha. Em seguida, foi a vez do General Carlos 

Prats, antecessor imediato de Pinochet no cargo.  

 Enquanto isso, as manifestações seguiam a todo o vapor nas ruas da capital chilena. 

Allende por sua vez pretendia apelar para um plebiscito com o intuito de dar ao povo a chance 

de tirá-lo do cargo de forma democrática. A data estaria marcada para 11 de setembro de 1973 

e a resposta dos militares foi digna de um filme de guerra.  

 O bombardeio começa após a resposta negativa de Allende à proposta de renúncia 

ofertada pelos golpistas. Com três horas de ataque, o presidente “estende a bandeira branca” 

como um ato consciente das dimensões desproporcionais que o conflito tomara e pede que seus 

apoiadores saiam do palácio em fila, de modo que pudessem se salvar. Allende fica por último 

e se suicida cumprindo a promessa de não se render.  

 No fim do mesmo dia, apresentam-se os líderes do motim: General Augusto Pinochet, 

Almirante José Toribio Merino, General César Mendoza e General Gustavo Leigh para 

informar que há um novo governo à frente do país. A partir daí, seguem-se cenas de repressão 

e das inúmeras prisões que deram cabo da democracia mais longa da América Latina.   
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Fig. 53 - A Batalha do Chile - O Golpe de Estado / Primeiro pronunciamento dos militares após o golpe 

  

 Assim, o exército manteve sob controle os conflitos na região do palácio, porém, nos 

cinturões industriais e nas poblaciones era apenas o começo da resistência. Ao contrário do que 

as fake news da direita propagavam, os cubanos e as armas eram apenas fabulações. 

Trabalhadores podiam muito pouco no embate com as Forças Armadas, e poucas fábricas 

resistiram ao golpe. 

 Para o Professor de História Peter Winn, a população chilena acreditava em uma 

“dictablanda” que seria apenas um meio de tirar o governo socialista do chile, devolvendo o 

poder aos civis em seguida: 

“A visão geral era a de que os militares poriam um fim à violência 

civil, acalmariam o conflito social, restaurariam a estabilidade 

econômica e política e depois devolveriam o governo aos civis, como 

o ex-presidente democrata-cristão Eduardo Frei. (...) Eles não 

somente justificaram seu golpe como tendo salvo (sic) o país do 

comunismo, mas definiram sua tarefa como “extirpar o câncer 

comunista” da política e reverter os cinquenta anos anteriores da 

história chilena (...).” (WINN, 2010, pg. 181-182.) 

  

 Não foi o que aconteceu. No dia seguinte, a constituição chilena foi suspensa dando 

início a uma série de medidas nos moldes de uma ditadura latina: fecharam o Congresso, 

baniram partidos de esquerda e suspenderam os de centro e direita que haviam apoiado o golpe, 
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instauraram a censura da imprensa e dos meios de comunicação, proibiram eleições de qualquer 

natureza, reuniões com mais de três membros sem a presença da polícia, declararam estado de 

sítio e toque de recolher. Como afirmara Winn, “a democracia modelo da região, famosa por 

suas diferentes visões políticas e liberdade de expressão e de imprensa, da noite para o dia 

tornou-se uma ditadura militar e um Estado policial.” 

 Entretanto, sabe-se que não se impõe uma ditadura sem apoio e muito menos “da noite 

para o dia”.  

 O que sim ocorreu desta forma foi a implementação dos métodos de repressão. A 

ditadura do General Pinochet entrou para história como uma das mais longas e violentas do 

cone sul. Allende se suicidou tirando da boca dos golpistas o sabor de vê-lo como prisioneiro. 

No entanto, ao longo dos dezesseis anos do regime, estima-se que pelo menos vinte e oito mil 

pessoas teriam sido torturadas efetivamente, e mais de cem mil presas e interrogadas tendo 

sofrido algum tipo de tortura. A estimativa das mortes também é imprecisa, porém, após os 

levantamentos das Comissões da Verdade, a estimativa é de que sejam três mil cento e setenta 

e oito executados ou desaparecidos. 

 Ao contrário do que supunha uma parcela da população, após uma onda de privatizações 

que contemplaram estatais de governos anteriores ao de Allende, incluindo energia elétrica e 

telefonia, a junta militar, em menos de dois anos, permitiu uma inflação absurda de 100%, 

obrigando uma grande parcela dos trabalhadores a uma dieta de pão, chá e cebola. Uma vez que 

houve congelamento dos salários, 50% do poder de compra foi comprometido. Com a política 

de terror implementada pelo novo governo, os sindicalistas que garantiam os direitos da classe 

operária se viram impedidos de contestar as novas condições de trabalho. Na zona rural não foi 

diferente, a reforma agrária foi rapidamente revertida e as propriedades ocupadas foram 

devolvidas aos antigos donos. 

 Assim que houve a transição para a ditadura começa também uma caça aos subversivos 

estimulada pelo governo, que listava e divulgava nomes dos inimigos de Estado nas rádios 

chilenas, o que facilitava um esquema de denúncia anônima. Com isto, qualquer questão 

particular se tornava um motivo para entregar um desafeto que acabaria torturado, no mínimo. 

 Aos aliados de Allende, ministros sobretudo, coube o campo de concentração das ilhas 

Dawson, como contam as memórias de Sergio Bitar, ex-ministro da mineração, em sua 

autobiografia Isla 10. Anos depois, o cineasta Miguel Littín, em coprodução com Brasil e 

Venezuela, lançou Dawson - Isla 10 (2009) baseando-se no livro para apresentar ao espectador 
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mais uma camada do que foi a ditadura. Depois de uma filmografia extensa sobre um 

determinado assunto fica mais difícil alcançar um ineditismo, no entanto, os campos de 

concentração ainda parecem distantes da realidade latina, sendo praticamente impossível não 

os associar ao extermínio dos judeus sob o comando de Adolf Hitler. 

 Littín, com um detalhismo ímpar, passeia por recursos documentais em uma ficção 

impecável na representação da realidade. De início, o filme se assemelha muito em cores e 

enquadramentos aos clássicos de guerra, remetendo diretamente aos campos que já vimos em 

inúmeras produções. A chegada de Bitar ao campo, e a representação com a câmera em primeira 

pessoa dão o tom de biografia necessário para quem não conhecia a história previamente. É 

possível ouvir a respiração ofegante do personagem. Assim, o espectador não só está em cena, 

como tem a sensação de ser o próprio protagonista.  

 Corte para a fala do soldado:  

— ¡Quiero que sepan que ahora dejaron de ser civiles, pasan a 

ser confinados, prisioneros! 

 Em seguida, a de um oficial: 

— ¡A partir de ahora ustedes ya no tienen nombre, no existen, no 

son nada! ¡No tienen pasado ni futuro!  

 E com isso é dada a largada no processo de desumanização. O diretor aponta para o 

contraste diversas vezes, e logo após serem rebatizados como Isla seguidos de uma numeração, 

o comandante se apresenta em outro cenário, pelo nome. 

 Como Neruda, que é lembrado no filme, Littín fez um ensaio poético sobre a guerra. 

Todos as escolhas levam a crer que há um desejo de que os espectadores entendam a magnitude 

do que foi feito. Imagens de arquivo reais mescladas com imagens de arquivo criadas em sua 

representação das últimas horas de Allende no palácio — Allende en su laberinto (2014) — são 

apresentadas como a memória de Isla 10 (Benjamín Vicuña), como foi rebatizado Bitar. Os 

desenhos de Isla 17 retratam os militares e a rotina dos prisioneiros, como no campo de 

Theresienstadt, na antiga Checoslováquia, conhecido por aprisionar artistas e intelectuais 

durante o regime Nazista. 

 Entre closes e super closes dos personagens, e a aproximação entre passado e presente 

típicos nas obras de Littín, há também uma perspectiva incomum em filmes que retratam o 

comportamento dos militares. Por diversas vezes é possível notar que o autor apresenta um 
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outro lado dos algozes, não com o intuito de amenizar o que foi feito, mas sempre lembrando 

que alguma parcela não estava de acordo, ou talvez mostrar algum resquício de humanidade.  

 

Fig. 54 - Dawson - Isla 10 (2009) 

 É incontestável a participação direta das Forças Armadas nas prisões políticas e nos 

assassinatos de civis, bem como de intelectuais e artistas como Pablo Neruda, que teve sua 

biografia filmada por Pablo Larraín, cineasta chileno que também abordará amplamente a 

história política do país, e Víctor Jara, preso, torturado e assassinado no Estadio Chile69. 

 De uma família de camponeses, Jara foi um cantor, compositor, poeta, diretor de teatro 

e professor de extrema importância para seu país. Sua morte é até hoje considerada um dos 

crimes mais violentos da ditadura, e sua trajetória é celebrada como símbolo de resistência. 

 Assim como Littín apresenta uma versão humana dos militares em Dawson - Ilha 10, 

Bent-Jorgen Perlmutt, diretor de ReMastered: Massacre no Estádio (2019), reconstitui a 

trajetória de Jara através de inúmeros depoimentos. Entre eles ex-companheiros sobreviventes, 

a viúva Joan, ex-militares e o principal acusado de seu assassinato Pedro Pablo Barrientos. 

 Em uma sequência de depoimentos conflitantes, o ex-recruta Jose Paredes afirma ter 

presenciado um tiro a queima roupa desferido por Barrientos em Víctor. Já na entrevista, 

 

69 Não confundir com Estádio Nacional. 
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emocionado, Paredes nega a primeira versão e afirma convicto o extremo oposto, entrando em 

conflito com ex-colegas que confirmaram a presença do acusado no local. Para além do que diz 

respeito ao caso de Jara, Paredes faz uma confissão acerca de seus próprios crimes e confirma 

sua participação em sessões de tortura, porém, sob ordens de seus superiores.  

 É mais comum a negação total da participação em torturas ou assassinatos quando há a 

possibilidade de assistir um depoimento militar em juízo ou fora dele. Porém, é pouco provável 

que não haja envolvimento de ninguém quando há sobreviventes compartilhando suas histórias 

de horror e um número expressivo de desaparecimentos e mortes. As evidências levam a crer 

que há não apenas um culpado, mas vários.  

 

 

Fig. 55 - Jose Paredes em entrevista para a série ReMastered: Massacre no Estádio (2019) 

 

 Ainda na década de 1980, Barrientos pede asilo político aos Estados Unidos, o 

recôncavo mais óbvio dos investigados por crimes da ditadura, onde permanece e desfruta da 

liberdade a que um cidadão comum tem direito. Amparado pelo álibi de seus dois ex-guarda-
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costas, foi julgado em tribunal estadunidense e condenado a pagar uma indenização de 28 

milhões de dólares à família do cantor. 

 Em uma fala esclarecedora, Joan Jara faz uma reflexão sobre o desfecho da morte do 

marido e a importância em dar continuidade às investigações:  

 

— Buscamos justiça há 44 anos. Não foi a minha tragédia, foi uma 

tragédia coletiva. E eu fui uma das que tiveram sorte de ver o 

marido morto. Diferente das pessoas que desapareceram. 

(Fragmento extraído do filme citado acima) 

 

 A história de Jara se tornou um marco em virtude de sua relevância como artista e 

militante, porém, em proporção, foi apenas a ponta que aparecia do iceberg de mortes que 

viriam nos anos seguintes. 

 Ao adquirir fama como sede de tortura, o Estadio Chile - comumente confundido com 

o Estádio Nacional do Chile - posteriormente rebatizado de Estadio Víctor Jara, fez jus à última 

canção composta duas horas antes da morte de um dos maiores compositores chilenos: 

 

“¡Qué espanto causa el rostro del fascismo! 

Llevan a cabo sus planes con precisión artera 

Sin importarles nada 

La sangre para ellos son medallas 

La matanza es un acto de heroísmo.” 

Trecho da música Estadio Chile, de Víctor Jara. 

 

 Porém, é sobre o Estadio Nacional que recai o infeliz primeiro lugar no ranking das 

prisões. Estima-se que o número chegue a quarenta mil entre presos e torturados e a 

quatrocentas mortes. Número impossível de se precisar. 
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 Inspirados pelo Brasil e sua cortina de fumaça futebolística de três anos antes, as Forças 

Armadas tinham planos para o futebol chileno. Porém, a inexperiência no ramo fez da ameaça 

de uma possível resistência um motivo para o embate de uma violência sem precedentes.  

 Palco da primeira final com participação chilena em uma Libertadores, com o Colo-

Colo, o Estadio Nacional substituiu os gritos eufóricos dos oitenta mil presentes entre chilenos 

e argentinos, pela triste sinfonia do medo abafada pelos Beatles e Rolling Stones70 durante as 

sessões de tortura. 

 Entre civis comuns e militantes considerados inimigos do Estado, as prisões foram 

massivas e sem amparo judicial. Como ocorrera em Dawson, a capital chilena, bem mais ao 

alcance dos olhos e ouvidos da população, foi transformada em um campo de concentração com 

muitos dos requisitos necessários para fazer jus à alcunha. 

 No entanto, faltava destreza e sobrava impulso nos militares, que migraram rapidamente 

da desumanização para as execuções.  Havia muito sadismo, mas pouca habilidade em esconder 

os excessos, o que ficou aparente nas pilhas de corpos se formando nos corredores do Nacional. 

 Segundo parte dos relatos presentes no documentário Estadio Nacional (2002), dirigido 

por Carmen Luz Parot, a brutalidade chilena foi capaz de surpreender até mesmo os assessores 

brasileiros, dotados de certa expertise nas técnicas de tortura. Não se tratava mais de uma 

técnica para extrair informações relevantes para o novo governo — ainda que isso não justifique 

nada — mas da violência pura e sem razão de ser. 

 No mesmo documentário, primeiro a apresentar todo o processo que envolvia a história 

do estádio em ordem cronológica, um ex-oficial da Força Aérea, Capitão Jorge Silva, 

testemunha em favor dos sobreviventes: 

 

— La sensación es que este era un campo de exterminio. 

Lamentablemente, estaba matando los prisioneros. El hecho que yo 

tuve que sacar dos personas, no sé quiénes fueron, no sé por qué 

los habían fusilado, y tampoco sé la cantidad de gente que otras 

 

70 As canções eram colocadas no último volume dos alto-falantes para abafar os gritos durante as sessões de 

tortura. Fonte: Estadio Nacional (2002) - Carmen Luz Parot. 
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personas tuvieron que sacar desde acá. No se sabe eso, no sabemos 

los nombres (...) 

  

 Uma outra questão relevante envolve o número de estrangeiros detidos no local: em 

torno de mil, entre eles Charles Horman, jornalista estadunidense capturado, torturado e 

assassinado ainda em setembro de 1973. A história de Horman foi relatada pelo diretor grego 

Costa-Gavras, conhecido por seus filmes de cunho político, em Missing (1982), que narra a 

sabatina da família do jornalista em sua busca. O filme apresenta sobretudo o medo dos 

estrangeiros mais adeptos ao modo de vida socialista, além de focar nos excessos promovidos 

pelo novo governo — entre eles o toque de recolher e os corpos espalhados pela cidade, que 

aparecem por diversas vezes ao longo da narrativa — Gavras cria um roteiro que possibilita 

cruzar a biografia de Horman com pontos específicos do processo de golpe, como a greve dos 

caminhoneiros mencionada rapidamente em uma das cenas.  

 Lançado em 1982, ainda no início da ditadura de Pinochet, nos créditos iniciais o diretor 

informa que nomes foram trocados a fim de proteger pessoas — que, apesar de “americanas”, 

poderiam ser machucadas, ao contrário do que o protagonista afirma em uma das cenas — e o 

próprio filme.  

 Ratificando a violência dos primeiros dias do pinochetismo exposta no longa-metragem 

de Gavras, o jornalista Maurício Brum, no livro La cancha infame: a história da prisão política 

no estádio nacional, afirma que: 

 

 “as primeiras semanas após o golpe foram aquelas em que mais se 

derramou sangue. Ainda com as fronteiras fechadas e sem 

observadores internacionais para as atrocidades que se cometiam, as 

manhãs eram recheadas de cadáveres nos bairros de periferia - e, às 

vezes, até mesmo alguns corpos inertes descendo pelo Rio Mapocho, 

o córrego formado pelo degelo dos Andes que atravessa o coração de 

Santiago. Apenas do Estádio Nacional, fala-se em quatrocentos 

executados só na primeira semana pós-golpe, que nunca teriam 

entrado nas contagens oficiais das vítimas.” (2007, p. 56) 

 

 As execuções excessivas cometidas pelos militares eram corriqueiramente atribuídas a 

possíveis tentativas de fuga desses inimigos do Estado que, em princípio, nem sempre tinham 

algum envolvimento político que justificasse uma detenção ou um interrogatório. O “Plano Z”, 

constante e massivamente mencionado nas coletivas de imprensa - e nas sessões de tortura - 
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consistia em um plano comunista para assassinar líderes militares e implantar uma ditadura 

esquerdista, e também não passava de uma invenção sem comprovação usada como justificativa 

para o massacre. 

 Às presas - de uma forma geral - eram desferidas torturas sexuais. Desconsiderando o 

quão jovens ou velhas pudessem ser, incluindo gestantes, como afirma Winn, em todos os casos 

investigados pela Comissão da Verdade Oficial de 2003 houve violência sexual. Desde choques 

elétricos a introdução de ratos e insetos em suas genitálias. Especificamente no Estadio 

Nacional, eram colocadas nas piscinas e nos vestiários - onde ficavam os homens. Segundo 

Brum, “numa tentativa infrutífera de acrescentar aos presos a acusação de estupradores” (2007, 

p. 37). 

 Entre os episódios mais macabros ocorridos nos poucos meses em que Santiago sediou 

o maior campo de concentração do Cone Sul, está a história do encapuzado que passava nos 

vestiários apontando e condenando seus escolhidos à morte. A história divide versões: há quem 

afirme que o delator seria mais um capacho da Junta, maltratado como qualquer prisioneiro do 

estádio, e há quem diga que era tratado com respeito pelos recrutas. Não se sabe ao certo a 

identidade do encapuzado, porém, em outubro de 1977, Juan Muñoz Alarcón, ex-militante 

socialista, assume o crime em depoimento71 a Vicaría de la Solidaridad72 e no dia 24 do mesmo 

mês é encontrado morto.  

 Ainda em 1973, precisamente um mês após o golpe, uma outra ação planejada com a 

finalidade de executar líderes da esquerda ficou conhecida como Caravana da Morte. O 

esquadrão, em vigor durante menos de um mês, enviado por Pinochet para aniquilar seus 

opositores, foi responsável pela morte de noventa pessoas - setenta e duas no Norte e dezoito 

no Sul do país. 

 Chefiada pelo General Sergio Arellano Stark, também conhecido como “El Lobo”, 

morto aos noventa e quatro anos sem jamais ter sido preso, foi um dos marcos de perversidade 

dos primeiros meses sob a ditadura, assim como ocorrera no Estadio Nacional.  

 Em entrevista ao canal chileno TVN, o ex-general Joaquín Lagos Osorio, militar que 

renunciou o posto durante a operação após presos serem executados sem o seu consentimento, 

afirma: 

 

71 Disponível na íntegra em: 

https://www.memoriaviva.com/criminales/criminales_m/munoz_alarcon_juan_rene.htm Acesso em: 27/08/2021 
72 Instituição ligada à Igreja Católica criada em 1976 com o intuito de prestar assistências às vítimas da ditadura. 

https://www.memoriaviva.com/criminales/criminales_m/munoz_alarcon_juan_rene.htm
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“Eu tinha vergonha de vê-los, pois tinham sido rasgados em 

pedaços. Então, eu queria reuni-los, pelo menos deixá-los em 

forma humana. Sim, seus olhos foram arrancados com facas, suas 

mandíbulas quebradas, suas pernas quebradas... No final, eles 

lhes deram golpes de graça. Eram impiedosos".73 

 

 O depoimento do General está em consonância com a primeira frase que se lê, ainda na 

capa, da edição brasileira do livro “A caravana da morte”, de Patrícia Verdugo: “Foi o sinal de 

que o terror passava a governar o Chile”. E sim, logo nos primeiros meses o governo foi claro 

na apresentação dos novos tempos. Verdugo, em nota para os leitores brasileiros, faz menção à 

nossa infeliz contribuição na derrocada do Chile. Conosco os chilenos aprenderam a palavra 

pau-de-arara e para que ele servia em termos práticos. 

 Porém, antes mesmo do rendez-vous entre carrascos brasileiros e prisioneiros chilenos, 

o esquadrão da morte marcaria o país de forma tal que em um futuro não tão próximo seria uma 

peça-chave para levar o ditador à julgamento. O juiz Juan Guzmán Tapia, em janeiro de 2001 - 

11 anos após a redemocratização chilena - abre então um processo responsabilizando-o por pelo 

menos setenta e cinco fuzilamentos. Em juízo, Pinochet negou as acusações.  

 A missão em si durou pouco, cerca de quinze dias. No entanto, ficou marcada como 

mais uma prova do sadismo da “nova política”: 

 
"Eles as fuzilavam por partes. Primeiro nas pernas, depois nos 

órgãos sexuais, depois o coração. Sequer havia tiro de 

misericórdia."74 (Joaquín Lagos Osorio em entrevista para TVN) 

 Assim, concretizava-se a utilização de métodos escusos que se estenderiam por todo o 

período ditatorial. De certa forma, a junta militar chilena tinha o Brasil como um modelo de 

sucesso neste quesito. A inexperiência chilena no ramo do fascismo e dos governos 

antidemocráticos fez com que o país imergisse em uma onda de extrema violência, porém, sem 

a sofisticação que os torturadores brasileiros já adquiriram, como já foi dito. Além dos grupos 

de extrema direita, como o PyL nos moldes hitleristas, e dos esquadrões de extermínio comuns 

 

73 Disponível em: https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/caravana-da-morte-de-

pinochet.phtml Acesso em: 27/08/2021 
74 Disponível em:  http://g1.globo.com/Noticias/Mundo/0,,AA1382104-5602,00-

OS+HORRORES+DA+CARAVANA+DA+MORTE.html Acesso em: 27/08/2021 

https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/caravana-da-morte-de-pinochet.phtml
https://aventurasnahistoria.uol.com.br/noticias/reportagem/caravana-da-morte-de-pinochet.phtml
http://g1.globo.com/Noticias/Mundo/0,,AA1382104-5602,00-OS+HORRORES+DA+CARAVANA+DA+MORTE.html
http://g1.globo.com/Noticias/Mundo/0,,AA1382104-5602,00-OS+HORRORES+DA+CARAVANA+DA+MORTE.html
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em gestões fascistas, para fincar o pé no autoritarismo era necessário profissionalizar a caça aos 

comunistas.  Em outras palavras, era preciso criar um serviço de inteligência especializado, e 

assim fundou-se a Dirección de Inteligencia Nacional - Dina, a polícia política chilena. 

 Logo após o golpe de Estado, o Chile ainda era debutante na arte de reprimir, mas a 

falta de traquejo durou pouco. Segundo afirma Roberto Simon, a primeira e quase imediata 

medida da junta pós-golpe foi a implementação de comissões de inquérito que visavam 

desmontar os mecanismos políticos opositores.  

 Se fosse nos dias de hoje, a Dina se assemelharia em estrutura às milícias da Zona Oeste 

Carioca: 

“No final de 1973, a Dina ainda estava em construção, a recrutar agentes 

das três forças e do corpo de carabineiros, além de jovens da ultradireita 

que haviam lutado contra Allende. Nos anos seguintes, seu poder e 

independência dentro do aparato estatal chileno seriam 

incomparavelmente maiores que os do SNI75. (...) Até ser formalmente 

extinta, em 1977, a agência esteve a cargo de um coronel, Manuel 

“Mamo” Contreras, e sob o controle direto de Pinochet. A despeito de 

protestos de membros da junta e do alto-comando militar, Pinochet e 

Contreras fariam da Dirección um poder paralelo, dono de empresas 

privadas — algumas delas, envolvidas com narcotráfico e outras 

atividades criminosas — e de um arquipélago de centros de tortura que 

produziria centenas ou milhares de mortos.” (SIMON,2021 p. 309) 

 

 

 Havia uma coligação entre Brasil e Chile de forma que a repressão de ambos os países 

pudesse contar com um repasse de informações que seriam fundamentais na elaboração de 

emboscadas para os subversivos. E com o passar do tempo, a parceria atingiria níveis mais 

profundos. Tanto que, em novembro de 1974, um grupo de 55 carabineiros veio ao Brasil para 

um intercâmbio, com o objetivo de trocar informações, criar um canal de cooperação mútua e 

o treinar esses agentes. Em resumo, o Brasil apadrinhou e orientou a criação deste aparato e 

acredita-se no envolvimento em operações dentro e fora do território chileno, inclusive no 

assassinato do general Carlos Prats, em Buenos Aires. 

 Lissette Orozco resgata uma história familiar entremeada aos anos de chumbo na 

tentativa de esclarecer uma acusação que veio a público no início dos anos 2000. No 

documentário O pacto de Adriana (2017), Orozco faz uma série de entrevistas com sua tia que, 

 

75 Serviço Nacional de Inteligência 
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além de dar nome ao longa-metragem, é acusada de ser uma das agentes da polícia secreta de 

Pinochet. Adriana Rivas, ou “La Chany” como é chamada por familiares e companheiros dos 

tempos da Dina, era idolatrada pela sobrinha cineasta durante a infância.  Talvez por isso, a 

diretora tenha optado por um recurso comum na abordagem de um tema tão delicado ao partir 

de sua própria história para contar algo que diz respeito a todo o país. 

 Em 2007 Adriana foi condenada e presa por seu vínculo com a Dina. Em 2011 fugira 

do país acusada de participar do assassinato do líder comunista Victor Díaz. Ao negar todas as 

acusações, Rivas entra em um embate com ex-colegas que aparecem no filme através de 

telefonemas ministrados por sua sobrinha. Em um dado momento, a diretora e narradora em 

primeira pessoa da história afirma que para conhecê-la, referindo-se à Adriana, teria que entrar 

em seu mundo. E assim o fez. De manifestações pró-Pinochet ao resgate de imagens de arquivo 

familiares ou ao lado de militares, o filme é uma imersão no conflito de versões entre a ré e 

seus inquisidores, com Orozco entre ambos.  

 Já no início do filme, a conversa online indica a distância física entre tia e sobrinha. 

Imagens de arquivo da infância mostram uma família feliz e em sintonia. Os depoimentos da 

avó e da mãe reforçam o quanto Adriana era querida. A vontade de crer na inocência da tia, no 

entanto, não interfere na imparcialidade com que o tema é tratado pela diretora, que ao longo 

das entrevistas passa a questionar os deslizes e contradições na fala quando Adriana se sente 

ameaçada.  

 A possibilidade de extradição acuava Rivas que, ao passo que negava todas as acusações 

afirmando não estar presente em nenhuma sessão de tortura ou assassinato, ameaçava contar o 

que sabia caso fosse presa. O desenrolar do documentário funciona como uma desconstrução 

de mito, onde Orozco começa com o intuito de provar a inocência da tia e termina com a 

frustração da constatação de sua culpa. 

 O pacto de Adriana reforça a ideia de que o cinema documental está em aberto para ser 

construído durante o processo. Seja na linguagem, perceptivelmente menos elaborada no início 

do filme, seja na própria narrativa que muda junto com as convicções da diretora.  

 Podemos pensar no cinema como um fruto do tempo ideológico em que é produzido. E 

isso vale também para o local de onde ele sai. No caso do Chile há um apelo enorme para que 

a memória da ditadura seja preservada como algo nocivo à população. No que se refere aos 

documentários produzidos durante o regime há uma divisão mais clara, como nos filmes de 
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Guzmán. No entanto, ao assistirmos produções mais recentes temos a sensação de que seria 

uma meta inalcançável em um país tão marcado pela violação dos direitos humanos.  

 

 

Fig. 56 - O Pacto de Adriana (2017) 

 

 A busca mais próxima por um desvio — e me refiro aqui apenas à linguagem — é na 

produção do cineasta Pablo Larraín, que abordará o mesmo tema através de histórias ainda mais 

paralelas.  

 Em Tony Manero (2008), primeiro de sua trilogia sobre a ditadura, Larraín abusa das 

imagens externas da cidade de Santiago, com apontamentos sutis de que os dias se passam 

alguns anos após o golpe de Estado. Com uma referência clara ao cinema hollywoodiano e aos 

Embalos de Sábado à Noite de John Badham, lançado em 1977, o filme transita entre a 

alienação do protagonista e sua obsessão pelo personagem de John Travolta. 

 Tony Manero soa como uma crítica mais direcionada ao espetáculo alienante do que à 

própria ditadura em si. O diretor rompe com a narrativa clássica adotando um modelo ensaístico 

e mais artístico de abordagem, a começar pela escolha dos enquadramentos e da câmera que 

segue o protagonista. 

 Alfredo Castro interpreta o serial killer Raúl Peralta, obcecado em ser a versão andina 

de Manero e sem qualquer pudor na busca por seu objetivo. Mais uma crítica de Larraín à crise 
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de identidade chilena durante o regime. Raúl representaria o próprio Chile, perturbado e focado 

em se encaixar nos moldes imperialistas.   

 

Fig. 57 - Tony Manero (2008) 

 Antítese do primeiro, a sequência Post Mortem (2010) retoma o período anterior ao 11 

de setembro e traça uma narrativa mais linear no que se refere ao próprio filme. Há camadas 

mais claras na história de Mario Cornejo, personagem menos complexo de Castro em relação 

ao primeiro e que desta vez deixa a História sobressair. 

 Mais próximos do que poderia ser uma reação à transição política, os personagens 

aparecem em diversos estágios de emoção, seja pela revolta de Sandra (Amparo Noguera) ao 

questionar a pilha de mortos que tomou conta do salão do necrotério, ou pela alienação de 

Mario, ao sentar-se entre os mesmos corpos com uma expressão de neutralidade.  

 Larraín também retoma a morte de Salvador Allende, mais precisamente em sua 

necropsia, onde sua identidade só ficará em evidência no final da cena, levantando a 

possibilidade de seu suicídio ter sido na realidade um assassinato. Para fins poéticos, o filme 

quer deixar claro quem foi responsável pela morte do ex-presidente, o que independe de quem 

tenha apertado o gatilho. 

 Fugindo de qualquer expectativa que pudesse haver para o terceiro e último filme No 

(2012) rompe com a estética cinematográfica mais habitual e dá o primeiro pontapé para a 

transição democrática, no filme e na história.  
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 Como o próprio Larraín confessa76, o filme é um “making of” da campanha publicitária 

do plebiscito de 1988 responsável pelo adeus a Mr. Pinochet, como ironiza um dos cartazes de 

divulgação. O pastiche da campanha se mescla com imagens de arquivo e sequências rodadas 

em u-matic77 que permitiam uma reconstituição mimética do evento. 

 O protagonista René Saavedra, interpretado pelo ator mexicano Gael García Bernal, é 

um publicitário filho de um ex-militante de esquerda preso pela ditadura. Porém, sem maiores 

envolvimentos com nenhum dos dois lados e adotando uma estratégia não muito direta para 

falar das violações e crimes cometidos pela junta, o personagem, bem como o próprio filme, 

gerou insatisfação dos militantes da ficção e da vida real. Não se trata de uma obra 

ideologicamente de esquerda, mas apesar da crítica e pensando no filme como parte de um todo 

que foi a trilogia, fica evidente o lado para o qual Larraín pendula.  

 

 

Fig. 58 - No (2012) 

 

 O cinema é, como afirmam Karl Schurster e Rafael Pinheiro de Araújo no artigo 

Imperialismo e Cinema, mais do que entretenimento e diversão: “É, antes de tudo, uma 

 

76 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=p5JDu1bgIn0 Acesso em: 01/04/2022 
77 Formato de fita de vídeo analógico de gravação, o chamado "cassete", com o filme de ¾ de polegada, utilizando 

a gravação helicoidal. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=p5JDu1bgIn0
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representação social que tem a capacidade de diagnosticar sintomas que permeiam o corpo de 

determinadas sociedades, construindo não só uma visão de si, mas como essa visão de si 

constrói a figura do outro, de como o vejo, o interpreto, o julgo e o analiso”.  

 Para Béla Balázs, a câmera carrega o espectador para dentro do filme (2008, p. 73) 

fazendo com que quem assiste seja parte da história. Recurso perceptível nos documentários de 

Patricio Guzmán e nas ficções de Pablo Larraín.  

 Assim, o cinema chileno, talvez mais que qualquer outro no recorte sul-americano, vem 

fornecendo todo o suporte para que a população construa uma memória coletiva a partir dele. 

Quem anda nas ruas de Santiago, turista como eu ou um cidadão local, tem a possibilidade de 

transitar pelos dois mundos que a cidade oferece: o da preservação da memória para que nunca 

más e a atmosfera densa de um local tomado por militares, carabineiros especificamente. 

 O turista desavisado que vai caminhar pelas redondezas do La Moneda pode se deparar 

com a troca de guarda em frente ao palácio. Em 2019 registrei parte do evento. Um espetáculo 

para os visitantes e motivo de revolta para um dos civis que esbravejava contra o cortejo no 

mesmo ano das manifestações que tomaram as ruas da cidade. Na mesma viagem me deparei 

com uma reunião de partido no bairro do Museo Nacional de Bellas Artes. Deixei os 

manifestantes de lado para filmar um morador de rua que debochava dos carabineiros ao som 

da canção que tocava no autofalante.  

 O crítico de cinema Guy Gauthier nos ensina que história é conhecimento e 

documentário é memória (2011, p.245). Assim, de certa forma, ratifica a dificuldade em tratar 

com fidelidade no cinema de ficção temas que envolvem extremos de violência (os que de fato 

ocorreram na vida real). A saída que Larraín encontra em seus filmes é um bom exemplo de 

como respeitar a história que quem viveu ao extremo não sobreviveu para contar. Ao buscar 

narrativas paralelas não macula a memória dos executados e se aproxima de gerações que 

buscam no cinema algo além de entretenimento. 

 É preciso saber ver e ouvir as imagens tanto quanto ouvimos um testemunho pessoal. 

Na cidade de Santiago as imagens têm muito a dizer. O que captei entre um evento e outro com 

a filmadora de mão que levava no bolso, bem como a entrada do Estádio Nacional, as 

exposições e mostras de cinema que assisti nos poucos dias em que estive no país, refletem um 

passado obscuro e a tentativa de que ele não se repita. Do deboche do morador de rua à reação 

da plateia que via Em nome de Deus (1987) no Centro Cultural de La Moneda, a revolta soava 

semelhante, e a liberdade de contestar unia os chilenos. 
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Fig. 59 - A Batalha do Chile - O poder popular (Filme 3) (1979) 

 A última Batalha de Guzmán, da trilogia produzida por Chris Marker, retoma justamente 

a união dos trabalhadores. Com o rompimento temporal da narrativa, tendo lançado o terceiro 

filme ainda durante o governo militar, Guzmán utiliza a licença poética do cinema para voltar 

aos anos democráticos.  

 Além de um formato mais próximo do cinema direto, com captação de som e imagens 

concomitantes, acrescentando ao filme um tom mais realista, o diretor recorre à “Voz de Deus” 

como quem deseja informar dados ainda mais precisos acerca das paralisações, do boicote 

econômico e de todo o cenário político que propiciou a mobilização coletiva que rege “O poder 

popular”. 

 Na combinação entre narração, entrevistas e tomadas em tempo real, a primeira informa, 

a segunda confirma, e a terceira ilustra o mais político dos filmes da trilogia.  

 Proponho pensarmos os três como uma obra única.  

 As escolhas técnicas e até mesmo estéticas, denotam um interesse que vai além do 

cinema como produtor de memória e conscientização política. O documentário permite que o 

espectador se insira na história. Há poucas figuras identificáveis nos momentos em que a fala 
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sobressai. As mais impactantes se dividem entre transeuntes, manifestantes e trabalhadores que 

circulavam no momento da gravação. A não utilização de tripé faz da câmera um personagem 

à parte, as sequências que variam entre longos discursos, planos mais abertos dos cenários e 

close-up em algumas das entrevistas são um convite para submergir na história chilena, com 

tantas particularidades quanto nas obras de seus cineastas. 

 

 

 

Fig. 60 - Capa do Diario Fortin Mapocho em 1988 

Disponível em: https://www.latercera.com/galeria/nacional/las-imagenes-del-plebiscito-de-

1988/FLZEQX66TREZ3GLS377IKOZAIA/  

 

 Sabemos que do ponto de vista simbólico o plebiscito de 1988 foi o pontapé que faltava 

para o retorno da democracia chilena. Porém, muito similar ao que se viu na terceira parte da 

Batalha do Chile voltou a acontecer no início da década de 1980: 

https://www.latercera.com/galeria/nacional/las-imagenes-del-plebiscito-de-1988/FLZEQX66TREZ3GLS377IKOZAIA/
https://www.latercera.com/galeria/nacional/las-imagenes-del-plebiscito-de-1988/FLZEQX66TREZ3GLS377IKOZAIA/
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“Diante da adição do desastre econômico à repressão política e às 

políticas sociais regressivas, os trabalhadores do Chile explodiram em 

protestos, nos quais ressoou a sua experiência de uma revolução 

democrática. Os trabalhadores das minas de cobre lideraram o 

movimento em 1983, convocando paralizações de trabalho mensais e 

protestos sociais que evocavam uma reação disseminada em toda a 

sociedade - e não apenas entre os trabalhadores. Muitos da classe média 

se uniram aos protestos batendo as mesmas panelas vazias em que um 

dia bateram para exigir o fim da revolução chilena, e muitos dos antigos 

líderes democratas-cristãos deram seus primeiros passos para a 

formação de uma oposição aberta a Pinochet. Mas logo ficou claro que 

as tropas de choque dessa rebelião eram os jovens desempregados das 

favelas, onde o legado da revolução chilena permanecia forte.”  

(WINN, 2010, p.196 e 197) 

 

 Com o auxílio da Igreja, antigos grupos de resistência voltaram a se reestruturar, como 

o MIR - Movimiento de Izquierda Revolucionaria e o Partido Comunista clandestino. 

Motivados pela gravíssima crise econômica e social, pobladores desafiavam as tropas de 

Pinochet a fim de pressionar sua saída. Em resposta, o general reabilitou partidos de centro e 

direita na tentativa de empurrar possíveis negociações com a barriga até que a onda de protestos 

parasse.  

 Entre uma manifestação e outra levantou-se uma abertura para a luta armada com direito 

a uma tentativa do FPMR78 de assassinar Pinochet.  

 O ataque foi malsucedido, mas impulsionou o plebiscito, que desta vez contou com o 

apoio do governo norte-americano — apenas pelo receio de uma saída revolucionária para o 

fim da ditadura.  

 Contra a proposta de permanecer por mais oito anos na presidência, ganharia o No. O 

que significaria mais um ano de mandato do general - de acordo com sua própria constituição 

de 1980. O receio de fraude também foi grande, mas a pressão pela má gestão e pelos excessos 

desumanos foi maior.  

 Assim, em dezembro de 1989 a Concertación de Partidos por la Democracia formada 

pelos Partido Democrata-Cristão (PDC), Partido Socialista (PS), Partido pela Democracia 

 

78 Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
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(PPD) e o Partido Radical Social-Democrata (PRSD) elege Patricio Aylwin, primeiro 

presidente por vias democráticas em dezessete anos, com 57,9% dos votos. 

 O desfecho na biografia de Pinochet foi mais ameno do que podemos considerar como 

justo. Em uma viagem à Inglaterra foi preso, aos 82 anos, sob um mandado expedido pelo juiz 

espanhol Baltazar Garzón em virtude de uma queixa criminal referente à Operação Condor79. 

Com o pedido de extradição para a Espanha negado, foram apenas 503 dias de prisão.  

 Para as vítimas certamente há uma desproporção no que se refere a punições e 

julgamento dos criminosos, muitos ainda em liberdade e privilegiados pelo anonimato. Para os 

sobreviventes e as gerações que vieram a seguir resta uma luta diária pela manutenção da 

democracia, cada vez mais frágil. Para os cineastas e artistas, a obrigação de manter viva a 

memória dos desaparecidos e dos mortos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

79 A Operação Condor, fundada em 1975, foi a aliança político-militar entre os diferentes regimes militares da 

América do Sul e a CIA. Considerada estratégica na Guerra Fria, promoveu ditaduras para eliminar setores 

políticos de esquerda, incluindo o monitoramento, vigilância, detenção, tortura, desaparecimento e assassinato de 

pessoas consideradas subversivas. Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/16/internacional/1539652824_848459.html Acesso em: 01/04/2022 

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/10/16/internacional/1539652824_848459.html
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CONCLUSÃO - Do que a arte é (in)capaz de dar conta (?) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Na fina camada entre memória e esquecimento, por vezes o que se revela, desconcertante e 

assustador, é o presente.” 

Belisario Franca, Menino 23, 2016. 

 

“Nesses últimos dez anos, todo dia eu me pergunto: será que uma obra de arte pode mudar a 

vida de alguém? Diz aí!” 

Alexandre Rodrigues, Cidade de Deus - 10 anos depois, 2013. 

 

“O retorno do passado nem sempre é um momento libertador da lembrança, mas um advento, 

uma captura do presente” (SARLO, 2007, p. 9) 

 

 



133 

 

INT. Sala – Dia 

 

Helena: Aí é comédia... eu comecei a trabalhar com 9 anos de 

idade.  

 

Aline: Com o que a senhora trabalhava? 

 

Helena: Doméstica, na casa de família. Minha mãe botava lá pra 

ralar. (...) Eu sou aposentada, mas trabalho. (...)faço bolo, 

salgados e duas vezes na semana sou acompanhante de uma idosa. 

 

(...) 

 

Aline: A senhora gosta de cinema? 

 

Helena: Gosto. 

 

Aline: Que tipo de filme você assiste? 

 

Helena: Romance, comédia, filme com criança, com cachorro... 

 

(...) 

 

Aline: A senhora gosta de documentário? 

 

Helena: Gosto. (...) Antigamente assistia sobre saúde, natureza, 

não via mais nada não.  

 

Aline: A senhora já ouviu falar em Cinema Novo, Pornochanchada?  

 

Helena: Pornochanchada era antigamente, né? Tinha aquelas 

músicas, o pessoal fazia teatro de revista. Era isso...isso eu 

já ouvi falar. 
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Aline: A senhora assistia esse tipo de filme? 

 

Helena: Vi alguns, quando passou na televisão. Nunca fui ao 

cinema ver não.  

 

Aline: A senhora tinha o hábito de ir ao cinema ou só via em 

casa quando passava na televisão? 

 

Helena: Olha, na mocidade eu só fui ao cinema uma vez. Uma única 

vez na vida. Quando eu tinha 16 anos, foi só.(...) Depois de 

casada eu fui uma vez também com o seu avô. (...) Fora isso, 

quando eu casei que eu pude ter uma televisão que eu via filme.80 

 

Corte 

 

 Pensar o cinema como arte política sob preceitos teóricos que pretendem compreender 

a razão da “repetição” (dos eventos que mencionei até aqui) promove(u), em alguma instância, 

um embate entre o que se pode e o que não se pode evitar.  

 Afinal, a memória política colabora com um não-esquecimento das práticas violentas a 

ponto de impedir uma nova onda autoritária?  

 A memória pode ser construída através de uma obra de arte?  

 Que responsabilidade temos nós no que diz respeito ao que não vimos ou vivemos? 

 A pergunta em princípio já saturada sobre a função da arte em relação à política soa 

atemporal à medida em que temos a sensação de que o embate sempre se fez e sempre se fará 

necessário. 

 A presente pesquisa partiu do ponto de vista de uma espectadora recente do cinema. 

Sobretudo em termos de herança familiar. Enquanto pesquisadora, acredito que as referências 

 

80 Fragmentos de uma entrevista que fiz com minha avó materna. Maria Helena Silva da Costa, 70 anos, 

cuidadora de idosos, boleira e dona de casa. 
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são fundamentais para perpetuarmos um conceito ou simplesmente uma prática. Portanto, o que 

eu deixei de ver me moldou tanto quanto o que eu vi por consequência das minhas influências.  

 É mais fácil pensar a história quando há exemplos semelhantes diante de nós, em tempo 

real. O diálogo só é possível a dois, ou mais. E do ponto de vista político e democrático, é no 

compartilhamento que se promove um terreno comum entre os indivíduos. A democracia 

necessita e só é possível na heterogeneidade de opiniões. Logo, não se faz política sozinho. E 

por extensão, não se faz arte política quando se faz arte inacessível. 

 Perguntei-me ao longo desse processo para quem fazemos cinema. E a pergunta 

continua sem resposta.  

 Pensemos que um Estado que abraça o autoritarismo de direita, como o Pinochetismo 

no Chile, por exemplo, impediu que as “batalhas” de Patricio Guzmán fossem exibidas e 

lançadas a quem mais importava: os chilenos, sobretudo os que apoiavam o governo 

democrático de Salvador Allende. Lembremos que a democracia se faz na discordância. 

Pensemos também na obra de Solanas e Getino sendo exibida clandestinamente para estudantes, 

operários, sindicalistas e opositores da Junta Militar. Novamente teremos um exemplo de 

exclusão da classe mais importante: a massa81.  

 Se saltarmos para o Brasil, e a representatividade for algo a ser tomado como relevante, 

quantos filmes falam para a maioria avassaladora que desconhece a história política do país? 

 Decerto, há um abismo entre falar de e falar para. E quando falamos de autoritarismo 

em nosso país, percebemos dois lugares-comuns bastante recorrentes nessas narrativas: 1) 

quando se fala de Ditadura Militar, o cinema espelha a classe média branca e intelectual 

engajada na luta armada e 2) quando se fala de autoritarismo na contemporaneidade - 

Estado/polícia/milícia/trafico de drogas - reforça-se o estereótipo da classe mais baixa como 

conivente, ignorante e violenta. 

 Se retomarmos a questão da democracia a partir da compreensão de que para se estar 

em uma é preciso sobretudo da igualdade de direitos entre os cidadãos, ao nos dividirmos em 

castas e ratificarmos que há um lugar para nós e um lugar para o outro, e que assim, falamos 

desse outro e não para ele, constataremos a impossibilidade de afirmar que qualquer coisa seja 

democrática nos moldes da sociedade brasileira. 

 

81 Refiro-me aqui aos valores quantitativos. 
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 Assim, novamente cabe a pergunta: para quem falamos?  

 Democratizar a produção dessa memória, demanda um discurso que vem do objeto e 

não sobre ele necessariamente. Em uma sociedade classista, a dominante se sobrepõe à 

dominada também no discurso, onde a segunda cumpre a função de absorvê-lo e reproduzi-lo, 

sem sua participação.  

 Ainda para Arendt82, a fala - e por extensão podemos pensar a história oral - é uma 

forma de ação (política), ou seja, de se colocar como indivíduo em um espaço público - por 

extensão, um espaço que permite um diálogo. Assim, pensemos que um indivíduo só é passível 

de reconhecimento por parte de outro indivíduo se há em sua existência a possibilidade dessa 

fala.  

 Ao partirmos da afirmação acima, em consonância com o questionamento acerca do 

direcionamento e do ponto de partida na construção de discursos que colaborem para a 

formulação de uma memória que não faça distinção de classes, veremos algumas 

improbabilidades onde, em princípio, podemos pontuar a da identificação e a da equidade entre 

os discursos. 

 Ao retomarmos o recorte filmográfico da pesquisa teremos um ponto temático central: 

as ditaduras latinas, e um tripé que escora esse tema: Argentina, Brasil e Chile, sendo cada país 

responsável por uma produção cinematográfica tendenciosa para uma problematização 

particular que pode, e em grande parte do tempo irá, se tornar convergente entre todos.  

 No entanto, antes de afunilar a questão da memória individual - pensando em cada nação 

- e seus impactos na vida política contemporânea, proponho que pensemos as questões 

históricas que circundam a América Latina como um todo.  

 A dificuldade em tratar do tema sob uma perspectiva interna reforça o desnivelamento 

da importância atribuída às questões que nos dizem respeito. É pouco provável que se encontre 

um livro sobre ditaduras latinas que não faça uma comparação, ainda que superficial, com a 

europa nazista. Porém, há de se levar em conta que - salvo a ascensão e nova onda de ideologias 

de extrema-direita - a leitura interna dos alemães sobre o que foi feito com os judeus pressupõe 

uma mea-culpa pouco habitual nos cidadãos que povoam as Américas hoje em relação aos 

povos indígenas, bem como às vítimas da ditadura militar.  

 

82 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=PG8BYwv9IBQ Acesso em: 01/04/2022 

https://www.youtube.com/watch?v=PG8BYwv9IBQ
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 Processo evidenciado em cada caso quando comparamos Argentina, Brasil e Chile. 

 

INT. Sala – Dia 

 

Helena: Olha, eu vou te falar a verdade o que eu lembro. Eu era 

uma garota de casa, né? Não vivia em rua, não vi nada, então não 

sofri nada. Nada. Ninguém nunca molestou...saía, trabalhava, 

voltava pra dentro de casa, não tinha coisa. Eu lembro que muita 

gente falava que tinha violência, mas o pessoal vivia na rua, né 

Aline? Quem vivia na rua, naquela época, procurava, porque o 

negócio era sério. Agora não. Agora o pessoal é mais livre, né? 

Liberdade agora é outra, mas naquela época não tinha liberdade 

mesmo não. Não sei se a época é pior agora ou era pior aquela 

época. (...) 

 

corte 

 

 Em “Educação após Auschwitz”, Theodor Adorno afirma que “a educação que tem por 

objetivo evitar a repetição precisa se concentrar na primeira infância”. Ao falar dessa educação, 

o filósofo se refere não somente à educação infantil, mas ao esclarecimento que produz cultura 

e ao produzi-la impede que o mal se repita, “portanto, um clima em que os motivos que 

conduziram ao horror tornem-se de algum modo conscientes” (ADORNO, 1995). 

 Assim, podemos pensar o papel político do cinema - como um recorte bastante 

específico dentro do que pode ser feito a fim de evitar uma repetição fascista - sem procurar 

culpados para tais feitos afora os agentes diretos dos golpes de estado que mencionamos até 

aqui.  

 Adorno afirmará ainda que “o retorno ou não retorno do fascismo constitui em seu 

aspecto mais decisivo uma questão social” e “o perigo de que tudo aconteça de novo está em 

que não se admite o contato com a questão, rejeitando até mesmo quem apenas a menciona, 

como se, ao fazê-lo sem rodeios, este se tornasse o responsável, e não os verdadeiros culpados”. 
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Portanto, para o autor, quando atribuímos aos meios de produção cultural uma responsabilidade 

de esclarecimento, deslocamos a culpa dos verdadeiros responsáveis pela prática do mal.   

 Assim, podemos questionar de que forma o cinema, ao colaborar com o processo de 

geração de cultura, é potencialmente transformador com uma produção de memória que impede 

a repetição de discursos que levam ao fascismo.  

 Para tanto, antes de pensarmos na imagem como uma coisa por definição, é preciso 

levar em conta quem as produziu e com que finalidade. Uma imagem construída para fins 

midiáticos e propagandísticos - como é sabido que o cinema foi veículo de propaganda no 

Nazismo alemão e no Fascismo italiano - carrega consigo valores tendenciosos independente 

do viés ideológico de sua proposição.  

 O que é passível de questionamento não são as imagens, sobretudo as produzidas sob 

um contexto de violência concomitante, mas de que forma elas chegam às massas.  

 No caso do cinema documental, e na utilização de imagens de violência como 

ferramenta de ilustração e comprovação de veracidade, há de se levar em conta uma licença 

poética sem abrir mão da ética. 

 Se expandirmos a produção de memória e esclarecimento para outras mídias do 

audiovisual como produções televisivas, ainda muito relevantes no Brasil, fica perceptível uma 

influência das imagens - ou de quem as produziu e escolheu propagá-las - no comportamento 

social dos indivíduos.  

 Naturalmente, uma imagem “sozinha” não causa efeito para o bem ou para o mal, mas 

há um contexto histórico-político que atribuirá a ela um sentido e, assim, tornará possível uma 

influência ainda que passiva no espectador.  

 Responsabilizar o cinema pela construção de memória referente às ditaduras é 

desconsiderar, por exemplo, o papel do ensino de história, sociologia, filosofia e artes desde o 

ciclo básico de educação que promovem o ser humano ao lugar de cidadão. E ao praticar essa 

cidadania levando em conta os preceitos de democracia, irão ocupar, por exemplo, o lugar de 

produtores de cultura. Por este viés, podemos identificar as diferenças entre uma obra de puro 

entretenimento e uma obra de esclarecimento. Levando sempre em conta que uma obra feita 

para entreter pode carregar consigo uma narrativa esclarecedora.  
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INT. Sala – Dia 

 

Aline: Como a senhora se informava naquela época? (...) 

 

Helena: A gente ouvia alguma coisa no rádio e ouvia os adultos 

comentarem. A gente não tinha televisão pra ver nada não. (...) 

A gente nem comprava jornal, ouvia os outro(sic) falar. Porque 

não tinha televisão... Ouvia alguma coisa no rádio. Tinha uns 

rádio muito vagabundo (sic). 

 

 Michael Pollak, sociólogo austríaco, que tratava das memórias individuais e coletivas, 

reforçava sua característica “flutuante” e “mutável” (POLLAK, 1992). Apropriando-me das 

considerações de Pollak, proponho pensarmos a construção individual de cada filme que 

analisei partindo da noção individual de cidadania.  

 Se para Pollak a criação da memória está ancorada em acontecimentos, personagens e 

lugares (1992), no cinema não é diferente - mas antes de chegar às narrativas cinematográficas 

é preciso compreender o contexto em que ela se aplica, bem como seu ponto de partida. 

  O autor passará pela questão da identidade, ou seja, de uma identificação social que 

partirá também dessa memória. Se pensarmos o cinema pelo viés político, por extensão 

estaremos diante de conflitos ideológicos que reverberarão nas produções.  

 Em primeiro lugar, é preciso levar em conta que os papéis sociais diante do conflito - 

pensemos aqui no regime militar - eram vividos de formas distintas. Em consequência disso 

teremos uma memória coletiva fragmentada e incoerente sobre o tema. Daí a relevância da 

questão identitária. Tomemos como exemplo a imagem heroicizada de figuras como Cristóvão 

Colombo, Borba Gato, Duque de Caxias e, seguindo o mesmo equívoco, as inúmeras ruas cujos 

nomes têm função de homenagear ditadores e torturadores dos Anos De Chumbo83. Nesses 

casos, sabe-se pouco sobre a história por trás dessas “homenagens”. 

 

83  Um mapeamento das ruas com nomes de personagens da ditadura pode ser encontrado no site: 

https://ditamapa.desvirtual.com/pt/sobre. Acesso em: 29/09/2021. 

https://ditamapa.desvirtual.com/pt/sobre
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 Macula-se a memória e a noção de identidade da população para que no futuro a 

repetição seja aceitável. A “memória é seletiva” (Pollak) e, portanto, exclui de sua formulação 

elementos que permitiriam um senso de coletividade mais justo e que contemplasse, por 

exemplo, as vítimas e seus descendentes. Adorno dirá que quando “a consciência é mutilada, 

isto se reflete sobre o corpo e a esfera corporal de uma forma não-livre e que é propicia à 

violência”. A partir disso, é possível ponderar também a questão simbólica da violência que 

caminhará junto à uma interferência equivocada na construção da memória. 

 Assim, um indivíduo que crê religiosamente apenas no que foi divulgado em jornais da 

época em questão desconsidera a censura como um fator determinante na formação de opinião.  

 Então, a proposta de enxergar no cinema uma ferramenta de criação de memória deve 

vir num segundo momento, após compreendermos que o entorno disso é mais determinante do 

que qualquer obra que possa ser feita.  

 

INT. Sala - Dia 

 

Helena: Posso falar a verdade pra você? Eu vejo alguma coisa ali 

(na televisão) mas eu não tenho muito saco não. Eu leio alguma 

coisa aqui na rede social e pronto, mas eu não foco muito mais 

em jornal mais não. (...) Hoje eu assisto novela, querida. Eu 

curto novelas. 

 

 Graeme Turner, teórico australiano em estudos culturais e de mídia, afirma que “O 

desejo de assistir a um filme popular está relacionado com toda uma gama de outros desejos — 

moda, novidade, posse de ícones ou signos altamente valorizados pelas outras pessoas do 

mesmo grupo de interesses, de mesma condição social ou faixa etária.” (TURNER, 1988. P.16). 

Assim, se deslocarmos a questão do interesse desses espectadores para um consumo menor de 

produções cinematográficas que buscam uma reativação da memória, podemos refletir tanto 

sobre a problemática de um enfrentamento dessas ditaduras pela arte, quanto em uma possível 

alternativa de reelaboração do acesso — à história, ao conhecimento e aos filmes. 

 Há fatores sociais que interferem no acesso, e consequentemente no interesse das 

pessoas por temas que não geram identificação. Durante as entrevistas que realizei para a 
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pesquisa, notei que as falas das minhas avós apontaram para uma questão: a falta de 

envolvimento com a política da época, sobretudo em virtude de um trabalho exaustivo que deu 

à ambas a impressão de que só era afetado quem tinha algum embate com os militares. O que 

não é verdade, mas faz algum sentido. Não há enfrentamento com algo que não existe. E, 

consequentemente, não há como ter identificação com uma questão que não estava em voga na 

realidade delas. 

 Sobre a questão do acesso e começando pelos livros, em 2020 a 5ª edição da pesquisa 

“Retratos da Leitura no Brasil”84 revelou que apenas 52% dos brasileiros têm o hábito de ler, 

sendo que 3 em cada 10 têm dificuldades de compreender o conteúdo desses livros. Em 2019, 

uma pesquisa divulgada pelo IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada), apontou que 

54% dos brasileiros nunca foram ao cinema e 89% consomem cultura apenas por meio de TV85. 

No mesmo ano, o IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) divulgou que apenas 

10% dos municípios brasileiros têm salas de cinema86, apontando também como um fator 

limitante do consumo a ausência de um acesso adequado à educação. 

 Fica claro que a acessibilidade varia de acordo com o poder aquisitivo de cada cidadão. 

O que se deve lembrar também é que, em termos práticos, a maioria (quantitativa) determina o 

rumo político sem um conhecimento prévio que possibilite uma mudança de percurso. 

 Tende-se a apontar o Estado como o principal responsável por esse desnivelamento, e 

com razão.  No entanto, quais a possibilidades de mudança partindo da perspectiva interna de 

quem detém o acesso?  

 Na tentativa de alcançar o todo, ou o máximo de pessoas possível, muitas vezes o artista 

renuncia à micropolíticas que parecem mais eficazes quando se trata de despertar interesse e 

empatia pelo tema. Sob este aspecto, a proposta de Eduardo Coutinho na premiere de Cabra 

Marcado para Morrer presente no próprio filme, é um bom exemplo de uma tentativa, ainda 

que diminuta, de priorizar um público invisibilizado socialmente. 

 Eduardo Galeano, jornalista e escritor uruguaio responsável por uma vasta bibliografia 

centrada na cultura e na história latino-americanas dizia que "Somos o que fazemos, mas somos, 

 

84 Disponível em: https://prolivro.org.br/wp-

content/uploads/2020/09/5a_edicao_Retratos_da_Leitura_no_Brasil_IPL-compactado.pdf. Acesso em: 

08/12/2021. 
85 Disponível em: https://veja.abril.com.br/cultura/maioria-dos-brasileiros-nunca-frequentou-cinema-e-teatro-

nem-foi-a-shows-de-musica/. Acesso em: 08/12/2021. 
86 Disponível em: https://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2019/12/05/10-dos-municipios-brasileiros-

tem-cinema-diz-ibge.htm. Acesso em: 08/12/2021. 

https://prolivro.org.br/wp-content/uploads/2020/09/5a_edicao_Retratos_da_Leitura_no_Brasil_IPL-compactado.pdf
https://prolivro.org.br/wp-content/uploads/2020/09/5a_edicao_Retratos_da_Leitura_no_Brasil_IPL-compactado.pdf
https://veja.abril.com.br/cultura/maioria-dos-brasileiros-nunca-frequentou-cinema-e-teatro-nem-foi-a-shows-de-musica/
https://veja.abril.com.br/cultura/maioria-dos-brasileiros-nunca-frequentou-cinema-e-teatro-nem-foi-a-shows-de-musica/
https://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2019/12/05/10-dos-municipios-brasileiros-tem-cinema-diz-ibge.htm
https://entretenimento.uol.com.br/noticias/redacao/2019/12/05/10-dos-municipios-brasileiros-tem-cinema-diz-ibge.htm
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principalmente, o que fazemos para mudar o que somos.", e é sob essa perspectiva que o 

ativismo se faz mais necessário que a militância verbal e inerte. 

 

 

 

Fig. 61- Cabra Marcado para Morrer (1984)  

 

INT. Sala – Dia 

 

Aline: O que a senhora entende como ditadura? 

 

Helena: Ué, eu entendo como ditadura é a pessoa mandar nas 

pessoas, é achar que a pessoa tem que fazer o que quer. O que 

eles querem. Tá ditando a ordem ali, entendeu? Isso é o que eu 

acho que é ditadura. (...) Cumprir lei não é ditadura pra mim. 

Cumprir lei é dever nosso. Cidadão de bem tem que cumprir leis. 

Cidadão de bem tem que respeitar. (...) 

 

Aline: O que é que a senhora acha desse tipo de governo 

ditatorial? 
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Helena: Eu não gosto não. Mandar... Que obrigue não! Eu acho que 

você tem o direito de fazer o que você quer. Sendo que, respeitar 

todo mundo, né? (...) 

 

(...) 

 

 

 

Fig. 62 - Menino 23: Infâncias perdidas no Brasil (2016) 

 

  Em Menino 23: Infâncias perdidas no Brasil (2016), o diretor Belisário França, em 

consonância com a tese de doutorado do historiador Sydney Aguilar — “Educação, 

autoritarismo e eugenia: exploração do trabalho e violência à infância desamparada no Brasil 

(1930-1945)”, reconstrói a história de empresários brasileiros ligados aos movimentos 

integralista e nazista que deslocaram cinquenta meninos negros de um orfanato do Rio de 

Janeiro para Campina do Monte Alegre, em São Paulo.  

 Em uma das aulas sobre o tema, uma aluna de Aguilar mencionou a existência de 

centenas de tijolos estampados com a suástica, símbolo nazista, na fazenda de sua família. O 

cruzamento entre as histórias permitiu uma investigação que trouxe à tona a biografia das 

crianças órfãs escravizadas durante dez anos sob um projeto supremacista. 
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 O documentário que tem como fio condutor o racismo, atravessa diversas camadas da 

história, revelando um efeito cascata que começa na Europa da década de 1930 e o impacto de 

um idealismo fascista nos sobreviventes da história em 2016.  

 Passando por temas e geografias improváveis quando interceptadas, Belisário França 

contextualiza o Brasil com o restante do mundo naquele momento, e destaca a fragilidade de 

uma abolição recente e desacompanhada de reparação que culminou em um processo de 

desumanização e tortura física. 

 O abre-alas do filme é uma frase que aponta para o presente como uma linha entre a 

memória e o esquecimento. Na realidade, o que se quer mostrar é como o que lemos enquanto 

passado se faz enraizado no presente quando a história é escondida. 

 Das três histórias sobreviventes — Aloysio Silva, Argemiro Santos e “Dois”, já 

falecido, há convergências extremas de interpretação, sobretudo entre Aloysio e o que se relata 

sobre “Dois”. O primeiro, escravizado e torturado de forma literal, relata com revolta a ausência 

de afeto e a subtração da infância, enquanto o segundo — igualmente escravizado, sob a película 

fantasiosa de uma adoção controversa, acreditava ser mais parte do lado opressor do que dos 

outros quarenta e nove. 

 No Chile, em um processo de resgate semelhante, Patricio Guzmán retorna ao país após 

vinte e três anos do golpe de Estado para revisitar os rostos que protagonizaram A Batalha do 

Chile, através de um projeto que idealizava a exibição da trilogia em quarenta escolas de 

Santiago e da captação das reações dos estudantes espectadores. Chile, a memória obstinada 

(1997) contou com apenas quatro autorizações, sob o argumento, segundo o próprio diretor, de 

que a experiência de observar a violência dos filmes seria traumática: “sólo me permitieron ir 

a cuatro colegios. En el resto me dijeron que los chicos se podían traumatizar, que el pasado 

había que olvidarlo” (Millán, 2001 p.288 apud Blanes).  

 Em um momento da narração, Guzmán afirma que “os distribuidores não se sentem 

confortáveis para exibi-la (A Batalha do Chile). Para muitos, o assunto memória é um assunto 

encerrado.” É controverso pensar que o mesmo filme que, com tamanho reconhecimento, 

permitiu a formação de uma opinião pública internacional acerca do país, não tinha aderência 

interna a ponto de se fazer uma ferramenta de esclarecimento para gerações futuras. 

 O documentário apresenta múltiplas percepções da dor, da memória e, por 

consequência, das cicatrizes deixadas na população. Seja pela alienação ou pelo excesso de 

conhecimento.  
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 De início, há a aparição de Juan, ex-guarda-costas e um dos únicos remanescentes da 

tomada do La Moneda em 11/09/1973, somada às suas fotografias pessoais e de uma filmagem 

do bombardeio. Ao mesclar imagens do passado com as do presente, Guzmán desborrava as 

memórias controversas criadas no processo de redemocratização, que excluía os sobreviventes 

como parte da história do sistema repressivo — o extremo oposto do que Beatriz Sarlo comenta 

sobre a validação desses depoimentos. 

 Para Jaume Peris Blanes, professor da Universidade de Valência, na Espanha, a 

exclusão de determinadas falas passava por uma hierarquização de violações do regime. Blanes 

afirma que as próprias políticas de reparação se mostraram negligentes no primeiro momento, 

e isso se dava através de um pacto de proteção aos culpados e não às vítimas:  

 

 “A su vez, el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 

Reparación, que dirigido por Raúl Rettig publicó sus conclusiones en 

1991, se había visto limitado a investigar las violaciones de los 

derechos humanos con resultado de muerte y desaparición, de ese 

modo, se había negado el estatuto de víctimas a los supervivientes y 

se habría corrido un tupido velo sobre el carácter masivo e 

indiscriminado de la represión física y la tortura.  

 La exclusión de los supervivientes del Informe de la Comisión 

Nacional de Verdad y Reparación no era más que un efecto de los 

pactos y negociaciones que habían limitado las políticas de memoria 

estatales de los primeros años de la Transición. Atrapadas en un 

sistema de prohibiciones y de fronteras que no se debían traspasar, 

las políticas de memoria se prodigaron en gestos de contrición y en 

lamentos colectivos que trasladaban al conjunto de la ciudadanía la 

responsabilidad de las heridas abiertas por la dictadura. Esa 

memoria consensual se adhería al lamento de las víctimas y de sus 

familiares pero, a la vez, evitaba acusar a los responsables de la 

represión y de la violencia económica.” (BLANES, 2009, p.156) 

 

 Porém, reconhece também uma tentativa imediata de reparação durante a transição para 

a democracia: 

“La llamada “Transición Chilena” ha estado marcada, sin duda, por 

una larga serie de iniciativas sociales y estatales en el campo de la 

memoria, que han tratado de dar respuesta, en diferentes ámbitos, a 
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las profundas desgarraduras abiertas por la violencia económica y 

represiva de la dictadura militar. Sin embargo, y a pesar de la 

centralidad que los supervivientes han adquirido en las políticas 

estatales de memoria de los últimos años, en los primeros tiempos de 

la post-dictadura éstos carecieron no sólo de figuración legal sino, 

también, de espacios legitimados desde los cuales expresar sus 

testimonios de la violencia.” (BLANES, 2009, p. 155) 

 

 Ernesto Malbran, personagem de Chile, a memória obstinada, A Batalha do Chile, e 

intérprete do Padre McEnroe em Machucca (2004), faz uma importante reflexão sobre as 

controvérsias da memória pós-ditatorial chilena: “(...) a memória só armazena o que tem um 

valor significativo, o que tem um valor essencial”. Malbran fala em recordar o passado, 

enquanto Guzmán mostra as contradições e omissões de uma geração que amadureceu já na 

democracia e que de certa forma, ele enxerga como despolitizada. 

 Ao levarmos em conta depoimentos tão contrastantes com a fala de quem ignora o 

passado, ressoa novamente a questão da atribuição da responsabilidade de manter viva a 

memória política da ditadura.  

 A culpa é do Estado (?).  

 Hoje, há fascistas remanescentes da década de 1970, que ovacionam o Pinochetismo, os 

militares brasileiros e argentinos e negam suas violações. Ou pior, as apoiam. Por outro lado, 

quem vai à capital chilena é lembrado a todo momento do que se passou ali, movimento menos 

presente na Argentina e quase nulo no Brasil. 

 Do Estádio Víctor Jara ao Estádio Nacional, do La Moneda ao Museo de la Memoria 

y los Derechos Humanos, os outdoors, as pichações, das tentativas mais diretas como na mostra 

cinematográfica gratuita em que estive presente em 2019, às menções mais sutis em La 

Chascona, há uma tentativa de não-esquecimento. 

 O tema de Guzmán é de uma realidade irrepresentável. Para quem não viveu é 

insuficiente e para quem viveu, mais ainda. Um grande filme não daria conta de dezenas de 

milhares de mortes, desaparecimentos e violações. O mais provável é o despertar de um 

sentimento de empatia. E daí um desejo de não ver a história se repetir.  
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Fig. 63 - Chile, A memória obstinada (1997) 

 

 Para Susan Sontag, “Mostrar um inferno não significa, está claro, dizer-nos algo sobre 

como retirar as pessoas do inferno, como amainar as chamas do inferno.” (SONTAG, p.95). 

Assim, ao partirmos dessa premissa, podemos pensar na produção cinematográfica pelo viés de 

classes não somente pelas limitações de alcance aos espectadores, mas quando a arte se apropria 

e lucra com a história sem cumprir um papel social. 

  No documentário de Cavi Borges e Luciano Vidgal Cidade de Deus - 10 anos depois 

(2013), os diretores resgatam personagens e trajetória dos atores escalados para o filme da Kátia 

Lund e Fernando Meirelles — em sua maioria moradores da comunidade homônima aos filmes, 

numa condição de atores sociais que tornaram a ficção sobre a Cidade de Deus uma obra-prima 

do cinema nacional.   

 Ao narrar a passagem temporal entre um filme e outro, Borges e Vidgal ratificam o 

contraste entre a vida desses atores com a proporção e lucro captado pela obra. Fato questionado 

por quase todo o elenco ao longo do documentário. Os questionamentos que passam pelo 

abismo entre um cachê e outro, se aprofundam ainda mais quando o que está em xeque é uma 

realidade distante, um cotidiano que não se conhece a fundo e o propósito da arte. 

“Nunca vi uma tela de cinema tão grande na minha vida. “Mãe, a 

gente via lá Ferrari, muita Ferrari.” Eu não tava acostumado a 

ver aquilo, fiquei deslumbrado mesmo, né. E aí a hora que eu 

voltei que...tava chovendo, né... Deitei na cama aqui assim, 

beliche...minha mãe dormia embaixo, eu dormia em cima, minha 
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irmã dormia no chão... que eu deitei aí veio uma gota assim 

(sinaliza a gota caindo na testa)... Aí eu: “puta que pariu!” A 

realidade nua e crua, né, velho? Dura e crua, né velho? É, né... 

andei de avião, andei de carro importado, flash pra caralho na 

minha cara, mas o filho da puta não sabe aonde (sic) eu moro. Eu 

tô aqui. Ó a minha casa, ó o jeito que eu vivo...Aí comecei a 

chorar, né brother. Chorava que nem criança. É um choque cultural 

muito grande...”  

(Alexandre Rodrigues - Buscapé)  

“Enquanto a gente tá aqui filmando, falando do Rubinho...quantos 

cara (sic) não tão morrendo agora na África, no Oriente Médio, 

em Israel, no Rio? E a gente tá aqui contando história de dez 

anos atrás, tá ligado? Só pra provar alguma coisa pra alguém, tá 

ligado? Pra ir pro festival, pra ir pro cinema, pra passar na 

TV, passar na NET, pra outras galera (sic) ver... “pô, ele tá 

bem, tá ruim...” Só pra provar alguma coisa pra alguém, pra 

satisfazer o ego, tá ligado? O meu, o dele, o teu, o de quem vai 

assistir, sacou? A gente quer provar, quer mostrar pra outra 

pessoa como é que tá a vida de alguém, sacou? A gente não tá 

preocupado de mudar a vida de outra galera, sacou? De um grupo 

de pessoas enorme.”  

(Rubens Sabino - Neguinho)  

 Podemos, enquanto artistas ou acadêmicos, pensar que o melhor está em uma tentativa 

de dar ouvidos e visibilidade às questões sociais problemáticas causadas por um sistema 

desigual. O que é satisfatório da teoria, mas insuficiente na prática. De alguma forma, o que se 

nota nessas produções é uma impossibilidade de fazer parte delas de forma equânime, seja na 

narrativa ou na produção. E é mais difícil compreender percalços que não são os nossos. Não é 

à toa que há uma preocupação maior em se justificar do que assumir uma condição de privilégio.

 Nas audiências da Comissão Nacional da Verdade há vítimas que narram 

minuciosamente as sevícias que têm nome, sobrenome e patente, mas não há confissão da outra 

parte. Quando conveniente, o discurso fascista contemporâneo aplaude e exalta a tortura e os 

crimes do passado, no entanto, há em paralelo um negacionismo quando a violência é 

denunciada por sobreviventes.        

 A sociedade se sustentou em alicerces dicotômicos que vão da divisão de classes a 

conveniências individualistas das mais vulgares.       

 Se observarmos bem, a ideia de uma separação social é o que permite esses atos de 

violência política: não vejo no outro um semelhante, então não me importo com o que será feito 

dele. Na realidade, nem vemos o outro.  

 Quando conseguimos comprovar atos de violência que ultrapassam uma determinada 
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instituição, percebemos que o que promove o conflito é mais da ordem social do que ideológica. 

Os regimes militares da Argentina, no Brasil e no Chile, todos capitalistas, evidenciaram o 

descaso com a vida humana não só em seus porões, mas nos destroços econômicos que 

impactam violentamente os mais pobres.       

 Pino Solanas lançou o documentário Memoria del Saqueo (2003) que problematiza a 

situação econômica argentina desde a ditadura militar de 1976 até 2001, quando a crise 

provocou uma série de manifestações contra o Estado. O filme não é uma narrativa sobre o 

regime militar, mas o inclui como partícipe do cabo de guerra onde a corda dos mais fracos 

sempre arrebenta primeiro.     

 

 

Fig. 64 - Memoria del Saqueo (2003) 

 No Brasil, Jair Krischke, presidente e fundador do Movimento de Justiça e Direitos 

Humanos entende que a ditadura criou uma classe média consumidora, criando dois cenários: 

1) o apoio massivo dessa classe e 2) a pobreza em níveis alarmantes: 

 “Ela subiu, à custa do empobrecimento dos pobres, pois eles 

transferiram a renda. Criaram empregos, mais bem remunerados. 

Não foi socializado, foi elitizado. A elite tem gradações. De repente, 

por exemplo, quem vai à universidade é uma elite. Se expandiu a 

matrícula das universidades. Porque precisava de gente qualificada. 

Eles cuidaram dessas coisas. Mas não cuidaram com critério social, 

era econômico: precisa ter gente para produzir. E gente para 
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administrar. Vamos formar essa gente. Mais do que isso, não!” 

(KIRISCHKE apud DÓRIA e SEVERIANO, 2015, p. 164) 

 No que se refere ao legado de violência deixado pela ditadura brasileira, há mais do que 

uma economia devastada. Aqui, o que se nota em primeira instância é um sistema de 

necropolítica.            

 Dos países democráticos, o Brasil é o único a manter polícias militares com estreitas 

relações com o exército, em moldes semelhantes ao que foi a ROTA87 nos anos 1970. Há uma 

manutenção da ideologia da segurança nacional, ou seja, de um inimigo interno, que promove 

hoje o autoritarismo contemporâneo. Assim, o que antes era uma caça declarada aos 

comunistas, hoje é uma caçada aos mais pobres, principalmente negros, disfarçada de guerra às 

drogas.  Isso quando pensamos em grandes metrópoles e restringimo-nos à uma herança 

institucionalizada.         

 Como não ver ditadura em um estado que promoveu chacinas como a da Candelária ou 

a de Vigário Geral? Como não ver ditadura em um estado que promove o Massacre do 

Carandiru? Como ignorar o fato de que a Polícia Militar perde mais contingente fora de serviço 

do que em combate, mas promove liberação de armas para uma população despreparada e 

simpatizante de métodos controversos de punição. Uma população de classe média alta, afinal, 

os custos de uma arma de fogo não cabem no orçamento dos mais pobres.   

 Para uma parcela dos cidadãos brasileiros “bandido bom é bandido morto”, porém, isso 

vai depender da classe social do bandido.       

 Quando compreendemos que a ditadura está internalizada em nossos cotidianos, 

entendemos com mais clareza a perseguição aos indígenas, LGBTQIAP+ e quaisquer outros 

grupos que apresentem risco à uma hegemonia que privilegia o topo da pirâmide econômica, 

racial e de gênero.           

 Quem vive a mercê da Polícia Militar, da milícia, do tráfico e do conservadorismo não 

“precisa” de ditadura.          

 

87 Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (ROTA) é uma tropa do Comando Geral da Polícia Militar do Estado de 

São Paulo. Em 1970, o 1º Batalhão “Tobias de Aguiar”, foi convertido nas Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar 

(ROTA), para cumprir função de Ronda Bancária contra os assaltos a banco da guerrilha.  

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia_Militar_do_Estado_de_S%C3%A3o_Paulo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia_Militar_do_Estado_de_S%C3%A3o_Paulo
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Fig. 65 - 50 anos do golpe militar de 64 na Câmara dos Deputados. Ao fundo, o então deputado Jair Bolsonaro. 

Foto: Beto Barata, 1º de abril de 2014/Folhapress.  

Fonte: https://blogdaboitempo.com.br/2019/03/28/o-que-resta-da-ditadura/. 

 Para as reflexões que propus ao longo da pesquisa, procurei usar o cinema como um 

ponto de partida, mas entendi que havia um caminho para que essa análise fosse democrática e 

ultrapassasse as fronteiras da academia. Educação e memória estão intimamente ligadas. Afinal, 

essa construção depende de como a história é contada. Na vida e no ambiente escolar. Como 

percebemos e aprendemos sobre o que as gerações passadas construíram determina a cidadania 

que colocamos em prática no presente.      

 Paulo Freire, educador e filósofo pernambucano, propunha uma educação politizadora, 

libertadora e disse: “A educação é um ato de amor, por isso, um ato de coragem. Não pode 

temer o debate. A análise da realidade. Não pode fugir à discussão criadora, sob pena de ser 

uma farsa.”. Referência brasileira para estudantes de dentro e fora do país, tem seu método 

duramente criticado pelo atual governo. A ideia de liberdade proposta por Freire o faz um 

antípoda dos ditadores do passado e de seu legado indecoroso. O que o coloca automaticamente 

do lado certo da história.         

 Quando se trata de direitos e preservação da vida humana não está em pauta o partido 

político pelo qual simpatizamos. A educação de qualidade presenteia o indivíduo com a 

capacidade de raciocinar, de se autodesenvolver e, por extensão, construir uma sociedade mais 

justa.   

https://blogdaboitempo.com.br/2019/03/28/o-que-resta-da-ditadura/
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 A educação de qualidade a que me refiro não é a das mensalidades ofensivas, mas a das 

referências transgressoras, de quem escolhe ensinar apesar do contexto. À medida que a política 

aponta para uma direção fascista, seja na censura das ditaduras latinas, na grande queima de 

livros em 1933 da Alemanha nazista ou nas declarações ordinárias do presidente Jair Bolsonaro 

que, previsivelmente, assumiu não ter afinidade com leitura 88  e vem estimulando o 

sucateamento da educação89, vemos que o conhecimento promove desde sempre a repulsa e o 

medo naqueles que negam a história como de fato ocorreu. Por outro lado, há também uma 

cultura de elitização do conhecimento que, por vezes, colabora com uma atrofia do pensamento. 

 A associação entre cultura e educação com subversão, que vem de um pensamento 

fascista, provocou a perseguição aos corpos docente e discente no período ditatorial, bem como 

se faz presente nos projetos fascistas contemporâneos. O esclarecimento é o inimigo mortal da 

política de rebanho que precisa da manutenção da ignorância para sobreviver. Não há um 

antídoto capaz de reverter o impacto nocivo de séculos de europeização e décadas de 

americanização (do Norte para cá), assim como parece impossível argumentar com ideologias 

enrijecidas no lugar-comum das referências de cada bolha que se apresenta. Entretanto, apesar 

da sensação de desesperança diante da repetição dos fatos, é preciso reerguer-se diante da 

ameaça, e como no poema da artista guatemalteca Regina José Galindo, resistir é preciso: 

“(...) Por cada hombre que tú tortures 

nosotros abrazaremos cien alegrías 

Por cada muerto que tú niegues 

nosotros tejeremos cien verdades 

Por cada arma que tú empuñes 

nosotros haremos cien dibujos 

Por cada bala perdida 

cien poemas (...)” 

 

Telarañas - 2015, p.102. 

 

88 https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2021/12/14/interna_politica,1331165/bolsonaro-diz-que-nao-le-

um-livro-ha-tres-anos-nao-li-mais-nada.shtml Acesso em: 22/01/2022. 
89 https://economia.ig.com.br/2021-08-22/bolsonaro-verba-creche.html ; 

https://www.redebrasilatual.com.br/educacao/2021/04/educacao-e-a-area-mais-atingida-pelos-cortes-

orcamentarios-de-bolsonaro/ Acesso em: 22/01/2022. 

https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2021/12/14/interna_politica,1331165/bolsonaro-diz-que-nao-le-um-livro-ha-tres-anos-nao-li-mais-nada.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2021/12/14/interna_politica,1331165/bolsonaro-diz-que-nao-le-um-livro-ha-tres-anos-nao-li-mais-nada.shtml
https://economia.ig.com.br/2021-08-22/bolsonaro-verba-creche.html
https://www.redebrasilatual.com.br/educacao/2021/04/educacao-e-a-area-mais-atingida-pelos-cortes-orcamentarios-de-bolsonaro/
https://www.redebrasilatual.com.br/educacao/2021/04/educacao-e-a-area-mais-atingida-pelos-cortes-orcamentarios-de-bolsonaro/
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