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resumo

abstract

Esta dissertação/publicação é o resultado impresso de um exercício 
(também gráfico) que busca colocar o pensamento em marcha através 
de proposições artísticas - minhas e de outros artistas - que têm a cami-
nhada como componente central de sua poética. Para isso, duas partes, 
autônomas, mas complementares, foram estruturadas em rebatimentos 
de ideias também autônomas e complementares (experiência/história, 
passo/traço, pessoal/impessoal e fato/ficção) compondo, em sua totali-
dade, o que designei como metacaminhada: movimento do pensamento 
caminhante que retira sua energia propulsora de caminhadas realizadas 
ou imaginadas.

palavras-chave

caminho; caminhei; caminharei

This master thesis/publication is the printed result of an exercise (also 
graphic) that seeks to put thought in motion through artistic proposi-
tions - mine and that of other artists - that have walks as a core component 
of their poetics. For this, two parts, autonomous, but complementary, 
were structured in pairs of ideas also autonomous and complementary 
(experience/history, step/trace, personal/impersonal and fact/fiction) 
composing, in its entirety, what I designated as metawalk: movement of 
walking thought that draws its propelling energy from accomplished or 
imagined walks.

keywords

walk; walked; will walk
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para a maioria das pessoas o ato de caminhar é tão natural 
que já nem processam conscientemente os comandos necessários para 
tirar o corpo da inércia. Mover uma perna após a outra, os pés organi-
zados, tocando e deixando o solo num ritmo próprio, consolidando uma 
impressão pessoal conhecida como “jeito de andar”, não parece um gran-
de desafio aos olhos alheios. Essa experiência  corriqueira, entretanto, 
ganha outra dimensão quando olhamos para um bebê que abandona o 
apoio das mãos para se manter em pé e ensaiar seus primeiros passos; a 
busca pela coordenação dos membros e o desequilíbrio como resultado 
do corpo (e a consciência dele) em formação fazem a força da gravidade 
notável. A atração pelo solo - o bebê logo aprende - é implacável. Em 
fases posteriores da vida, porém, o equilíbrio deixa de ser um desafio e 
passa a ser uma constante incorporada que sofre pequenas interferên-
cias não programadas aqui e ali - um tropeço, uma pisada em falso ou 
um deslize - podendo levar a uma queda eventualmente. Todavia, em 
geral na velhice, a fase mais avançada do corpo, a musculatura tende a 
deixar de responder com frequência ao equilíbrio desejado, familiar que 
já foi um dia. No entanto, independente da fase em que o organismo se 
encontra, outros fatores também influenciam o domínio do equilíbrio. 
Lesões e doenças de ordens diversas, quando graves, assumem um papel 
central na desestabilização do corpo. Digo isso para lembrar que nem 
para todo mundo caminhar é um ato usual e livre de percalços, e aqui 
me atenho às circunstâncias mundanas como ir até o banheiro de casa 
ou dar uma volta pelo bairro. Sem falar, é claro, que não se caminha da 
mesma forma o tempo todo. Assim como aprendemos a falar e a contex-
tualizar nossa fala também aprendemos a caminhar e a contextualizar 
nossos passos. A caminhada não está ausente do processo de socialização. 
Há uma infinidade de caminhares e uma mesma pessoa em questão de 
segundos ou minutos, dependendo da necessidade urdida pela situação, 
é capaz de transitar por vários deles. Existem, por exemplo, caminhares 
lentos, pesados, leves, apressados, arrastados, sensíveis, agressivos, apre-
ensivos, confiantes, hesitantes, ousados, alegres, ansiosos, tristes, poéti-
cos etc. Prestar atenção no modo de caminhar de alguém que passa na 
nossa frente, seja essa pessoa conhecida ou não, nos faz ponderar acerca 

introdução

“Solvitur ambulando”
diógenes de sinope, 412 a.c. - 323 a.c.
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de toda uma biomecânica específica e uma psicologia estendida ao corpo, 
acúmulo de milhares de anos de evolução da espécie humana, ali presen-
tes. A caminhada, no entanto, além de evidenciar particularidades do in-
divíduo, alarga as portas da percepção para o mundo ao redor. Ela é, por 
conseguinte, uma maneira de conhecê-lo. Esse contato com o mundo, por 
sua vez, não se dá através de um único sentido, mas sim por meio de uma 
conjugação complexa de todos eles. Visão, paladar, tato, audição e olfato 
entrelaçam-se e desenlaçam-se em intensidades e combinações incontá-
veis de acordo com o painel de situações e objetivos que se apresentam 
diante de nós. Ao caminhar atentamente experimentamos a complexida-
de do mundo conforme empreendemos um embate direto com o que se 
aproxima e por que não, também, com o que se afasta e retorna mediado 
pelas lembranças que a memória insiste em trazer de volta.

Solvitur ambulando (caminhando se resolve), frase que abre a intro-
dução, é atribuída ao filósofo grego Diógenes de Sinope que, provocado 
por Zenão de Eleia para refutar seu paradoxo sobre a ilusão do movimen-
to de uma flecha, levantou-se e saiu a caminhar enquanto proferia a hoje 
célebre resposta. Basicamente, o paradoxo da flecha de Zenão de Eleia 
afirma que para o movimento acontecer um objeto deve mudar a posição 
que ocupa. A flecha, ele prossegue, em qualquer instante do tempo, não se 
move para onde está e nem para onde não está. Ela não pode se mover para 
onde não está porque o tempo não passou para que ela se movimentasse 
para lá e ela não pode se movimentar para onde ela está porque ela já está 
lá. Em qualquer instante do tempo não há movimento acontecendo. Se 
tudo é imóvel em todos os momentos, e o tempo é composto por instantes, 
então, conclui o filósofo, o movimento é impossível. Outro filósofo, Aris-
tóteles (1989), contesta o paradoxo da flecha de outra maneira. Ele diz, en-
tre outras coisas, que o movimento (por conseguinte também o tempo e o 
lugar) não é divisível infinitamente, tal como o paradoxo demonstra, mas 
contínuo, isto é, divisível ilimitadamente. Nós, ao compararmos uma res-
posta com a outra perceberemos que elas são diferentes também em sua 
natureza; a primeira, empírica, é simbolizada pelo rompante de Diógenes 
de Sinope que enfatiza o aspecto contestador da ação em detrimento de 
uma construção lógica, já a outra, a de Aristóteles, segue a lógica instau-
rada pelo paradoxo para refutá-la com outro argumento lógico. Tendo isto 
em conta, vale mencionar o interesse especial do filósofo de Estagira pelo 
movimento. Como não era um cidadão de Atenas e não podia ter pro-
priedades, ele se encontrava com seus alunos no Lyceum, originalmente 
um templo dedicado a Apolo que tinha uma escultura do deus na posição 
Lykeios (corpo apoiado em um tronco de árvore e o braço direito tocando 
a parte superior da cabeça) - daí Lyceum, ou Liceu em português. Enquan-
to lia e dava aulas, Aristóteles caminhava com seus alunos pelo peripatos, 
tipo de passeio coberto encontrado no Liceu, e ao ar livre, aproveitando 
a sombra das árvores que cercavam o templo. Desse hábito se originou o 
nome de sua escola filosófica: peripatética (Cauquelin, 1995: 121-122). En-
sino e aprendizado aconteciam no contato direto com o mundo e tinham, 
ambos, a experiência como um elemento central no processo de criação 
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e transmissão de conhecimento. Movimentar-se, em certa medida, é uma 
maneira de se aproximar daquilo que se quer conhecer ou que se acaba 
conhecendo sem querer. É também se permitir ver com outros olhos aquilo 
que se acredita conhecer bem, é explorar direções, possibilidades, nunca 
seguir igual, jamais voltar o mesmo.

Como artista, posso dizer que meu interesse pelas caminhadas 
surge vinculado à observação urbana e às suas dinâmicas relacionais. Te-
nho uma prática banhada em movimento. E, apesar de existirem outros 
trabalhos da minha trajetória que se realizaram na processualidade de 
uma caminhada, neste, em específico, parto da experiência caminhante 
consumada para criar uma nova, aqui publicada. O desejo de construir 
um trabalho baseado em experiências passadas vai de encontro com uma 
tentativa de desenvolver uma reflexão sobre a experiência do movimento 
a pé no contexto de uma publicação e as relações gráficas que a compõem. 
Estamos a realizar uma metacaminhada. Do ato físico em si, extraíram-se 
características importantes que nos guiaram no desdobramento da escri-
ta, das quais cito, entre elas, o improviso (Braz, 2018), o acaso e o deslo-
camento. Assim, em virtude desse encontro do passo com o traço, como 
se fossem reações às novas possibilidades poéticas que se abrem, outras 
particularidades procedentes do mundo das palavras também foram in-
corporadas à dinâmica desta metacaminhada, são elas o encadeamento de 
ideias, a polissemia, as figuras de linguagem e as narrativas. Só com as pa-
lavras, entretanto, é factível percorrer caminhos ou direções distintas ao 
mesmo tempo. A caminhada e a escrita, em vista disso, compartilham sin-
gularidades que se potencializam quando associadas para se pensar uma 
prática artística pautada na experiência do e no deslocamento. Ambas são 
meios, ou mídias, poderosos de decodificação do mundo. Uso aqui a pala-
vra mídia como sinônimo de meio, ou suporte, mas não apenas (Masson, 
2019a). Ela vai além do suporte porque é “tudo aquilo que se faz necessário 
para a formalização de uma determinada ideia, incluindo a própria ideia” 
(Masson, 2019a). Seria mais coerente, então, pensar um trabalho desde a 
malha de mídias que articula, mais do que seus suportes. Nesse caso, não 
seria absurdo apontar a repetição ou a ambiguidade como mídias de um 
trabalho. O conceito de mídia, entendendo-o também como proposição 
ou circunstância dentro do campo da invenção a que se propõe habitar o 
artista, é mais poroso e propício a um ambiente inventivo do que um pen-
samento rígido que orbita apenas o invólucro do suporte que, quando não 
se esgota, tende a se tornar autorreferente. A mídia, assim, possuiria uma 
característica mais de conectividade do que de funcionalidade. É através 
da combinação da escrita com outras mídias, por exemplo, que uma ideia, 
observação ou encontro dispersos podem ser conjugados, reorganizados e 
realocados sob a forma de um trabalho que exerce sua potência poética em 
menor ou maior grau à medida que, no embate das subjetividades mobili-
zadas, produza um elemento novo a ser considerado. 

À vista desse conhecimento adquirido e disperso pela movimen-
tação contínua e, sobretudo, tendo em conta a fragmentação do debate a 
respeito da caminhada como prática artística e a necessidade de propor 
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uma linha narrativa de seus desdobramentos no Sul (em especial desde o 
ponto de vista de alguns trabalhos realizados no Brasil) mais autônoma 
em relação à história da arte do Norte global, posto que acredito existi-
rem particularidades por aqui pouco debatidas, será apresentada ao leitor 
uma pequena introdução ao tema. Longe de pretender esgotá-lo, a visão 
panorâmica sobre o assunto, nesse momento, servirá de substrato para o 
leitor situar a pesquisa em andamento e uma parte do que já se produziu 
na arte em termos de pensamento a partir da caminhada. Não à toa, uma 
grande parcela desse esforço também contempla o que chamei acima de 
metacaminhada. Ao escrever, na Parte I, em Um caminho e algumas cami-
nhadas na arte sobre trabalhos alheios que lidam com a caminhada pen-
so tanto em termos de aproximação, na intenção de conceber encontros 
inéditos entre eles, caminhando junto aos artistas e trabalhos citados, 
quanto em um modo de acercar-me da minha própria prática como artis-
ta caminhante a partir do que ela não é ou não foi, mas que, porventura, 
pode ser. Essa forma de trabalhar a caminhada visa, fundamentalmente, 
colocar o pensamento em marcha. 

O desdobramento das palavras no tempo, uma vez ouvidas ou lidas, 
muito se assemelha a uma estrada devido a impossibilidade de serem apre-
endidas todas de uma vez (Solnit, 2016: 440). Desse modo, se encontrarmos 
na linguagem uma estrada a ser percorrida, gostaria de sugerir ao leitor 
que pensasse na história como uma paisagem possível dentre tantas outras, 
também movente e inacabada, em detrimento de qualquer ideia de fecha-
mento. O contexto, entendo, é tão importante para a caminhada quanto o 
movimento. Ainda na primeira parte, em trechos alternados, encontra-se 
Houve, um exercício de escuta atenta realizado na cidade de Salvador, lu-
gar que desconhecia até aquele momento. Derivada de uma interlocução 
com o antropólogo Tim Ingold, especialmente a partir de seu texto Qua-
tro objeções ao conceito de paisagem sonora, a escrita, aqui, é utilizada como 
uma tentativa de aproximação com o entorno tendo em vista as percepções 
despertadas em diversos deslocamentos pela capital baiana. Entendo, como 
Ingold, que a experiência do som não está isolada de outras experiências do 
corpo, como, por exemplo, a da visão, do tato, do paladar ou do olfato. O que 
proponho com o texto, portanto, é dar visibilidade às camadas perceptivas 
em conjunção e, sabendo não ser possível restituir a experiência vivida, me 
anima mais a possibilidade de proporcionar uma nova experiência ao leitor. 
Assim, o que está em jogo é uma poética da paisagem. Para tanto, sugiro 
que nos desloquemos por ela através de movimentos semânticos concebidos 
por uma trajetória definida pelos e com os encontros de uma sonoridade 
com a outra. Seja a palavra companheira do som e do vento, aquele corpo 
enventado. Se, como o antropólogo inglês diz, o corpo sonorizado (aquele 
que canta, sibila, assobia ou fala) é como uma pipa no céu devido ao fato de 
ser experimentado como um movimento de ir e vir, inspiração e expiração, 
neste nosso caso, de maneira análoga, ao visualizarmos uma pipa voando 
alto, teríamos não os pés de quem a empina fazendo a intermediação com o 
solo, mas a linguagem que traz à tona distintas camadas de um emaranhado 
perceptivo em aberto, volante, tecendo-se enquanto é tecido. 
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A experiência do tempo de leitura também nos interessa. Dife-
rente de estar a céu aberto ou num ambiente controlado ouvindo uma 
gravação, a leitura abre brechas para um tempo paralelo que comporta 
vários outros. Este é, digamos, um tempo mais autônomo. Ela é capaz 
de promover um encontro particular carregado de intensidade à medida 
que relações entre experiências prévias são  combinadas durante a ação. 
A leitura é ativa antes de ser passiva. Lemos, e ouvimos, a todo instante 
nos relacionando simultaneamente com o presente e o passado. A per-
cepção em trânsito é pura agitação no céu aberto da memória. Ingold 
afirma que nós não percebemos o tempo; nós percebemos nele (2015: 209). 
Talvez a leitura seja feita de um tempo menor quando comparado a um 
tempo maior, dilatado, disperso ao nosso redor. Ao longo do texto, ainda 
que haja uma sequência previamente definida de situações consciente 
ou inconscientemente anotadas, pois não anotei tudo que vi-ouvi-senti, 
é dado ao leitor o tempo necessário para se demorar ou se apressar em 
cada uma delas. O que fica vívido ou o que passa frouxo termina por 
dizer mais sobre nós, ao fim, do que a própria paisagem em si, essa que 
tentamos experimentar. Seríamos paisagem também? Em comum, e por 
isso reunidos na Parte I, os trabalhos da primeira metade desta publica-
ção percorreram caminhos menos familiares para mim, seja porque não 
realizei as caminhadas físicas que acompanho e comento, seja porque a 
cidade de Salvador era uma novidade. Os encontros fortuitos de palavras 
resultados da disposição alternada dos textos também não devem passar 
desapercebidos para o leitor; em passagens fruto do acaso, as palavras 
provindas dessas duas experiências distintas se esbarram e traçam bifur-
cações na estrada pavimentada pela linguagem, multiplicando seus sen-
tidos enquanto flertam com o novo.

Na Parte II, em Monumentos da Real Grandeza, faço da minha 
movimentação diária pela rua Real Grandeza uma odisseia em busca 
de novos sentidos para os encontros de um lugar conhecido, doméstico. 
Na sequência do texto que abre os caminhos há um caderno de ima-
gens que considero portador de uma textualidade abstrata, combina-
ção de pensamento escultórico, apropriação e colagem, que estende e 
traz outras camadas da imersão no perímetro da Real Grandeza. O con-
toclusão Play, primeiro texto a ficar pronto e que encerra a publicação, 
é um experimento ficcional baseado em fatos reais constituído de mo-
vimentos narrativos que tira sua energia de uma caminhada imaginada 
(e de duração indeterminada). As duas partes da publicação, de mais a 
mais, foram estruturadas através de rebatimentos que são unidos por 
uma cola poética produzida pelo atrito da experiência da caminhada 

- minha ou não - com as ideias que vão surgindo a partir dela (Tunga, 
2019: 101). Cada parte é autônoma, porém dependente de um todo; es-
tamos nos referindo, com essa afirmação, à energia de conjunção que 
liga o pessoal ao impessoal, a experiência à história, o passo ao traço e 
os fatos à ficção. 

Movimentar-se é estratégico. Se na origem da espécie éramos ca-
çadores-coletores, é bem verdade que já não nos movimentamos como 
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nossos antepassados. Se temos fome ou sede sabemos onde encontrar ali-
mentos sem maiores desgastes; os deslocamentos são outros e feitos por 
outros meios, mais condizentes com a velocidade do capitalismo tardio. 
Numa conjuntura onde “tudo que é sólido se desmancha no ar” (Marx; 
Engels, 2012), qual a pertinência do sujeito caminhante no mundo con-
temporâneo sem, contudo, romantizar sua condição? Como criar cami-
nhos singulares onde a potência do estar em trânsito se renove constan-
temente? Isto posto, não é a pergunta caminhar para onde? que se mostra 
mais urgente e que pretendo levar adiante mas, antes, caminhar para quê?
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no brasil, a arte como instituição não chega separada do po-
der oficial. Junto com a família real portuguesa e sua corte, em fuga de 
uma Europa açoitada pelas guerras imperialistas de Napoleão Bonaparte, 
vem o projeto civilizatório (Mignolo, 2017). Como não havia qualquer 
previsão para o fim das guerras em andamento, optou-se pela mudança 
para a colônia americana por tempo indeterminado. A fuga apressada em 
direção à colônia fez com que a família real e a corte deixassem para trás 
bens e propriedades valorizados, mas não impediu que trouxessem con-
sigo o estilo de vida e as instituições que o legitimavam perante a socie-
dade da época. Dias depois do primeiro desembarque em janeiro de 1808, 
em Salvador, Dom João promulga uma Carta-Régia que abre os portos do 
Brasil para o comércio com as “nações amigas” (leia-se Inglaterra, arqui-

-inimiga do imperador francês e financiadora do reino português) por-
que Portugal estava ocupado e não podia, portanto, comercializar nada 
(Fausto, 2006: 122). Antes, oficialmente, ignorando-se o amplo contra-
bando existente, a colônia só mantinha relações comerciais com a matriz. 
Passados meses, em março, o príncipe-regente aporta no Rio de Janeiro 
e publica ao longo do ano decretos para a criação do Banco do Brasil, o 
Jardim Botânico, a Impressão Régia e a Escola de Anatomia, Medicina e 
Cirurgia do Rio de Janeiro (a segunda escola de medicina da colônia; a 
primeira foi fundada em Salvador, um mês após a chegada da comitiva 
real). Dom João traz, ainda, em três viagens ocorridas entre os anos 1810 
e 1811, cerca de 60 mil títulos da Biblioteca Real portuguesa para criação 
da Biblioteca Real em solo brasileiro (Schwarcz; Azevedo; Costa, 2002). 
Napoleão Bonaparte, contudo, cai em 1815, e seu confinamento forçado 
pelos ingleses na Ilha de Santa Helena - onde morreria seis anos depois 

- abre o caminho para que o tratado de paz entre Portugal e França seja 
assinado com os Bourbon no ano seguinte. Assim, de repente, uma série 
de artistas ligados ao regime bonapartista e ao neoclassicismo se viram, 
num curto espaço de tempo, sem emprego e com suas vidas ameaçadas. 
No mesmo ano de 1816, alguns desses artistas, sabendo que a rainha de 
Portugal, Dona Maria I, havia falecido e que Dom João em breve assu-
miria a coroa, vislumbraram nos fatos a oportunidade de servir um mo-
narca europeu que necessitava dar continuidade à sua narrativa de poder 

um caminho 
e algumas 
caminhadas  
na arte
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numa realidade tropical - o Brasil deixara de ser colônia em dezembro de 
1815 para se tornar parte do reino - e, sem muitas opções disponíveis, ofe-
receram seus serviços à coroa portuguesa (Schwarcz, 2014: 17). Embora a 
versão oficial divulgasse a vinda do grupo ao país com os mais elevados 
intentos, uns vieram mais como refugiados políticos do que de fato como 
convidados especiais do Reino. Esse é o caso de Nicolas-Antoine Taunay, 
um pintor de paisagem que chega ao Rio de Janeiro em 1816 já na casa 
dos 60 anos com mulher, filhos e criada para

houve
lecionar na recém-fundada Escola Real de Ciências, Artes e Ofícios. Tau-
nay fez parte do grupo de artistas e artífices liderado por Joachim Le-
breton que ficou conhecido como Missão Artística Francesa. Um de seus 
principais objetivos, ou desafios, era introduzir o ensino formal do Neo-
classicismo na antiga colônia, então tomada por um Barroco tardio. Esse 
descompasso nas tendências artísticas praticadas era visto como uma de-
fasagem pelos europeus em relação à matriz europeia da arte. As formas 
rebuscadas e a carga dramática barroca, sem falar no forte vínculo com 
a Igreja, são em tudo opostos às ideias promovidas pelo Neoclassicismo, 
sobretudo as iluministas que se contrapõem às superstições e dogmas 
religiosos, e ao renovado interesse pela Antiguidade Clássica (Grécia e 
Roma antigas) e seus modelos ideais de moderação, equilíbrio e idealismo.

Na Escola também se encontravam Jean-Baptiste Debret, “pin-
tor de história”, discípulo e primo de Jacques-Louis David, e o arquiteto 
Grandjean de Montigny, dois dos outros nomes mais conhecidos de então. 
Debret, apesar do pouco contato com a população indígena (Alencastro, 
2012: 150), circulou bastante entre a corte e as ruas do Rio de Janeiro, 
cada vez mais negra devido ao tráfico intenso de pessoas escravizadas da 
África, retratando-as com frequência. De todos os artistas ditos oficias, 
desses ligados diretamente ao poder instituído e comprometidos com a 
construção de sua representação simbólica, Debret, hoje em dia, é mais 
lembrado pelo que fez fora da Academia do que dentro dela. As aquarelas 
que deram origem às litografias que integraram seu livro Viagem pitoresca 
e histórica ao Brasil, ou a estadia de um artista francês no Brasil (1834-1839) 

- uma publicação dividida em três tomos com comentários adicionais do 
próprio Debret a respeito de cada uma das pranchas - foram em grande 
parte inspiradas nas situações, tipos, hábitos e relatos que o pintor en-
contrava e ouvia na rua durante caminhadas que fazia fora de suas atri-
buições regulares como professor de pintura no ateliê. O livro, editado 
em seu retorno à França após 15 anos de ausência, foi concebido para 
apresentar ao público francês um Brasil exótico, certamente duro, ainda 
vivendo o constrangimento da escravidão, porém, ao menos em termos 
de representação pitoresca, ou pictórica, mais aproximado aos modelos 
culturais europeus. 



18
 

 d
o

 p
as

so
 a

o
 t

ra
ç

o
: o

 a
rt

is
ta

 c
am

in
h

an
te

 
 y

an
 b

ra
z

 

As caminhadas de Debret, a fim de fazermos uma comparação, 
não eram as de um flâneur, tipo literário sedimentado por Charles Baude-
laire na segunda metade do século XIX para designar um sujeito errante, 
malandro ou que tem prazer em observar e caminhar a esmo pelas ruas 
(Turcot, 2007), mas sim as de um pintor viajante que se coloca entre a 
arte e a documentação, procurando pincelar temas contíguos à realida-
de que o cerca, ainda que essa “realidade” possa ser questionada na sua 
origem perceptiva. Nos textos curtos que acompanham as imagens que 
compõem o livro,

x 
« Olá, guardador de rebanhos, 
Aí à beira da estrada, 
Que te diz o vento que passa? »

 « Que é vento, e que passa, 
E que já passou antes, 
E que passará depois. 
E a ti o que te diz? »

« Muita coisa mais do que isso, 
Fala-me de muitas outras coisas. 
De memórias e de saudades
E de coisas que nunca foram. »

« Nunca ouviste passar o vento.
O vento só fala do vento.
O que lhe ouviste foi mentira,
E a mentira está em ti. »

alberto caeiro

Debret adota sempre um tom impessoal, ponderado e descritivo, 
como se optasse pela neutralidade que seus olhos supunham experi-
mentar, transferindo para a linguagem tão somente o que a imagem 
não é capaz de enunciar: alguém que passou ali, um ponto de desem-
barque, um canto fúnebre, o frescor dos cravos espetados num talo de 
bananeira, a saudade (esse balanço delicioso da alma) ou o proprietário 
de um carregamento de carvão que, instalado sob sua barraca coberta 
de esteiras e de um véu, aguarda deitado, calmamente, a venda de seu 
carvão transportado por seus escravos na cidade (Debret, 2012: 80). 

Esse olhar europeu inquiridor sobre o Brasil, no entanto, àquela 
altura, não era nenhuma novidade. Já circulavam nas capitais europeias, 
entre elas Paris e Lisboa, relatos de viajantes que remontavam ao século 
XVI (Schwarcz, 2014: 23-52). Encontravam-se, desse modo, no decorrer 
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da primeira metade do século XIX, mais de 200 anos de narrativas acu-
muladas que iam desde as mais fantasiosas, comuns no século XVI e XVII, 
sobre seres bestiais e monstros marinhos, passando pela influência do 
clima e o comportamento dos nativos, assuntos usuais no século XVIII, 
até os temas mais candentes da época como a escravidão e a forte presença 
negra em cidades como o Rio de Janeiro (Schwarcz, 2014: 23-52). O Brasil 
era tão conhecido quanto desconhecido. Todos esses relatos, em conjunto, 
alimentaram uma rede extensa de narrativas exóticas com o passar do 
tempo que só fez aumentar a demanda por novas informações. Debret - e 
seu livro lançado na França é um exemplo - foi um dos artistas retornados 
que buscou atender essa demanda crescente. Entretanto, outros artistas 
estrangeiros, na esteira desse entusiasmo desbravador e com objetivos ini-
cialmente distintos de seus colegas que compuseram a Missão Artística 
Francesa, se juntaram a expedições com propósitos científicos. A proi-
bição oficial à entrada de estrangeiros (não-portugueses) característica 
do período pré-1808, salvo raríssimas exceções (Oberacker, 2003), e que 
visava, acima de tudo, resguardar o monopólio da exploração dos recursos 
naturais da colônia, não vigorava mais com a mesma intensidade; o blo-
queio de outrora era incompatível com o projeto civilizatório em curso 
no Brasil e ele, aliado ao momento de certa estabilidade política vivida 
na Europa desde a queda de Napoleão (1815) e ao prestígio florescente 
do pensamento científico no Norte, fez com que muitas expedições de 
origem europeia fossem programadas na região, ainda pouco conhecida 
nos novos termos do jogo científico (Oberacker, 2003).

Ao longo dessa corrida científica, um dos artistas atraídos para 
uma das empreitadas mais ambiciosas do período foi Johann Moritz Ru-
gendas. O jovem pintor alemão, naquela ocasião recém-saído da Acade-
mia de Belas Artes de Munique, atracou na cidade do Rio de Janeiro em 
1822 para se unir

um chupão. 

a turbina ligada. 

cintos de segurança  
se afivelando. 

cortinas rígidas subindo 
e outras descendo. 
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malas socadas  
no guarda-volumes. 

malas arrastadas para  
o fundo do corredor.

a um grupo de cientistas e naturalistas sob o comando do barão Georg 
Heinrich von Langsdorff (Luz, 2018). Rugendas foi contratado para exercer 
a função de desenhista-documentarista da expedição que envolveria ainda, 
na primeira etapa, astrônomos, botânicos, zoólogos e linguistas. Langsdorff, 
alemão naturalizado russo e cônsul-geral da Rússia no Rio de Janeiro des-
de 1813, de olho no potencial científico inexplorado da região, propôs uma 
expedição ao Czar Alexandre I que concordou em financiá-la. O barão, em 
seguida, acomodou os participantes da expedição em sua fazenda ao norte 
do Rio de Janeiro, a Fazenda da Mandioca, localizada no atual município 
de Magé. Mas o plano, no entanto, teve os seus percalços. O financiamento 
russo, embora tenha sido o responsável pela formação e união do grupo foi 
também motivo de frustração nos primeiros anos. A Rússia não reconheceu 
a independência do Brasil de imediato e por conta disso vários benefícios e 
permissões alfandegários não foram emitidos, atrasando a saída programada 
em dois anos (Silva (org), 1997: XXI). Rugendas, então, com tempo de sobra e 
decidido a esperar a poeira baixar, aproveitou para fazer pequenas incursões 
nos arredores da cidade do Rio de Janeiro. Lá conheceu membros da Missão 
Artística Francesa, como Debret e a família Taunay (Diener; Costa, 2012: 17). 
O artista passou, assim, os anos de espera se movimentando e registrando o 
que via através de desenhos e aquarelas. Rugendas vinha de uma formação 
artística distinta da dos franceses. Sua visão de mundo estava influenciada 
pelo romantismo que pairava sobre a Academia de Belas Artes de Munique 
no início dos anos 1800, onde estudou. O movimento romântico, de mais a 
mais, não se restringia à arte e se estendia para outros campos como a litera-
tura e a música. Segundo a visão romântica de mundo da época, ela mesma, 
até certo ponto, uma reação às proposições iluministas encampadas pelo 
Neoclassicismo, do qual é derivada, a criação artística deveria ser conduzida 
pelo sujeito, seus sentimentos e paixões, absorvendo, sem embargo, traços da 
personalidade do artista. Argan (2003: 14) aponta também, entre outros fato-
res, a importância que a transformação das tecnologias e da organização da 
produção econômica tiveram na diluição de uma ideia de arte racional, har-
moniosa, equilibrada, etc. A Revolução Industrial (1760-1820/1840) estava 
em curso transformando estruturas e, para os românticos, interessava menos 
dominar a natureza do que imergir em sua vastidão, recorrendo, para isso, à 
carga emocional do artista. Dessa maneira, o artista romântico encontra no 
escapismo e na insatisfação frequente pontos de apoio para seus exercícios fa-
buladores. Aos românticos não interessavam os cânones clássicos de Grécia e 
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 Roma antigos porque eles não acreditavam que esses modelos da antiguidade, 
deslocados no tempo e com a fisionomia modificada, se conformariam aos 
propósitos estéticos de uma outra nação qualquer para onde fossem trans-
postos. Era preciso buscar a “cor local” (Rosenfeld; Guinsburg, 1985). Sendo 
assim, podemos situar a prática de Rugendas numa tensão entre

arranhões. 

plástico sobre plástico. 

o compartimento aberto. 

a máscara caída. 

um objeto de ferro 
brincando no chão. 

uma carteira chutada.

a formação acadêmica e a imaginação romântica (Luz, 2018). Esta fricção, à 
medida que se intensifica, leva o artista cada vez mais a deixar o espaço con-
trolado do ateliê rumo ao ar livre, ainda que para realizar desenhos e aquare-
las rápidos, mais tarde elaborados na comodidade do ateliê. Por conseguinte, 
embebido neste zeitgeist, Rugendas finalmente parte em 1824 para o interior 
do Rio e Minas Gerais com os outros membros da Expedição Langsdorff. Sua 
permanência junto ao grupo, todavia, foi curta se considerarmos os cinco 
anos de duração da expedição. Após um ano de trabalho acaba se desenten-
dendo com o barão pelo caminho em Minas Gerais e é dispensado de seu pos-
to, sendo obrigado, inclusive, a entregar todo o material produzido até então 
(Silva (org), 1997: 207-211). Sozinho, continua no país por outro ano a mais; 
mantém-se firme em seu propósito artístico e faz diversos desenhos ao longo 
do percurso que envolveu paradas no Rio de Janeiro e Minas Gerais além 
de uma escala na Bahia, de barco, durante o trajeto de volta para a Europa. 
Chegando lá, começa a dar tratamento aos desenhos produzidos de maneira 

“autônoma” com o intuito de publicar um livro. Um dos resultados dessa pri-
meira viagem de Rugendas para o Brasil deu origem ao livro Viagem pitoresca 
através do Brasil, finalizado e lançado em 1835, em um momento que o livro de 
Debret também, fazia pouco, começara a circular. Seu livro de gravuras con-
tou com textos, redigidos em colaboração com o escritor Victor Aimé Huber 
que, à semelhança de Debret, tenta dar conta do que não fica evidente na ima-
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 gem. Existe, no trabalho de ambos, uma preocupação inegável em dialogar 
com a corrente naturalista que orientava as pesquisas científicas do início do 
século XIX, estas sob a influência do cientista mais respeitado da época, Ale-
xander von Humboldt, de modo a alcançarem a legitimação e difusão dese-
jadas. Seus desenhos, sob esse aspecto, são considerados por seus pares tanto 
registros científicos, especialmente os de cunho botânico, quanto afluentes 
do Romantismo e do Neoclassicismo em sua idealização de paisagens, tipos, 
e cenas cotidianas. A arte se colocava a serviço da ciência. E, ainda que Her-
cule Florence, francês, membro da segunda etapa da Expedição Langsdorff, 
tenha inventado no Brasil um processo precursor da fotografia batizado por 
ele de photographie (1833) 3 anos antes de Daguerre apresentar seu daguerréo-
type, a fotografia, em incessante aprimoramento técnico, só irá se difundir a 
partir dos anos 1860 (Kossoy, 2002: 141-145). Isso, em parte, ajuda a entender 
o que se esperava dos artistas e de seus trabalhos durante viagens a lugares re-
motos e desconhecidos, especialmente no que diz respeito à América, o “novo” 
continente. Considerando que o desenho era visto como a maneira mais apro-
priada de se aproximar de uma forma encontrada na natureza, entende-se o 
por que da necessidade de artistas nas expedições científicas. Por outro lado, 
como dito acima, houve espaço para comportamentos disruptivos, ainda que 
tímidos e associados ao modelo de comportamento europeu. Não obstante, o 
academicismo das escolas de Belas Artes

a ginga dos copos 
descartáveis empilhados 
em cima de um carrinho. 
a porta abafada  
do banheiro. 
a pá de plástico imersa  
no balde de metal cheio 
de gelo. 
o café despejado num 
copo pequeno de isopor. 
as piscadas das cortinas.
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vigorará com força no Brasil até o início do século XX, quando será con-
testado por grupos ligados ao modernismo. Os caminhares de Debret e 
Rugendas, no entanto, mesmo endossados no começo por uma intenção 
científica, compatível com os valores da época, tornaram-se, com o pas-
sar do tempo, documentos históricos que foram anexados às narrativas 
de formação do país. 

Agora, se nos deslocamentos de nossos dois exemplos anteriores 
podemos identificar um movimento voltado para fora, onde um olhar/
testemunho filtra a realidade ao redor com o intuito de reapresentá-la aos 
seus de maneira organizada e objetiva, em Henry David Thoreau, ensa-
ísta e naturalista norte-americano contemporâneo deles, verificaremos o 
inverso, ou seja, um olhar introspectivo, voltado para dentro, e que usa a 
caminhada solitária como matéria-prima para uma reflexão crítica sobre 
os modos de vida que o cercam. Thoreau (1995) passou os anos entre 1845 
e 1847 vivendo uma vida simples, por escolha, numa cabana construída 
por ele em Walden, uma área de natureza intocada próxima à cidade de 
Concord, no estado de Massachusetts. Sua experiência, contada no livro 
Walden (1854), é influenciada pela filosofia transcendentalista, tópico 
central no romantismo estadounidense, afluente do romantismo inglês 
e alemão (o qual Rugendas manteve contato), e que preconiza que cada 
indivíduo deve buscar uma relação original com o universo de modo a 
combater o conformismo generalizado presente na sociedade (Goodman, 
2018). A experiência relatada no livro, entretanto, não é a de um isola-
mento total, senão parcial. Suas idas e vindas para Concord misturadas 
ao contato com os viajantes e moradores que circulavam próximo à sua ca-
bana traziam companhia e um contraponto à sua vida solitária. Os trans-
cendentalistas, como Thoreau, partiam da constatação de que a sociedade 
em que viviam era deficiente em seus modos de vida estabelecidos; eram 
críticos ao apego material excessivo, à escravidão e à forma como o go-
verno norte-americano conduzia questões como o tratamento dispensado 
aos nativos e às guerras por território contra o México (Goodman, 2018). 
Baixo esse espírito de insatisfação, modos de vida alternativos deveriam 
se insurgir - a estadia temporária em Walden foi um experimento nessa 
direção. E, a despeito de seu retorno para a cidade, a experiência de vida 
em contato direto com a natureza foi marcante e decisiva para sua pro-
dução literária posterior sobre a caminhada. Thoreau apresenta, em 1851, 
a primeira versão de uma conferência intitulada The Wild durante um 
seminário no Liceu de Concord. A conferência, reescrita ao longo dos 9 
anos seguintes, é publicada após a morte do autor em 1862 como um en-
saio no jornal The Atlantic Monthly e com um novo título: Walking. Nesse 
texto, Thoreau discorre sobre a importância da natureza para a humani-
dade e sobre como caminhar nela pode ser uma poderosa ferramenta de 
reflexão e autoconhecimento, pois ele vê neste ato uma atitude espiritual 
para com o mundo que não seria possível na cidade, ou na vida em

um solavanco. 
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um cinto desconectado. 

um pacote de biscoito 
amassado. 

um motorzinho moendo 
café ou algo parecido. 

o desmoronamento  
da lixeira. 
um giro seco. 
sociedade (Thoreau, 2001). Para o filósofo norte-americano, a caminha-
da errante, aquela sem objetivos claros de chegada, fornecia insights so-
bre a vida que estariam descolados do conhecimento formal, o dos livros 
e geralmente concentrado nas bibliotecas. A imersão na natureza, assim, 
levaria a humanidade para um estado perceptivo aguçado e mais voltado 
ao presente. A caminhada errante era para ele, em última instância, um 
modo de vida alternativo às esferas de influência de instituições con-
solidadas e conceitos em vias de se consolidar, tais como a Igreja, o Es-
tado e o Povo respetivamente. Thoreau vê com insatisfação a mudança 
na paisagem causada por cercas e mais cercas que impedem o caminhar 
livre e restringem o acesso à natureza, aqui vista como um bem comum 
e vital para o desenvolvimento do ser errante. No caso particular nor-
te-americano, vale mencionar, uma parcela da população apoiava uma 
onda expansionista que ficou conhecida como a doutrina do Destino 
Manifesto (Howe, 2009: 705-706). Com ela, a noção de excepcionalismo 
norte-americano, caracterizada pela “virtude de seu povo e de suas ins-
tituições”, foi usada como argumento para legitimar a expansão do país 
para o oeste, cercando e se apropriando de vastas porções de terra dos 
povos nativos e os eliminando à medida que demonstravam resistência. 
A crença na excepcionalidade norte-americana, apoiada no puritanis-
mo, era creditada a um desejo divino de difundir as instituições e mo-
dos de vida à imagem e semelhança dos existentes nos Estados Unidos 
(onde pregavam liberdade e democracia), considerados ideais, de modo 
a redimir as imperfeições do “Velho Mundo” (Ross, 1995: 22-23). Há na 
caminhada de Thoreau, portanto, um ato provocador, político em sua 
essência contestadora, especialmente se levarmos em consideração as 
forças antagônicas que uma simples caminhada no bosque era capaz de 
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mobilizar. A “América” que ele percorre não leva o nome de nenhum 
navegador, pois já é um lugar povoado por seus mitos. Comparando essas 
andanças com as de Rugendas fica evidente que seu interesse era menos 
científico, objetivo, do que sensível, como se caminhasse para se deixar 
tomar pela paisagem e, então, a partir dela, fazer o caminho de volta 
através da linguagem; Thoreau acreditava na influência da natureza so-
bre o ser humano e sua maneira de pensar a caminhada é tomada por 
um estado de espírito que, segundo ele, somente pode ser acessado em 
contato direto com os fenômenos naturais - o mesmo não ocorreria caso 
caminhasse pela cidade, lugar onde as distrações supérfluas causadas 
por um modo de vida alienado da natureza anulariam o desenvolvimen-
to de uma percepção transcendental. Diante disso, ele chamou esse tipo 
de conhecimento apreendido na natureza de ignorância útil, ou “Belo 
Conhecimento”, espécie de conhecimento útil no sentido mais elevado 
(Thoreau, 2001). O que chamam de conhecimento, em geral, reforça o 
filósofo, é uma ignorância positiva uma vez que teremos sempre um co-
nhecimento parcial de um todo; este lhe nomeia, por conseguinte, co-
nhecimento negativo. O ponto mais alto que poderíamos atingir,

passos forrados  
com carpete. 

um celular lutando. 

um tremidão. 

o balanço da rede. 

uma descarga mole. 

a britadeira circular  
e envelopada.

no entanto, não é o saber, mas a simpatia com inteligência. Daí a força incon-
testável da natureza para as caminhadas; é mediante esse encontro - entre a 
natureza e o caminhante - que uma conexão “espiritual” poderosa é efetiva-
da, com efeitos diretos na realização de um ser que se destaca como alguém 
a pulsar numa frequência única, em contraste aos caminhantes urbanos 
alienados pela objetividade e artificialidade das movimentações na cidade. 
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 Cruzando o Atlântico, na França dos anos 1860, 1870, residia um 
punhado de artistas que entraram para a história da arte como o grupo 
dos impressionistas; lá estavam pintores como Claude Monet, Berthe Mo-
risot, Édouard Manet, Pierre-Auguste Renoir, Edgar Degas, entre outros 
que, em comum, reuniam pesquisas nas quais compartilhavam, além de 
modos de pintar específicos, um conjunto de vontades articuladas que 
cada um dos membros alcançou em níveis distintos, todos, porém, eram 
devotados a um ideal de modernidade, encarnado pelo mundo do espetá-
culo, em oposição ao então corrente gosto oficial pela história, os mitos 
e os mundos imaginados (Schapiro, 2002: 22). O impressionismo não era 
propriamente uma escola, como o neoclassicismo ou o romantismo se 
fizeram, e sim um modo de pintar indiferente ao conteúdo representado; 
os temas eram considerados pretextos para uma arte da pintura, tons, 
pinceladas e a luz, os textos (Schapiro, 2002: 24). Essa posição, todavia, 
levou-os a um conflito com o público da época devido ao enraizado 
programa imagético tradicional, nobre no tema e rico em alusões que 
deveriam ser decifradas e compreendidas. Os primeiros passos do mo-
vimento, literalmente, foram dados ao ar livre, fora dos ateliês, onde os 
pintores podiam encontrar pretextos, ou temas, articulados tão somente 
pela afinidade que experimentavam no encontro imediato com a luz e as 
variações de cores percebidas. No impressionismo, o olhar está intrin-
secamente conectado às representações pictóricas que nada mais são do 
que expressões de atitudes e interesses. Este é, em razão disso, diferente 
do olhar fisiológico; o olhar impressionista é um olhar que se debruça 
diretamente sobre a época em que vive e produz. Seu comprometimento 
radical com o visível a sua volta, continuamente em mudança, faz um 
contraste notável, por exemplo, com os pintores mais antigos que ar-
ranjavam suas composições antes de pintá-las (Schapiro, 2002: 28). Uma 
nova concepção do entorno, ou do ambiente em que se lançam, seja de 
um objeto, de uma pessoa, ou de uma paisagem, dá origem a uma atmos-
fera até então inédita na pintura onde a interação das cores do mundo lá 
fora, o mundo da experiência, é esteticamente experimentado também 
pelo espectador. Não obstante, alguns críticos da época consideravam o 
impressionismo uma arte superficial da retina e afirmavam que, por es-
tenderem-se demais nas sensações, habitavam somente o presente (Scha-
piro, 2002: 50). Embora este comentário tenha sido proferido como uma 
crítica negativa, ele é eloquente em apresentar 

a catraca girando. 

uma sirene perto. 

uma sirene distante. 
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a eletricidade escarlate. 

um compressor  
em espera. 

sapatos arrastados  
no piso de mármore.

as diferenças marcantes entre o olhar impressionista e a maneira clás-
sica de pintar, consequentemente de “ver” o mundo. Este habitar o pre-
sente, sensação também compartilhada por Thoreau quando caminha 
só na natureza, é incompatível com a prática artística clássica, pautada, 
como vimos, no preparo de esboços e estudos minuciosos anteriores à 
execução da pintura, de intenções realistas, e no diálogo pictórico res-
tringido a um modelo pré-concebido e hierarquizado de representação, 
vide o prestígio desigual entre gêneros de pintura e cenas. O que os 
impressionistas anunciam, ainda que de maneira desordenada e turva 
para seus detratores, é que está em curso uma mudança na sensibilidade 
estética. A vida nos aglomerados urbanos - Paris nesse caso - traz uma 
interação de corpos jamais vista; caminhar pela cidade sem ser reco-
nhecido ou sem reconhecer ninguém durante uma tarde inteira parecia 
improvável décadas atrás. Enquanto isso, simultaneamente, a técnica 
fotográfica se alastra e põe em xeque o comprometimento da pintura 
com a realidade. Desse modo, em terras não mapeadas, vem à tona um 
ambiente contingente, dinâmico, no qual a luz, o ar e o clima passam a 
ser admitidos como componentes influentes na experiência do olhar e 
na construção da imagem. 

Conquanto pesem as diferenças contextuais já mencionadas em 
outras passagens, pintar fora do ateliê, atitude característica da primeira 
leva de pintores impressionistas, não foi uma prática isolada no cenário 
artístico do Ocidente na segunda metade do século XIX. Georg Grimm 
(1846-1887), um experiente pintor alemão em sua segunda passagem 
pelo Brasil (como Rugendas, também formado na Academia de Belas Ar-
tes de Munique) é convidado em 1882, após uma aclamada participação 
numa exposição coletiva no Rio de Janeiro, para dar aulas de pintura de 
paisagem na Academia Imperial de Belas Artes (Silva, 2017: 3408-3409). 
As aulas ao ar livre propostas por Grimm foram recebidas como inova-
ções na época, em especial quando se tem em mente o ambiente brasi-
leiro artístico de então, dominado pelo discurso acadêmico. Entretanto, 
sua iniciativa demonstra, em conformidade com seus pares franceses, 
um certo desgaste na produção de telas históricas e, ainda mais, uma 
valorização da pintura de paisagem, considerada uma categoria menor 
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 na estrutura acadêmica de ensino. A consagração de Grimm, por seu 
turno, chega através de uma medalha de ouro que recebe por uma de 
suas pinturas de paisagem na Exposição da Academia de Belas Artes 
de 1884, honraria dividida com outros dois pintores, Thomas Driendl e 
Giovanni Battista Castagneto, seu discípulo (Silva, 2017: 3409). As pin-
turas de Grimm chamam a atenção do crítico Gonzaga Duque (apud Sil-
va, 2017: 3409) por conterem uma escala cromática mais intensa e viva, 
bem como a presença de uma luz mais límpida, solar, ao contrário das 
cores anêmicas e pálidas empregadas pelos pintores de outrora. Curio-
samente, pouco tempo depois, a lua de mel de 

chinelos arrastados  
no piso de mármore. 

a louça batendo na pia. 

talheres de plástico 
roçando no prato  
de vidro. 

a cadeira abrindo. 

copos se beijando. 
Grimm com a Academia se deterioraria devido aos conflitos internos motiva-
dos pelo descontentamento de outros membros com o método desviante do 
pintor alemão, o que o leva, por fim, a se afastar do ensino formal. Seus alu-
nos, no entanto, o acompanham em seu novo destino, Niterói, onde se reú-
nem regularmente para pintar na praia da Boa Viagem e proximidades (Levy, 
1980). Desses encontros nasce o Grupo Grimm, turma informal de artistas 
orientados pelo pintor homônimo, no qual destacam-se Antônio Parreiras, 
França Júnior, Castagneto e Hipólito Caron. Apesar de a pintura de Grimm 
ser transgressora no método, o mesmo não pode ser dito a seu respeito em 
termos de técnica e composição, ambas ainda bastante influenciadas pela 
formação acadêmica. A formalidade de suas composições e a fatura precisa 
deixam transparecer um empenho em alcançar um nível de realismo quase 
didático em relação ao que se vê. Uma pedra é representada como uma pedra, 
e não como a impressão de uma pedra; não há uma experiência do olhar no 
sentido perceptivo, de se deixar impregnar pelas impressões causadas pelas 
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luzes e cores variáveis da paisagem ao longo do dia. De todo modo, o passo 
para fora, mesmo que modesto, trouxe para a vista de todos o paisagista-er-
rante, aquela figura, por assim dizer, limítrofe de sua época. Ele está, enquan-
to produz, a pendular em movimentos irregulares que ora se aproximam da 
estabilidade que uma formação tradicional proporciona, inclusive em termos 
de aceitação social (mais prestígio, mais encomendas também, por que não?), 
e ora flertam com uma visão etérea, ainda dispersa, de um mundo porvir que 
se fará presente por meio de ideias que vão ganhando corpo aqui e ali. 

A pesquisa e o olhar impressionista geraram transformações ir-
reversíveis no modo como a arte era praticada por artistas e apreendida 
pelo público. A partir de suas inovações estéticas, entre elas a afirmação 
do artista como um ser senciente, aberto a experimentações em desfavor 
das tradições, fundou-se um marco consensual na história da arte: a arte 
moderna. Sem querer entrar nos meandros e peculiaridades da sucessão de 
movimentos artísticos impulsionados pelas novas perspectivas que se for-
maram na virada do século XIX para o século XX, a fim, é claro, de manter 
o foco na caminhada, peço que me acompanhem em nossa próxima parada. 

O silêncio havia abandonado os céus do norte. Atravessada, pela 
primeira vez, por grandes máquinas voadoras, a imensa abóbada celeste 
se transformara num palco de batalhas ferozes e explosões ensurdece-
doras. Estava em curso a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), uma 
guerra, a princípio, programada para ser rápida; a razão, levada às últi-
mas consequências, disseminou um aparato de guerra brutal, metralha-
doras, armas químicas e bombas estavam na ordem do dia. 

o saco cheio  
batendo na porta. 

a mesa balançando. 

um corte. 

a mão grudada na 
mesa envernizada 
se descolando 
abruptamente. 
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 os dedos que tocam  
a tela do celular. 

o passo suprimido. 

Era abril de 1916 quando alguns jovens artistas refugiados passaram 
a se encontrar com frequência numa taverna em Zurique, cidade su-
íça que gozava da neutralidade do país no conflito. Desiludidos com 
a guerra, se rebelaram contra os valores burgueses, a literatura e o 
pictórico em voga. Na taverna, mais tarde chamada de Cabaret Vol-
taire, o grupo heterogêneo de artistas vindos da Romênia (Tristan 
Tzara e Marcel Janco), Holanda (Adya e Otto von Rees), Alemanha 
(Hugo Ball, Emmy Hennings e Richard Huelsenbeck), Suíça (Sophie 
Taeuber-Arp) e Alsácia (Jean Arp) - território em disputa pela Fran-
ça e a Alemanha - passava o tempo improvisando e experimentando 
uma espécie de sincretismo artístico (som, poesia, colagem, pintura, 
leituras, etc), fusão provocadora entre vida social e arte: dada (Dada, 
2005). Suas atividades encontravam paralelo na cidade de Nova York, 
pouco antes, em 1915, onde os artistas Marcel Duchamp, Francis 
Picabia, Man Ray, Beatrice Wood e Elsa von Freytag-Loringhoven 
também levantavam questionamentos sobre o estatuto da arte (Brito, 
1999: 28). Contudo, é na performance (apesar de não utilizarem esse 
termo) que o grupo suíço vai se realizar plenamente; seus integran-
tes enfatizavam a contradição, a revolta e a insubordinação em suas 
ações (Benaiteau, 2005: 782-783). E, comparado aos movimentos das 
vanguardas históricas que o influenciaram como o expressionismo e 
o futurismo italiano, o dada radicalizaria sua porção insurgente, an-
tiartística para os padrões instituídos. Isso significa, implicitamente, 
que novos conceitos estavam sendo experimentados e incorporados 
ao léxico artístico. Isto é, suas ações ganhavam legitimidade à me-
dida que encontravam respaldo numa crítica gestada no interior do 
campo da arte, relacionando-se, para tanto, com seu passado ao mes-
mo tempo que projetavam um futuro viável. 

Os encontros no Cabaret Voltaire duraram cerca de 6 meses, e 
findado esse período de experimentação coletiva o grupo se dissol-
veu e se alocou em diferentes países formando uma rede de pequenos 
núcleos multinacionais. Uma das experiências dada que ocorreram 
posteriormente e que nos interessa em particular se deu em Paris, 
em abril de 1921. Ela nos interessa por dois motivos: primeiro, por 
envolver uma ação artística que é uma caminhada e, segundo, por 
influenciar outros movimentos que se sucederam no Norte em mea-
dos do século XX - o surrealismo e o situacionismo - e que também 
fizeram, cada um a sua maneira, contribuições para o repertório da 
caminhada enquanto prática estética. 



31
 

A ação aludida reuniu 13 artistas, entre eles André Breton, 
Louis Aragon e Tristan Tzara, que se organizaram e criaram uma 
peça gráfica para a divulgação da primeira caminhada dada, chama-
da excursão-visita, na igreja de Saint Julien le Pauvre, escolhida por ser 
um lugar “banal” da cidade, 

a pedra que maldiz. 

uma colher tocando  
o fundo de uma  
xícara vazia. 

a tempestade no copo. 

dois telefones tocando 
por motivos diferentes. 

um objeto leve se 
esfregando no balcão  
de alumínio. 

o arremesso.
conhecido e de fácil acesso. Das outras visitas anunciadas no impresso esta 
foi a única que se concretizou. Uma vez em seu destino, na ausência de uma 
programação que não fosse caminhar pelos jardins e o entorno da igreja, os 
artistas estavam livres para fazer o que bem entendessem. Por esse motivo, 
creio ser este um marco simbólico que expande a relação da caminhada não 
só com outras práticas artísticas mas que também a coloca, enfim, como 
uma prática artística em si. Neste momento não está mais em evidência o 
pintor que busca estímulos ao ar livre para elaborar seus quadros, dentro 
ou fora do ateliê, ou o paisagista que tenciona a passagem do dia mediante 
um emaranhado de cores e luzes. É uma caminhada sem motivos (ou que 
tenta se contrapor à razão), mas não sem sentido. O caminho é claro: cami-
nhar atento ao inesperado, ao acaso, contra a lógica e as convenções sociais 
(a arte incluída) vigentes. Existe, sem embargo, uma dose de ironia na pro-
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 posta de caminhada dadaísta. Se por um segundo alguém se convencer da 
seriedade da excursão-visita, bastará uma leitura cuidadosa do folder de 
divulgação para se deparar com o nonsense de algumas frases que aparecem 
sorrateiras lá e cá cavando espaço na diagramação do texto: “obrigado pelo 
fuzil”, “lave seus seios como as suas luvas” ou “a propriedade é o luxo do 
pobre, seja sujo”, etc (Dada, 1921). O encontro, segundo André Breton, foi 
um fracasso de público. O mesmo Breton, médico de formação com expe-
riência de atendimento a feridos na Primeira Guerra e bastante influencia-
do pelo pensamento freudiano, escreve o Primeiro Manifesto Surrealista 
(1924) poucos anos depois da primeira e única caminhada dada; o longo 
manifesto, de escrita ensaística, caracteriza o rompimento definitivo de 
Breton com o dada. O surrealismo, ou sobre-realidade, conceito misto que 
engloba sonho e realidade, tipo de “realidade absoluta”, é o termo aventa-
do pelo artista normando para incluir o inconsciente na pauta das experi-
mentações artísticas (Breton, 2001: 28). Impactado com as possibilidades 
de invenção que se oferecem a partir dos sonhos, vê neles um mundo des-
conhecido, praticamente intocado. O sonho, segundo Breton, é um espaço 
por conhecer que conta com uma autonomia inventiva de grande potencial 
para o fazer artístico quando comparado ao consciente “sobrecarregado de 
sanções” (Breton, 2001: 26). Para se aproximar desse inconsciente, Breton e 
outros expoentes do movimento, como Louis Aragon e Philippe Soupault, 
desenvolvem e praticam sistematicamente a escrita automática. A escrita 
automática se baseia, sobretudo, na ausência de premeditação e de fina-
lidade. Ela consiste num “jorro” de palavras que “não pretendem ser mais 
do que trampolins para o espírito de quem ouve” (Breton, 2001: 51). Nesse 
fluxo autômata, e afluente da escrita automática, despontam as caminha-
das surrealistas, ou deambulações, atividades que primam pela desorien-
tação e pela entrega ao inconsciente durante o percurso (Edelweiss; Paese, 
2017: 57-58). As deambulações são guiadas pela ideia de um acaso objetivo, 
hipnótico, sem controle, e realizadas a fim de potencializar um estado psí-
quico adequado para desvelar o inconsciente.

um joelho inquieto. 

a mesa-trampolim. 

água ladeira abaixo. 

metros de fios enrolados 
em segundos. 
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lentes polidas na hora. 

o drible ventilado. 
Começaram a fazê-la no campo, dando um ar lúdico e onírico a seus 
passos, desejosos por se reencontrarem com as origens remotas da 
infância, para, em seguida, se jogarem de cabeça na cidade, espaço 
compreendido pelo grupo como um organismo vivo e pulsante. Desse 
modo, através da prática da caminhada urbana, os surrealistas alme-
javam penetrar no inconsciente da cidade para acessar outros mun-
dos, e também com isso, simultaneamente, tentar anular quaisquer 
interferências do ego no processo, liberando-os tão somente para o 
momento ou ato inventivo. 

Também afetado pelas teorias psicanalíticas de Freud, Flávio de 
Carvalho fez ações pioneiras que envolveram a caminhada no Brasil. 
Engenheiro civil de formação, Carvalho demonstrou um pensamento 
artístico múltiplo, movente, e por isso de difícil categorização. Em sua 
Experiência n.2 (1931), diferente dos surrealistas que estimulavam um 
estado de “inconsciência” na caminhada para acessar outras visões de 
mundo (não entrarei no mérito do êxito do método), o artista propõe 
uma caminhada para observar o comportamento alheio ou, como es-
creve, a psicologia das multidões (Carvalho, 2001). Assim, de maneira 
premeditada, Flávio de Carvalho escolhe participar de um cortejo reli-
gioso com a intenção de examinar a “capacidade agressiva de uma mas-
sa religiosa à resistência da força das leis civis, ou determinar se a força 
da crença é maior do que a força da lei e do respeito à vida humana” 
(Carvalho, 2001: 4); seguindo o plano, Carvalho se junta a uma procis-
são de Corpus Christi, no centro da cidade de São Paulo, vestindo um 
boné de veludo verde e se põe a caminhar na direção contrária à multi-
dão. O gesto aparentemente banal de vestir algo na cabeça e caminhar 
contra o fluxo de um grupo de pessoas soa inofensivo hoje, no entanto, 
naquele contexto, o desrespeito em relação às normas comportamen-
tais vigentes era tamanho e grande o suficiente para gerar uma aflição 
extrema entre os fieis presentes. O artista, depois de muitas discussões, 
intimidações e fugas em zigue-zagues relatadas em seu livro sobre a 
experiência, teve que sair da procissão escoltado pela polícia. No livro, 
ainda que não mencione nenhuma vez a palavra arte ou artístico em 
sua narrativa (Osorio, 2009), Carvalho demonstra uma vocação expe-
rimental que seria fortalecida mais tarde em outras iniciativas. Outra 
delas, notória por exercer críticas aos padrões normativos instituídos 
e que usa a caminhada para se dar a ver, foi o New Look Tropical, ou Ex-
periência n.3. Após uma série de artigos sobre moda e vestuário publi-
cados no jornal Diário de São Paulo em 1956, Carvalho decide coroar a 
temporada reflexiva com uma passeata-desfile. Para ela o artista con-
feccionou um traje que julgava adequado para o homem tropical, mais 
leve e ventilado do que os ternos e sobretudos europeus usados no país; 
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 falava-se de um homem que usava saia (assunto de saída polêmico para 
uma sociedade em sua maioria conservadora e religiosa) e

a página que quer virar 
mas a tampa da caneta 
não deixa.

a fruta espremida. 

a gaveta aberta. 

talheres de metal 
saltando no prato  
de porcelana. 

a buzina toxina buzina. 

a porta de ar. 
tecidos porosos para facilitar a transpiração. A caminhada, em FC, pro-
pelente de suas ações e essencialmente urbana, não se furta à ambiguida-
de, porventura artística, de atrair e repelir reações diversas. Seu caminhar 
é uma atitude voltada para prospectar novos lugares habitáveis. Quanto 
a isso, para Luiz Camillo Osorio, o habitar o mundo de Flávio de Carva-
lho está relacionado a uma “disseminação da questão artística através do 
campo ampliado da experiência humana, ou melhor, a arte como um fazer, 
que é também uma interrogação sobre as possibilidades do ser do homem 
no mundo” (2009: 18). Flávio, consciente, elabora as perguntas e segue em 
frente, deixando as respostas para o caminho. 

Retornemos à França mais uma vez. Herdeiro das primeiras práti-
cas artísticas caminhantes na cidade, Guy Debord contribui para o pen-
samento sobre a caminhada com o conceito de deriva e a ideia de jogo 
urbano encampados pelo movimento Internacional Situacionista (1957), 
fundado por ele, que pensa a cidade como um lugar lúdico e discute a si-
tuação ou momento encontrado como obra, entendendo que “não há uma 
obra situacionista, mas um uso situacionista da obra” (Debord, 1997). Nes-
ta circunstância, a caminhada irrompe como uma leitura crítica de uma 
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paisagem que se inscreve definitivamente na história: as grandes cidades 
(Jacques, 2014). A arquitetura em grande escala, espetacular, as avenidas 
largas, os trens, aviões, bondes, carros e a alta densidade demográfica nos 
centros urbanos jamais haviam sido experimentados pelas gerações passa-
das. Nesse ritmo, em convergência com as inovações tecnológicas, viriam 
necessidades inéditas de organização do campo social. Imposto de cima 
para baixo, o planejamento urbano era guiado pelo funcionalismo moder-
no que compartimentava e ordenava áreas da vida social. Assim, contra 
este pano de fundo, se rebela o andarilho à deriva, caminhante em des-
compasso com a promessa de um progresso implacável que desconsidera, 
muitas vezes, singularidades existentes, e com a racionalidade exacerbada 
dos planos urbanísticos impositivos. A deriva, para Debord (1958), con-
siste numa técnica de passagem rápida por vários ambientes e envolve 
um comportamento lúdico-construtivo, atento aos seus efeitos psicoge-
ográficos. Isto é, ao deixar levar-se pelas solicitações do terreno e pelos 
encontros que a ele corresponde, o derivador percorre, igualmente, zonas 
psíquicas, ou microclimas. Na teoria da deriva de Debord o aleatório fica 
deslocado, posto que não é determinante para o deixar levar-se. Há, contu-
do, uma contradição assinalada pelo autor no deixar levar-se da deriva. Ela 
envolve um tipo de conhecimento que é atingido mediante o domínio das 
variáveis psicogeográficas, mas que também continua aberto ao cálculo 
de suas possibilidades. A deriva produz conhecimento que não chega a se 
cristalizar porque se faz e refaz em movimento no contato com as corren-
tes psicogeográficas dispersas pela cidade; o conhecimento 

uma garrafa de álcool 
embrulhada em saco 
plástico.

as pernas balançando. 

o atrito do cotovelo 
apoiado na mesa. 

a caneta que não pega 
arranhando o papel. 

a vibração dos talheres.
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 da deriva é um devir, daí o caráter contraditório para uma lógica que vê 
com desconfiança uma ideia de conhecimento que se abre, inconcluso 
ou caótico na língua dos críticos (se é conhecimento como pode mudar a 
cada segundo?). Em outras palavras, talvez caiba aqui uma aproximação 
com o pensamento de Heráclito, o filósofo pré-socrático para quem tudo 
flui e a quem é atribuído o famoso aforismo: tu não podes descer duas 
vezes no mesmo rio, porque novas águas correm sempre sobre ti (D12) 
(Pré-socráticos, 1996: 25).

Enquanto isso, no Rio de Janeiro dos anos 1950/1960, Hélio Oi-
ticica desenvolvia uma pesquisa bastante original que o levaria para as 
ruas também, mas por motivações, como veremos, distintas do - cha-
maremos daqui em diante - núcleo caminhante europeu (dadaístas, sur-
realistas e situacionistas). 1959 foi um ano simbólico para HO; nele, 
adere ao neoconcretismo, grupo de artistas do Rio que se opunha ao 
projeto construtivo ortodoxo paulista, concretista, liderado por Wal-
demar Cordeiro, e ano em que também apresenta os Bilaterais, estrutu-
ras-cor no espaço e no tempo (estrutura em madeira, pintada a óleo e 
conectada ao teto com fios finos, dando a impressão de estar levitando), 
expandindo, em definitivo, seu gesto artístico para fora da superfície 
do quadro (Oiticica, 2008: 130). Oiticica aprofundaria esse movimento 
virtual da cor ligado à estrutura da obra em seus trabalhos seguintes, 
como vemos, por exemplo, nos Núcleos (1960), Relevos Espaciais (1960), 
Penetráveis (1960) Projeto Cães de Caça (1961), Bólides (1963), até chegar 
aos Parangolés, uma de suas propostas mais radicais, em 1964, e já fora 
do grupo neoconcreto desde 1961. Os Parangolés são marcantes na cons-
trução do pensamento oiticiquiano à medida que a estrutura-cor passa 
a ser incorporada pelo espectador, agora um coautor, que não somente 
funde-se à obra como lhe dá vida e sentido, através de seus movimentos, 
fazendo com que o trabalho aconteça. O trabalho, portanto, só existe 
quando o corpo e as capas/estandartes/tendas estão amalgamados pela 
experiência e se transmutam em cor-po. Os Parangolés, geralmente as-
sociados à dança, são precursores de um movimento inventivo que em 
HO atingiu o ápice com o seu conceito tardio de delirium ambulatorium 
(1978). Em prática há tempos, o delírio ambulatório de Hélio é uma 
espécie de estado de atenção subjetiva ao entorno visando situações 
criativas em potencial (Anjos, 2012). Seu caminhar é sem linearidade, 
um vaivém para poetizar o urbano (PHO, 1978). Essa maneira de con-
ceituar o delírio ambulatório, por sua vez, nos remete ao deixar levar-se 
da deriva situacionista; menos pela incerteza dos deslocamentos, para 
onde ir, ou o que fazer, questionamentos comuns também aos outros 
grupos do núcleo caminhante europeu, e mais pela entrega a um estado 
de atenção agudo às situações potencialmente criativas encontradas na 
rua. No entanto, embora existam semelhanças conceituais nos procedi-
mentos, eles possuem gêneses distintas.

o eco. 
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a porta aberta. 

bolas de borracha 
se chocando contra 
raquetes de madeira. 

latas chacoalhando 
dentro de um  
saco preto. 

um par de rádios ligados 
sem sinal de sintonia 
entre ambos. 

Enquanto o caminhar de HO dá seus primeiros passos para fora do quadro 
a partir de uma leitura particular do abstracionismo de Kasimir Malevi-
ch, Piet Mondrian e Paul Klee, os situacionistas colocam como o cerne 
de sua problemática a relação da arquitetura moderna e do planejamento 
urbano com o sujeito moderno. A arquitetura, contudo, não é um assunto 
ignorado por Oiticica, como fica evidente em seus Penetráveis e em sua 
experiência ambulatória na Mangueira, mas alinhavada à discussão de 
uma tradição construtiva - que ele estende (Jacques, 2011). A organicidade 
observada por Hélio nas comunidades cariocas dá o tom de sua pesqui-
sa construtiva na qual o artista busca ressignificar a intrincada rede de 
materiais, gestos e formas constituintes do meio através de proposições 
artísticas emancipatórias do sujeito. Sobre Tropicália (1967), um dos pe-
netráveis mais conhecidos de Oiticica, Waly Salomão (2015: 58) comenta 
que além de ser uma projeção à sua frente do mundo percebido, ela “não 
é o decalque da experiência arrefecida; é uma sintética pílula concepcio-
nal”. HO em nenhum momento tenta restituir a experiência das ruas, dos 
becos ou das vielas que encontra; o que ele faz é construir um novo am-
biente fundamentado nos caminhos percorridos. Com efeito, o caminhar 
de Hélio é labiríntico, mas no sentido mais próximo da palavra de origem 
inglesa maze, tipo de labirinto que comporta diversas entradas e saídas, ao 
invés de labyrinth, estrutura com um ponto central e uma entrada e saída. 

Lygia Pape, amiga de Oiticica desde o Grupo Frente, também se 
embrenhou na arquitetura do subúrbio e das favelas do Rio de Janeiro, 
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 notadamente no Complexo da Maré. Lá realizou caminhadas com seus 
alunos do curso de arquitetura fora do ambiente universitário no decor-
rer dos anos 1970. Na Maré, em texto de 1972, Pape (2018: 241) se mostra 
intrigada com as soluções adotadas pelo moradores, chamados por ela de 

“projetistas-construtores”, para superar as adversidades decorrentes do 
meio e da vulnerabilidade econômica. Na época, os habitantes da Maré, 
como sugere o nome, uma área de mangue suscetível a inundações por 
conta da oscilação das marés, construíam suas casas em cima de palafi-
tas, assim como os caminhos que conectavam as casas e as casas à parte 
seca. A artista, então, reconhece nesse método construtivo um “fazer es-
pontâneo de duração improvável” (Pape, 2018: 239) que vai lhe interessar 
para pensar outras interpretações de mundo. Dessa forma, o caminhar 
de Lygia Pape e de seus alunos que se movem sobre as estruturas (visíveis 
e invisíveis) da habitação popular não é um fim em si, mera especulação 
visual ou, cilada maior, uma estetização da pobreza, mas um modo de 
entrar em contato com “a criação e as suas diferentes formas de mani-
festação” (Pape, 2018: 239). É inegável que esta conjuntura escancara a 
carência de políticas públicas inclusivas e dignificantes voltadas para 
uma parcela da população marginalizada, propositalmente apartada das 
zonas mais abastadas 

bolas de borracha  
se esborrachando  
em raquetes de madeira. 

camisas flamulando. 

a espuma varrendo  
a areia. 

uma fritadeira  
grande e muito quente 
funcionando quase  
na sua capacidade total. 
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uma barra de  
ferro tremendo. 

que usufruem de sua oferta abundante de mão de obra barata. Por conse-
guinte, Pape enquanto professora e artista, ao reconstruir posteriormente 
casas populares com seus alunos a partir desse vocabulário construtivo 
percebido durante as caminhadas, visava uma articulação entre as memó-
rias, do corpo e dos sentidos, e do espaço observado.

Do período relacionado acima, outras três caminhadas, não 
menos importantes por serem investidas pontuais dentro de pesquisas 
criticamente mais consolidadas, merecem nossa atenção. São elas a ca-
minhada de Guilherme Vaz, em Sapatos Quentes (1969), a de Cildo Mei-
reles, num trabalho da série Arte Física intitulado Cordões/ 30km de Linha 
Estendidos e Recolhidos (1969), e a de Artur Barrio, em 4 Dias e 4 Noites 
(1970). Em seu deslocamento experimental, Guilherme Vaz, artista mais 
conhecido por sua pesquisa artística sonora, empreende uma caminhada 
em direção ao MAM (RJ) onde logo que chega oferece sua camisa sua-
da ao público e, ato contínuo, descalça os sapatos para vesti-los em suas 
mãos. O suor de Vaz, fluido indissociável do corpo que o expele, vai além 
de um vestígio corporal de um corpo caminhante que troca calor com o 
meio externo; ele se configura, sobretudo na entrega da camisa a um dos 
espectadores da ação, como o vestígio/vontade poéticos de um esforço 
interior do artista para acercar-se do público. Enquanto isso, ao vestir em 
suas mãos os sapatos utilizados na caminhada, Guilherme Vaz, não sem 
uma pitada de ironia, inutiliza as mãos ao passo que libera os pés para 
um contato direto com o solo, dessa vez sem intermediações. As mãos cal-
çadas perdem a referência dos dedos e viram um só volume homogêneo. 
Os dedos das mãos, como sabemos, são responsáveis por uma destreza 
específica que permitiu à espécie humana uma série de inventos que fo-
ram aos poucos instrumentalizando a vida cotidiana. Com elas calçadas, 
portanto, estaria Guilherme Vaz abrindo mão de sua precisão tecnicista 
para revelar um corpo deslocado, ou melhor, um corpo artístico? Um 
corpo que, não estando sem rumo, seria a própria ausência de rumo? Vaz, 
no que lhe concerne, articula o trabalho como um “exercício filosófico 
sobre entrega e desapego” (Manata, 2016: 29). 

Cildo Meireles reúne sob o nome genérico Arte física uma série 
de projetos que envolvem situações territoriais que são esmiuçadas des-
de perspectivas geológicas, geográficas e históricas. No projeto Cordões/ 
30km de Linha Estendidos e Recolhidos (1969), um dos poucos realizados, 
Cildo caminha pelo litoral de Paraty em direção à Tarituba estendendo 
uma linha na ida para depois recolhê-la no caminho de volta. Tendo em 
mãos a linha recolhida e compactada, Meireles a coloca no interior de 
uma caixa de madeira que contém um mapa da região com o perímetro 
demarcado da caminhada afixado na parte de dentro da tampa, de modo 
que com a caixa aberta seja possível ver tanto o mapa 
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 uma bobina histérica. 

um motor atrasado  
meia hora. 

uma roda entrando  
e saindo de um buraco  
em milésimos de segundos. 

duas hélices girando  
com força no sentido 
anti-horário. 

o disparo. 

quanto o vestígio físico da ação. De acordo com o artista, a ação é “um 
diálogo entre o corpo e a matéria, mas sendo ambos matéria-prima” 
(Fernandes (ed), 2013: 92). Logo, não se trata de um Teseu que desenro-
la um novelo de lã para não se perder no labirinto do Minotauro, visto 
que o caminho é livre e desimpedido, sem encruzilhadas, mas de um 
movimento que dá vida à linha e o conecta com a paisagem em si. A 
presença do corpo do artista é indispensável para manipular os senti-
dos da caminhada. No ir e vir do estender e comprimir o fio reside uma 
respiração simbólica entre a demarcação do tempo vivido e sua sedi-
mentação na matéria. O desenho caminhante de Meireles é produzido 
com o tempo pelo corpo que o estrutura. 

Já Artur Barrio é o autor de um dos trabalhos com caminhadas 
mais conhecidos, quiçá o mais mítico entre eles justamente pelo registro 
questionável do acontecimento. Trata-se de 4 Dias e 4 Noites (1970), cami-
nhada alucinada do artista de duração indicada no título pelas ruas do 
Rio de Janeiro. A formalização do trabalho, um caderno com as páginas 
coladas e o título escrito à mão na capa, contribui para uma aura especula-
tiva em torno do que foi feito ou pensado pelo artista, uma vez que não se 
encontram por aí relatos confiáveis sobre a ação. Há mesmo quem diga que 
o trabalho nunca foi realizado.

Coincidências à parte, tanto Barrio, quanto Cildo Meireles, Gui-
lherme Vaz e Hélio Oiticica fizeram parte da lendária exposição Infor-
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mation no Museu de Arte Moderna de Nova York, organizada em 1970 
por Kynaston McShine, curador negro nascido em Trinidad & Tobago. Os 
4, inclusive, foram os únicos residentes no Brasil a serem convidados para 
a mostra coletiva que foi concebida para forjar um panorama internacio-
nal relevante de jovens artistas. O escopo curatorial optou por concentrar 
esforços no que o curador definiu como o “estilo” mais evidente daquele 
momento, de todo afetado por mudanças paradigmáticas na comunicação 
e na mobilidade crescente (McShine, 1970: 1). Mesmo que não mencione 
a palavra conceitual em seu texto no catálogo da exposição, McShine está 
interessado no que se convencionou chamar de arte conceitual e nos concei-
tualismos EUA afora que se desdobraram em proposições que ampliaram as 
noções de arte e do fazer artístico frente às novas mídias que excediam, e 
muito, o alcance de uma exposição de arte. Num mundo bombardeado por 
imagens poderosas - em 1969, por exemplo, o homem pisa na Lua - alguns 
dos artistas participantes simplesmente caminham; e, nesse choque de ve-
locidades, o que significa um artista que se volta para o seu corpo buscando 
estimular uma consciência corporal por meio de sensações imediatas? Dos 
96 artistas convidados, além dos que mantinham vínculos com o Brasil, 6 
outros, ao menos, possuem o deslocamento a pé como um aspecto ou recor-
rente ou perceptível em 

a chave girando  
na fechadura. 

o tapete avoado. 

as bolhas de sabão 
estourando na pilha  
de louça suja. 

o café passado na 
máquina italiana. 

a mochila pesada  
que toca o chão. 
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 um tapa murcho  
no vidro. 

seu trabalho, são eles: Vito Acconci, Carl Andre, Robert Morris, Ro-
bert Smithson, Richard Long e Hamish Fulton. Long e Fulton vão 
mais além e usam a caminhada como um eixo estruturante de toda 
sua produção plástica. 

A existência de uma pesquisa curatorial e exposição desse por-
te, já em 1970, nos chama atenção para uma outra questão que envolve 
e distingue as caminhadas do Norte e do Sul, se assim as nomearmos. 
Mais uma vez, se as caminhadas são indistinguíveis enquanto ato fí-
sico, pois quem caminha no Butão também caminha no México, o 
mesmo não se pode dizer para o caminhar enquanto prática estética. 
A caminhada incorporada ao léxico artístico por um punhado de ar-
tistas da segunda metade do século XX envolve elaborações distintas 
do espaço dito expositivo. O contraste é notável se confrontarmos a 
experiência dos artistas norte-americanos e europeus no cubo branco 
institucional - tradicional espaço expositivo consolidado na moderni-
dade como o espaço idealmente “neutro” para a exibição de trabalhos 

- com a experiência de artistas sul-americanos que se engajavam, em 
sua maioria, diretamente nas ruas. Isto posto, se naquele momento 
para os artistas brasileiros com um viés mais experimental o ato de 
investir em realizações fora dos espaços tradicionais de arte como 
museus e galerias era quase uma regra, vide o frágil sistema de circu-
lação de arte estabelecido no país e a ditadura militar que restringia 
as liberdades individuais, de outra forma, para os artistas norte-ame-
ricanos a presença considerável e o posterior desgaste do cubo branco 
parecem ter favorecido uma busca por alternativas no lado de fora.

Em Last Ladder (1959) Carl Andre procura salientar e revelar 
o espaço expositivo colocando sua escultura em cantos, paredes e 
no chão fazendo com que o espectador tome consciência da estru-
tura que o circunda. Desta feita o observador se torna um elemento 
importante na constituição dos trabalhos de arte porque é por meio 
da sua percepção dos objetos no espaço que a área é posta em evi-
dência. Mais à frente em sua pesquisa, durante os anos 1960, Andre 
começa a produzir esculturas em que a mediação tradicional com o 
solo, feita pela base, é cancelada mediante o achatamento total da 
peça. São chapas de metal quadradas colocadas no chão que suge-
rem a escultura como forma de percorrer o espaço. Essa observação 
sobre o espaço da escultura seria um prenúncio de novas perspec-
tivas criadas a partir da implosão do cubo branco. Não obstante 
filósofos e historiadores da arte tais como Arthur Danto e Hans 
Belting começaram a detectar um certo esgotamento na linha nar-
rativa da história da arte a partir dos anos 1960. Robert Smithson 
foi um dos que escreveram a respeito do assunto. No texto Towards 
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the development of an air terminal site (Smithson, 1996: 52-60), publicado 
em 1967, o artista afirma que

a música que vaza  
do alto-falante. 

a mochila entreaberta;  
a hesitação. 

a maçã mordida. 

a paçoca engasgada. 

a lixa nas unhas. 

a revoada de pássaros 
anunciando a chuva. 

“em termos de arte, o “Site Selection Study” está apenas começando. A in-
vestigação de um specific site permite que se extraiam conceitos do exis-
tente, a partir dos dados sensíveis, por meio da percepção direta.(...) Não 
se deve impor, mas expor um site - ser dentro e fora dele.(...)” (Smithson, 
1996: 60). Em outro trabalho de 1967, A Tour of the Monuments of Passaic, 
New Jersey (Smithson, 1996: 68-74), realizado em sua cidade natal, Pas-
saic, Smithson narra uma visita à cidade enquanto fotografa estruturas 
encontradas pelo caminho, muitas em construção, industriais, ou rela-
cionadas à arquitetura, e reflete sobre as potencialidades pré e pós-histó-
ricas desse lugar periférico que considera desprovido de um passado ra-
cional e fora dos “grandes acontecimentos” da história (Smithson, 1996: 
72). Interessado em entender a sucessão de tempos contidos na paisagem 
urbana e os seus desdobramentos no corpo, Smithson vai até as leis da 
termodinâmica para tentar apreender as modificações ao seu redor. En-
contra na entropia, medida de desordem das partículas de um sistema 
físico, um alicerce teórico que o ajuda a pensar o caos urbano. As altera-
ções na paisagem testemunhadas pelo artista o fazem perceber a irrever-
sibilidade dos processos em andamento por conta da impossibilidade de 
se voltar ao mesmo estágio de ordem conhecido antes. Numa outra pas-
sagem do texto A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey (Smithson, 
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 1996: 74) dá o exemplo de uma caixa de areia com duas cores, cada uma 
ocupando uma metade, uma preta e outra branca e pede para que o leitor 
imagine uma criança correndo em círculos na mesma direção até que a 
caixa de areia fique cinza. Em seguida para que imagine a criança corren-
do na direção oposta e desta forma perceber que a areia não voltará a se 
separar numa metade preta e outra branca, mas continuará cinza. Esta 
é a irreversibilidade entrópica de que fala Smithson quando se refere à 
paisagem da cidade.

É possível, como Richard Long demonstra em A line made by walking 
(1967), pensar a caminhada em si como um ato escultórico. No registro do 
trabalho podemos ver os vestígios de sua ação na imagem centralizada de 
uma linha atravessando um gramado. A linha provocada de maneira planeja-
da, sedimentada pelo andar retilíneo contínuo, durará somente o tempo das 
plantas se recomporem. Hamish Fulton, artista inglês da mesma geração de 
Long e Smithson, considera as experiências reunidas por meio de suas longas 
caminhadas impossíveis de serem passadas adiante ao público. Segundo ele 
um objeto não pode competir com uma experiência (Fulton, 2002). Na for-
malização de seus trabalhos vemos apenas fotografias de paisagens, palavras, 
frases e números fazendo alusão ao caminho percorrido, à altura do pico con-
quistado, aos dias passados que, no conjunto, muito lembram poemas visuais 
concretos. Cria-se uma nova experiência a partir de outrem.

um estalido oportuno.

as solas de borracha na 
pedra quente. 

o pé marcando a 
pulsação da queda. 

as asas velozes do 
pássaro que procura 
alimento e se assusta 
ao perceber o menor 
movimento alheio. 
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a desconfiança  
do pássaro.

Fulton, iniciado como escultor, se considera um walking artist em detrimen-
to do termo land artist porque, ao contrário do movimento surgido nos EUA, 
seu impacto na paisagem é mínimo, senão imperceptível (Obrist, 2019). 
Long, próximo conceitualmente, crê que sua prática consiste no ato mesmo 
de caminhar, na realização da experiência (Careri, 2015: 113). Expande-se 
o conceito de escultura antes relacionado à arquitetura para abarcar a pai-
sagem e o percurso (Krauss, 1984). Em comum, tanto a dupla Long e Fulton 
quanto Smithson percebem a paisagem como uma mídia; um espaço para 
ser atravessado pela experiência. Travessia que traz à tona o espaço presente 
como resultado do acúmulo desigual de tempos (Santos, 1996).

Fora do eixo das Américas e da Europa, o grupo de artistas so-
viéticos Kollektivnye deistviia (Ações Coletivas), formado em 1976, tam-
bém se envolve na paisagem a partir de caminhadas, dessa vez coletivas e 
com convidados/participantes de fora do grupo. As ações acontecem nos 
arredores de Moscou, em lugares abertos, menos monitorados pelas au-
toridades, e portanto mais favoráveis ao desenvolvimento dos objetivos 
artísticos do grupo, tais como explorar a natureza do evento estético e 
sua relação com outras artes performativas (leitura de poemas, música 
de vanguarda, meditação zen budista e o ritual ascético ortodoxo russo), 
além de problematizar a tênue fronteira entre as práticas de arte e a vida 
cotidiana (Kalinsky, 2012: vii). Em Appearance (1976), primeiro trabalho 
de título sugestivo, os quatro artistas do núcleo fundador do grupo, An-
drei Monastyrski, Lev Rubinstein, Nikita Alekseev e George Kiesewalter 
convidaram cerca de 30 pessoas para participar de uma ação no campo Iz-
mailovsky, situado numa área afastada de Moscou cercada de árvores por 
todos os lados e, naquela ocasião, coberto de neve (Kalinsky, 2012: vii). O 
local já havia sediado, dois anos antes, uma mostra de arte ao ar livre. Por 
isso, talvez, o lugar escolhido não fosse estranho a muitos dos participan-
tes. Eles, contudo, tinham conhecimento apenas do nome da ação. Não se 
sabia mais nada a respeito da proposta. Chegando lá foram recebidos no 
desembarque da estação de trem e levados até o campo vazio, onde fica-
ram aguardando. Depois de um tempo, saídos da floresta, surgiram duas 
figuras no lado oposto do campo que logo se puseram a caminhar em di-
reção aos participantes. Ao alcançarem o grupo, então, a dupla entregou, 
um por um, um certificado batido à máquina que atestava a presença dos 
espectadores como testemunhas da ação - Appearance. A ausência propo-
sital de informações sobre quando e como começa a ação dá margem para 
que o trabalho, em andamento, passe desapercebido. Foram comuns os 
relatos de participantes que dizem ter tido a sensação de encontrar algo 
inesperado, ou uma revelação, nos trabalhos do grupo (Kalinsky, 2012: 
xiii). Nesse ínterim do “espaço em branco” a percepção é pega despreveni-
da porque não se engaja e antecipa, da forma que for, 
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 o presságio do pássaro.

a insistência da mutuca. 

a unha recém-cortada 
coçando o joelho. 

dois pássaros saindo  
do mesmo lugar e voando 
para direções opostas em 
sincronia absoluta. 

um resplendor  
de mutucas girando 
sobre a cabeça. 

o que pode acontecer - já que nada está acontecendo. Se não há um enigma em 
evidência não há pistas que possam solucioná-lo. A aparição proclamada 
pela entrega do certificado de testemunha da ação funciona como um corte 
disruptivo que faz ver desaparecendo. À vista disso, reside em torno desse 
paradoxo um espaço conceitual que o distingue das caminhadas que lidam 
com vestígios da experiência para criar uma outra experiência diante do 
espectador; em Appearance, o trabalho se realiza sem que o espectador se dê 
conta e, quando o faz, é através de uma presença em retrospecto, aparição 
tornada aparecida. 

Francis Alÿs, artista de origem belga, é outro que elabora de ma-
neira pujante a noção de (des)aparição a partir da caminhada. Ele, em dois 
trabalhos específicos, Sometimes Making Something Leads to Nothing (1997) 
e When Faith Moves Mountains (2002), produz um rastro negativo que é to-
talmente absorvido pela paisagem e, por esse motivo, esquivo à sedimenta-
ção de quase todos os vestígios visíveis do movimento. Quase todos, menos 
a luz. Curiosamente, a luz que atravessa o caminho do artista (e de seus 
voluntários no caso de When Faith Moves Mountains) é o único elemento 
que se apresenta como um vestígio visível da ação, tanto que, habilmente, 
o video é o suporte escolhido para captar a execução do trabalho e depois 
exibi-lo ao público. Em Sometimes Making Something Leads to Nothing o ar-
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tista empurra um bloco de gelo retangular pelas ruas de uma ensolarada 
Cidade do México até que ele derreta por completo. A cena, de pronto, nos 
remete a Sísifo, figura mitológica grega condenada por enganar os deuses 
a carregar uma pedra de mármore até o topo de uma montanha no qual, 
ao se aproximar, tem a pedra atraída ladeira abaixo por uma força impla-
cável que o leva a reiniciar o trabalho e a ciclos de subida e descida que se 
repetem ad infinitum. Mas as semelhanças param por aí, no absurdo. Alÿs 
deixa o absurdo no momento em que caminha uma crítica pontual à lógica 
da eficiência capitalista onde o princípio disseminado do “menor esforço 
para o máximo de resultado” é subvertido e reprogramado para o “máxi-
mo de esforço para o mínimo de resultado”. Já no segundo trabalho citado, 
When Faith Moves Mountains, realizado a convite da III Bienal Iberoameri-
cana de Lima, o belga reúne 500 voluntários na cidade homônima para que 
todos juntos, ao mesmo tempo, “empurrem” uma duna com o movimento 
sincronizado de uma pá que retira um bocado de areia e a repõe logo a 
frente. Aqui, a caminhada sucede como um gigantesco passo coordenado 
e dado em conjunto por um grande corpo social. É factível, em todo caso, 
tecer relações entre a alegoria social proposta por Alÿs com a conjuntura 
vivida no Peru na época; Alberto Fujimori, presidente, articulava seus últi-
mos meses como líder político de um regime repressivo e autoritário insta-
lado no país desde 1990. Ou podemos, para nos aproximar da intenção do 
artista, nos ater a uma declaração do próprio Alÿs - disponível em seu site 

a brasa espirrando. 

o colchão de espuma  
à deriva. 

os passos aqui fora. 

a janela emperrada  
e a força descomunal 
para abri-la. 

o vento como prova  
da dúvida constante. 

o vidro tremelicando. 
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 (http://francisalys.com/when-faith-moves-mountains) - afirmando que 
aquela foi sua “tentativa de desromantizar a land art”. A land art, movimen-
to norte-americano no qual Robert Smithson assentou-se como um grande 
expoente, entrou para o inconsciente de muitos críticos e artistas contem-
porâneos como um grupo lendário associado a incursões em lugares remo-
tos de logística complexa; a maior parte dos trabalhos dispunha de uma 
escala sobre-humana e empregava maquinário pesado em sua produção. 
Quiçá a distância entre os trabalhos e o público - trabalhos estes verdadei-
ros monumentos ao inalcançável - tenha contribuído para a consolidação 
dessa imagem romântica que se fixou nos land artists, desbravadores típicos 
(do oeste norte-americano), “isolados” do mundo e mergulhados numa de-
dicação inquebrantável. Do céu, acomodados em seus aviões monomotores 

- àquela altura despovoado de drones -, manejavam o trator-pincel. 
Mais ligado por suas práticas ao conceitualismo, Paulo Nazareth en-

controu na caminhada um dos meios expressivos para uma arte de conduta 
que emerge entrelaçada à sua história pessoal (Masson, 2019b). Ele mesmo 
filho de mistura, de pai negro e mãe indígena borum, estende em seus des-
locamentos a tradição caminhante de seus antepassados da África e do Vale 
do Rio Doce que se movem com frequência dentro de seu território, que é 
grande. Para os boruns, o conceito de habitação agrega o de território, são 
indissociáveis. Por causa disso talvez seja impreciso caracterizá-los como 
nômades, pelo menos como “pessoa que não tem habitação fixa”, conforme 
definição da palavra nos dicionários. É, portanto, de um lugar em trânsito 
que Nazareth muitas vezes vai falar. Como em Notícias de América (2011), des-
locamento terrestre, a pé e em ônibus, entre Governador Valadares, cidade 
mineira, e os EUA. A cidade de saída escolhida por Nazareth, além de ser 
um dos maiores centros urbanos da região que engloba o Vale do Rio Doce, 
possui uma relação de longa data com os norte-americanos. Desde 1940, ao 
menos, foi responsável por atrair muitos estrangeiros, os estadounidenses en-
tre eles, interessados em explorar madeira, mica e jazidas de pedras preciosas 
e semipreciosas. Terminada a bonança extrativista lá pelo fim dos anos 1970, 
esses imigrantes norte-americanos foram voltando para casa e despertando 
nas pessoas da cidade a vontade de fazer o caminho inverso, o que, com o 
passar do tempo e o aumento do fluxo de imigrantes brasileiros, começou a 
ser dificultado pelas autoridades de imigração. Como conta Paulo Nazareth, 
Notícias de América lhe ocorre após receber um convite para uma residência 
nos EUA e provém do desejo de tratar “desse lugar da migração e da questão 
do valor da mão-de-obra e do trabalho, dos lugares geográficos e do lugar 
social” (Masson, 2019b: 10). Assim como muitos de seus conterrâneos, Na-
zareth, em ocasiões anteriores ao convite do mundo artístico, também teve 
o visto negado diversas vezes para visitar os Estados Unidos. Sua caminhada, 
porém, acontece rente a 

o livro amolado  
e as páginas afiadas. 
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a alegria antes da alergia. 

a fungada. 

o atrito entre o  
dedo e a folha de papel.

a folha de papel alisada. 

a embalagem  
plástica borbulhante. 
uma linha de vivência e reflexão sobre as maneiras de existir ou modos 
de vida espalhados pela América, nome dado a todo o continente (apesar 
de constituir uma homenagem a um navegador europeu e um flagrante 
apagamento dos nomes nativos) e não somente restrito a uma porção do 
norte, aos EUA em específico, onde o termo american, inclusive, foi apro-
priado pelo estado como adjetivo pátrio. O artista, ao longo dos mais de 
15 países visitados, realizou uma série de performances que foram do-
cumentadas, bem como esculturas sociais, desenhos, panfletos, cartazes, 
videos e fotografias nas quais, em determinadas situações, se retratava 
ao lado de pessoas que ia encontrando pelo caminho, por vezes eviden-
ciando proximidades ou distâncias fenotípicas. Esses retratos, embora 
estáticos, são imagens em deslocamento e formam, à medida que se avan-
ça no percurso, uma espécie de estudo comparativo e demonstrativo da 
relatividade que ronda o aspecto identitário. As identidades, Paulo Na-
zareth indica, podem ser intercambiantes, não são inertes: “deixo meu 
lugar para me tornar parte do lugar do outro, então acabo me tornando 
um outro também nesse deslocamento” (Masson, 2019b: 13). Ele usa seu 
lugar de fala proveniente da mistura - onde e em quais momentos é con-
siderado negro? e índio? ou nenhum dos dois? - não apenas para questio-
nar padrões estabelecidos do que é uma coisa ou outra mas igualmente 
para expor as nuanças contidas na pluralidade de um continente extre-
mamente heterogêneo encerrado à sombra de um único nome: América. 
Enquanto o caminho assimila os acasos, seu comportamento diante do 
mundo, bem menos errante, é estruturado por uma conduta artística que 
não se separa da vida. Esse enlace arte~vida, por seu lado, está no cerne 
da poética de Nazareth e é melhor observado na sua busca por habitar os 
entre-lugares dos territórios dados, isto é, social e culturalmente constru-
ídos. Para isso, serve-se com frequência da linguagem, companheira inse-
parável nos deslocamentos sintático-espaciais. Sua opção pela escrita co-
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 loquial, vizinha ao registro da fala, é consciente e destaca a vitalidade da 
língua, ou seja, suas possibilidades de realização no plano dos encontros 
entre maneiras distintas de viver a própria língua. Nós habitamos uma 
língua antes de a falarmos; nada mais orgânico, logo, do que ir pelo ca-
minho absorvendo o idioma compartilhado pelas comunidades que são 
visitadas, e isso, neste caso, envolve contatos com as línguas indígenas da 
região e o castelhano, língua oficial da maioria dos países da América do 
Sul e Central. Por essa razão, neste mover-se pelas Américas, o castelha-
no encontrou espaço e sentido nos projetos em andamento. Em uma das 
ações de Notícias de América, por exemplo, PN promete levar recados de 
cidadãos mexicanos para familiares e amigos nos EUA (llevo recados a los 
E.U. America), ao passo que em outro trabalho se fotografa com uma placa 
de papelão pendurada no pescoço com os dizeres escritos à mão “vendo mi 
imagen de hombre exótico” ou, ainda, “no me voy migrar a EUA”. Estas fra-
ses, ademais a objetividade desconcertante que as atravessa, contestam a 
relação de um centro, 

um cano com microfuros 
por onde saem líquidos.

palmas. 

o bailado das  
palmeiras degoladas. 

djavan. 

uma mão contra  
a outra. 

o fumo puxado.

aqui irradiado desde a maior potência econômica do mundo, os EUA, 
que fala inglês e onde “todos” querem estar, e um fora imediato, periféri-
co, encabeçado pelo México hispanofalante, ponto de partida (e desejo) 
para o centro. Após cruzar a fronteira entre o México e os EUA, dando 
sequência às ações artísticas em território norte-americano, o artista 
segue para as margens do rio Hudson, retira os chinelos usados duran-
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te todo o percurso e lava os pés escurecidos pela poeira acumulada da 
América Latina, em ato que, dentre outras leituras possíveis, dissipa sim-
bolicamente as fronteiras dos países visitados nas águas do Norte que as 
recebem e continuam fluindo (mais) diversas. Na reta final, em dezem-
bro de 2011, antes de iniciar a viagem de volta, realiza a ação que coroou 
institucionalmente a saga épica; trata-se de Banana Market/Art Market, 
uma instalação relacional montada dentro da feira de arte Art Basel, se-
diada em Miami, em que Nazareth ocupa o estande que lhe é destinado 
com uma Kombi carregada com 1 tonelada de bananas, alguns desenhos, 
séries fotográficas e outros vestígios do trânsito pelas Américas, tudo, 
por supuesto, à venda. 

o tambor guarda-chuva.

a toalha batendo  
no pescoço. 

os dedos dos pés  
se mexendo sob  
a areia fina. 

o brinco balançando  
na orelha. 

o azulejo partido. 

a bandeja que quase  
cai e o pano em cima  
da bandeja.
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adoraria ter encontrado e batido um papo por acaso com o 
Waly Salomão durante uma caminhada ou outra pela rua Real Grandeza. 
Nunca, porém, houve uma chance real para o encontro; o poeta faleceu 
em 2003 e eu só habitaria as redondezas da rua dez anos depois. Baiano de 
Jequié, dizia conservar o mesmo endereço desde o berço, moro na rua Real 
Grandeza, afirma um dos versos do poema Rua Real Grandeza (Salomão, 
1983), musicado posteriormente por Jards Macalé, um de seus parceiros 
de longa data. Waly, de certa forma, mesmo ausente, virou personagem 
e povoa meu imaginário acerca da rua, uma das mais movimentadas de 
Botafogo, bairro da zona sul carioca. Outros versos do mesmo poema, um 
poema de amor diga-se de passagem, seguem a correnteza de uma relação 
conturbada, daquelas que oscilam num piscar de olhos entre o prazer e 
a angústia, como insinuam os jatos de sangue/ espetáculos de beleza, ver-
sos que, para mim, sintetizam de maneira tocante essa atmosfera caótica 
e disputada da relação amorosa; disputada, em primeiro lugar, porque é 
vital, encontrando, por fim, paralelo na dinâmica da própria rua. O vai-
vém pelas calçadas fustigadas e impecavelmente úmidas da Real, ao se 
impregnar no meu corpo, adquiriu com o passar do tempo a proporção 
de uma odisseia. Uma odisseia, entretanto, consumida em uma única rua, 
em seu relevo pouco confiável e nos cruzamentos diários de uma roti-
na implacável para atingir as ramificações às quais a Real Grandeza se 
entrelaça. Em geral, as vias principais de Botafogo não são convidativas 
para os pedestres. Há uma série de contendas surreais que assolam as es-
treitas calçadas botafoguíneas, na maioria das vezes provocadas pelo en-
contro repentino de massas e velocidades desiguais; nelas se envolvem de 
tudo: animais de estimação, transeuntes, cadeirantes, bicicletas, animais 
silvestres, patinetes e até motos, dependendo da hora do dia. Se mudam os 
seres impactados, o princípio-mantra evocado a cada choque é uma cons-
tante: dois corpos não podem ocupar o mesmo espaço ao mesmo tempo. Mas as 
palavras, no entanto, possuem propriedades distintas. Ocupam, como se 
sabe, não apenas o lugar da ambiguidade - considere uma mangueira num 
quintal - como também se amalgamam e se apresentam simultaneamente 
à escuta quando, por exemplo, duas ou mais pessoas falam (ou discutem) 
ao mesmo tempo. As palavras criam malhas; são a força para escavar e o 

monumentos 
da real 
grandeza

“Quando é noite, a aurora vem vindo.”
shunryu suzuki
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buraco aberto. Assim, se estivermos de acordo que esta página é um lugar 
produzido por inter-relações de palavras e sua sintaxe, então, de manei-
ra análoga e expandida, a Real Grandeza poderia ser concebida como o 
lugar das inter-relações de diversas trajetórias que nela transitam, e tam-
bém, por que não, das que por ela não transitam (Massey, 2005). Estamos, 
portanto, falando de interações extremamente complexas e estruturadas 
onde a presença humana, ostensiva, se enlaça e desenlaça a incontáveis 
variáveis. Observar pessoas contornando poças ou se abrigando debaixo 
de uma árvore para se proteger do sol ou da chuva é realizar, numa escala 
ampliada, como o espaço se constrói relacionalmente, ele não é estático. 
Desse modo, o espaço, aberto, e encarado como a dimensão de trajetórias 
múltiplas, de estórias-até-agora, abarca uma multiplicidade de durações 
(Massey, 2005: 49). Não estamos, com este texto, produzindo espaço. Pen-
sá-lo dessa maneira seria privá-lo de suas características fundamentais, 
tais como a liberdade, a desarticulação e a surpresa (Massey, 2005: 55). As 
palavras aqui se propõem a pensar e articular um lugar específico ao lon-
go de uma duração específica. Para Doreen Massey (2005: 111), “lugares, 
em vez de serem localizações de coerência, tornam-se os focos do encon-
tro e do não-encontro do previamente não-relacionado e assim essenciais 
para a geração do novo.”. Não há ponto de partida. 

Uma das minhas lembranças mais antigas e claras de convivência 
com a Real Grandeza remonta a uma longínqua ida ao médico num de 
seus muitos edifícios comerciais. Morava ainda na Tijuca, bairro da zona 
norte, e acabei optando por ir de metrô até Botafogo a fim de evitar o 
trânsito crônico da manhã. Na época não existiam smartphones e o GPS 
era uma tecnologia praticamente restrita ao uso militar, contexto este 
que me obrigou a perguntar ao jornaleiro, na saída da estação do metrô, 
qual direção tomar. Lembro bem da sensação estranha que se apoderou 
de mim logo no início da caminhada. Após confirmar a direção com ou-
tro “local”, dessa vez um pipoqueiro, não pude evitar o crescimento de 
uma forte impressão surgida aparentemente do nada que me dizia que a 
distância para o meu destino aumentava ao contrário de diminuir. In-
quieto, bolei uma estratégia pra tentar amenizar a desconfiança. Confor-
me avançava, refazia na cabeça o caminho percorrido quadra por quadra 
para me certificar de que não havia passado direto e deixado meu destino 
pra trás. O trajeto durou uma eternidade, o calor e os cálculos incessan-
tes não deram sossego. Anos depois, morando no bairro, a sensação pro-
vocada pelo mesmo trajeto se inverteu e as 7 quadras se encolheram. Até 
isso acontecer eu acreditava que a desproporção entre o tamanho dos 
lugares “reais” e o tamanho dos lugares na memória tinha a ver com o 
tamanho do corpo. Me baseava nas impressões de um jovem adulto que 
visitava a casa de sua infância depois de anos e, ao confrontá-los, consi-
derava descabido o tamanho guardado na memória. Entendi, em seguida, 
que o que aumentava ou diminuía a dimensão dos lugares era a experi-
ência. A experiência era a grande responsável por estruturar o entorno. 
Uma criança veria o mundo menor porque é um mundo proporcional e 
ajustado às suas primeiras interações, congruentes com a descoberta de 
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si e das imediações. De fato, não é o espaço que cresce ou diminui, mas a 
consciência que se tem dele. À medida que acumulamos referências aqui 
e ali, não é somente o presente que é transformado, mas também o pas-
sado e o futuro se veem afetados, pois ambos se mantêm em constante 
atualização no decorrer da vida. Nas palavras de Dogen (apud Tanahashi, 
1995: 13), mestre zen do século XIII, “cada momento contém todos os 
tempos. O passado é lembrado como passado no tempo presente, e o fu-
turo é prospectado como futuro no tempo presente.”. Assim, através de 
uma prática atenta do espaço, elabora-se uma presentidade que é interco-
nectada a uma trama de experiências anteriores e outras que se projetam 
para o futuro. Nem todas as experiências, entretanto, são significativas; 
é o envolvimento com o mundo que dará ao indivíduo tal discernimento. 
Quantas maçãs caíram na cabeça de seres humanos antes de Newton? 
A experiência, desse jeito, nutre relações profundas com a presença. A 
presença de que estamos falando, por sua vez, é o exercício de um estar 
atento, já que é muito difícil, pra não dizer impossível (e mesmo contra-
producente caso ocorresse), ser atento o tempo todo em todos os momen-
tos. Haveria um relevo sensível caso tudo fosse apreendido na mesma 
intensidade e tivesse o mesmo impacto na subjetividade do indivíduo? A 
atenção, ademais, tem qualquer coisa de trânsito, vide seus movimentos 
ilimitados: ela voa, para, vai para um lado, para trás, para o lado oposto, 
se expande, dá uma volta, se contrai, avança em espiral, etc. Estar atento 
é uma maneira de provocar o encontro com o inesperado, o novo, é ser 
cúmplice do espaço nas suas possibilidades de transformação e mudança. 
A distração, no entanto, estado comumente colocado no sentido oposto 
ao da atenção, é tão fundamental para a aparição do novo (leia-se aqui o 
trabalho de arte) quanto o é estar atento. É preciso se distrair pra man-
ter a atenção. Sem a distração, haveria pouco a se fazer com o brilho da 
atenção; ela atua como uma espécie de massa conjuntiva que dá liga aos 
momentos atentos, dando origem, por seu turno, a atos reflexivos. Quem 
nunca encontrou alguma coisa sem estar procurando? Caminhar é, de 
certa maneira, encontrar o que não se procura.

Para os budistas o estado permanente das coisas é a mudança 
(Suzuki, 2004: 98-100). Há, contudo, mudanças que extrapolam o alcance 
da percepção humana e nem por isso, claro, deixam de acontecer. Apesar 
de visualizarmos uma montanha como algo estático, uma análise com os 
instrumentos adequados é capaz de desvelar as contínuas transformações 
pelas quais seu corpo rochoso passou e passa desde os primórdios do pla-
neta até os dias atuais; seu processo de formação e fragmentação se esten-
de por milhões de anos a fio e há poucas mudanças, ou virtualmente ne-
nhuma, que um ser humano é capaz de perceber (em condições naturais, 
sem intervenções) ao longo de uma expectativa média de vida de 76 anos 

- a média brasileira. Dinâmica muito distinta, todavia, para nós, das luzes 
de sinalização emitidas pelos sinais de trânsito de uma rua como a Real 
Grandeza, onde um defeito nem tão sério pode causar reflexos indeseja-
dos em Copacabana, bairro vizinho conectado a Botafogo via Real através 
do Túnel Velho. Em seu funcionamento normal, a dinâmica das luzes co-
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loridas dos sinais de trânsito pressupõe uma cadência previsível para a 
maioria das pessoas: verde/aberto, amarelo/atenção e vermelho/fechado. 
Essa convenção, sabemos, é uma maneira de prevenir acidentes e ordenar 
o fluxo de veículos e pedestres sem que, no entanto, seja uma garantia 
total (a probabilidade é, no máximo, muito alta) para os pedestres de que 
os carros pararão no momento estipulado ou de que os pedestres jamais 
atravessarão a via com o sinal verde para os carros. Este alternar das luzes, 
por seu lado, traz consigo um índice visível das durações que ele mesmo 
pretende administrar mas que não começam e nem terminam ali. Assim 
sendo, em outras palavras, podemos dizer que as durações que constituem 
a Real Grandeza não começam e nem terminam na Real Grandeza.

Dos dois tipos de imagens que dão continuidade a este texto, mis-
to de textualidade abstrata e escultura, há um primeiro tipo que não deve 
ser encarado como um simples recorte, ao menos não como se costuma 
pensar o enquadramento fotográfico em que a lógica de construção da 
imagem opera por inclusão e exclusão. Essas fotografias estariam, a seu 
modo, mais próximas de um objeto encontrado (Batchelor, 2004: 141). 
Este gênero proposto de objeto conta com a surpreendente capacidade 
de reter em sua superfície a luz do momento de sua captura ou, melhor 
dizendo, a luz do momento de sua coleta. E essa luz, um tanto absorvida 
pelo objeto e outro tanto refletida, ao se inscrever no chão comum da 
fotografia, somente o faz através de uma presença maciça, incontornável; 
uma fotografia, dada a luminosidade necessária para iluminar uma situa-
ção inteira, tem um quê de monumental. Seu silêncio iluminado desvela 
o evidente sem, contudo, nomeá-lo. Via de regra, monumentos são asso-
ciados a uma estrutura com motivos simbólicos e/ou comemorativos. Sua 
existência, portanto, dialoga com as condições históricas de um povo 
ou lugar. A eloquência muda dos monumentos nos permite visualizar, 
entre outras coisas, uma camada discursiva hegemônica que em última 
instância legitima o que é válido ter como lembrança e o que não é, con-
siderando-se as ausências. As imagens tomadas no perímetro da Real, an-
tes de prolongarem a duração dos objetos distribuídos mais adiante, são 
monumentos do acaso, e não por acaso. São, em particular, fruto de um 
pensamento escultórico pós-caminhada que emerge de um diálogo aber-
to com a caminhada, no qual reconheço também, como Richard Long, 
uma prática escultórica. Já as imagens do segundo tipo combinam uma 
série de operações tais como a colagem, a apropriação e a intervenção 
para criar um registro disruptivo, mas complementar do primeiro. Tanto 
o primeiro quanto o segundo tipo de imagens que compõem essa seção 
constituem, em sua totalidade, uma metacaminhada. 

As imagens do segundo tipo se assemelham a projetos; utilizam 
como base imagens apropriadas do sistema de navegação virtual do Goo-
gle Maps, o Street View, programa que tenciona reproduzir o deslocamen-
to na rua em primeira pessoa mediante imagens previamente captadas 
por um carro da companhia e fotografias tiradas por mim de buracos na 
calçada. Do sistema, foram incorporadas 19 capturas de tela que corres-
pondem a um deslocamento sequencial do número 4 ao 382 da Rua Real 
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Grandeza. Depois, inseri em cada captura de tela selecionada, compondo 
a cena, uma proposta de intervenção escultórica diferente onde a forma 
da estrutura é derivada de um contorno de um buraco fotografado na 
calçada da Real. Os projetos-colagens e as fotografias-objetos, dispostas 
como estão, alternadamente no caderno de imagens, misturam frequên-
cias distintas de um mesmo lugar, uma impessoal, captada por um apa-
relho de uma empresa estrangeira, e a outra pessoal, carregada de uma 
subjetividade atuante que faz escolhas e coleta objetos em detrimento de 
outros. O acaso, no entanto, permeia os dois tipos de imagens. O Street 
View, ademais, incorpora uma singularidade que merece ser comentada; 
as tomadas fotográficas da rua, apesar de emularem uma continuidade, 
não correspondem necessariamente a uma única passagem do aparelho 
da empresa, podendo chegar a meses, até anos, a diferença temporal de 
captura entre um número e outro da mesma rua, trazendo assim, durante 
a navegação virtual, uma oscilação não apenas entre determinados pon-
tos mas também entre determinados momentos de um lugar. Essa oscila-
ção de momentos, ou temporalidades, também está presente no conjunto 
de fotografias-objetos coletadas. Os Monumentos da Real Grandeza, como 
um todo, são feitos da mesma matéria, blocos de tempos acumulados e 
desiguais, esculpidos pelo acaso.

Os buracos da Real Grandeza, nossos modelos escultóricos usados 
nas colagens, não são quaisquer buracos. Todo o revestimento das calçadas 
é feito com ladrilhos hidráulicos quadrados de 20 cm de lado e o fluxo 
constante de pessoas e tudo mais, no decorrer do tempo, faz com que al-
guns ladrilhos se soltem e/ou se quebrem, dando origem a uma geometria 
vivida; daí que todos os buracos sejam delimitados por linhas retas, resquí-
cios de um padrão, e linhas orgânicas, vestígios de indeterminações. Esse 
desgaste do piso, observei, nos permite ir mais adiante e fazer uma analo-
gia com a impressão de um passo num piso mole, como a terra. Ambas as 
impressões revelam uma escrita e leitura próprias de um lugar, embora o 
piso comum das metrópoles, sedimentado em asfalto, pedras e concreto, 
seja mais resistente às impressões corporais individuais. Nossos modelos 
projetados nas colagens, então, transformam-se em esculturas de chapas 
de aço finas, crescem em escala e ficam de pé, sustentando-se agora na 
vertical; a mudança de eixo dos buracos negativos e horizontais para as es-
culturas positivas e verticais foi também a base conceitual para a  alteração 
do eixo do caderno de imagens nesta publicação, horizontal e negativo, em 
relação ao eixo da escrita, positivo e vertical, alinhando-se com a proposta 
inicial de desenvolver o trabalho em rebatimentos autônomos porém de-
pendentes de um todo. No que se refere à escala das esculturas, aumenta-
das em relação aos contornos originais dos buracos usados como modelos, 
ela propõe-se a encorajar mais uma tensão desviante do que obstrutiva, 
ressaltando novas direções. Já ao material selecionado para a realização 
das peças, o aço patinável, extremamente denso e pesado, coube dar corpo 
ao vazio, além de dialogar indiretamente com outras esculturas públicas 
espalhadas pela cidade do Rio de Janeiro, como as de José Resende, Jorge 
dos Anjos e Angelo Venosa.
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eu gosto de caminhar na multidão. Morando em Copacabana 
você pode imaginar como é. Não sei se a alta densidade humana presente 
nas calçadas foi uma coisa que procurei me adaptar ao longo do tempo, 
por viver aqui há uns anos, e com isso acabei gostando, sentindo, inclusi-
ve, falta do burburinho peatonal quando tenho que ir pra um lugar mais 
tranquilo, como as ruas internas do Leme por exemplo, ou se é um fato 
que diz genuinamente alguma coisa sobre a minha personalidade errante. 
Tenho dúvidas sinceras a respeito desse costume. A verdade, porque não 
estou me dando o trabalho de fazer essa gravação pra enganar ninguém, 
é que desenvolvi um comportamento que é estranho pra muitas pessoas e 
pro qual eu não possuo nenhuma explicação: eu só consigo falar enquan-
to ando. Caso esteja lendo o texto, saiba que esta transcrição, pra escla-
recer a coisa de uma vez por todas, foi concebida fielmente a partir de 
uma gravação de voz feita com um desses aplicativos genéricos de celular. 
A fala ou monólogo aconteceu, ou melhor, acontece durante uma cami-
nhada sem destino prévio onde me deixarei ser guiado pelas conversas e 
os sons que me rodeiam. Itinerário que neste momento, ao abandonar a 
tentação da prática daninha da futurologia, faço questão de frisar, não 
tenho nenhum conhecimento a priori, isto é, as ocorrências serão uma 
surpresa tanto para mim quanto pro estimado ouvinte, leitora ou leitor. 
Bom, como acabei de ter a ideia de apagar essa gravação depois de trans-
crevê-la, vou me referir a você daqui em diante como leitor, leitora. 

É raro encontrar outro morador na escada do prédio. Desisti de 
esperar o elevador pra manter o ritmo da fala. A insônia já soma três 
dias mal dormidos e culminou em mais uma manhã relaxada. Levantei 
do sofá atordoado com o barulho ininterrupto vindo da rua que ecoava 
no vale de edifícios da Av. Nossa Senhora de Copacabana e chegava nos 
meus ouvidos como os golpes de dois boxeadores cansados de lutar. Posso 
distinguir as arremetidas (e suas consequências) violentas dos ônibus no 
trânsito da de qualquer outro veículo lá de cima, do alto do meu apar-
tamento que fica no décimo andar. Em Copa não dá pra dar mole. Olho 
vivo o tempo todo. Das tentativas de assalto mais marcantes que sofri, 
entre consumadas e não consumadas, duas foram aqui. Uma vez, numa  
virada de ano dessas em que a praia fica superlotada, eu devia ter uns tre-

play
contoclusão
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ze anos e ainda ficava na cidade nessa época, roubaram meu boné que ti-
nha bordado o emblema do departamento de polícia de Nova York, e que 
eu havia esperado semanas pra chegar em casa. Tinha juntado um troco 
como se diz, fruto de pequenos trabalhos juvenis, e usado o cartão do 
meu pai pra comprar o dito cujo pelo e-Bay. Era a primeira vez que usava 
aquele boné, fazia sua noite de estreia, e o acontecimento me deixou tão 
puto que nunca mais usei boné nenhum. Na minha memória, porém, fi-
cou marcada a expressão corporal de dissimulação do sujeito que tirou o 
boné da minha cabeça e o desdém com que seu bando de mais de quinze 
elementos me encarava. Resolvi deixar pra lá, talvez porque tivesse ex-
pectativas com o ano que viria. Não me lembro mais se o ano que veio 
depois foi bom ou ruim. O outro assalto marcante, mas que dessa vez 
não passaria de uma tentativa, teve o desfecho um pouco mais inusitado. 
Estava eu, Bebê e Bicho, dois amigos, caminhando pela Rua Rainha Eli-
zabeth sexta-feira à noite, saindo de Copa em direção a Ipanema quando 
de repente fomos abordados por duas sombras amorfas surgidas da es-
curidão profunda de uma moita na calçada. Ainda assim, a iluminação 
fraca da rua permitiu discernir a silhueta de dois rapazes, mais ou menos 
da nossa idade, bastante alterados. Queriam os celulares, dinheiro e re-
lógio. Dos pertences que carregávamos conosco acho que a única coisa 
valiosa era o relógio do Bicho, um Timex digital. Foi tudo muito rápido. 
Entre o momento que um dos assaltantes disse que portava uma arma na 
cintura e ele mesmo, em seguida, levantar a própria camisa para coçar a 
barriga e nos mostrar com seu ato falho que na verdade não levava porra 
nenhuma e o Bebê dar um lindo direto no seu maxilar e ele pendular no 
ar como um ponteiro de relógio defeituoso não se passaram mais de 10 
segundos. O outro, ao invés de socorrer ou interceder pelo amigo visivel-
mente nocauteado, resolveu sair correndo, deixando seu celular cair no 
chão durante a fuga. Peguei o aparelho, então, e duas quadras adiante dei 
de presente para o primeiro morador de rua que encontrei. 

Enfim no térreo, os dez andares descidos de escada deixaram mi-
nha voz ofegante, meio nasalada, mas esse é um detalhe que não será per-
cebido quando o texto for lido. Estamos numa das artérias viárias mais 
eletrizadas da cidade, a Avenida Nossa Senhora de Copacabana, entre a 
República do Peru e a Paula Freitas. Sigo na calçada no contrafluxo do 
trânsito, faço um protesto silencioso contra a presença dos carros, motos 
e ônibus por dois quarteirões até a Siqueira Campos. Na esquina é possí-
vel ouvir a música inconfundível do John Lennon, Imagine, tocando bem 
alta. Vou parar pra ver de onde vem. Resolvo não atrapalhar a passagem 
e suponho que devo me posicionar na padaria da mesma esquina, o mais 
rente possível da fachada. O fluxo de gente é enorme. Encostei na porta 
da geladeira de sorvetes que fica virada pra rua e que se mostrou a melhor 
opção pra abrigar essa parada estratégica. Começo a rodar em círculos 
pra poder relatar o que vi e ouvi, costuro os obstáculos incessantes, busco 
me manter próximo do que vejo pra poder descrever melhor, mas toman-
do cuidado pra que não percebam meu interesse na cena. Um velho de 
muleta e o segurança do lugar conversam, os ruídos multidimensionais 
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embaralham os sons, extraio uma única frase inteligível: “só lembra de 
Jesus no hospital”. O sinal fica vermelho e ambos olham atônitos para a 
faixa de pedestres. Um homem franzino, descalço, vestindo apenas um 
short muito apertado e um colete aberto que dividia o símbolo do Super-

-Homem em duas metades, se contorce no chão e aparenta se emocionar 
com o embalo altruísta da letra do Lennon. Ele segura um microfone e 
abre a boca nas partes mais altas da música ao mesmo tempo que joga a 
mão livre para cima com a palma aberta voltada pro sol. De todo o seu 
corpo, noto, somente os seus dedos dançam. Não é possível escutar sua 
voz. “O correio é pra lá ou pra lá?”, “pra lá”. A enxurrada de pedestres 
aproveita os últimos segundos do sinal aberto e passa correndo, alguns 
desviam de motos impacientes. O sujeito troca a música pra Billie Jean, 
do Michael Jackson, e espera na calçada a oportunidade seguinte. Pa-
rece outra pessoa. O sinal abre novamente pros pedestres e ele se ante-
cipa com uma agilidade considerável ao aglomerado humano que ronda 
o seu entorno aguardando pra cruzar a via. A travessia é triunfal. Sua 
fisionomia transmite uma concentração inabalável. De queixo erguido, 
mira num ponto de fuga eleito ao acaso na paisagem e arremessa os dois 
ombros para frente alternadamente, como se um buscasse a energia ne-
cessária pra impulsionar o outro, de modo que no início dão pontadas 
no vazio pra depois, com a saturação do espaço, colidir com os pedestres 
vindos do outro lado. Resiste, mostra indiferença às repreensões que se 
seguem e levanta a mão esquerda acenando como se ali presenciasse uma 
ovação arrebatadora oriunda daquela plateia espontânea. Em retribuição 
às presenças, agradece aleatoriamente com gestos deferentes, barrocos 
na amplitude, sem receber sequer uma reação de volta. Entretanto, é 
quando o homem volta pra perto da caixa de som e senta no meio-fio que 
me pergunto sobre determinadas circunstâncias do seu trabalho. Será 
que ele gosta tanto do que faz que não pede nada em troca? Ou teria sido 
um lapso causado pelo excesso de emoção que o fez esquecer de passar 
o chapéu? O sinal fecha, me afasto da padaria, prossigo. “Fala amigão, 
tatuagem?”, “não, brigado”. 

Pequenos pedaços de metal polido chocam-se entre si e contra 
uma superfície de plástico rígido de maneira caótica demais pra vir de 
um músico de rua. O barulho da desolação é inconfundível, um cego 
pede esmolas. “A galinha chorou, hein? A galinha chorou, hein? 30 ovos 
na promoção, freguesa. São 30 ovos graúdos, 30 ovos branquinhos para 
você, freguesa. 10 reais. 30 ovos na promoção por 10 reais.” Pra quem eu 
falo? E a pergunta soa um pouco ridícula dita em voz alta. Tão ridícula 
que uma mulher que estava na minha frente olhou pra trás achando que 
falava com ela. O mal entendido se desfez quando ela viu meu celular na 
mão, de cabeça pra baixo na altura do peito, presumindo que eu estivesse 
conversando no viva-voz. O braço pesa. Devia ter colocado uma camisa 
com bolso. Saí tão apressado e envolvido com a ideia da gravação que não 
me atentei a esse detalhe que poderia ter deixado minha mão livre. Mas 
não me sinto incapacitado. Nada comparado ao emudecimento repen-
tino que toma conta de mim quando o corpo está imóvel, quieto. “Sete 
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nove nove. Eu disse sete nove nove. Por sete nove nove leva o óculos já no 
saquinho.” Esqueci meus óculos escuros também. Acabo de passar pela 
estação de metrô da Siqueira Campos, avisto jovens com pranchetas e ca-
misas de uma ONG internacional que pedem doações pra causa ambien-
tal. Eles vão tentar me parar, sou interpelado sempre. Devo ter o perfil 
exato dos seus contribuintes. Mas não tentam, ainda bem, e eu não tenho 
que passar pelo constrangimento de ficar calado. Estavam agitados dis-
cutindo a meta do dia enquanto folheavam e apontavam os cadastros na 
prancheta feitos com sucesso. Sem que eu possa identificar a origem do 
pensamento, me ocorreu o fenômeno raro, devidamente explorado pela 
mídia mundial, recentíssimo, em que algumas dunas do deserto do Saara 
amanheceram cobertas por quase meio metro de neve. Na minha cabeça 
confusa isso só serviu para confirmar que as coisas realmente são con-
fusas e que por mais que tentemos explicar o mundo é o mundo que no 
final acaba explicando a gente. A natureza não pede explicações, apenas 
as fornece, ainda que sob a forma de enigmas. Como explicar essa família 
de porcos que atravessa pacificamente na minha frente? Dou dois passos 
pra um lado, dois pro outro, estou perplexo vendo a cena. No calor do 
ato não me vem de imediato a imagem que os outros passantes podem 
ter de mim. Quem me vê de fora deve achar que estou dançando - o que 
de certa maneira estou fazendo -, ou interpretando uma canção - o que 
não estou fazendo -, ou que sou apenas mais um personagem excêntrico 
de Copacabana - o que não seria louco de negar, pra preservar minha sa-
nidade, nessas condições. Um camelô chama a porca pelo nome e aponta 
para o quinto filhote, mais peludo e desengonçado que o resto, de rabo 
comprido e pontudo. Vejo que não se trata de um leitão mas de um vira-

-lata adotado pela família suína. Alertas, os seguranças do shopping dos 
antiquários se aglomeram numa das entradas laterais pra evitar a entrada 
dos animais na galeria. Uma gringa enrolada na bandeira do Brasil tira 
vários selfies. Os ânimos se estabilizam quando a situação inicial de es-
panto se transforma numa ocorrência real que precisa ser enfrentada de 
modo prático pra que todos possam continuar a viver suas vidas como 
antes. Desço em direção ao Túnel Velho. 

Em conversas de bar com os mais velhos da região é comum ou-
vir histórias sobre o bonde que passava aqui, conectando Copacabana a 
Botafogo. Digo isso porque já peguei em mãos umas fotografias da época 
em que o túnel não era velho e tinha o tamanho justo pra passagem de 
um bonde. Um amigo do Marinheiro, parceiro de copo, levou uma vez 
para o bar uns álbuns de família encontrados por acaso depois de fazer 
uma faxina num imóvel que considerava vazio e que queria colocar para 
alugar. Estava disposto a deixar pra trás o fantasma dos últimos dias de 
sua mãe, antiga ocupante do imóvel. Trouxe a herança embalada numa 
caixa de papelão e não fez cerimônia quando anunciou aos quatro ven-
tos o incalculável valor histórico daquela descoberta (soletrou a palavra 
incalculável). Nesse dia, enquanto alguns álbuns circulavam entre as 
mãos trêmulas e suadas dos frequentadores assíduos do bar, o amigo do 
Marinheiro, a certa altura da noite, já bastante bêbado, puxou uma caixa 
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de fósforos do bolso e começou a riscá-los. O fato do cara quebrar um 
fósforo a cada tentativa de acendimento, com o tempo, foi deixando ele 
visivelmente nervoso. Até que desistiu, guardou a embalagem vazia no 
bolso traseiro da calça e pediu um isqueiro pro Souza, o dono da birosca, 
que lavava copos do outro lado do balcão, sendo atendido de imediato. O 
Marinheiro sacou a intenção do cara e perguntou o que ele ia fazer com 
aquilo. “Vô tacá fogo nessas fotografias de merda”, ele disse. E foi o sufi-
ciente pra nós dois, eu e o Marinheiro, num rompante difícil de descrever 
pelo estado de embriaguez de ambos, cercarmos ele ao mesmo tempo que 
afastávamos tudo de inflamável que estava por perto. Conseguimos to-
mar o isqueiro da mão dele e, no momento em que a gente se preparava 
pra enfrentar o ápice da resistência, característica marcante das pessoas 
bêbadas que insistem em se rebelar contra qualquer negativa, o sujeito 
para e começa a chorar copiosamente. Ficamos nos entreolhando sem 
saber o que fazer, mas não o amigo do Marinheiro que mijou na porta do 
bar antes de sumir na calçada envolto numa toada de insultos e ameaças. 
Embora me mantivesse calado a maior parte do tempo, no meu canto, 
assentia com a cabeça e não fingia indiferença comentando uma coisa ou 
outra no caminho pro banheiro. Creio que me consideram um cara re-
servado. Naquele dia voltei pra casa conversando com o Marinheiro que 
colocou na conta do álcool a desinibição que o permitiu escutar minha 
voz formulando frases longas e pro seu espanto, ele disse, até reflexões. 
Estávamos, é certo, caminhando. Achei melhor não entrar em pormeno-
res. Os álbuns ficaram seis meses guardados no bar. Só então, o Souza, 
convencido de que o amigo do Marinheiro tinha abandonado o barco, 
mandou emoldurar sete fotografias, hoje expostas na parede, e vendeu o 
resto pra um antiquário belga. “Toda família tem seus problemas”, dizia 
o coroa sempre que lembrava do caso.

“Sabe onde fica a Alfredo Valadão?”. Uma das imagens que o Sou-
za emoldurou mostra uma Copacabana agreste, cheia de pedras pontia-
gudas com poças de areia esparsas, trançadas por uma vegetação aparen-
temente nativa que nunca cheguei a conhecer. Outra mostra um bonde 
puxado por burros conduzido por homens bem-vestidos, elegantemente 
dispersos, posando estáticos na entrada do túnel que parece mais uma 
fenda natural do que uma obra de engenharia. É o Túnel Real Grandeza, 
Velho agora. Apesar dessas duas imagens serem antigas, do século XIX, 
devem ser cópias mais recentes dado o bom estado de conservação do 
material. Das sete fotos que estão na parede, a mais impressionante, pra 
mim, é a que mostra uma ação prosaica na boca do túnel. Nela, vemos 
essa boca circundada por um paredão de pedras retangulares cuidadosa-
mente encaixadas, muros de arrimo, e uma passarela neoclássica, trans-
versal à abertura, erigida metros a frente. Há cabos de energia suspensos 
e bulbos leitosos de iluminação pública espalhados pelas laterais for-
mando uma trama aérea rica em padrões paralelos. Completam o quadro, 
centralizados em primeiro plano, a traseira de um carro de passeio que 
passa ao lado de um bonde elétrico indo na direção oposta, no caso na 
nossa direção, a do espectador. Todos os passageiros do bonde estão de 



11
2 

 d
o

 p
as

so
 a

o
 t

ra
ç

o
: o

 a
rt

is
ta

 c
am

in
h

an
te

 
 y

an
 b

ra
z

 

pé no estribo encarando a câmera, exceto o primeiro da fila que parece 
ser o único a não detectar a localização do fotógrafo. Ele olha pro lado, 
a cabeça sutilmente inclinada pra direita. De repente, penso, tenta cap-
tar o burburinho que chega por trás. Terá sido pego de surpresa? Acima 
do assento do condutor, que não se vê, está a palavra “circular” escrita 
em caixa alta. Podemos afirmar que o bonde havia acabado de chegar 
em Botafogo se tivermos em mente a semelhança com as estruturas que 
restaram. E, se a memória é capaz de falhar no intento de recompor a 
imagem com rigor, adicionando ou subtraindo detalhes, a legenda que 
acompanha a fotografia não deixa restar dúvidas: última viagem do bon-
de circular, 1963. 

Nasci em 1987, portanto jamais vi um bonde em circulação, mas 
moradores antigos, como o Souza, viram. Ele se recordava aos risos dos 
coletivos que eram apelidados carinhosamente de taioba por causa da 
cor marrom da carroceria parecida com a planta homônima (uma plan-
ta que lembra o inhame), e onde, explicava o Souza, as pessoas podiam 
transportar tudo que conseguissem carregar. Seus passageiros levavam 
montes, por exemplo, de galinhas, gaiolas, tabuleiros de doces, trouxas 
de roupa, caixas de frutas, pequenos móveis, material de construção, etc. 
A passagem dos taiobas custava a metade da tarifa cobrada nos bondes 
comuns e atendia uma demanda de usuários específicos, fora dos “altos” 
padrões. Era o transporte usado, em sua maioria, por trabalhadores e pes-
soas de origem humilde, concentrando e distribuindo mão de obra pela 
cidade. Contou também que havia uma molecada endiabrada que jogava 
sabão nos trilhos só pra rir da cara de desespero do motorneiro tentando 
lidar com a perda de controle repentina. Imagina a merda? Não mencio-
nou, ao menos que me lembre, nenhum acidente causado pelas tentativas 
de sabotagem infantis. 

Recentemente, operários que trabalhavam nas obras de imple-
mentação do Veículo Leve sobre Trilhos (VLT), no centro da cidade, 
desvelaram vários trilhos que permaneceram intactos embaixo do as-
falto desde a desativação do sistema. É muito provável que o mesmo 
aconteça aqui se um dia os bondes voltarem. No geral, dá menos tra-
balho (e é mais barato) pôr uma coisa em cima da outra. Não é assim 
que se constrói uma cidade? Copacabana, não é novidade pra ninguém, 
o mundo sabe,  boa parte do mundo também passou por isso, cresceu 
muito. O fluxo de veículos crescia a uma média superior à infraestrutu-
ra oferecida pela cidade. Não tardou pra que esse aumento vertiginoso 
forçasse o poder público a encontrar uma solução pro novo problema 
dos congestionamentos crônicos. Os bondes se tornaram um empeci-
lho, lentos demais pra velocidade que embalava o futuro. Desconfio que 
pequenos acidentes fossem muito comuns entre os usuários do Túnel 
Velho. É claustrofóbico só de imaginar. Os carros esquentando junto 
com os nervos dos motoristas parados, exaltados, procurando um cul-
pado para despejar a raiva de viver aquele absurdo, recebendo em troca, 
não bastasse o tempo perdido, a constatação silenciosa e incômoda dos 
que nada tem a fazer, senão respirar quilos de monóxido de carbono 
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enquanto tentam avançar. Devia ser um pandemônio. Mas no caos, não 
nos esqueçamos, também acontecem encontros, bons encontros, do tipo 
que se transformam em laços. Quantas pessoas se conheceriam naquele 
túnel? Quantos vínculos foram criados ou reforçados ali? Divagações à 
parte, houve um consenso de que alguma coisa precisava ser feita. Esta-
mos falando dos anos 1970. Dentre as opções levantadas, naquela oca-
sião, prevaleceu a de construir uma nova galeria, independente. Essa é 
a configuração que permanece; o túnel mais antigo segue no sentido 
Botafogo-Copacabana, e o outro, que começa na Figueiredo Magalhães, 
faz o inverso, conectando Copacabana a Botafogo. 

Museu dos Azulejos. Café e Bar Sobral. Lanchonete Líder da La-
deira. Oficina Rei do Carro. Motor. Pintura Lanternagem Instalação de 
Som Buticar. Oásis Água Gelo Carvão. Paraú Baterias LTDA. Aumenta o 
número de lojas especializadas em carros e diminui vertiginosamente o 
número de pedestres, não há vendedores de rua, o falatório ficou pra trás. 
Esta é uma zona de transição entre dois bairros. O espaço das oficinas 
não dá vazão e os funcionários das lojas ficam indo e voltando com os 
carros pela calçada. Queria seguir alguém mas todos estão sentados, fu-
mando cigarros ou olhando o celular. Não consigo tirar os olhos do chão. 
O toque, o atrito, o tênis aperta, meu calo no dedo mindinho lateja na 
parede acolchoada do calçado. Se perder exige uma tremenda habilidade. 
O caminho conhecido é tentador mas por sorte nem sempre é o mesmo. 
Mudam os caminhos e as pessoas, os caminhos das pessoas e as pessoas 
no caminho. As circunstâncias, esse material etéreo, tão presente nas 
fibras e engrenagens do movimento, atuam. Na rampa de cimento que 
dá acesso à passagem de pedestres do túnel não vejo nenhuma pegada. A 
plataforma de quase dois metros de altura faz com que eu ande acima dos 
carros que passam correndo ao lado. Ando o mais devagar que consigo. 
Quero investigar a velocidade mínima da fala. Som ilegível.
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