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agora, se você tivesse que ensinar escrita criativa, ele perguntou, o que você lhes diria? 

eu lhes diria para terem um caso de amor / fracassado, hemorróidas, dentes podres / e beber vinho barato, / para 
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escrever, / evitar os piqueniques em família / ou serem fotografados em um jardim coberto de / rosas; / para 
lerem Hemingway apenas uma vez, / pularem Faulkner / ignorarem Gogol / olharem fixo para as fotos de 
Gertrude Stein / e ler Sherwood Anderson na cama / comendo biscoito Ritz água e sal, / perceberem que as 
pessoas que não param / de falar sobre a liberação sexual / na verdade estão mais assustadas do que vocês. / para 
ouvirem E. Power Biggs debulhar o / órgão no rádio enquanto estão / fumando um Bull Durham no escuro / 
numa cidade estranha / restando apenas um dia pago de aluguel / após terem desistido de tudo / amigos, parentes 
e empregos. / Jamais se considerarem superiores e/ / ou dentro da média / nem nunca tentar sê-lo. / tenham um 
outro caso de amor fracassado. / observem uma mosca sobre uma cortina de verão. / jamais tentem ter sucesso. / 
não joguem sinuca. / deixem que uma fúria legítima tome conta de vocês / quando seus carros estiverem com um 
pneu no chão. / tomem vitaminas mas não levantem pesos nem corram.  

então depois disso tudo / revertam o processo. / Tenham um bom caso de amor. / e a coisa  
que vocês talvez aprendam / é que ninguém sabe nada – / nem o Estado, nem os ratos / nem a mangueira no 
jardim nem a Estrela Polar. / E se por acaso vocês me pegarem / ensinando numa classe de escrita criativa / e me 
lerem este poema / eu lhes darei um A com louvor / bem no olho / do cu. 

Charles Bukowski 



RESUMO 

O termo “atravessamento” é cunhado nesta pesquisa para concentrar uma multiplicidade de 
fenômenos relativos aos processos criativos nos quais o artista ocupa um papel receptivo e, de algum 
modo, passivo em relação à obra em criação. Interessa-nos pensar que tipo de saber permite ao artista 
tornar-se lugar de passagem para as obras que o atravessam. O modo dessa pesquisa se dar é, 
principalmente, um olhar para obras que deponham sobre seu próprio surgimento; que, desde dentro 
da arte, discutam o seu próprio aparecer. É por isso que temos como principal interlocutor Platão, a 
partir do diálogo Íon, obra na qual se inaugura a pergunta: qual é o saber do poeta? Nesse diálogo, o 
personagem filósofo Sócrates enuncia aquilo que ficou conhecido como a teoria do entusiasmo, na 
qual chama poetas e rapsodos de hermeneutas – isto é, intérpretes – das divinas Musas. Nessa 
formulação arcaica – filosófica e poética –, o artista é apresentado como aquele capaz de fazer 
transitar uma potência, que o arrebata, desde um fora misterioso e incontrolável, até o público, que 
passa a ficar igualmente dinamizado por essa força poética. Prosseguimos a investigação da força 
criativa, passando a um autor contemporâneo: o filósofo Agamben, em seu ensaio Genius, trata de 
outra divindade, essa provinda da mitologia romana. Diferente das Musas gregas, que se relacionam 
cada uma a uma arte específica, Genius é uma divindade própria que constitui a cada um de nós e se 
relaciona com a geração – inclusive poética. Segundo Agamben, pensar o indivíduo segundo a 
perspectiva de Genius significa entender o sujeito como um campo de tensões entre uma parte 
identificada (Eu), e outra pré-individual (Genius). A partir da alegoria de Genius podemos pensar a 
criação poética não como uma relação com uma entidade exterior, mas como o exercício de uma 
relação, no sujeito, entre aquilo que nele é pessoal e individualizado e aquilo que nele permanece 
estranho – e por isso mesmo é capaz de o transformar. Nesta perspectiva, o artista como aquele que se 
permite relacionar com aquilo que é desconhecido em si, é um sujeito aberto, vulnerável, ex-posto. 
Isso nos permite aproximar aquele que ocupa a posição de artista com o sujeito da experiência, assim 
como o concebe o pedagogo espanhol Jorge Larossa Buendía, em seu ensaio Notas sobre a 
experiência e o saber da experiência. Buendía afirma que o sujeito da experiência não é aquele 
ultrainformado, superestimulado, transbordante de opinião e cheio de vontade, mas um sujeito 
vulnerável, que ocupa uma posição de passividade, de disponibilidade fundamental e atenção. Para 
tornar-se sujeito da experiência é preciso parar, escutar, pensar mais devagar. Propomos aqui pensar o 
artista como sujeito de uma experiência poética. Por último, esta dissertação – que se constitui como 
pesquisa acadêmica – é também obra artística em construção. Do mesmo modo que seus 
interlocutores, o próprio corpo do trabalho se propõe a pensar o processo criativo em obra, que aqui se 
apresenta como um roteiro de uma obra audiovisual intitulada ASA NISI MASA. 

Palavras-chave: atravessamento, processo criativo, teoria do entusiasmo, Genius, saber da 
experiência.  



ABSTRACT 

The term "transpassing" is coined in this research to focus on a multiplicity of phenomena 
relating to creative processes, in which the artist takes a receptive and, in a way, passive role in 
relation to the work being created. We aim to discuss what kind of knowledge allows the artist to 
become a passing place for the works of art that transpass her or him. This research takes place 
primarily through a look at works that speak about their own emergence; that, from within the art, 
discuss their own emergence. That is why we choose, as our main interlocutor, Plato, from the 
dialogue Ion, which introduces the question: what is the knowledge of the poet? In that dialogue, the 
character-philosopher Socrates sets out what has become known as the theory of enthusiasm, in which 
he calls rhapsodes and poets hermeneuts — that is, interpreters — of the divine Muses. In this archaic 
formulation — philosophical and poetic — the artist is presented as the one who is able to set in 
motion a power that snatches him, from a mysterious and uncontrollable outside, to the public, which 
is also stimulated by this poetic force. We continue the investigation of the creative force with a 
contemporary author: the philosopher Giorgio Agamben, in his essay on Genius, discusses another 
deity, this one brought from Roman mythology. Unlike the Greek muses, each one relating to a 
specific art, Genius is a deity that is every one of us and relates to the act of generation — including 
the poetic one. According to Agamben, to regard the individual according to the perspective of Genius 
means to understand the subject as a field of tensions between a part identified (I) and another, pre-
individual (Genius). From the allegory of Genius we can discuss the poetic creation not as a 
relationship with an external entity, but as a relationship, within the subject, between that which is 
personal and individualized and that which remains strange — and, because of that, is able to 
transform her. From this perspective, the artist as one who allows herself to connect with what is 
unknown in her is an open, vulnerable, ex-posed subject. This allows us to approach the artist as the 
subject of experience, as conceived by the Spanish pedagogue Jorge Larrossa Bondía in his essay 
Notes on experience and the knowledge of experience. Bondía states that the subject of experience is 
not superinformed, superstimulated, overflowing with opinion and full of will, but a subject that is 
vulnerable, one who takes a position of passivity, of fundamental availability and attention. To become 
a subject of experience, one needs to stop, listen, think more slowly. Here we propose to think of the 
artist as the subject of a poetic experience. Finally, this dissertation — which is in itself academic 
research — is also an artistic work in construction. In the fashion of its interlocutors, the body of this 
piece sets out to discuss the creative process in a work of art, which here emerges as a script for an 
audiovisual piece entitled ASA NISI MASA. 

Keywords: transpassing, creative process, theory of enthusiasm, Genius, knowledge of experience.  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1. INTRODUÇÃO 

1.1. O PALCO DE PLATÃO 

A certa altura do diálogo Íon , de Platão, o rapsodo que empresta seu nome ao diálogo 1

pergunta:  

Mas, então, qual é a causa, Sócrates, de eu, quando alguém discorre acerca de outro 
poeta, nem prestar atenção, nem ser capaz de contribuir com algo digno de ser dito, 
mas simplesmente cair no sono, ao passo que, se alguém faz menção de Homero, eu 

acordo imediatamente e presto atenção e sou desembaraçado para falar?  (532c) 2

Como o personagem Íon, também eu gostaria de entender a diferença entre as 

experiências com a arte que me causam tédio e aquelas que me tocam profundamente, essas 

que me acordam. Investigar essa diferença parece mesmo ser questão incontornável para 

aqueles cujo caminho de vida se imbrica na arte. De minha parte faço essa pergunta ocupando 

um duplo lugar: como espectadora, como quem quer entender de que modo certas 

experiências com a arte me capturam, mas também e principalmente desde o lugar de Íon, o 

de artista, de quem está interessada em ser capaz de através da arte produzir uma força 

semelhante, uma força mobilizadora, que não acabe em mim, mas que se estenda e se doe 

para o outro. O terreno que adentramos nessa pesquisa é o dos processos de criação artística; 

o que buscamos nele é entender que trabalho permite ao artista plasmar uma força. 

Para começar a delimitar em que termos pretendemos levar adiante essa questão, será 

necessário, antes, explicar por que o primeiro a ser chamado a depor nesta conversa é Íon, e 

com ele Platão. O personagem Íon e o autor Platão aparecem como nossos primeiros 

 O texto é atribuído à fase de juventude dos escritos de Platão, feito provavelmente entre os anos de 390 e 1

385 a.C.. Tem apenas dois personagens, Sócrates, o filósofo ateniense, e Íon, o rapsodo de Epidauro. O 
diálogo trata do tema da rapsódia e da poesia. 

 Escolhemos trabalhar prioritariamente com a tradução de Claudio Oliveira, por seu projeto de tradução ser 2

confessadamente uma tentativa de rapsódia de Platão, isto é, uma tradução que não se baseia numa 
transmissão de conteúdo, de significado desvinculada ao modo de Platão habitar a língua grega (OLIVEIRA, 
apud PLATÃO, 2011, p.23-24). Ao longo do trabalho nos valeremos de outras traduções a medida que a 
necessidade de investigação da polissemia do texto grego nos leve a importantes possibilidades de 
interpretação. Depreende-se que os trechos subsequentes citados da mesma obra derivam da tradução de 
Oliveira, a não ser que se explicite o contrário.
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exemplos de artistas; é olhando para o fazer deles que poderemos entender o que se entende 

por artista no contexto desta dissertação. 

A profissão de rapsodo, ao que tudo indica, surge na antiguidade clássica, tempo em 

que vive Platão. Ela se diferencia de uma outra profissão mais antiga, já presente na Grécia 

arcaica, a do aedo, que cantava versos que ele mesmo compunha. Os rapsodos não recitavam 

versos próprios, mas poemas, principalmente epopeias, de poetas consagrados. Por isso pode 

causar estranhamento que, falando justamente sobre processos de criação, de saída 

identifiquemos a figura do artista com a do rapsodo, que a princípio apenas reproduz aquilo 

que outro criou. No entanto, como elucida Muniz (2011, p. 38), “a tradição oral que sustenta a 

prática do rapsodo não estabelece uma distinção entre composição e exibição, cada exibição é 

uma recriação”. Por isso se pode dizer que, no contexto do diálogo Íon, o rapsodo aparece 

como aquele que pode falar em nome da poesia.  

Pensando a partir da língua portuguesa, ninguém negará que o poeta é um tipo de 

artista. Por isso, se olhamos para o processo criativo de um poeta, podemos usá-lo como 

exemplo para falarmos de trabalho artístico em geral. Nesse sentido, se no diálogo platônico, 

— através do personagem do rapsodo — trata-se do fazer do poeta, sendo o poeta um artista, 

evidencia-se porque Íon se qualifica como exemplo de artista para nós. 

No entanto, essa relação, que é simples nas línguas modernas, transposta para o grego 

antigo traz implicações complexas. Dizer que poesia é uma arte seria dizer que poiésis é uma 

tékhne. Tal formulação, transformada em pergunta, é justamente a questão que conduzirá o 

diálogo Íon e que surge através do personagem Sócrates: é poiésis téknhe? 

Para entender o que está em jogo nessa pergunta é preciso nos aproximarmos dos 

sentidos dessas palavras na língua e no tempo de Platão, muito diferentes daqueles que podem 

ser apreendidos por alguém hoje. Como afirma Ribeiro (2006, p.1), “a autonomia da arte, 

princípio batido com o qual o hodierno sempre já conta para discernir o campo de discussão 

da estética, não se aplica à antiguidade”. A palavra tékhne, que em certos contextos se traduz 

pela palavra arte, aproxima-se etimologicamente e pode ser também traduzida como técnica. 

Seu sentido é amplo, abrange fazeres de muitos tipos, como a medicina, a carpintaria e a 

agricultura. Um de seus sentidos, fundamental dentro da obra de Platão, é este: “uma 

competência que se aprende e exercita, pela qual os que de fato a aprenderam e a exercitaram 

se distinguem dos demais, constituindo-se em autoridades 'naturais' nos seus respectivos 
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domínios.” (RIBEIRO, 2006, p.1) 

Como também aponta Ribeiro (Ibidem, p.1), se queremos pensar um sentido mais 

estrito de arte, que corresponda em alguma medida ao que entendemos por essa palavra, hoje, 

a palavra poiésis está disso mais próxima, uma vez que poesia, na antiguidade, não se 

restringia à palavra, ao texto, mas incluía o canto, a dança, a totalidade da experiência 

musical.  

O verbo poetar (poîen), por sua vez, também não se restringe a fazer versos, mas 

carrega os sentidos de criar, inventar, transformar, fazer. Por isso agora se antevê algo que se 

tornará mais claro no desenrolar desta dissertação, que o entendimento do que é ser artista que 

aqui se propõe derive daquilo que o poeta é. Isto é, que o poeta, etimologicamente chegado ao 

sentido da criação, não seja visto apenas como um exemplo de artista mas que ele doe para o 

termo artista seu sentido. Proponho que pensemos todo artista como poeta. 

E se começamos pelo Íon é porque esse é o texto em que se inaugura a pergunta sobre 

o saber da poesia. Mas se invocamos Platão à conversa, não é para que ele encabece uma 

longa lista de nomes em uma revisão bibliográfica, como um pensador distante, caduco, que 

nada pode contribuir para o pensamento da arte hoje, mas sim na tentativa de nos tornarmos 

dele contemporâneos. Isto é, sem perder sua dimensão de grego e antigo, olhar para sua obra 

como local de origem das discussões a respeito da arte, que investiga suas potências, seus 

limites. Para que isso faça sentido é preciso que encaremos origem em seu sentido grego, 

como arkhé: “para os gregos, origem não é apenas o momento volátil, que logo se apaga, em 

que algo se inicia, mas, sobretudo, aquilo que permanece enquanto motor do que nasce em 

todo o seu processo duradouro.” (PUCHEU, 2007, p.140)  

Nesse encontro ficcional entre o filósofo e o rapsodo, Íon é levado a pensar sobre os 

fundamentos de sua profissão, sobre seu fazer. Sócrates diz, depois de saudar Íon e de se dizer 

invejoso do saber dos rapsodos, que gostaria de ouvi-lo declamar, mas em outro momento. 

Como aponta Pucheu (Ibidem, p.161), no tempo do diálogo Íon não está no seu lugar por 

excelência, o lugar de quem entoa, de quem canta; ele é levado ao “ringue” de Sócrates, isto 

é, o da filosofia, o do diálogo, da conversa. 

Então, como Íon, eu me coloco a pensar sobre meu modo de ser artista. O que o 

diálogo platônico parece apontar é que para pensar sobre o que se faz é preciso se deslocar, 

dar um passo atrás, criar um distanciamento do obrar, do poetar. Há um Íon que entoa e um 
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Íon que se pensa. Mas para que o rapsodo Íon se pense é preciso que um Platão escreva. 

O lugar onde se dá essa conversa entre filosofia e poesia é também obra; neste caso, de 

Platão. Platão que fundou a academia. Platão que figura ao mesmo tempo na história da 

filosofia e na história da literatura. Platão que é filósofo-poeta e poeta-filósofo. Platão que, 

desdobrando-se em Íon e em Sócrates, apagando a si próprio, pode pensar os limites da 

filosofia e da poesia, suas indiscernibilidades e suas diferenças, operando uma espécie de 

mágica da linguagem que é essa de se afastar para ver, sem, no entanto, sair da arte. 

O lugar desta pesquisa é esse palco fundado por Platão. Aqueles que forem chamados 

a depor nesta dissertação estão de algum modo nesse lugar, desde dentro dizendo o que 

acontece, desde o aparecimento da coisa se perguntando como a coisa aparece: o lugar da 

metalinguagem. Não é à toa que os textos de que nos valeremos nessa caminhada são em 

grande parte ensaios, e não artigos acadêmicos, porque nos interessa aquilo que acontece na 

linguagem quando nela se pode navegar.  

O próprio corpo deste trabalho se propõe a fazer o mesmo: pensar o poetar enquanto 

se poeta – lembrando que o poetar aqui é entendido como a ação própria de todo artista. Este 

é, portanto, um objeto híbrido: o caminho de construção desta pesquisa acadêmica é, ao 

mesmo tempo, caminho de construção de uma obra artística. As duas facetas do texto se 

estruturam e se iluminam mutuamente. Na sua unidade, esta pesquisa — acadêmica e artística 

— nasce do meu espreitar a respeito do aparecimento das obras, do percurso que os artistas 

fazem até elas.  

Podemos enxergar a interligação que aqui se dá entre o acadêmico e o artístico ao 

menos de duas maneiras, como dois movimentos. O primeiro é um movimento interno, 

circular, que constitui a arquitetura íntima do texto e que se dá a ver pela particularidade da 

forma de cada capítulo.  

Esse movimento molda o texto em sua especificidade de uma pesquisa acadêmica em 

arte — e que, portanto, não constitui uma pesquisa sobre arte (que tem a arte apenas como 

objeto). O que se quer dizer com isso é que o modo com que a pesquisa dá conta das 

exigências que a qualificam como uma dissertação acadêmica — isto é, a reunião, a análise e 

a interpretação de informações sobre um tema delimitado — é através de uma sistematização 

que a constitui como pensamento artístico e que, portanto, implica num pensamento estético, 

sistematização que se apresenta por diferenças estéticas, diferenças de forma. Se em cada 
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capítulo nos deparamos com o desafio de novas perguntas, novos interlocutores, o 

pensamento que neles se desenvolve se constitui na acomodação formal, de estilo, em relação 

a essas diferenças.  

O segundo movimento surge do primeiro, de modo que uma parte do texto se 

apresenta na forma particular de um roteiro de uma obra áudio-visual de curta metragem. Esse 

movimento tem, então, um vetor de força centrífuga, visto que aponta para além do corpo da 

pesquisa: se estende como possibilidade de desdobramento deste texto em outro objeto, 

destacado e independente. 

1.2. O COMEÇO PELA IMPOSSIBILIDADE 

Para tentar delimitar a que tipo de processo criativo essa pesquisa lança seu olhar, 

gostaria de começar localizando o lugar desde onde falo, na aposta de que, narrando o modo 

como as questões que aqui se apresentarão apareceram para mim, torne-se mais claro o 

sentido da abordagem que proponho.  

Já que comecei por identificar o personagem Íon como um exemplo, prossigo 

explicando que a posição em que o artista entra naquele diálogo é muito diferente daquela na 

qual esta artista entra neste aqui. Íon é o maior rapsodo da Grécia, vencedor das Asclepíades e 

favorito das Panateneias . É do alto de seu sucesso que ele chega para falar com Sócrates. Íon 3

é um artista, e dos melhores, capaz de encantar uma plateia de 20 mil ouvintes. Isso é 

indispensável para que o diálogo aconteça, pois Íon é ali representante da potência da poesia. 

Ele mesmo não duvida de sua artisticidade, diz a Sócrates que por sua recitação se crê digno 

de ser coroado pelos homéridas  com uma coroa de ouro (530d). Em contraste com o ilustre 4

rapsodo, e partindo do princípio de que contar a própria história é sempre um ato de ficção, 

 Asclepíades e Panateneias, eram festividades onde se realizavam diversos tipos de disputas, entre elas, de 3

rapsódia. A primeira, em honra ao deus Asclépio, acontecia em Epidauro; a segunda, em honra a deusa 
Atena, realizada em Atenas.

 Em nota no diálogo A República (PLATÃO, 2014, p. 382) Daniel Rossi Nunes Lopes explica, a propósito da 4

aparição do termo no Livro X, que a denominação “homéridas” é constatada pela primeira vez na literatura 
grega em Píndaro (cf. Neméias, 2, 1) para designar aedos e/ou rapsodos dos poemas épicos. No Íon, o termo 
aparece relacionado àqueles que oferecem prêmios para condecorar os melhores rapsodos; no contexto do 
Fedro (cf. 253b), indica os herdeiros da tradução homérica.
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prefiro narrar o meu vir-a-ser artista a partir do que parecia para mim sua própria 

impossibilidade. 

Quando ingressei como estudante num curso de graduação em licenciatura em artes 

visuais, agir como artista — o que significava, para mim, agir como alguém que enuncia algo 

de próprio dentro desse campo — era uma tarefa impossível, uma vez que ela parecia 

depender de um alto domínio das regras de tal universo. No entanto, quanto mais me 

familiarizava com os muitos discursos possíveis sobre arte, mais essa complexidade me 

afastava de uma prática que eu pudesse chamar de artística. 

Apesar de o curso constituir-se como uma licenciatura, nosso currículo contemplava 

boa quantidade de disciplinas práticas; os alunos eram incentivados a produzir, e a profissão 

de artista era encarada pelos professores como uma possibilidade de atuação dos egressos. Eu, 

no entanto, não via esse caminho como uma alternativa que me pertencesse, e tudo aquilo que 

produzia nas aulas práticas encarava apenas como interessantes exercícios. 

À medida que avançava no curso, eu ganhava desenvoltura em múltiplos aspectos que 

envolvem o encontro com a arte, naquilo, por exemplo, que chamamos interpretação ou 

leitura de uma obra. Isto é, aprendi em alguma medida a localizá-las historicamente, 

estilisticamente, a descrevê-las, comparar suas relações formais, identificar suas técnicas, 

opinar de modo fundamentado sobre o modo como elas tensionam a realidade na qual se 

inserem, a pensá-las a partir de seus contextos sociais. Ou seja, eu me tornava aos poucos 

aquilo que se espera de um especialista.  

Mas essa intimidade conquistada, transposta para o processo de criação, não garantia 

de forma alguma um resultado que eu pudesse considerar um sucesso nas tentativas de 

produção. Como alguém que lança um olhar sobre o próprio passado, percebo que aquilo que 

fazia era tentar articular as resoluções formais de meus trabalhos com os assuntos e os modos 

de operar daquilo que aprendi a chamar de arte contemporânea — esse todo de bordas 

incertas no qual eu estava condenada a participar e que, no entanto, exigia de mim a conquista 

de minha própria inserção nele. Eu manejava, então, o vocabulário que estava aprendendo a 

utilizar para falar das obras que estudava, agora invocado para direcionar as escolhas que me 

levariam à concretização dos trabalhos. Tateando a arte contemporânea, esse poço misterioso 

de uma prodigiosa multiplicidade de apresentações, eu invocava palavras que prometiam 

passagem direta ao reino dos eleitos: gênero, sistema de arte, natureza, simulacro, hibridismo, 
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performatividade. Produzia nesse maneirismo, ao modo de, porque não conseguia produzir a 

partir de; produzia ao modo da arte, e ao modo da arte contemporânea. 

Por isso mesmo falhava redondamente em ser contemporânea, porque “pertence 

verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não coincide 

perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões” (AGAMBEN, 2009, p.58). É 

claro que, aceitando essa provocação que nos faz Agamben — um de nossos interlocutores 

fundamentais nesta pesquisa — temos que admitir que daqueles todos que produzem sob a 

égide da arte contemporânea, provavelmente poucos são aqueles que em alguma medida ou 

mesmo momentaneamente conseguem ser contemporâneos no sentido que propõe o autor, 

para quem “a via de acesso ao presente tem necessariamente a forma de uma 

arqueologia” (Ibidem, p.70), isto é, guarda uma relação com a arkhé, a origem. O 

contemporâneo é “aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-

lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história 

[…]” (Ibidem, p.72). Por mais difícil que seja, conquistar tal contemporaneidade parece um 

bom objetivo a se ter em vista.  

O que distingo por ora é que o modo por que descrevi meu relacionamento com a arte 

contemporânea, esse de tentar se adequar àquilo que eu achava que se esperava de suas 

formas físicas e discursivas, era um não-caminho em direção a essa meta. Afinal, 

Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos a 
esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, 

não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, 
p.59) 
  

Atentemos para as palavras que o autor escolheu, pois justamente não é 

contemporâneo aquele cuja relação com sua época se dá pela aparência — pelo aspecto — e 

pela aderência, como quem gruda na superfície de algo, como um adesivo, como algo que é 

necessariamente exterior. 
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1.3. A DESCOBERTA DA TRADIÇÃO COMO VIRTUALIDADE  

Foi justamente com a sensação de quem ocupa uma posição exterior que eu cheguei, 

no quarto ano da faculdade, à disciplina de Pintura III, que teve um papel transformador na 

minha relação com a criação em arte.  

Para explicar de que modo eu me sentia exterior à pintura, é preciso que diga que, 

entre as linguagens tradicionais das artes visuais, a pintura é aquela com a qual, como 

espectadora, eu mais tive contato e, consequentemente, é aquela através da qual meu olhar foi 

prioritariamente formado. Isso, é claro, reflete algo sobre a própria construção da história da 

arte ocidental enquanto disciplina — não é à toa que numa perspectiva crítica costuma-se 

falar em hegemonia da pintura.  

No entanto, o professor que ministrou a mencionada disciplina, Geraldo Leão, 

costumava usar outra expressão para falar da mesma coisa. Com o amor nada ingênuo 

daqueles que falam desde a intimidade, chamava a linguagem da pintura de “essa velha 

matrona”.  

Eu, dessa matrona, tinha medo. Tinha por ela um respeito receoso e uma admiração — 

tanto na acepção da estima quanto na do espanto. Seus heróis eram meus heróis. Por isso 

mesmo, o trato próximo com sua fisicalidade, sua materialidade, sua carne, era para mim 

difícil. Os mistérios procedimentais de seu corpo podiam continuar mistério. Eu não sabia 

encostar nela. Depois de incontáveis horas convivendo com tantas obras canônicas, de que 

maneira eu ousaria me pronunciar como autora dentro desse diálogo contínuo que é a 

linguagem?  

Depois de Rothko? Malevich? Volpi? Iberê? Manet? Mantegna? Malfatti? Van Dick? 

Van Gogh? Van Eyck? Vermeer? Da Vinci? David? El Greco? Freud? Schiler? Stella? 

Gouguin? Bacon? Delacroix? Dudi Maia? Kandinsky? Kahlo? Ucello? Pollock? Hiroshigue? 

Ingres? Hokusai? Rembrandt? Friedrich? Géricault? Rubens? Fra Angélico? Fragonard? 

Soto? Caravaggio? Courbet? Warhol? Turner? Velásquez? Holbein? Dürer? Klein? Botticelli? 

Cezzane? Gentileschi? Goya? Morandi? Hals? Kalf? Jonhs? Matisse? Bosh? Picasso? Giotto? 

Enfim, depois de Lascaux ou da Serra da Capivara? Pintar como? 

Eu devo ao Geraldo Leão algo de grande valor: a partir de suas aulas de pintura eu 
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pude ver com mais clareza uma diferença no modo de relação com a tradição que se explica 

na forma como se experimenta seu peso. Trata-se de uma passagem onde a tradição deixa de 

ser um fardo que se carrega nos ombros, para se tornar o peso ao redor do qual se gravita, ao 

qual estamos ligados por sua força, assim participando de seu movimento. Parece-me que tal 

passagem nunca é definitiva, mas precisa ser reconquistada a cada vez para que se possa 

experimentar a tradição como virtualidade, como chão, terra fértil, que, sendo sempre a 

mesma, gera continuamente transformação. 

Quando falava de pinturas, Geraldo sempre atentava para o que vou chamar aqui de 

“gramática”. Ele nos mostrava como essa gramática da pintura já estava sempre atuando em 

nosso olhar. Como a tela, por exemplo, muito mais que um suporte material para pigmentos, é 

o fundamento tela. Ela aparece em outras linguagens – apresentando o gene da matrona 

espalhado em seus rebentos – na frontalidade do palco italiano, na composição fotográfica, 

presente também no cinema, mas também nos tantos enquadramentos de nossas arquiteturas, 

nas molduras janelas, nas molduras televisões, nas molduras outdoors. Exatamente no 

momento em que escrevo, é a tela do meu computador que media minha comunicação, a qual 

não pode ser indiferente à sua superfície, suas bordas, sua retangularidade; sua configuração 

é, já, configuração também daquilo que nela se diz. A tela já está sempre no olho. Por isso 

mesmo, Geraldo nos alertava para o fato de que provocá-la não é simples, e, não raramente, 

tentando de algum modo transgredi-la, os artistas acabam por reproduzi-la em seus 

fundamentos, sem necessariamente terem disso consciência. 

Geraldo não pediu que tentássemos trazer à tela qualquer questão. Mas pediu que nos 

mantivéssemos atentos àquilo que a tradição ofertava, isto que estou chamando de gramática. 

Colocando palavras em sua boca, o que me parece que ele nos dizia é: “vocês querem 

enunciar algo de próprio na pintura? Comecem por não tentar transgredi-la; principalmente 

comecem por não tentar transgredi-la toda de uma vez. Não antes de experimentar a potência 

dos seus fundamentos. Se você sentir vontade de tensionar essa gramática, tenha certeza de 

que faz isso para que algo apareça, perceba se é a necessidade o critério da urgência.”  

Por isso começamos todos com suportes retangulares, telas de tecido ou placas com 

fundo branco, branco que nós mesmos construímos, como base, com pinceladas. Geraldo nos 

deixou frente a telas em branco, deixou-nos escolher as tintas com as quais queríamos 

trabalhar, e simplesmente nos disse para começarmos.  
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Entre mim e a tela, era eu quem estava mais nua. Estava impedida de apelar a qualquer 

recurso do discurso para justificar qualquer ação. A ação estava despida de intenção discursiva 

a priori. A ação só poderia ser atual. 

Geraldo dizia que se começava por sujar as telas. Se pintar parecia difícil, sujar era 

executável. Sua proposta dizia algo como: “escolham algumas palavras dessa língua; agora só 

precisam colocá-las em operação e reparar no que se diz. Percebam que já se diz.” 

E então eu comecei. Sujei algumas delas. Era desconfortável assistir às minhas 

próprias tentativas. Mas a nova tela que vinha tinha como vantagem a anterior. Numa 

continuidade, uma pintura mostrava à outra aquilo que funcionava, aquilo que seria levado 

adiante; tudo que soava ruído seria abandonado. As horas que eu passava no ateliê começaram 

a ter uma consistência diferente. Havia uma calma prenhe de dúvidas.  

A partir do momento em que eu sujava a tela, cada elemento que nela se inseria não 

ficava indiferente a nenhum outro. Eram os balbucios da tela. Uma vez que havia relação, 

havia exigência. A tela pedia resposta, ela estava em movimento. A tela tinha imperativos. Aos 

poucos ficou em mim essa sensação de que meu papel não era o de escolher os rumos do 

trabalho, o que cabia a mim era dar a vê-los.  

Essa sensação era mais aguda quando, por inclusão de alguma ação, eu sentia que traía 

a pintura; por vezes entrava nela um gesto que não lhe cabia, não lhe pertencia. Se a pintura 

verdadeiramente me pertencesse, todo discurso que nela eu colocasse com meus gestos ela 

teria de acatar. Mas não era assim que a coisa se dava.  

O vocabulário relacionado ao sentido da audição se mostra mais acurado para falar 

desse processo que aquele que deriva da visão. Para a visão é possível oferecer algo em um 

único frame, onde tudo está à disposição, organizado e aparente, congelado para o escrutínio. 

Mas a escuta implica o tempo. Se eu deixava uma pintura em formação descansar, descobria 

que, noutro dia, sua opinião já não era a mesma, que era preciso recompô-la, que era preciso 

mudá-la para lhe ser fiel. E talvez a única prova de que eu tinha sido fiel a uma pintura é que 

depois que ela estava pronta a conversa continuava, ela permanecia enunciando coisas, coisas 

novas. 

Na ordem organicamente surgida nas pinturas que produzi em um ano na disciplina do 

Geraldo Leão, surpreendentemente reconheci questões que eram minhas, consonantes aos 

modos de relações políticas e afetivas que me diziam respeito. Foi me deixando atravessar 
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pelas pinturas que surgiam, calando as minhas ações e promovendo as delas, que senti, pela 

primeira vez, que dizia algo de próprio na arte – pequeno, embrionário, mas em diálogo, 

desde dentro da linguagem. 

1.4. O FENÔMENO DO ATRAVESSAMENTO 

A experiência com a pintura foi para mim inaugural. Foi a partir dela que eu pude me 

identificar pela primeira vez como artista. Estranha essa inauguração: ser artista não como um 

propositor por excelência, mas através do aprendizado de uma passividade.  

E se digo inaugural é porque a partir dali a experiência da criação como algo que 

concerne à receptividade se reapresenta não como algo exclusivo da minha relação com a 

pintura mas como um fenômeno poliforme. Espreitando as diferenças dessas apresentações, 

em suas variadas circunstâncias e intensidades, tento decifrar o que lhes é comum. 

Novo espanto: minha incursão na dança contemporânea, a prática continuada do 

improviso. Aqui os imperativos surpreendentes não se dão na tela, objeto a princípio 

inanimado, mas numa matéria a mais íntima possível: meu corpo. Meu corpo que, exercitado 

e desprendido pela ação do movimento de seus gestos cotidianos e mecânicos, faz 

movimentos impossíveis — impensáveis — num corpo anterior à dança. Surge um corpo que 

se sabe avesso e direito, longo e estreito, e se move como algo que desconheço, e eu nele.  

Na dança, a confirmação de uma intuição que já tinha ares de certeza: que essa força 

que aparece e que move não é coisa minha. No compartilhamento de um processo de criação 

imediata, como é o improviso, é preciso estar aberto não apenas para os impulsos que advêm 

de si, mas para todos os tipos de vetores que compõem o espaço, e que aparecem e se refletem 

nos movimentos dos parceiros de dança. O improviso, como um jogo de regras não 

preestabelecidas, de regras não verbais, exige do participante que se sintonize com as 

cambiantes variáveis de velocidade, direção, concentração espacial, qualidade de movimentos 

que surgem durante o processo. Não raras vezes, o fruto da insistência coletiva nessa atenção 

multifocal, diluída mas constante, é a aparição do devir-cardume = movimento que 

movimenta a todos, mas que não parte de ninguém. 
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E as dádivas do privilégio de se fazer parte de um meio, a convivência próxima com 

artistas de muitos tipos, fazedores de peças, performances, filmes, livros, músicas e tudo mais: 

acompanhando os outros em seus processos vi e ouvi relatos de como se preparar para o 

acontecer da arte — pela exaustão, pela repetição, pelo gastar do verbo — qualquer ação que 

os retire de um lugar onde já se está para se perder de propósito e se chegar onde ainda não se 

sabe. Mas mesmo aqueles afeitos a métodos claros, amigos da estrutura meticulosa, podem 

negar que devem coisas aos insights — esses pulos súbitos que dão os pensamentos? Pode-se 

dizer que aquele que tem um insght foi acometido por um pensamento mais do que o 

cometeu. 

Esses muitos acontecimentos misteriosos que constituem o fazer da arte eu gostaria de 

condensar denominando-os como o fenômeno do atravessamento. Para justificar a escolha 

dessa palavra, atravessamento, é preciso dizer que entendo que aquilo que atravessa o artista 

no processo criativo não o faz como uma lança, que perfurando o que quer que seja aparece 

do outro lado, intacta, mas como um raio luminoso que encontra objeto translúcido – mas não 

transparente – e por isso é matizado pela natureza daquilo que perpassa.  

Aquilo que atravessa vem necessariamente de um “fora”, tem origem nesse fora, e por 

isso não pode ser completamente controlado pelos propósitos daquele que é atravessado. Mas 

fora do quê, propriamente, esse fora é? A que “dentro” se relaciona? Fora do artista? Fora da 

consciência? Fora do humano? 

Finalmente: para essas indagações — que me chocam — encontro suas moradas mais 

justas: as obras, em obras, pelas obras. A metalinguagem, caminho de dupla entrada para que 

a arte se explique, se exponha pelo seu próprio aparecer.  

1.5. “COMO, ONDE E POR QUEM É FEITO ESSE POEMA QUE ACONTECE” 

Na obra da poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen foi que encontrei as 

descrições mais acuradas ou explícitas do fenômeno do atravessamento. Assim ela inicia seu 

Arte Poética IV: 
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Fernando Pessoa dizia: “Aconteceu-me um poema”. A minha maneira de escrever 

fundamental é muito próxima deste “acontecer”. O poema aparece feito, emerge 
dado (ou como se fosse dado). Como um ditado que escuto e noto. (ANDRESEN, 
2004, p.213) 

Em seguida, Andresen localiza em sua infância o aparecimento desse modo de criação. 

Ela nos conta que, antes de aprender a ler, ensinaram-lhe a decorar poemas e que encontrou os 

poemas antes de saber que havia literatura: 

Pensava que os poemas não eram escritos por ninguém, que existiam em si mesmos, 
por si mesmos, que eram como que um elemento do natural, que estavam suspensos, 
imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada e atenta para os ouvir. (Ibidem) 

Andresen começa a nos dar pistas para que possamos interrogar a qualidade da 

passividade do artista. Para acessar a imanência do poema, a ação da poeta é estar calada e 

atenta. Ela prossegue: 

Sei que o poema aparece, emerge e é escutado num equilíbrio especial de atenção, 
numa tensão especial da concentração. O meu esforço é para conseguir ouvir o 

“poema todo” e não apenas um fragmento. Para ouvir o “poema todo” é necessário 
que a atenção não se quebre ou atenue e que eu própria não intervenha. (Ibidem) 

Se nos perguntamos de início sobre o saber do poeta, a partir do depoimento de 

Andresen depreendemos que o trabalho do artista é, de algum modo, o de não intervir, o de 

tornar-se vazio, fazer-se lugar: 

Algumas vezes surge não um poema mas um desejo de escrever, um “estado de 
escrita”. Há uma aguda sensação de plasticidade e um vazio, como num palco antes 
de entrar uma bailarina. (Ibidem, p.214) 

E a partir desse esvaziamento surge a pergunta sobre a natureza daquilo que o ocupa. 

Andresen pergunta: “Como, onde e por quem é feito esse poema que acontece, que aparece 

como já feito?” E acrescenta: 

É-me difícil, talvez impossível, distinguir se o poema é feito por mim, em zonas 
sonâmbulas de mim, ou se é feito por aquilo que em mim se inscreve. Mas sei que o 
nascer do poema só é possível a partir daquela forma de ser, estar e viver que me 
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torna sensível — como a película de um filme — ao ser e ao aparecer das coisas. E a 

partir de uma obstinada paixão por esse ser e aparecer. (Ibidem) 

Pensar o artista como apaixonado, como aquele que padece, e ao mesmo tempo pensar 

o que seria o saber do artista: será possível unir essas coisas? Podemos perguntar: existe um 

aprendizado da paixão, um aprendizado da passividade? 

1.6. O ENTUSIASMO POÉTICO 

Andresen (Ibidem, p.214) se recusa a dar nome àquilo que não consegue distinguir. A 

este “como, onde e quem” ela diz que alguns chamarão subconsciente, mas que os antigos o 

chamavam Musa. 

Estranha tensão entre essas duas propostas de nomeação. O que pode ela revelar a 

respeito desse “fora” onde tem origem aquilo que atravessa o artista? Se pensamos em 

subconsciente, para onde nos leva esse prefixo, sub-? Abaixo. Nele estão latentes os sentidos 

de mais profundo, de escondido, daquilo que se manifesta mas não está aparente, daquilo que 

não pode ser capturado, que é sempre anterior. Agora, se pensamos em Musa, a origem do 

poema está localizada numa entidade outra, que não o poeta, uma entidade cuja natureza é 

divina. Em comum, subconsciente ou divindade, ambos signos do incontrolável. 

No Íon, Sócrates negará ao rapsodo a possibilidade de seu fazer se fundar numa 

técnica (tékhne) e numa ciência (epistéme). Em seguida ele preencherá o vazio dessa dupla 

negação com a afirmação de que o saber do poeta — e como este o do rapsodo — é um saber 

divino. É então que Sócrates apresentará aquilo que ficou conhecido como a teoria do 

entusiasmo, da qual nos ocuparemos no segundo capítulo desta dissertação. Por ora, cabe 

dizer que nela figuram as Musas. É apenas quando entusiasmados (éntheos, cheios da 

divindade) pelas divinas Musas que os poetas, tal como rapsodos, poetam e entoam. 

Nessa ligação entre saber, divino e poeta — que aparece concentrada no termo 

entusiasmo — mora nosso interesse no diálogo platônico. Mas que significa divino, para os 

gregos? Dizer que algo é divino: certamente se guarda aí uma diferença daquilo que se diz 

humano. Jachynto Lins Brandão (apud MUNIZ, 2011, p.20), em artigo intitulado O 
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entusiasmo poético, nos traz a opção de traduzir éntheos como endeusado e nos alerta para 

uma rica ambiguidade. Enthéos pode significar, literalmente, “com um deus dentro” ou que 

alguém está “ dentro de um deus.” Segundo Brandão, a língua grega nos oferece essas duas 

possibilidades se pensamos a palavra a partir de sua formação. Palavras com o prefixo en 

muitas vezes indicam aquilo que é contido por algo, como em émbasis (embarque), embáte 

(banheira), éndyma (vestimenta). O poeta como alguém vestido de deus?  

A língua grega nos traz este problema como um presente e o faz aparecer no 

entendimento de outras palavras. Pergunta Brandão (Ibidem): quando falamos de émpsykhos 

(vivo), pensamos num ser que tem a psykhé dentro de si ou num ser que está envolto por ela? 

E em relação a éndikos (conforme a justiça) indica que um ato contém ou que é contido pela 

justiça?  

Outro termo usado para dizer entusiasmado, que pode ser usado em seu lugar, é 

“inspirado”; fala-se então em “inspiração artística”: inspirar como o ato de pôr para dentro o 

ar que vem de fora. Para Brandão, o sentido comum de entusiasmo, parece-nos, é muito mais 

esse, de algo que entra naquele que inspira, que daquele que é contido por algo. E a respeito 

disso Brandão (Ibidem) complementa: 

É provável que perturbe nossa compreensão justamente a concepção de deus como 
esse algo absolutamente externo – o que é bastante diferente da mentalidade grega, 
como expressa já por Tales: “tudo é pleno de deuses” (pánta plére theôn). 

“Com um deus dentro” ou “ dentro de um deus”? Se me for dada a escolha, acredito 

que não traio o sentido das palavras de Tales em sua greguice se optar por trocar esse “ou” por 

um “e”. Com um deus dentro e vestido de deus: poesia como uma fita de Moebius – unidos, o 

poeta e tudo que há.  

1.7. A  ALEGORIA DE GENIUS 

“Afe! Que coisa brega!”, diz um leitor dentro de mim. E continua, porque não é 

puramente estética a falta de que me acusa: “que tipo de pessoa começa um trabalho dizendo 

que é artista, identificando todo artista como poeta, então indica o poeta como sujeito 
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endeusado e sai conectando-o magnanimamente a tudo que há?” Não posso culpá-lo, a esse 

leitor, nem lhe tirar a razão. Digo ainda que ele tem todo o direito de questionar minhas 

intenções em tudo isso — é coisa feia ficar jogando confetes.  

Nisso, inclusive, está muito bem acompanhado. Também Goethe (apud MUNIZ, 2011, 

p.109) a respeito do diálogo Íon, pergunta: “Por que se precisa buscar refúgio aqui na 

inspiração divina, a menos que se deseje mistificar alguém?”  Mas Goethe, como moderno, 5

não está aqui repreendendo Platão , para quem concede a possibilidade de que “asserções 6

hipotéticas” (subentende-se, entre elas, a teoria do entusiasmo) sejam “conforme e afins no 

lugar onde se encontram.” Isto significa: para Platão, um antigo, em seu contexto, convém 

falar em inspiração divina – ainda que se precise perguntar, mesmo assim, sobre suas 

intenções quando o faz. Mas um leitor que hoje se apoie num autor antigo e célebre para 

tentar requentar a “falsa doutrina das inspirações”, isto deve ser repreendido, recomenda 

Goethe (Ibidem). E acrescenta: 

Não seria necessário buscar refúgio nos milagres e efeitos estranhos se possuíssemos 
paciência suficiente para acompanhar os fenômenos naturais cujo conhecimento a 

ciência nos oferece. Mas é evidentemente mais agradável evitar olhar a ciência do 
que avaliar com inteligência e equidade aquilo que ela realiza. (Ibidem, p.111) 

A repreensão de Goethe parece ressoar até hoje: tocar em termos como inspiração, 

intuição, genialidade, tudo isso soa anacrônico aos ouvidos contemporâneos; são mesmo 

como que tabus nos meios de especialistas em arte. A força reativa a esses conceitos é, de 

algum modo, justificável. O fato de a arte ter espaço dentro da academia hoje, por exemplo, se 

funda na tentativa de mantê-la no campo da intelectualidade e do pensamento, para garantir a 

possibilidade de que sobre ela se possa falar, questionar, investigar e compartilhar.  

Um desafio que se apresenta, pois, é entender a relação entre arte e pensamento sem, 

no entanto, nos desviarmos desses tabus. As palavras que Goethe usa no trecho citado acima, 

ele as colhe diretamente do texto de Platão. É o Sócrates platônico que diz que a poesia não se 

dá em virtude de epistéme (ciência ou conhecimento) e que o poeta é incapaz de fazer poemas 

antes de que tenha ficado entusiasmado e tenha perdido o noûs (senso, razão, entendimento, 

 Usamos aqui a tradução de Vladimir Vieira, publicada integralmente em anexo no livro Artes do entusiasmo, 5

organizado por Fernando Muniz, 2011, ed. 7 letras (p.108-112)

 Sobre a crítica de Goethe ao Íon voltaremos a falar no capítulo 3, onde avaliaremos o contexto em que tal 6

crítica foi elaborada a partir das contribuições de Alberto Pucheu.
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inteligência). É Platão, portanto, o primeiro a colocar em questão a autoridade da ciência 

como medida para a arte. 

Há muitos caminhos pelos quais o pensamento lida com fenômenos misteriosos. A 

lógica da ciência, que Goethe exalta como caminho mais adequado para se entender os 

fenômenos criativos, não é, no entanto, aquela que nos interessa aqui de modo especial — ao 

menos se pensarmos a lógica da ciência como uma perspectiva que se aproxima dos mistérios 

com gana de colonizador, isto é, que pretenda clarificar o mistério, dominá-lo. 

Em contraste, a proposta e a aposta deste trabalho é a de se relacionar com o mistério a 

partir da pergunta: É possível perscrutar o mistério enquanto mistério? Isto é, perscrutar o 

mistério, não na pretensão de torná-lo outra coisa, mais compreensível, mas na intenção de 

descobrir modos de dele participar?  

É nesse sentido que, ao nos depararmos com termos como “sabedoria divina” ou 

“poeta entusiasmado” (endeusado), que aparecem na teoria do entusiasmo de Platão, não 

pretendemos investigá-los por uma lógica científica, muito menos por uma lógica religiosa, 

mas por uma lógica poética. Isto é, nossa tentativa é a de entender de que modo é possível 

preencher com palavras, imagens, e figurações o mistério implicado no significado desses 

termos, que tratam, desde há muito tempo, de expressar a experiência do artista em seu 

trabalho. 

A divindade como signo daquilo que é misterioso e indomável, inclusive, 

investigaremos não apenas através do Íon do originário Platão, mas também a partir do 

contemporâneo Agamben, desde o seu ensaio Genius — do qual nos ocuparemos no capítulo 

4. 

Agamben, através da figura alegórica da divindade Genius, provinda da mitologia 

romana, propicia nova abertura para pensar o dentro e o fora da força criativa em cada um de 

nós. Diferente das Musas, divindades associadas cada qual a uma arte específica, Genius é o 

deus da geração, o deus que acompanha a cada um desde o dia de seu nascimento até a morte: 

“Genius, era, de algum modo, a divinização da pessoa, o princípio que rege e exprime sua 

existência inteira.” (AGAMBEN, 2007. p.15) No entanto, esse deus que se apresenta como 

muito íntimo é também o que há de mais impessoal em nós. Genius é um modo de dizer: uma 

força que participa de nós ao mesmo tempo que nos é estranha.  

Como deus da geração, Genius é aquela parte de nós da qual brotam os impulsos 
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criativos. Agamben (Ibidem, p.18) diz que é poética a vida que se leva na tensão entre Genius 

e Eu. A concepção de indivíduo que está implicada na figura alegórica de Genius, portanto, 

concebe o sujeito como um campo de tensões entre nossa parte individual, Eu, e uma parte de 

nós que permanece não identificada, Genius.  

A relação de Genius com a criação artística se evidencia no termo “genialidade”, que 

ainda hoje costumamos usar para nos referir a um talento que consideremos excepcional em 

alguém. Em contraste com o senso comum, a concepção de genialidade que se apresenta no 

ensaio de Agamben nos revela que genial é tudo o que há de impessoal em nós, tudo aquilo 

que é em nós incontrolável, inclusive nossa fisiologia: Genius é também o sangue que corre 

em nossas veias a despeito de nossa vontade; Agamben (Ibidem. p.17) diz que sem Genius 

não seriamos capaz sequer de urinar. 

A relação com Genius, portanto, não é exclusividade de alguns eleitos — de poetas 

magníficos ou pensadores fora do comum — mas é algo que concerne à humanidade de modo 

geral, é uma relação inevitável em cada um de nós.  

Nesta pesquisa, se voltamos o olhar para a figura divinal de Genius, é porque ela nos 

permite pensar o fazer artístico, o processo de criação poética como um exercício de relação 

com nossa parte impessoal, isto é, como um modo específico de contato com essa parte 

estranha de nós — o que consequentemente significa pensar a criação artística como um 

processo de autoconhecimento.  

1.8. POÎEN (POETAR) COMO AGIR 

Disse antes que a minha experiência com a pintura foi inaugural. Para mim, como 

artista, o fenômeno do atravessamento, que nessa experiência identifico, constituiu e constitui 

a possibilidade do aparecer da arte.  

Disse também que esses processos – nos quais me sinto atravessada pelos desejos da 

obra em formação – são aqueles que resultam em obras nas quais reconheço uma enunciação 

própria na linguagem da arte; são obras pelas quais me sinto fundamentalmente representada, 

que me dão satisfação pelo modo como me expresso.  
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E se me vejo refletida com mais clareza nas minhas obras desde que atentei para o 

fenômeno do atravessamento, acredito que o contrário também acontece, isto é, que o estado 

especial de atenção que o processo criativo me exige torna minha própria vida, de algum 

modo, mais poética. Gostaria, então, de investigar de que modo o processo do atravessamento 

contribui para que vida e obra de um artista andem assim mancomunados. 

Ao que me parece, o fenômeno do atravessamento se relaciona com um estado de 

presença e concentração que não se limita necessariamente apenas ao momento do processo 

de criação em si. Nele esbarro aqui e acolá… alhures da arte? Podemos, se me permitem, 

investigar esse espaço – arte – querendo experimentar a elasticidade de suas fronteiras? 

Explico: me disse artista; quero acrescentar, também artista marcial. Há alguns anos 

sou praticante de aikidô, uma arte marcial de origem nipônica. O significado do nome dessa 

arte pode ser traduzido como caminho (do) da energia (ki) em harmonia (ai).  

Uma das características comumente destacadas do aikidô é a de que um praticante em 

franca desvantagem física pode dominar, através dele, um atacante que lhe seja superior em 

tamanho, em músculos, em juventude. Pode se pensar que isso se deva a façanhas da 

mecânica corporal, a um domínio técnico de movimentação, ao conhecimento estratégico de 

pontos fracos no corpo do oponente, e, de fato, tais coisas fazem parte do mister do aikidoca.  

Ah! Mas que delícia os nomes, as palavras, guardam. Porque lá vão arte e técnica 

cheirando-se os rabos em vários idiomas, criando questões transidiomáticas. Kissohomaru 

Ueshiba (apud UESHIBA, 2006, p.12), falando sobre a história do aikidô, conta-nos que antes 

de ser assim chamado, a designação dessa arte marcial terminava em jutsu. Aikibujutso: foi 

assim que as descobertas marciais do fundador Morihei Ueshiba começaram a se espalhar nas 

bocas do Japão, na década de 20 do século passado. Jutsu é justamente traduzido como 

técnica. A decisão de lhe trocar o nome ocorreu justamente porque esse jutsu era insuficiente 

para dizer a coisa.  

Porque as técnicas (waza), os kata (formas), as sequências justas dos movimentos que 

compõem o aikidô não são o aikidô, a arte do aikidô. Elas não são o caminho, mas tão 

somente um jeito de se caminhar no caminho.  

É por isso que um praticante pode dominar superficialmente a forma de um 

movimento sem, no entanto, conseguir ser efetivo em sua técnica. Prova disso tive muitas 

vezes no tatame, vendo praticantes — não pouco experientes — fazerem os movimentos, 
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passo a passo, tais quais o sensei (professor) mostra e explica e repete, e tudo sair-lhes um 

horror, enquanto que, assistindo a um senhor de idade, sensei de meu sensei, todo torto, com a 

base (posição das pernas) desfigurada, vi-o derrubar lá longe mancebos de estatura de Golias. 

Porque aquele que conhece o caminho das energias, o caminho do aikidô, já não precisa se 

ater às formas para nele transitar. 

Mas o mais útil aqui não seria falar das coisas que vi no tatame, mas sim daquelas que 

experimentei e experimento. Devo falar de como é tentar caminhar, fazer andar a energia até 

que ela encontre a harmonia – falar de grandes homens indo ao chão não parece, de todo 

modo, muito harmonioso.  

Parece difícil conciliar marcialidade e harmonia. O caminho marcial do aikidô para a 

harmonia não é, como se pode pensar, o de destruir um inimigo, para então reinar na paz da 

conquista. Que harmonia seria essa, se um adversário, vindo mais bem preparado, pode tomá-

la para si e deixar o primeiro em desarmonia? 

Tentarei explicar como o aikidô se pretende um caminho marcial para a não-violência. 

Seu princípio é muito simples e tem bases na filosofia xintoísta: uma vez que uma agressão 

não encontra resistência, ela não pode ferir, porque seu alvo não está mais lá; porque o 

inimigo já não é um inimigo: um adversário que não impõe adversidade não é 

verdadeiramente adversário.  

O segredo está em entender o que significa não resistir. Isto não equivale a se deixar 

abater, aceitar o lugar de vítima. As técnicas do aikidô nos preparam para nos mantermos todo 

o tempo relaxados ao mesmo tempo que atentos. Diz-se que praticar aikidô é meditar em 

movimento. Ele depende de sermos capazes de livrar a mente de suas fixações habituais, 

deixando nela um vazio. Vazio que chama vazio. Você vazio percebe o vazio no espaço e o 

ocupa, exatamente no momento em que o atacante vindo na sua direção se surpreende, caindo 

no vazio onde ainda agora estava você. Estando o atacante fora de equilíbrio, ele orbitará ao 

seu redor, já que você está em base, o seu centro de equilíbrio está firme. Permanecendo 

conectado a ele, você se move e ele o segue ainda que sem o querer, como quem vai no vácuo 

de algo mais veloz. Assim você pode conduzi-lo até a posição em que lhe seja impossível 

agredir — sem, no entanto, agredi-lo.  

Essa harmonia é o que se busca quando se treina; ela é doce quando alcançada. O mais 

das vezes é você – o praticante — tentando não-resistir mas resistindo, não ao outro que te 
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ataca, pois que isso é consequência, mas resistindo a si; é o Eu que não se quer deixar ir, que 

quer conseguir, quer derrubar o outro, quer ter sucesso a cada exercício e por isso não está 

vazio, não se faz caminho para as energias: por isso você será atingido.  

Pouco antes falei sobre a concepção de indivíduo proposta no ensaio Genius de 

Agamben, essa na qual o sujeito é visto como um campo de tensões entre uma parte 

individual, Eu, e outra impessoal, Genius. Diria que o aikidô é um treino para que nossa parte 

impessoal – para a qual sucesso e fracasso são indiferentes – possa agir, enquanto Eu se 

aquieta.  

Quando Eu não sai da frente, não dá passagem para que Genius o atravesse, então só 

lhe resta brigar com a força que vem, e o mais forte prevalecerá – sem harmonia dentro, sem 

harmonia fora. Mas, quando se deixa espaço para Genius, quando se deixa o impessoal agir, 

não há derrota possível, porque não há conflito. Por isso o aikidô é de uma transparência 

ridícula quanto ao atravessamento: aquele que não se deixa transpassar será imobilizado ou 

atingido. 

A cultura japonesa, de onde surgiu o aikidô, espalha tal treinamento nos mínimos 

detalhes, no modo de dobrar a roupa, de servir o chá, de arranjar as flores. Eu, vira-lata do 

ocidente, brasileira antropófaga, através de todas essas atividades, dessas tradições — a 

pintura, a dança, o aikidô — vou notando e experimentando de novo e de novo esse ser 

atravessada, descobrindo mais e mais caminhos para estar pronta para ele.  

Essa prontidão depende, em grande medida, de entendermos o que nos impede de nos 

tornarmos um território de passagem, o que contribui para que permaneçamos resistentes à 

experiência do atravessamento. Para avançarmos nesse ponto nos valeremos das contribuições 

do autor espanhol Jorge Larrosa Bondía, de quem nos faremos acompanhar no quarto 

capítulo. Em seu ensaio Notas sobre a experiência e o saber da experiência, Bondía tratará de 

entender por que a experiência — isso que nos acontece — tornou-se rara para o sujeito 

moderno, pois hoje, como nos diz o autor, tudo parece estar organizado para que nada nos 

aconteça.  

Bondía (2002, p.24) perguntará qual é a condição para que algo nos aconteça ou nos 

toque, e responderá que o sujeito da experiência se caracteriza por sua passividade, por uma 

“disponibilidade fundamental”, por uma “receptividade primeira” ou ainda, por uma “abertura 

essencial.” A importância de entender o que se faz necessário para que algo nos aconteça – no 
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caso que nos interessa, algo artístico – se justifica na afirmação de Bondía de que o sujeito da 

experiência é o único capaz de se transformar.  

Por isso acredito que a busca pelo atravessamento se constitui como um movimento 

circular. Como artista, procuro treinar esse estado de disponibilidade fundamental que me 

torna território de passagem para as obras. Por outro lado, me faço artista para me dar 

oportunidade de experienciar esse atravessamento, por que ele ensina ou constrói um modo de 

agir no mundo que me interessa.  

Esse modo de agir que se exercita no processo artístico tem o poder de se infiltrar na 

malha da vida: está presente enquanto cozinho, no modo de escolher, não escolhendo, o 

trajeto de uma caminhada ou uma roupa no armário. Não há mesmo o que os gregos antigos já 

não saibam: o verbo poîen, poetar, tem também o sentido de agir. 

Sobre o poetar mancomunado com a vida, podemos ouvir novamente Andresen, em 

Arte Poética II: 

A poesia não me pede propriamente uma especialização pois a sua arte é uma arte do 
ser. Também não é tempo ou trabalho o que a poesia me pede. Nem me pede uma 

ciência nem uma estética nem uma teoria. Pede-me antes a inteireza do meu ser, 
uma consciência mais funda do que a minha inteligência, uma fidelidade mais pura 
do que aquela que eu posso controlar. Pede-me uma intransigência sem lacuna. 
Pede-me que arranque da minha vida que se quebra, gasta, corrompe e dilui uma 

túnica sem costura. Pede-me que viva, atenta como uma antena, pede-me que viva 
sempre, que nunca me esqueça. Pede-me uma obstinação sem tréguas, densa e 
compacta. 

Pois a poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência com as 
coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as imagens. Por 
isso o poema não fala de uma vida ideal mas sim de uma vida concreta: ângulo da 

janela, ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, sombra dos muros, aparição 
dos rostos, silêncio, distância e brilho das estrelas, respiração da noite, perfume da 
tília e do orégão. 

É esta relação com o universo que define o poema como poema, como obra de 
criação poética. Quando há apenas relação com uma matéria há apenas artesanato. 
É o artesanato que pede especialização, ciência, trabalho, tempo e uma estética. 

Todo o poeta, todo o artista é artesão de uma linguagem. Mas o artesanato das artes 
poéticas não nasce de si mesmo, isto é, da relação com uma matéria, como nas artes 
artesanais. O artesanato das artes poéticas nasce da própria poesia à qual está 

consubstancialmente unido. Se um poeta diz “obscuro”, “amplo”, “barco”, “pedra” é 
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porque estas palavras nomeiam a sua visão do mundo, a sua ligação com as coisas. 

Não foram palavras escolhidas esteticamente, por sua beleza, foram escolhidas pela 
sua realidade, pela sua necessidade, pelo seu poder poético de estabelecer uma 
aliança. E é da obstinação sem tréguas que a poesia exige que nasce o “obstinado 

rigor” do poema. O verso é denso, tenso como um arco, exactamente dito, porque os 
dias foram densos, tensos como arcos, exactamente vividos. O equilíbrio das 
palavras entre si é o equilíbrio dos momentos entre si. 

E no quadro sensível do poema vejo para onde vou, reconheço meu caminho, o meu 
reino, a minha vida. (ANDRESEN,2004, p.189) 

A respeito do que a arte poética exige do artista, Andresen parece concordar com o 

personagem Sócrates no Íon (o que significa também que ela discorda de Goethe): nem teknhé 

(especialização, artesanato) nem epstemé (ciência, teoria), mas “uma consciência mais funda 

que a minha inteligência”. Mas não é apenas nas definições negativas que encontraremos 

semelhança naquilo que dizem Andresen e Sócrates. Ambos estão de acordo que a poesia se 

realiza por uma relação vital com o poeta. 

Andresen dirá que a poesia surge da relação do poeta com o universo; a poesia é a 

explicação do poeta com o universo, o modo pelo qual o poeta participa do real. As palavras 

nomeiam sua visão de mundo, sua ligação com as coisas. E esse nomear, a escolha de cada 

palavra, se dá pelo critério da necessidade: a palavra precisa ser aquela que tenha o poder 

poético de estabelecer uma aliança (entre poeta, a vida do poeta, o instante vivido pelo poeta e 

universo, coisas, mundo). 

“Poder poético de estabelecer uma aliança”; exatamente as mesmas palavras podem 

ser usadas para falar da teoria do entusiasmo enunciada por Sócrates no Íon. Ali ele usa a 

imagem da pedra de Hércules, que nada mais é que um ímã, para explicar o poetar: 

Pois essa pedra não apenas atrai os próprios anéis de ferro, mas também coloca nos 
anéis um poder tal que eles são capazes de fazer isto do mesmo modo que a pedra: 
atrair outros anéis; de tal modo que, às vezes, numa grande série, os anéis de ferro 
pendem totalmente uns dos outros; mas, para todos, esse poder depende daquela 

pedra. E também assim a própria Musa cria entusiasmados, e através desses 
entusiasmados uma série de outros entusiastas é suspensa. (533e) 

Assim, na cadeia do entusiasmo, o espectador é um dos anéis que está unido ao 

rapsodo ou ao ator, que por sua vez está conectado a força do poeta, e esse está ligado 
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diretamente aos versos das Musas,  “mas o deus, por meio de todos esses anéis arrasta a alma 

dos homens para onde quiser, fazendo o poder pender entre eles” (536 a). Seja poeta, rapsodo 

ou público, aquele que está capturado pela corrente do entusiasmo já não é dono de si, no 

entanto, está empoderado. Se Andersen fala de uma fidelidade que não pode controlar, o 

entusiasmado do qual fala Platão sofre de uma servidão a essa corrente poética. 

Tanto Platão quanto Andresen mostram como o poetar e o rumo de vida de um poeta 

estão unidos: como o poema constitui o destino do poeta. Além de dizer que através do 

entusiasmo poético o deus  move as pessoas para onde deseja, o personagem Sócrates 7

também dirá que Íon recita belamente por uma concessão divina, por um destino divino (theia 

moíra) (536c). Andresen diz que no poema ela vê a sua vida; mas o poema não é apenas 

espelho onde a poeta se vê refletida, ele é o seu modo de participação no real.  

Dizendo que o destino do poeta é divino, Platão traz a tona um tema grego por 

excelência, mas que atravessa os séculos. Trata-se de entender qual a relação entre aquilo que 

se escolhe e se constrói por ações próprias e o que é inevitável e incontrolável no rumo da 

vida de alguém. Destino é tanto aquilo que é determinado por algo que não se controla – pela 

providência, pela natureza, fado, fortuna – quanto o que há de vir, futuro. 

Um dos modos de interpretar isso que diz Platão é considerar que o destino de Íon 

como artista independe de seu trabalho, de sua dedicação e escolhas próprias; seu sucesso está 

garantido por uma força que lhe é alheia. Outro modo, mais interessante, é pensar que o 

poetar de Íon é o seu trabalho de, por escolha e esforço próprio, acolher aquilo que é 

incontrolável e se deixar moldar em relação a isso que chega a si, desde fora – nem resistindo 

nem se tornando vitima daquilo que lhe alcança.  

Podemos, então, pensar destino como vida imbuída de sentido e direção e, portanto, 

pensar destino como uma força em movimento que está necessariamente em relação a outras 

forças cambiantes: todas elas se determinam mutuamente, nenhuma controlando por completo 

nem às outras nem a si própria.  

O vetor de força do poema, como podemos entender a partir do depoimento de 

Andresen, se constitui na relação entre o vetor de vida do artista e o mundo. O poema é tecido 

a partir da malha da vida do poeta. Por outro lado, o poema também altera e constitui o vetor 

de vida do artista. Ou dito de outro modo, poema é também o poeta em processo. 

 No texto de Platão não fica claro a que deus especificamente ele se refere aqui. Pode tratar-se de Apolo, deus 7

acompanhante das Musas, mas mais provavelmente de Zeus, aquele que a tudo comanda.
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1.9. O PROCESSO CRIATIVO DO ARTISTA HERMENEUTA: UM MAPA DA 

PESQUISA 

Esta dissertação se propõe, então, a mirar o fenômeno do atravessamento, essa zona 

sombria dos processos criativos. Mas qual o modo dessa mirada? Se pensamos o fenômeno do 

atravessamento como um acontecimento de interação entre duas partes — o artista e um 

“como, onde quem” — que possibilita o aparecimento da arte, podemos olhar para essas duas 

partes tentando entender suas participações específicas nesse fenômeno. 

Por um lado, pensar o artista como alguém que tem nesse acontecimento uma posição 

de algum modo passiva; de uma passividade que precisa ser interrogada, pois não parece ser 

um simples abandonar-se, mas como nos indica Andresen (2004, p.214) é uma  “forma de ser, 

estar e viver” que torna o artista sensível “ao ser e ao aparecer das coisas”. E por outro, pensar 

esse “como, onde, quem” — um modo, um lugar, um autor — que é pura interrogação, 

estranheza que age.  

Nos encontros com o diálogo Íon, de Platão, e com o ensaio Genius, de Agamben, 

buscamos formas de nomear e preencher esse “como, onde, quem” sem lhe retirar sua 

interrogatividade, mas deixando-nos carregar por ela.  

No segundo capítulo abordaremos o diálogo de Platão; ali Íon é, a princípio, nosso 

exemplo de artista. Conduzindo-o por caminhos dialéticos, Sócrates dirá que a possibilidade 

de o rapsodo entoar poemas não provém de Íon mesmo, nem de uma técnica que domine, ou 

de uma ciência, um conhecimento que possua — e o que vale para o rapsodo vale para o 

poetar do poeta —; diferentemente, seu poder provém de uma fonte divina: é theia dýnamis, 

potência divina que faz com que o poeta poete. O “como, onde, quem” no contexto do diálogo 

se apresenta como força, como potência que toma o artista. O artista não gera essa força, ele é 

possuído (kathékhetai) por ela e por ela é arrastado. Para navegar por esse rico diálogo 

platônico, seremos conduzidos por diferentes leitores que se aventuraram nele antes de nós. 

Suas interpretações, por vezes radicalmente contrastantes entre si, nos ajudam a construir uma 

interpretação própria. 
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Também como força Genius aparece no ensaio de Agamben, tema do terceiro capítulo. 

Mas aqui, tal força aparece como componente do próprio sujeito — artista ou não —, é uma 

força em relação. O indivíduo é, pois, um campo de tensões entre dois polos: Eu, o pessoal, e 

Genius, o impessoal em nós. Genius é tanto aquilo que nos impele a criar — a, por exemplo, 

escrever um texto — quanto o sangue que corre em nossas veias a despeito da nossa vontade: 

“Genius é a nossa vida, enquanto não nos pertence.” (AGAMBEN, 2007, p.17) Como 

nomeação daquele “como, onde, quem”, Genius parece preencher paradoxalmente a última 

dessas lacunas. Quem é esse, se não nós mesmos, mas ao mesmo tempo, não nós mesmos?  

No quarto capítulo tentaremos entender a posição do artista como sujeito da 

experiência. Jorge Larrosa Bondía em seu texto Notas sobre a experiência e o saber da 

experiência, afirma que o sujeito da experiência não pode ser aquele que está ultrainformado, 

superestimulado, transbordante de opinião e cheio de vontade. Antes disso, o sujeito da 

experiência se caracteriza como um território de passagem, ou um território onde coisas 

acontecem. Usando as lentes do pensamento de Bondía, podemos olhar para o fenômeno do 

atravessamento como uma experiência de caráter artístico que acontece ao sujeito artista. 

Talvez um leitor atento tenha reparado que, nessa descrição de itinerário até agora 

traçado, saltamos da introdução logo para o segundo capítulo. É que, desde a posição de 

artista, investigando o fenômeno do atravessamento nos processos criativos, nos deparamos 

com outro fenômeno também misterioso e igualmente comum na vida dos artistas: o bloqueio 

criativo. É por isso que o primeiro capítulo deste trabalho tornou-se uma espécie de umbral 

incomum ao desenvolvimento de uma pesquisa, ele aparece como um interlúdio inevitável e 

esfumaçado pelo qual é preciso passar.  

Mas antes de convidar o leitor a cruzar esse umbral, cabe ainda neste espaço 

introdutório justificar a presença de uma palavra que consta no subtítulo desta dissertação: 

hermeneuta.  

Essa palavra que vem para caracterizar o artista pegamos de empréstimo do texto de 

Platão (no capítulo dedicado ao Íon retornaremos a ela). Para Sócrates, são hermeneutas tanto 

os rapsodos quanto poetas, ou melhor dizendo, os rapsodos são hermeneutas do poeta, e os 

poetas, por sua vez, são hermeneutas das Musas: a palavra grega hermenéus pode ser 

traduzida também como tradutor ou intérprete. Esse termo condensa o modo pelo qual esta 

pesquisa mira o artista: como um condutor de sentidos, um lugar de passagem, como aquele a 
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quem compete uma ação de transitividade: entre a escuta de sua obra e o público. O artista 

hermeneuta é aquele capaz de conectar, comunicar. 

Afinal, a palavra hermeneuta deriva do nome de um deus: Hermes, o mensageiro dos 

deuses, conhecido como o deus da comunicação – também apresentado no hino a ele 

dedicado por Homero (v.20) como “industrioso, trapaceiro, ladrão, tangedor de bois, portador 

dos sonhos, vigia da noite, guardião das portas”. Homero nos conta que Hermes, filho de Zeus 

e Maia, saindo da gruta em que acabara de nascer, encontra uma tartaruga e, reconhecendo-a 

como algo de valor, captura-a e a mata. Em seguida o deus infante cria com o casco da 

tartaruga (mais tripas de ovelhas, couro de vaca e talas de cálamo) a primeira lira e dela tira 

sons tão belos que encantam até mesmo seu irmão Apolo — esse que acompanha as talentosas 

Musas, ao ouvir Hermes tocar o instrumento, diz que nunca uma música tocou-lhe tanto o 

coração. 

Logo em seu primeiro ato em vida Hermes já mostra que seu poder compete à arte. O 

poeta Alberto Pucheu (que nesta dissertação comparece também como intérprete do diálogo 

Íon), num poema chamado Da alegria, fala de Hermes e sua lira e revela um bonito aspecto 

da arte que se mostra através desse deus. Cito aqui um trecho do poema:  

A lírica não começa com o poeta possuído pela Musa nem, portanto, pelo 
entusiasmo, mas com possibilidades que, brincando, uma criança (forte, sapeca, 
malandra) — bem verdade que divina, porém terrestre —, nascida na caixa de 

ressonância que é uma gruta, descobre nos animais e nos vegetais. (PUCHEU, 2015, 
p.40) 

Daí podemos entender a dificuldade de se definir o trabalho do artista, ou mesmo a 

dificuldade de compreender a atividade do artista como trabalho, tendo em vista sua 

semelhança com o brincar infantil — compartilhando com ele liberdades de experimentação e 

desinibição da imaginação. Difícil também, para aqueles que olham com lentes de 

especialista, compreender que tipo de saber específico pode ser esse, o do artista, que derive 

de um trabalho tão semelhante ao brincar de uma criança. 

A obra áudio-visual de curta metragem cujo roteiro integra esta dissertação é batizada 

em homenagem a esse caráter brincante da arte. Seu título, ASA NISI MASA, eu coletei de 

outra obra que é para mim um grande depoimento sobre o fenômeno do atravessamento: o 

filme 8 ½ de Fellini (do qual voltaremos a falar mais adiante). ASA NISI MASA são as 
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palavras mágicas de que o roteirista de cinema Guido, o protagonista do filme, se recorda, 

vindo de sua infância: com essas palavras o pequeno Guido poderia invocar um fantasma 

capaz de revelar a localização de um tesouro. Como adulto as palavras mágicas têm o poder 

de transportar Guido para suas memórias de criança.  

Em ASA NISI MASA (também apelidado de “o filme” no contexto da dissertação) os 

temas que transpassam esta pesquisa aparecem desde a minha experiência concreta com eles: 

a partir do modo como eu os percebo emergir no meu dia-a-dia, nas atividades que realizo e 

também a partir da convivência com os artistas que me cercam e de seus processos criativos, 

com os quais tenho o privilégio de estar em contato. 

O roteiro está dividido em três partes. A primeira delas, intitulada Falcacc, o crítico, 

integra o primeiro capítulo e surge, portanto, de um impasse criativo. Já a segunda parte do 

filme, Indulgere Genius, guia-se por algumas palavras; ela tem que ver com “esvaziamento”, 

“atenção”, mas também com “experimentação” e “alegria”. A cadeia do entusiasmo, terceira e 

última parte, é um olhar para o movimento que a arte promove nas pessoas. As duas últimas 

partes do roteiro compõem a conclusão da pesquisa, apontando para o seu fora, tentando 

escapar das palavras escritas para o mundo dos sons e das imagens em movimento. 
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2. INTERLÚDIO — SOBRE O FRACASSO 

Perguntam-me:  

— como vai a dissertação? 

Respondo:  

— não sei, não falo com ela há quatro meses. 

Minha piedosa orientadora ordenou: não leia mais nada, escreva sobre o fracasso. 

Ela me pede para me espelhar nos palhaços, cujo trabalho é transformar suas limitações em 

êxito, tirar partido do seu fracasso. Eu mesma não acho nenhuma graça. Nunca gostei de 

palhaços. 

 Fellini, o bufão, escreveu em frente às câmeras de 8 ½: “filme cômico”. 

Há algo mais triste do que a despedida da vedete para os altos da escada? 

I) 

Volto a Curitiba e encontro no mural da minha mesa de trabalho — montado antes de que eu 

me mudasse para o Rio — um postal que destoa na composição. O que é isso? Um Cristo 

vestido que prega para doze apóstolos lânguidos e nus? O que isso faz entre minhas coisas? 

Retiro-o de debaixo do vidro e leio o verso: Jean Delville, L'école de Platon, 1898.  
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!  
Figura 1: Postal com imagem da obra  L'école de Platon, 1898, de  Jean Delville. 

Um Platão-crístico que prega para mancebos europeus (olhe aquele ruivinho no segundo 

plano, não é nenhum hebreu, nenhum grego, é um belga). O postal é um zoom, um 

movimento. Fracionando e recompondo o tempo, a imagem apresenta a mim, sincrônicos: o 

cristianismo, o helenismo, o simbolismo e o neoclássico francês, um dia em 2011. 

II) 

Talvez por causa desse dia esse postal esteja aí: uma professora de filosofia promete a um 

grupo de helenistas brasileiros, e a mim, levar-nos ao lugar onde um dia se localizou a 

histórica academia de Platão. Faz 40 graus em Atenas e, depois de esperar muito tempo na 

boca do metrô, todos chegam. Andamos, passamos por Kerameikos; eu quero olhar aquilo, 

mas seguimos em frente, e andamos e andamos. A professora precisa comprar uma água. Mas 

o quê? Saiu do Rio para ser furtada ali? Ela vai embora, junto com um dos nossos, a procura 

de uma delegacia. Ficamos com parcas indicações de como seguir adiante. Andamos muito, 

mas muito mais. Já não há mais nenhum cenário Disneylandia para turista erudito, é só o 

subúrbio de uma capital. Academia de Platão? Nenhum nativo tem informações para dar. 
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Andamos mais. Chegamos finalmente a uma praça: gramado, árvores, cocô de cachorro, 

tampinha de garrafa, o resto de uma fundação de um edifício  (não está cercado, nada protege 

a pedra de nós) e uma discreta plaquinha dizendo que era mesmo ali a Academia de Platão. 

Instaurou-se uma espécie de minuto de silêncio, do tipo daqueles que se pede em campo de 

futebol, seguido da discussão a respeito de como voltar ao centro sem fazer uma segunda 

maratona ensolarada. 

III) 

Apolo, me parece, ainda está em Delfos, nas escarpas dos montes, na vista para o templo de 

Atena, no campo de oliveiras que segue até, no horizonte, encontrar o mar. Mas Platão, Platão 

não está naquela praça. 

Olho o postal. Uma composição clássica, simétrica, com dois grupos de 6 homens, um de 

cada lado, e ao centro esse homem vestido, o único barbado, o mais velho entre jovens. No 

cenário há um elemento de construção humana, não é a representação de um edifício, de um 

interior, mas apenas uma menção à civilização: uma mureta de pedra que separa os homens da 

natureza. Por detrás da mureta há uma árvore frondosa que se destaca das demais; ela ocupa 

exatamente o centro da imagem, forma uma espécie de cruz na composição, justamente atrás 

do protagonista; ao mesmo tempo, a árvore parece ser um teto para os personagens da cena. 

Os grupos de jovens dão uma movimentação curvilínea, ondulada, à composição. Por mais 

que alguns estejam em poses pensativas, concentrados, encafifados, o tom é de sensualidade, 

os corpos estão quase desfalecendo.  

A praça e o postal.  

A praça, aporia. 

O postal, de que academia me fala? A de Arte Francesa. 

IV) 

E a academia (de arte) onde estou? A universidade no Brasil em 2016, de que modo ela (e eu 

nela) honramos a arké? Na placidez de Delville não ressoa o agonístico da cultura grega. O 

rei filósofo de Platão não vem da classe dos guardiões? Não é militar sua formação? É defesa 
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o nome que damos hoje ao ritual que coroa uma pesquisa; ela pressupõe um ataque. Não 

posso deixar de notar que, levado a julgamento na ágora de Atenas, Sócrates termina morto 

após sua apologia.  

V) 

Na Apologia de Sócrates, mesmo não tendo nenhuma fala, o autor Platão se presentifica como 

personagem; seu próprio nome surge duas vezes durante o diálogo. Hoje, o paradigma da 

impessoalidade na escrita acadêmica se desvanece. Mas, como uma regra que compõe um 

gênero literário em constante mutação, ainda está em questão o seu limite. Assim como 

Geraldo Leão me ensinou a tensionar a gramática da pintura, experimentando primeiro a força 

de seus fundamentos, pedindo que só os abandonasse por força da necessidade, eu me 

pergunto: qual o limite dentro desta dissertação para falar da própria vida? Como saber o 

limite entre um falatório egoico e aquele que através da experiência vivida e narrada se faz 

caminho de utilidade pública? 

(Todos sonhamos com uma defesa a la 'Flashdance') 

O aikidô me ensina que, para se mover sob o crivo de um ataque, não se pode pensar no 

ataque.  

A APOLOGIA DE LAURA 

“Se eu fosse realmente um estrangeiro, sem dúvida, me perdoaríeis, se eu falasse na língua e 

da maneira pelas quais tivesse sido educado; assim também agora vos peço uma coisa que 

me parece justa: permiti-me, em primeiro lugar, o meu modo de falar — e poderá ser pior, ou 

mesmo melhor — depois, considerai o seguinte e só prestai atenção a isto: se o que eu digo é 

justo ou não. Essa, de fato, é a virtude do juiz, do orador: dizer a verdade.” 

Sócrates de Platão, na Apologia. 
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Mas o que eu fiz nesses quatro meses? Podem me perguntar. Na melhor das intenções, as 

pessoas dizem: “a vida é difícil, muita coisa para fazer, ficamos muito cansados”… não é o 

caso, minha gente, não é o caso. O que eu fiz nesses quatro meses? Eu honestamente não sei!  

Não teve emprego em firma, não teve fome, não teve filhos, não teve doença na família, nem 

em mim, não teve.  

Passou agosto, teve um documento assinado por três doutores atestando que estou qualificada. 

Um mês de descanso, é justo. Teve bicicleta, praia, show, jantares. Teve aulas de dança, aulas 

de violão. Teve mil vezes o trajeto de uma cidade a outra, que começa a ocupar meu dia 

longas horas antes da hora marcada. Teve, então, performances de mãos dançantes nos ônibus, 

nas barcas, no metrô, em todos os deslocamentos. Teve uma peça de teatro, que eu podia 

participar quando quisesse e não, quando não quisesse, poderia ir ao ensaio uma vez por 

semana, ou não ir. Essas pessoas todas que me cercam, elas me emocionam. Todo sábado eu 

vou, eu vou e tem alegria. Eu olho para minha vida, ela está exatamente como eu gostaria. Eu 

não tenho muitos desejos, tenho essa tarefa, mas nada me leva realmente a ela, porque meus 

dias seguem tão ricos. No entanto, não teve propriamente paz. Talvez seja hora de retomar o 

trabalho. Um concurso. Não quero fazer concurso. Já tenho uma empreitada agora. Mas 

realmente é uma vaga para mim. Não tenho tempo para estudar. Não tenho tempo? Eu não 

trabalho na dissertação, mas eu não posso realmente ocupar esse tempo de estudos com outro 

estudo, seria autotraição. Seria? Eu me pergunto: se eu passasse nesse concurso, tivesse esse 

salário, essa função, pudesse continuar levando a vida como levo, eu seria feliz? 

Honestamente, poderia ser feliz? Talvez largasse o mestrado e seria feliz? Sim, talvez sim. 

Então, concurso. É importante não levá-lo a sério. É impossível levar qualquer coisa a sério. 

Fazer esse concurso é uma concessão. Leio um texto cá outro lá, nada disso realmente me 

interessa. Saio de casa para comprar um coco, vejo minha orientadora na rua vindo em minha 

direção, escondo-me atrás de uma pilastra e a deixo passar. Chego em casa e estou 

escandalizada comigo mesma. Teve uma greve de quatro meses que desocupou os dias do 

meu semestre em que eu teria — uma vez por semana! — um álibi: vejam, às terças-feiras eu 

faço coisas! Eu dou aula, eu realizo tutorias! Mas nem isso. Nem isso esse semestre eu tive. 

Sonho com o meu filme: estou no Palacete dos Amores — um palácio em ruínas, na Lapa, 
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onde moram amigos meus. Na cena, um corredor e muita fumaça, eu só filmo o movimento 

da fumaça sob a luz. Teve #primeiroassédio e toda minha família está, de repente, em cheque. 

Teve rua com milhares de pessoas/pessoas mulheres, “ai, ai, ai, se empurrar o Cunha cai”. Eu 

não faço dissertação, nem filme, mas eles acordam e dormem comigo todo dia, todo dia, todo 

dia, mas eu não faço, não há ação positiva. Onde está o meu filme? Eu assisto 3, 5 horas de 

filmagens. Não é nada disso. Não é nada disso. Vou pela primeira vez a um centro de 

umbanda, são 44 pessoas entheos, numa sala escura. Uma barulheira sem fim. Se se pode 

falar de divindade ali, trata-se de uma senhora de cabelos longos, com quem eu poderia ter 

cruzado hoje mesmo no mercado; ela está vestida num vestido rendado, branco, com uma luz 

de led no pescoço e fala comigo como uma criança de quatro anos. Percebo que gosto da arte 

contemporânea quando ela é tão radical quanto isso. Indaiá da Cachoeira me diz que eu 

preciso dormir direito porque meu trabalho será resolvido nos sonhos. Trabalho, inclusive, é 

também o nome da tarefa espiritual que recebemos – que é de uma mundaneidade afrontosa. 

Consiste em estourar balões de festa coloridos na minha casa e entregá-los na praia. Aquilo 

faz tão pouco sentido que me dá alegria. Na hora de soltar os balões na água me sinto 

terrivelmente culpada — sou tão branca e burguesa, sou tão branca e burguesa, eles não são 

biodegradáveis! Vejo o arco-íris ir pelas ondas e volto me chamando de ingênua, tentando 

apaziguar as contradições recolhendo garrafas plásticas pela areia. Teve um contrato que 

venceu, uma mudança pra fazer, coisas para enfiar não sei onde nesse Rio de Janeiro de gente 

empilhada. Teve uma viagem para casa, um sobrinho neném para curtir. Teve encontro com o 

amigo que convidei para ser o diretor de fotografia na feira/no samba/no show. E eu digo: I 

don't figure it out, yet. But, I call you! (But, I call you! But, I call you!) How is your schedule 

for this (week, month, year)? — às vezes os diálogos me aparecem em inglês na cabeça; é 

uma tentativa da mente de tornar minha vida mais cinematográfica? Porque o cinema é em 

inglês? — Eu disfarço uma profunda falta de rumo na vida com uma vida social intensa. Teve 

rua, praça, beco, bloco, teve subir morro sem querer e ser abordada por homem armado com 

38 automática. Eu sou branca e burguesa numa bicicleta dobrável. As pessoas daquela 

comunidade provavelmente não podem entrar no shopping. Eu posso entrar no shopping, mas 

não quero. Eu quero conhecer aquela comunidade, mas não posso. Fronteiras invisíveis. 

Conto essa história para Marina Santo e pergunto: O que pode minha arte? Eu releio as 

autoavaliações dos meus alunos, tem tanta força ali. Parece que eu acertei em alguma coisa. 
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Os amigos artistas me requisitam, leio poemas, leio roteiros, ajudo a estruturar um clipe, 

arranco um espetáculo de alguém, os alunos – mesmo na greve – me escrevem, eu me sinto 

tão honrada; escrevo no relatório os resultados: 5 deles fizeram exposições, um se inseriu no 

circuito de música eletrônica, outro publicou zines, ilustrações, poemas, outros dois desataram 

a performar. Eu consigo ajudar qualquer um a trabalhar — menos a mim. Eu não sei fazer 

filme, eu não sei grego antigo, porque eu prometi isso? Ninguém me obrigou! Teve 

convidadas do sertão, explorações em Jacarepaguá, nas ilhotas da Barra, em Madureira. Se eu 

não tivesse um prazo a cumprir, se eu tivesse 10 anos para fazer esse trabalho, se eu tivesse 

recursos ilimitados, qual seria meu filme, e quando exatamente eu começaria a trabalhar nele? 

Eu ainda não sei. Uma crise de identidade sexual. Atuo num complexo duplo papel como mão 

esquerda e mão direita — verdes e mágicas — na minha estreia como atriz nos cinemas. Leio 

posts na internet sobre depressão na pós-graduação. Síndrome do falsário. Alguém me diz, 

sobre os editais do Rumos: “eu nunca ganhei, mas nunca deixei de mandar”, vejo uma auréola 

crescer em torno de sua cabeça. Minha ex-mulher me escreve, depois de quatro meses, 

falando sobre o meu texto da qualificação. Teve a performance da Flávia como a figura 

Guardyã. Convidados a acompanham desde sua transformação, num apartamento em 

Copacabana. Chifres, medalhões, pinturas corporais a compõem. Acompanhamo-la por uma 

lenta caminhada. Ela para, permanecendo na boca do Pavão-Pavãozinho por longo tempo. 

Uma mulher, Natasha (nome falso inventado pela própria), sentada numa caixa de cerveja, 

pergunta a mim: “é uma pegadinha?” Ela é a única na caminhada de retorno que não pertencia 

ao grupo inicial. Ela faz todas as perguntas importantes. Ela sobe conosco ao apartamento, 

num prédio com elevador e porteiro. E eu me perguntava: é uma pegadinha? Sou eu quem 

está fazendo a pegadinha? FUCKING. HOLY. SHIT! Que azar, eu estou apaixonada e é 

preciso dizer em voz alta. Eu compro a primeira garrafa de whisky da minha vida. (Eu gosto 

de gritar longamente para me aliviar.) Minha bolsa acabou. Moro de favor na sala. (D. me 

ensinou um truque para gritar no Rio de Janeiro. O procedimento: ir à praia, de preferência 

cheia, voltar-se para o mar, na direção dos banhistas. Gritar seu próprio nome como se se 

chamasse ao longe: Laura! Laura! Laura! Laura!) é verão e os dias estão 

completamente lotados, e finalmente eu magoei alguém.  
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Eu magoei alguém. 

De repente, sou alguém que eu não gostaria de ser e me assusto.  

Como eu deixei isso acontecer? Eu vi isso vindo e não me parei. Eu continuei agindo como se 

não fosse eu quem agia, um títere de mim mesma.  

Eu causei isso de propósito? Eu usei o coração de alguém como freio de mão? 

Tarde demais. Como eu começo a me perdoar? 

Estou em 8 ½. Eu sou Guido.  

8 ½ e o labirinto de espelhos 

O protagonista do filme é Guido, um famoso diretor de cinema que se encontra em um 

retiro. Lá, além de se recuperar de uma enfermidade, o personagem tem como tarefa terminar 

de definir o roteiro de seu próximo filme, que já está em fase de produção e que será rodado 

ali mesmo. 

Guido se vê rodeado de pessoas que não param de lhe exigir instruções, satisfações e 

atenção. Há o produtor que reclama do alto orçamento que está sendo gasto na construção de 

um cenário suntuoso, as atrizes que vão chegando ao hotel e querem saber sobre seus papéis, 

um crítico convidado para opinar sobre o trabalho e que diz toda espécie de coisas negativas 

sobro o esboço do roteiro, jornalistas curiosos, e ainda sua amante e sua mulher, que trazem 

seus problemas particulares para o já conturbado ambiente de trabalho. 
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Sob pressão de todos os tipos, o personagem tenta negar a todos a inevitável verdade: 

ele está perdido; não faz a mínima ideia do que será a obra com a qual se comprometeu em 

fazer e está igualmente perdido em sua própria vida. 

Nós, espectadores, vamos sendo conduzidos por cenas intercaladas que vão da 

situação atual do protagonista à lembranças de sua infância e devaneios de sua fantasia sem 

haver entre os blocos nenhuma hierarquia ou nítida separação. 

No fim do filme, Guido tenta descrever à sua atriz principal sobre o que se trata o 

trabalho que está tentando criar. Ele diz: “A bem da verdade, creio ter ideias claras. Gostaria 

de fazer um filme sincero, sem nenhuma enganação.” Ele descreve seu protagonista, que nada 

é mais que ele mesmo; descreve cenas que nós, espectadores, vimos no início do filme, 

vivenciadas pelo próprio Guido. A sua tentativa parece ser de resolver sua vida na ficção e 

vice-versa; mas não consegue chegar a nenhuma solução. 

Segue-se a isso o clímax da narrativa. É chegada a hora da coletiva para a imprensa e 

festa inaugural do filme. Financiadores, produtores, atores e uma multidão de repórteres estão 

reunidos no imenso esqueleto em construção daquilo que deveria ser o cenário do filme. 

Guido tenta fugir, mas é carregado até a mesa, todos esperam pelo seu discurso, chovem 

perguntas. Desesperado, ele se esconde debaixo da mesa, tira um revólver de seu bolso, 

ouvimos um estampido. 

Na próxima cena, no mesmo cenário, agora deserto, apenas meia dúzia de homens e 

Guido. Ouvimos o produtor dar ordem para destruir o cenário, não haverá mais filme. 

Ficamos apenas com Guido e o crítico, que não para de elogiar, tagarelamente, a decisão do 

diretor de não seguir em frente. Ele diz: “Destruir é melhor do que criar, quando não se cria o 

essencial.” Guido e o crítico entram num carro e estão para partir.  

Mas eis que surge um personagem circense, uma espécie de mágico, e, a despeito do 

discurso do crítico, anuncia para Guido: “venha, estamos prontos, vai começar.” A câmera 

fecha no rosto de Guido, ele está absorto em si. Escutamos seu pensamento em off, “o que é 

esta faísca de felicidade que me faz tremer, me dá forças?” 

E então os personagens todos do filme regressam, vestidos de branco, sem distinção 

entre aqueles que faziam parte do plano real, da recordação ou da fantasia. Finalmente Guido 

sabe exatamente o que fazer, não há mais conflitos amorosos, ele sabe o que dizer à sua 

esposa, ele sabe o que fazer com os atores, toma um megafone nas mãos e conduz a todos 
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numa grande ciranda movida pela música alegre de uma bandinha de palhaços.  

Ao terminar de assistir 8 ½, podemos sair com a miraculosa sensação de que o filme 

que acabamos de ver tenha sido dirigido pelo seu próprio protagonista. 

Quando terminei de assistir 8 ½ pela primeira vez, eu e as pessoas que comigo 

estavam entramos num surto de alegria. Nós dançávamos na sala ao som da trilha dos 

créditos. Uma experiência de atravessamento dianoético. Nós estávamos capturados pelo 

magnetismo da obra de um Fellini inspirado. Não seria esse o atravessamento mais límpido? 

Fellini, deixando-se atravessar de tal modo por sua obra, que acaba por não dirigir seu próprio 

filme, mas deixa que Guido o faça.  

Camila Prado, que estava lá comigo, nesse dia, me escreveu recentemente chamando 8 

½ de “o ensaio perfeitamente filmado”. Que significa dizer “o ensaio perfeitamente filmado”? 

O ensaio não é a obra, mas seu processo. A obra que é o ensaio perfeitamente filmado é uma 

obra ao avesso. Uma obra que se dobra sobre si. Ela conta e é ao mesmo tempo sua origem. A 

obra que desvela e é sua própria arké. 

Mas como? Como Fellini chegou a esse resultado?   

Antes do lançamento, a imprensa toda se alvoroçava para saber sobre o que seria o 

novo filme do diretor Fellini. No entanto, ele próprio nada revelava. Após a estreia, Fellini diz 

que continua sendo difícil falar sobre o filme. Ele sabe que toda sua discrição a respeito do 

projeto será interpretada como truque de divulgação. O que revela, no entanto, é que, até o 

momento da filmagem, não sabia qual era exatamente seu filme. “Passei um ano inteiro às 

apalpadelas, possuído por uma ideia vaga que me fascinava exatamente por causa de sua 

imprecisão. Pelo menos vinte vezes estive a ponto de segurar o braço de meu produtor para 

lhe pedir desculpas e simplesmente abandonar tudo.” (FELLINI, apud CALIL, 1994, p.144) 

Exatamente como acontece com o filme de Guido, a produção de 8 ½ já corria há meses — 

atores foram escalados por toda a Itália — enquanto Fellini não revelava a ninguém seu 

segredo: 

Dois dias antes do início das filmagens cheguei a ponto de pensar em ir até o 
produtor Angelo Rizzolli e dizer-lhe a verdade, pedir-lhe que interrompesse os 

trabalhos de organização. Mas como dizer a uma pessoa séria: “Não posso fazer o 
filme porque ele me escapou; desculpe-me, tudo não passou de uma brincadeira.” 
Nem mesmo ele teria acreditado em mim. (Ibidem, p.148) 
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Depois de realizar A doce vida, o diretor se encontrou numa delicada situação. 

Segundo ele, seus inimigos estavam prontos a lhe atacar e seus amigos esperavam muito dele. 

Seu desejo era  “seguir o caminho traçado em A doce vida e fazer um filme ainda mais sincero 

e que prescindisse de todo cálculo.” (Ibidem, p.147) 

Uma vez que o filme foi lançado, a imprensa parecia estar obcecada por uma única 

questão: 8 ½ é um filme autobiográfico? Afinal, o protagonista é um diretor de cinema. 

Seriam as lembranças e fantasias de Guido as lembranças e fantasias de Fellini? O filme todo 

seria uma confissão? Mas a resposta não é simples. Guido é Fellini? Ou ainda, Fellini é 

Guido? Como a vida e a obra do autor se entrelaçam nesse caso específico do ensaio 

perfeitamente filmado? 

Fellini responde: “Escreveram que 8 ½ é um filme autobiográfico. O que faço é 

sempre autobiográfico, mesmo quando descrevo a vida de um peixe!” (Ibidem, p.144)  

Que tipo de curiosidade é essa, a da imprensa? Que importa se uma obra é 

autobiográfica ou não? É apenas uma sede de fofocas que move essa pergunta? Mas para o 

artista parece haver um equilíbrio difícil de ponderar. Por um lado, o que temos para trabalhar 

é sempre o material de nossa própria experiência; por outro, estando dentro dela, como saber 

se ela comunicará algo ao outro? Fellini não passou incólume por essas dúvidas: “Certamente 

me preocupei com os perigos de uma tal história e de uma confissão tão franca, que afinal 

poderiam se transformar em algo enfadonho.” (Ibidem, p.145) Apenas a reação posterior do 

público aplacou-as:  

Mas sou obrigado a dizer que tais cartas (do público) armaram-me contra uma 
determinada espécie de crítica, aquela que me dava a entender de modo até mesmo 

afetuoso que eu deveria comparar meu elã artístico com meu elã humano em uma 
balança de farmácia; não desejo, no entanto, ser farmacêutico. (Ibidem, p. 145) 

Fellini não é farmacêutico, eu não sou farmaceuta. O trabalho da arte, assim como o 

do pensamento, cobra de nós coragem para andar muito tempo no escuro. É preciso toda a 

confiança e não há nenhuma garantia. É preciso estar confundido ao trabalho, e ao mesmo 

tempo não estar. 

Guido é Fellini? 
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Não me observo por muito tempo no espelho. 8 ½ expressa meu verdadeiro ser, 
meus interesses e minhas apreensões, mas não creio que esta seja a história de 
Fellini. Estou convencido — e testemunhos de muitos conhecidos, inúmeras cartas e 

determinadas reações do público reforçam tal opinião de que minha preocupação 
com o fato de o filme poder degenerar numa conversa fiada de caráter privado era de 
todo infundada. Acho que logo depois do começo do filme o público esquecerá que 
se trata de um diretor de cinema e, portanto de uma personalidade cuja profissão é 

determinada, iniciando-se assim um determinado processo de identificação. 
(FELLINI, apud CALIL, 1994, p.144)   

Fellini é Guido? 

Com toda a sinceridade posso dizer que o filme me fez muito bem. Sei que poderia 
fazer sempre algo diferente, porque adquiri uma nova forma de ver e amar: poderia 
mesmo começar toda a minha carreira de novo, do início, fazer mais uma vez todos 

os meus filmes: claro que os faria de modo totalmente diverso, pois me parece que 
aquilo que aconteceu com Guido sucedeu também comigo. O que vale para os 
personagens criados por mim vale também para mim: após este filme sou capaz de 

reformular minhas relações com os outros, com as coisas, com minhas recordações e 
com todas as minhas experiências de um modo diferente, menos traumático, 
rejeitando o modo condicionado representado pelo mito de cada uma dessas coisas e 
por todas essas pessoas. (Ibidem, p.145. Grifo meu.) 

8 ½ é um jogo de espelhos. A princípio, a ficção espelha a realidade: Guido é, como 

Fellini, diretor de cinema, homem de meia-idade, tentando dar conta de seu futuro e de seu 

passado; mas onde exatamente o jogo se inverte? Olhando para o espelho, as ações cá e lá da 

superfície acontecem ao mesmo tempo. Será, é a imagem que age sobre o homem? E o que 

faz com ele?  

Perguntado se está satisfeito com o filme, Fellini responde: “Estou, por que não? Mas 

não posso julgar, não cabe a mim julgar. Fazer um filme, esta é minha maneira de viver: 

quando não estou filmando, estou preparando um filme. Minha maior ambição é que a alegria 

que me deu comunique-se também aos espectadores.” (Ibidem, p.146) O jogo de espelho 

continua, a alegria de Fellini é também a minha, assim como as angústias de Guido. Estou 

perdida no meu próprio trabalho, e na minha própria vida, os dois imiscuídos. E como ambos, 

Fellini e Guido, tudo que desejo fazer é um trabalho sincero, sem nenhuma enganação. E o 

que tenho a meu favor? A aporia. 
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Eu não tenho mais saída. E então, como eu começo a me perdoar? 

O artista, justo ou injusto? 

Começando por não me machucar ainda mais. Quando tudo vai pelos ares, ou 

implode, sou lembrada de que a única coisa que posso construir é a mim própria. Parece que 

eu não seria capaz de me perdoar se não tentasse, até o último momento, executar essa tarefa 

da dissertação. Nada me dissuadirá da ideia de que, se estivesse a me ocupar do meu trabalho, 

não me restaria tempo para ser descuidada com o sentimento dos outros. 

Sonho com um bálsamo: ser a trabalhadora heroica que não fui até agora. Da hora de 

acordar à hora de dormir construindo a mim com atividades excelsas – tocar violão, saudar ao 

sol, comer frutas orgânicas, olhar a relva, praticar aikidô, estar numa casa, reino perfeitamente 

administrado, e escrever. Agora, o resto, todas as aventuras, eu posso deixar ir? 

Tenho agido como se o mestrado não existisse, fugindo dessa realidade, quando na 

prática, só o que existe agora é o mestrado. Minha casa está em relação ao mestrado, minhas 

relações afetivas, a cidade onde eu vou morar, minha economia, minha relação com arte. Mas 

eu ainda quero fazer isso? Onde foi parar o sentido dessa empreitada, e porque ele não tem me 

acompanhado mais de perto? 

(D. me fala sobre os campeonatos coreanos de videogames. Sobre meninos de 16 anos que, 

abordados por caça-talentos, saem das casas de seus pais e vão morar amontoados em 

beliches e treinam 14 horas por dia para talvez tornarem-se campeões nacionais. A vida não 

tem mesmo nenhum sentido, mas não lhe é proibido dar-lhe algum.) 

Das leituras realizadas durante o mestrado, uma das que mais me marcou foi a do livro 

Mozart: Sociologia de um gênio, de Norbert Elias. A partir da trajetória de um sujeito 

historicamente notável, o autor pretende demonstrar como os desejos mais íntimos de cada 

indivíduo e o sistema social em que vivem estão profundamente entrelaçados e se moldam 

mutuamente. A aposta fundamental de Elias é a de que os anseios primordiais de alguém não 
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são definidos antes de todas as experiências, isto é, os desejos aparecem e evoluem sempre no 

convívio com o outro e se dirigem também para o outro, para o meio social – os desejos, os 

mais íntimos, são socialmente constituídos. Eu termino a leitura com o coração partido. Tendo 

revolucionado a música definitivamente, tendo uma noção bastante positiva do valor de seu 

próprio trabalho, tendo convites para trabalhar por toda a Europa, Mozart morre 

extremamente infeliz e miserável, por não ser aceito na única corte em que lhe interessa 

trabalhar: Viena. 

Desde essa leitura, me pergunto: qual é minha Viena? De que modo minha Viena me 

impulsiona? De que modo minha Viena me limita?  

Também ao indivíduo Sócrates não interessa, no fim da vida, outro lugar senão Atenas. 

A sociedade em que vive o considera culpado do crime de corromper a juventude. Tendo os 

acusadores requisitado a pena de morte, Sócrates tem o direito de fazer uma contraproposta de 

pena a si mesmo. Acreditando não ter cometido nenhuma injustiça, ele propõe para si um 

bem, ser sustentado pelo estado. Mas, sabendo que a cidade não o acatará, pergunta: deve ele 

propor uma pena que ele saiba ser um mal, como viver no cárcere, pagar uma multa, ou ser 

exilado? Pois, se para os cidadãos de Atenas suas conversas tornaram-se um fado, questiona, 

porque seria diferente em outro lugar? Não sabendo se a morte é um mal ou um bem, ele 

prefere ser condenado a ela do que sair de Atenas.  

Ora, mas o que levou Sócrates a tal posição na cidade? De que forma esse indivíduo 

(fictício ou não) encontrou uma posição tão incomum dentro de uma sociedade, que foi 

levado à morte por dialogar com as pessoas na rua? Sócrates tem certeza de que seu caminho 

de vida foi justo. A certeza da justiça de sua conduta mora na obediência ao oráculo, ou seja, 

ao deus, aquele que não pode estar errado — lembrando que a sociedade ateniense inocentou 

Sócrates da grave acusação de não acreditar nos deuses em que crê a cidade.  

Mas mesmo antes de a pitonisa profetizar em Delfos a sentença que construiu a vida 

de Sócrates — essa vida sobre a qual nos debruçamos até hoje, tentando entender os rumos do 

pensamento ocidental —, ele diz que, desde criança, escuta uma voz, que o impedia de fazer 

certas coisas: 

E tal fato começou comigo em criança. Ouço uma voz, e toda vez que isso acontece 
ela me desvia do que estou a pique de fazer, mas nunca me leva à ação. Ora, é isso 
que me impede de me ocupar dos negócios do Estado. E até me parece que muito a 
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propósito mo impede, porquanto, sabei-o bem, cidadãos atenienses, se eu, há muito 

tempo, tivesse empreendido ocupar-me com os negócios do Estado há muito tempo 
já estaria morto, e não teria sido útil em nada, nem a vós, nem a mim mesmo. 
(PLATÃO, 2003, p. 19) 

É a escuta dessa voz que deixa Sócrates disponível para obedecer ao oráculo quando 

chega o momento de ele ser profetizado. Sócrates está atento aos sinais: “E, como disse, foi o 

Deus que me ordenou a fazê-lo, com Oráculos, com sonhos, e com outros meios, pelos quais 

algumas vezes a divina vontade ordena a um homem que faça o que quer que 

seja.” (PLATÃO, 2003, p.21) Uma vez a sentença de morte tendo sido decidida pelo tribunal, 

Sócrates fala àqueles que votaram contra sua condenação de um acontecimento 

extraordinário: 

A mim, de fato, ó juízes — uma vez que, chamando-vos juízes vos dou o nome que 
vos convém – aconteceu qualquer coisa de maravilhoso. Aquela minha voz habitual 
do demônio (daimon, gênio) em todos os tempos passados me era sempre freqüente 
e se opunha ainda mais nos pequeninos casos, cada vez que fosse para fazer alguma 

coisa que não estivesse muito bem. Ora, aconteceram-me estas coisas, que vós 
mesmos estais vendo e que, decerto, alguns julgariam e considerariam o extremo 
dos males; pois bem, o sinal do Deus não se me opôs, nem esta manhã, ao sair de 

casa, nem quando vim aqui, ao tribunal, nem durante todo o discurso. Em todo este 
processo, não se opôs uma só vez, nem a um ato, nem a palavra alguma. Qual 
suponho que seja a causa? Eu vo-la direi: em verdade este meu caso pode ser um 
bem, e estamos longe de julgar retamente quando pensamos que a morte é um mal. 

E disso tenho uma grande prova: que, por muito menos, normalmente, o meu gênio 
se me teria oposto, se não fosse para fazer alguma coisa de bem. (PLATÃO, 2003, p.
21) 

Aquilo a que Sócrates chama maravilhoso é o silêncio, o silêncio do daimon, a voz 

interior. O silêncio de Genius? Genius, o sangue que corre nas veias e nos permite respirar, 

não se opõe ao fim. Sócrates obedece tão piamente ao gênio próprio que vai para a morte sem 

desgosto.  

Morihei Ueshiba, o fundador do aikidô, também dizia que ele não inventou essa arte 

marcial, mas que foram divindades xintoístas que a ensinaram a ele.  

É também uma voz que atravessa Guido – mas uma voz que, diferente da de Sócrates, 

não manda que ele pare, mas que continue (todos os meus heróis são esquizofrênicos?). É 
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essa voz que abafa a voz do crítico que afirma que é melhor destruir do que criar, quando não 

se cria o essencial. Mas como sabermos o que é essencial antes de levá-lo a cabo?  

(Eu tive um sonho. Nele eu cavalgava um cavalo branco. A aparência do cavalo era de um 

pangaré maltratado mas, montada nele, trotava veloz pela noite numa estrada de terra tomada 

pelas brumas. Nada se via, mas eu não tinha medo. Me sentia livre, viva. — corta para — Ao 

amanhecer, chego à cavalariça de um palácio; lá encontro meu pai — ninguém menos que 

Felipe, pai de Alexandre, o Grande, um sujeito enorme, forte, de barba branca e cacheada. 

Digo a ele que quero ficar com aquele cavalo para mim, peço-lhe permissão para o ajuntar aos 

cavalos do palácio. Ele me pergunta: “Você tem certeza de que deseja este cavalo?” 

Respondo-lhe que sim. Sem hesitar, ele saca sua espada e, num só golpe, arranca a cabeça de 

seu próprio alazão negro, um puro sangue, o mais belo dos animais. Eu fico atônita. Felipe 

está tranquilo, como quem cumpriu seu dever. E no sonho eu me pergunto: “por que o cavalo 

negro tem que morrer para que o branco possa entrar?” E acordada eu me pergunto: “por que 

o cavalo negro tem que morrer para que o branco possa entrar?” Em algum momento daquela 

manhã a resposta me aparece, num flash: são os corcéis da alma do Fedro de Platão! O branco 

é a razão obediente; o negro, o irascível. Não à toa, o cavalo negro estava mais bem 

alimentado e bem tratado do que o outro. Nesse mesmo dia, uma amiga se oferece para jogar 

para mim o tarot, para que eu possa perscrutar o caminho da dissertação. A carta aberta na 

posição “obstáculo” é o sétimo arcano, O Carro. A carta mostra alguém numa carroça puxada 

por dois cavalos, um de cada cor. O cocheiro não tem rédeas, cada cavalo anda para o lado 

que lhe aprouver. A carta acima dessa, que ocupa a posição da “prospectiva” é a VIII, A 

Justiça. Numa mão a balança que pondera, na outra a espada que faz cumprir a justiça. Como 

eu queria poder filmar esse sonho.)   

De volta à Apologia: Sócrates põe palavras na boca do tribunal, e pergunta em voz alta 

aquilo que supõe estar passando na cabeça de seus ouvintes: 

Não te envergonhas, Sócrates, de te aplicares a tais ocupações, pelas quais agora 
estás arriscado a morrer? A isso, porei justo raciocínio, e é o seguinte: não estás 
falando bem, meu caro, se acreditas que um homem, de qualquer utilidade, por 
menor que seja, deva fazer caso dos riscos de viver ou morrer e, ao contrário, só 
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deve considerar uma coisa: quando fizer o que quer que seja, deve considerar se faz 

coisa justa ou injusta, se está agindo como homem virtuoso ou desonesto. 
(PLATÃO, 2003, p.15) 

Não é este tipo de julgamento ético que está em jogo nas palavras do personagem do 

crítico em 8 ½? Criar apenas o fundamental? Não se desperdiçar, nem ao público, com 

bobagens?  

Também é a retidão moral do artista que está em jogo ao final do Íon, quando Sócrates 

dá ao rapsodo a escolha entre ser considerado um homem injusto — por fingir ser o que não 

é, por aparecer com múltiplas facetas, por falar como se fosse sábio de coisas que na verdade 

desconhece — ou divino, por ser inspirado. Íon, sabendo distinguir que uma coisa difere 

muito da outra, escolhe ser, assim como Sócrates, um seguidor dos desígnios divinos — cada 

um obedecendo a seu modo a theia moira.  

Acontece que, apesar de se emocionar com a lindíssima descrição de Sócrates sobre o 

entusiasmo poético (535a) e concordar com ele em que, quando declama os poemas de 

Homero, seus olhos se enchem de lágrimas, seus cabelos se arrepiam e seu coração palpita de 

acordo com aquilo que está narrando ao público (535c), Íon quer demarcar aquilo que 

Sócrates se recusa a ouvir: que para recitar Homero, do modo que faz, há trabalho, ergon, e 

muito! (530d) Estando tomado por Homero, ainda assim responde por seus atos, mede seus 

esforços no sentido de cativar o público (535e). Íon parece querer mostrar a Sócrates que as 

Musas, e o deus, dependem, em alguma medida, do indivíduo Íon, de suas habilidades e de 

sua experiência. Se Sócrates quer demonstrar que não é técnico o saber do poeta, Íon quer 

declarar isto: que os deuses sozinhos não fazem o trabalho. Qual é então esse trabalho, qual é 

o saber desse trabalho? 

É Sócrates mesmo quem diz que, para criar, o artista precisa estar embarcado no ritmo 

e na harmonia (534a). Embarcar no ritmo e na harmonia exige suor humano.  

(A primeira carta virada na leitura, na posição “favorável”, é a do arcano número I, O Mágico. 

A carta do começo, da ação, significa “por-se a realizar algo”. Essa figura é tradicionalmente 

apresentada como uma espécie de alquimista, aquele que transforma coisas em outras, mais 

valiosas. Mas ele também é representado como um artista de rua, alguém que trabalha com o 

improviso, aquele cuja a tarefa é manter, a qualquer custo e com aquilo que tiver às mãos, a 
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atenção do público. Se falhar, fome é o que ele terá. A carta central dessa leitura é O Mundo; é 

ela portanto o pano de fundo que orienta a interpretação das outras cartas. Nesse caso, se pode 

pensar que na execução da tarefa, representada pelo mágico — o artista — é preciso espiar a 

justiça — carta superior — e evitar o perigo do desgoverno — O Carro —,  porque o que está 

em jogo é minha posição no mundo.)  

!  
Figura 2: a leitura de tarot 

Sobre a utilidade do que faço, em relação ao que concerne ao outro, nada posso dizer 

agora. Mas uma vez que sinto que fui injusta em minha vida, tenho que buscar a virtude no 

lugar onde a conheço. Paz é estar no lugar onde se está, fazendo o que se faz, sem pensar nem 

adiante nem para trás.  

Se penso honestamente, por que escolhi essa empreitada e não outra? Penso no 

período em que residi no sertão. Eu morava numa casa ao lado da floresta, sem internet, a 8 

quilômetros da padaria mais próxima, numa comunidade na qual eu não estava propriamente 
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inserida. Foram longas horas sozinha nessa casa. Sei que minha existência só era possível por 

conta da biblioteca da Camila, de um HD lotado de filmes, do cineclube às segundas e de 

algumas dúzias de álbuns de música. Foi nessa época que eu desenvolvi uma profunda 

gratidão pelos artistas que levaram a cabo e a público seu trabalho. Que seria de mim se 

Thomas Mann tivesse julgado demasiado burguês um romance de 800 páginas com um 

diálogo — capital — em francês no meio? 

Carrego com esperança as palavras de Sophia pronunciadas para a Sociedade 

Portuguesa de Escritores por ocasião da entrega do Grande Premio de Poesia de 1964: 

O artista não é, e nunca foi, um homem isolado que vive no alto duma torre de 

marfim. O artista, mesmo aquele que mais se coloca à margem da convivência, 
influenciará necessariamente, através de sua obra, a vida e o destino dos outros. 
Mesmo que o artista escolha o isolamento como melhor condição de trabalho e 

criação, pelo simples fato de fazer uma obra de rigor, de verdade e de consciência irá 
contribuir para a formação duma consciência comum. Mesmo que fale somente de 
pedras e de brisas a obra do artista vem dizer-nos isto: Que não somos apenas 
animais acossados na luta pela sobrevivência mas que somos, por direito natural, 

herdeiros da liberdade e da dignidade do ser. (ANDRESEN, 2004p.156) 

ESPAÇO EXPERIMENTAL DA LIBERDADE 

Penso na Flávia: hoje, a artista mais saudável que conheço. Ela já não sabe distinguir seu 

trabalho de sua vida. A mágica de suas performances vem de uma frase de Mário Pedrosa, que 

ela repete, dizendo que a performance é seu “lugar experimental da liberdade”. 

Rastreio a minha vida. Isso é verdade também para mim? A arte é para mim lugar 

experimental da liberdade?  

Junto materiais jogados fora (mais que isso, convenço um policial a entrar comigo em 

propriedade privada para sair de lá com uma lindíssima janela amarela). Coloco um político 

em cheque com um cavalete pintado na rua, troco cartas com seu cabo eleitoral, nós colamos 

a correspondência sobre minha pintura. Fundo o centro cultural Casa Selvática com uma trupe 
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de loucos, nenhum de nós tem um tostão, somos afrontosamente jovens, incendiamos a 

cidade. Subo pelo telhado de um edifício abandonado de três andares para filmar meu corpo e 

o espaço. Danço no ônibus e deixo algumas pessoas desconfortáveis e outras curiosas. Tiro a 

roupa e troco de gênero na frente dos outros. Improviso no espaço público em contato com o 

corpo de gente desconhecida, com muita intimidade; rodo, esfrego, sou erguida por eles e os 

suspendo no ar. Corro no espaço aberto de olhos fechados. Faço um objeto de madeira gritar 

ruídos, canto e descubro sons que não era capaz de fazer. Eu corro riscos, tensiono ordens 

preestabelecidas, eu me sinto em conexão. Sim, tudo isso é dianoético.  

Como roteirista, me coloco no pior cenário: eu sou Guido no momento da coletiva para a 

imprensa. How does it feel? Depois de tanto tempo de bloqueio, eu preciso admitir que não 

sei como fazer isso. Preciso dizer que, apesar de mais de uma década de vida pensando todos 

os dias sobre arte, ao que parece, eu não tenho absolutamente nada a dizer, nada a contribuir. 

Eu preciso dizer isso a todas as pessoas que investiram em mim: à Camila, ao Libanio, aos 

meus pais, à Andrea, aos meus colegas da Selvática (que eu deixei para trás para seguir essa 

trilha), ao Geraldo, à Ana. Isso dói.  

No entanto, alguém vai deixar de me amar por conta disso? I don't think so. E agora? Sem o 

mestrado, eu volto à estaca zero, qual é minha perspectiva de vida? Como serei artista daqui 

pra frente, como vou comer e pagar o aluguel? Não é preciso mais de dois segundos para 

chegar à conclusão de que não será em nada diferente do problema que eu terei de enfrentar 

caso realmente chegue a defender a dissertação.  

Uma vez que eu possa implodir minha Viena, sobre seus escombros: eu ainda quero fazer 

isso? Então, tentando parar de choramingar e passar a entender: o que de fato acontece nesse 

processo? 

Eu estava apaixonada pelo Íon, tomada por ele. Eu o escarafunchei, estava escrevendo esse 

capítulo sobre ele, que não consegui, todavia, terminar. Agora, distanciada dessa escrita por 

tantos meses, eu não tenho nenhum desejo de continuá-la. Meu texto me cansa. Ele já não me 

diz nada. Como as pinturas, depois de descansar, o texto já não quer ser o que é. Acontece que 
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ele era o mais próximo de um trabalho sério que eu tinha, desse tipo de trabalho pelo qual 

talvez alguém lhe dê um título de mestre (eu sou uma pessoa séria, eu estudei a Crítica do 

Juízo). Você faz uma revisão bibliográfica, você explica o contexto da obra, você a subdivide 

em partes, você as analisa, palavra por palavra, vai mostrando as engrenagens, faz suposições 

e as confronta com a opinião de outras pessoas — pessoas seríssimas, muito mais sérias que 

você mesma. Eu estava realmente interessada nisso. O Íon tem 15 páginas, li sobre ele mais 

algumas centenas; em algum momento a ideia de somar qualquer quantia de folhas assinadas 

com o meu nome a essa pilha tem um sabor herético. É um capítulo morto. Eu poderia falar 

desse diálogo com o mesmo entusiasmo que uma mãe fala das atividades gastrointestinais de 

seu recém-nascido; no entanto, a verdade é que isso não interessa a ninguém. Eu não quero 

falar com os especialistas em filosofia antiga, nem me tornar um. Como eu falo desse diálogo 

como artista, para servir a artistas? (Pobre Andrea, ela tem tentado me apontar isso desde o 

começo.) 

Antes, eu estava tomada pelo texto, agora ele me parece exegético – justamente a única coisa 

que ele não pode ser. Parece-me que eu estive, ali, servindo ao Íon, quando o que é preciso é 

que ele sirva a mim, que se doe ao meu território e o fertilize. Esta não é uma dissertação 

sobre o Íon. Como eu, que não sou a C., não sou o L., não sou o J., não sou o T., não sou o P., 

não sou a A., me aproprio desse texto para fazer uma outra obra não exegética? (Não tenha 

medo de voltar mil casas.) 

Então, voltemos à menor célula possível do trabalho e verifiquemos que tipo de monstro esse 

DNA cria… (Aqui minha sala mental torna-se uma reunião, há várias de mim com bloquinhos 

de papel e canetas, algumas usam óculos – por quê? Eu não uso óculos.) 

Qual é o título provisório do meu trabalho, agora? 

“O artista como espaço de atravessamento dianoético” 

Então o foco é o artista? 

O foco é o atravessamento? 
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O foco é dianoético? 

(Laura, use seu conhecimento de roteirista.) 

Eu não quero que o foco seja o artista. Por quê? Porque isso significa um foco no sujeito, que 

é de algum modo determinado, é um foco no ego. O trabalho aqui é sobre o sujeito na medida 

em que ele é caminho para Genius – o impessoal, aquilo que atravessa. 

Mas que significa dizer artista? Por que artista e não pessoa? Dizer artista significa 

exatamente dizer: aquele que se deixa atravessar. Ou, aquele que é atravessado = poeta. 

A questão de onde recai o peso no título poderia ser resolvida graficamente? 

O artista como espaço de 

ATRAVESSAMENTO 
dianoético 

? 

O título me parece exegético, mais que poético. 

Então o foco é no atravessamento? Porque ele é ação, porque ele implica em Genius/Musa/ 

força impessoal, em experiência, relação e ao mesmo tempo em sujeito? Este é o termo que 

não pode ser substituído por implicar todos os outros.   

Sim, provavelmente. 

E dianoético? É uma palavra que as pessoas não conhecem. Ela provavelmente expulsa as 

pessoas do trabalho. No entanto, é ela que faz o atravessamento relevante; o que acontece 

com aquele que se deixa atravessar? Dianoético – vida em sua vivificação (na tradução de 

Pucheu).  
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O artista como pessoa atravessada por vida. 

Ou, 

arte = pessoa atravessada por vida, 

ou, 

arte = vida atravessando pessoa, 

porém,  

vida atravessando pessoa > arte. 

Que significa dizer que pessoa é espaço? Penso em Larrosa Bondía. Sujeito como espaço de 

acontecimento. Se fazer lugar. Criar vazio. Calar. 

Eu consigo transformar esse pensamento num cartaz? Isso poderia ser a capa da dissertação? 

(Alguém na sala comemora: se há uma capa deve haver um trabalho.) 

Talvez.  

Talvez. A sagrada dúvida. 

Andar pela sala, engajar o corpo, respirar. 

A questão é: se eu consigo dizer o que está dito/intuído acima exegeticamente, eu não o estou 

dizendo poeticamente. Se eu não o estou dizendo poeticamente, é porque não há necessidade 

de dizê-lo poeticamente, e então a dissertação não faz diferença. Eu não posso poetizar o que 

é exegético, como se a poesia fosse a exegese da exegese. A questão é: dizendo poeticamente 

eu digo melhor? Eu digo com mais exatidão? Eu ilumino brevemente o mistério? Eu o dou a 

ver? Sim. 
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Então como desde o título eu dou a ver isso? Como, graficamente, como objeto a ser lido/

visto/tocado, a dissertação se torna obra? 

(Alguém na sala sugere: “nós poderíamos fazer um capítulo apenas de GIFs animados 

coletados na internet?” Alvoroço no recinto. “Sinceramente, quem entre nós pode apontar 

uma exposição de arte que eu tenha visitado no último ano mais potente do que a maioria dos 

GIFs na internet? Eles são sintéticos, eles estão onde as pessoas estão, eles nos esbofeteiam, 

nos fazem olhar para nós mesmos com autocrítica. Eles alteram nosso humor. Há GIFs 

políticos, há GIFs que são crônicas do cotidiano, GIFs formalistas, GIFs que colocam em 

relação a cultura erudita e a cultura POP; eu proponho uma ode aos GIFs animados, expressão 

democrática de criatividade!” A reunião torna-se balbúrdia: alguns gritam que aquilo é um 

absurdo, outros já se preocupam em resolver tecnicamente a construção do capítulo, um grupo 

de mim já está fazendo a curadoria dos GIFs, alguém polemiza: “esse depoimento diz mais 

sobre o que: os GIFs, as exposições, ou sobre mim?”, enquanto o grupo de conservadores 

pragmáticos, calmamente, chama os outros à razão: “De que modo esse tópico realmente 

acrescenta a respeito do assunto em pauta nesta reunião?”) 

Eu uso aqui o Íon como texto sagrado; o versículo que me interessa nesse momento de crise 

está em Sócrates, 534b: 

Pois os poetas nos dizem — não é? — que, colhendo de fontes de mel corrente de 

certos jardins e vales da Musa, eles nos trazem as melodias; como as abelhas, 
também eles assim voam. E dizem a verdade. Pois coisa leve é o poeta, e alada e 
sacra, e incapaz de fazer poemas antes que se tenha tornado entusiasmado e ficado 

fora de seu juízo e o senso não esteja mais nele. Enquanto mantiver esse bem, o 
senso, todo homem é incapaz de fazer poemas e de cantar oráculos. 

Importante acrescentar a nota do tradutor, de que “senso” aqui é noûs, comumente traduzida 

por razão ou entendimento. No entanto, não se trata de perder a razão, mas o sentido de si. 

Ainda segundo o tradutor, a palavra senso tem a vantagem de permanecer a meio termo entre 

sentido e entendimento (OLIVEIRA, apud PLATÃO p.62). É o Sócrates de Platão, esse para 

quem o bem e a virtude são sempre o horizonte, que diz que é preciso perder um bem, o 

senso, para se ser capaz de poetar.  
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ROTEIRO DE ASA NISI MASA:

PARTE I: FALCACC, O CRÍTICO

O título do filme, ASA NISI MASA, aparece em branco sobre fundo preto.

O título do filme desaparece e aparece escrito: Parte 1: FALCACC, O CRÍTICO

1 INT. PALACETE DOS AMORES – DIA

Escada em caracol, à esquerda vemos a porta que dá para o terraço; 
por ela entra uma luz que cruza o plano numa diagonal descendente. 

Tudo está enfumaçado. Vemos o movimento da fumaça se encaracolando no 
ambiente.

2 INT/EXT. PALACETE DOS AMORES – DIA – C.O.8

Travelling pelo palacete. A sequência é formada por vários movimentos 
de câmera que dão ao espectador a sensação de andar pelo edifício. As 

cenas são descontínuas, de modo a dar a sensação de estarmos em um 
labirinto. A fotografia, aqui, remete às minhas pinturas, às suas 

palhetas e composições. A última cena é uma andança pelo balcão do 
terceiro andar, que termina numa vista superior do salão de festas; o 
mosaico do chão ocupa o centro do quadro. Estão dispostos no salão 

alguns dos artistas que participam do filme (de 6 a 10 pessoas).

 Algumas das cenas do filme partirão do registro de uma oficina sobre processos criativos ministrada por 8

mim. Tais cenas, apesar de partirem desse registro, não se pretendem documentais. Não interessa aqui que o 
espectador compreenda o contexto de onde elas emergem. Nesse sentido, o roteiro do filme se cruza com o 
roteiro da oficina e, em certa medida, dele depende sem, no entanto, desenvolvê-lo dentro de si. Podemos 
interpretar que o roteiro da oficina cumpriria nesse caso uma função de método de preparação de atores 
dentro do filme, mas para além dele, basta-se por si próprio. A oficina se pretende um desdobramento do 
trabalho que realizei durante o mestrado em duas frentes: enquanto bolsista do programa de Tutoria da UFF, 
e como professora estagiaria da disciplina de Conformações Através do Corpo (ambas as atividades 
realizadas na companhia de Flávia Naves). O trabalho da tutoria consistia basicamente numa escuta-
propositiva; nossa principal função era a de orientar alunos artistas em seus processos de criação, 
auxiliando-os na descoberta das ferramentas necessárias para os desafios de cada um. De modo geral, a parte 
mais importante desse processo consistia em simples diálogo, um a partir de, um assistir ao parto. Os 
artistas traziam consigo um rumo vago para suas obras, e a vontade de concretizar essa vagueza. Nosso 
movimento era o de acompanhá-los nesse pêndulo entre rumo e vagueza, tornando-nos um espelho para que 
eles próprios pudessem ver seus processos por um ângulo renovado. De outra parte, o trabalho que 
desenvolvemos na disciplina pode ser definido como “propositivo de escuta”. A disciplina, de caráter 
prioritariamente prático, era composta por atividades voltadas para a busca de uma concentração acentuada 
dos participantes, desenvolvendo assim uma escuta — do próprio corpo, do corpo do outro e do ambiente — 
que desembocava em criações. Desse modo, exercitando uma passividade atenta nos participantes, a oficina 
tem como meta um flagrar e um deflagrar de atravessamentos artísticos. Dentro do contexto deste roteiro, as 
“cenas da oficina” serão identificadas com a sigla C.O., para que fique claro que os personagens que nelas 
aparecem são os mesmos, já que perpassarão todas as partes do filme. 
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!
Figura 3: Vista superior do salão de festas.

!
Figura 4: O balcão superior do Palacete.

3 EXT. PALACETE DOS AMORES – DIA

Thiago Gallego lê minha apologia com seu tom característico, como 
quem duvida de tudo o que diz.

4 APROPRIAÇÃO DE IMAGEM: sequência em preto e branco em que Falccac, o 
crítico de 8 ½, jorra sua opinião desdenhosa sobre o esboço do 
roteiro de Guido.

5 INT. PALACETE DOS AMORES – DIA

Entrevista com Ismar Tirelli Neto, poeta. A entrevista trata de uma 

apresentação realizada por Ismar a convite de uma mostra de poesia na 
UFRJ, no Rio de Janeiro. O foco da entrevista é a escolha de Ismar 

para o cenário da apresentação: múltiplos telões exibindo em loop uma 
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filmagem dos olhos de sua mãe, criando o efeito de que ela o vigiava 
enquanto ele se apresentava. Ele conta que sua mãe foi — também em 
pessoa — assisti-lo.

6 INT. PALACETE DOS AMORES, SALÃO DE FESTA – DIA – C.O.

Os artistas, de pé, enquadrados um de cada vez, seguram desenhos com 

o retrato de seus censores internos. 

VOZ EM OFF, em tom publicitário:
“Quando você está para criar seus trabalhos, qual é a voz que o 
impede? Qual é a voz que surge na sua cabeça dizendo que você 

não pode fazer isso? Quais são os rostos que compõem a tribuna 
de seu superego? Se tiver dificuldade em identificar essa voz, 

ou esse rosto, apenas fique atento ao que diz. Se ainda não 
identificou nada, escrutine brevemente sua vida. Comece com 
você criança, por sua infância. Em que episódio você se sentiu 

envergonhado por tentar criar alguma coisa, experimentar algo 
diferente? Agora, capture esse censor, desenhe-o.” 

CORTA PARA

Planos individuais com os artistas. Eles narram ou descrevem seus 
censores, as cenas pelas quais eles foram capazes de capturá-los. A 

ideia das cenas é criar um ambiente como o de um confessionário de 
reality show. É tudo descaradamente melodramático.

7 Uma sequência hipnotizante de GIFs animados montados num ritmo 

crescente. O último deles mostra o protagonista de 8 ½, Guido, 
enforcando Falcacc entre as cadeiras de um cinema.

BLACK OUT
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3. O ÍON DE PLATÃO 

3.1. PLATÃO E A POESIA 

Relembremo-nos de como chegamos ao Íon; em alguma medida, por ser este texto 

uma das primeiras formulações para a pergunta: qual é o saber da poeta? O que é necessário 

para que o poeta (ou, na nossa interpretação moderna, o artista) poete? Mas também porque o 

que o texto parece indicar é que a resposta para essa pergunta é uma formulação — arcaica — 

do fenômeno que perseguimos nesta pesquisa. Isto é, na Teoria do Entusiasmo encontramos 

uma formulação que apresenta a gênese de uma obra, ou da interpretação/apresentação de 

uma obra, como o poeta/rapsodo/artista sendo atravessado por algo exterior a ele. No caso do 

Íon, isso que atravessa o artista é chamado de potência divina (theia dynamis).  

No entanto, como já indicamos na introdução, nosso olhar não se volta para essa obra 

específica de Platão meramente por ela ser antiga; não nos interessa aqui exaurir uma trilha 

histórica, apontando quantas e quais diferentes formulações paralelas existem na História da 

Arte ou na História da Teoria da Arte que possam corroborar o fenômeno do atravessamento. 

Mas sim porque o pensamento de Platão é arcaico, isto é, guarda em sua formulação 

específica a arké — a origem, o motor — de nossa questão, e por isso mesmo se faz 

necessário tornar-se dele contemporâneo.  

O que isso significa, tornar-se contemporâneo de um pensador antigo e arcaico? 

Significaria, por exemplo, que para levar a sério a teoria do entusiasmo enunciado por 

Sócrates seria necessário, então, crer nos deuses do Olimpo? Fazer o possível para se 

transmutar em um grego do tempo de Platão? Assim não nos parece – nem possível, nem 

necessário.  

Ler Platão, um antigo, como arcaicocontemporâneo  — esse é nosso projeto — 9

significa interpretar seu pensamento tentando extrair dele (principalmente) as perguntas que 

ainda fazem sentido para nós e, junto a seu texto, explorar as direções para as quais elas 

 Esse neologismo, adotado aqui pelo seu poder de síntese, foi usado por Alberto Pucheu durante a banca de 9

qualificação desta pesquisa para definir o caráter deste projeto que, inserido num programa de Estudos 
Contemporâneos das Artes, usa como chave de leitura um texto antigo.
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apontam. No Íon, por exemplo, quando o personagem Sócrates joga com os sentidos possíveis 

de poesia, e chega a conclusão de que ela não é nem téknhe, uma perícia, um saber-fazer, nem 

episteme, uma ciência, mas que é, no entanto, um saber (divino), o que parece estar em 

questão é: qual é a relação específica da poesia com a verdade? De que modo ela se diferencia 

dos outros saberes e modos de falar? Isso significa ainda que, na pergunta sobre o saber da 

poesia — sobre o que o poeta precisa saber para poetar —, reside também a pergunta: que 

tipo de saber a poesia produz nas pessoas, seja no artista, seja no público?  

Todavia, ler Platão como arcaicontemporaneo significa sabê-lo também antigo. Mirá-

lo sem perder a medida da distância de nossos contextos. Saber que somos não só habitantes 

de um outro tempo e lugar, mas habitantes — e essa uma morada que guarda em si todo o 

abismo de nossas diferenças e semelhanças — de línguas distintas. É também saber-nos 

situados dentro de um diálogo milenar, polifônico, dentro de um acúmulo de vozes, muitas 

vezes antagônicas.  

3.1.1. A poesia no contexto da República 

A relação de Platão com as artes e principalmente com a poesia é, no mais das vezes, 

abordada a partir do livro X da República, seu diálogo mais famoso, atribuído à sua fase de 

“maturidade”. A questão em torno da qual esse diálogo gira é a justiça, e o que ela seja. Ali os 

personagens, a partir da estratégia proposta por Sócrates para encontrar tal virtude, tentam 

criar na imaginação a cidade justa, aquela capaz de criar homens justos. Não é incomum que a 

“expulsão dos artistas”, daquela polis fundada no pensamento dos personagens de Platão, que 

se dá no livro X, renda ao autor a fama de vilão das artes. Talvez por isso seja de se estranhar 

que nesta dissertação ele seja o primeiro a ser chamado à conversa, não como opositor, mas 

como um aliado da arte, e não só como um aliado, mas como um artista, isto é, como poeta. 

Aqueles que afirmam ser Platão um opositor da poesia costumam enxergam no Íon, 

diálogo normalmente julgado de “juventude”, o início de um ataque aos poetas, cujo meio 

seria a ridicularização da figura do rapsodo. Esse ataque alcançaria na República seu ápice e 

confirmação, com os poetas sendo então considerados inúteis e, mais que isso, perniciosos ao 
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funcionamento ideal da polis.  

Não há dúvida de que Platão põe em cheque a poesia de seu tempo; sua preocupação 

parece ser, principalmente, questionar o lugar central da poesia em relação à educação dos 

helenos. Vivendo em um tempo de transição de uma cultura oral para outra, da escrita, Platão 

se coloca como rival dos grandes pensadores gregos — de seu tempo e de épocas precedentes 

—, numa disputa pelos rumos da cultura a que pertence. 

Platão toma para si a tarefa de distinguir a filosofia nascente de outras tradições que se 

relacionam, no mundo grego, à sabedoria . Mas, precisamente partindo de sua intervenção 10

nessa disputa , há aqueles que querem nos convencer de que Platão propõe a hegemonia da 11

filosofia sobre a poesia, como se aquela nada tivesse a ver com esta. Para concordar com isso 

teríamos, no entanto, que ignorar, por exemplo, que a obra de Platão é dada em diálogos, em 

drama; que sua obra é, antes de tudo, ficção. 

No contexto da República, a exclusão da poesia — e também da pintura — se deve à 

sua associação com a mímesis, a imitação. Tal associação aparece em dois momentos do 

diálogo: no livro III, tratando da educação das crianças, Sócrates propõe que se excluam do 

repertório infantil os poemas em que os autores fingem ser outros, isto é, os narrados em 

primeira pessoa, logo, miméticos; apenas aqueles a que chama diegéticos, narrados em 

terceira pessoa, seriam adequados aos ouvidos das crianças . No livro X, a crítica parece se 12

agravar e se estender a toda a poesia. Depois de apresentada a teoria das Ideias, Sócrates 

retoma o assunto: agora a poesia é apresentada como fruto de mímesis, em comparação à 

produção daqueles que fazem objetos a partir de uma téknhe, isto é, daqueles que produzem a 

partir do conhecimento de um modelo, à maneira do deus demiurgo — que, a partir das Ideias 

(imutáveis, e, elas sim, reais), produz a phýsis. Os artesãos estariam, assim, apenas dois graus 

 Oliveira (apud PLATÃO 2011, p.12) sugere que, no Íon, ao dizer que ele próprio não é sábio (sophós) mas 10

que o são verdadeiramente os rapsodos, atores e poetas, Sócrates se excluiria de uma tradição para fundar 
uma nova, não de sábios, mas de filósofos. 

 Como demarca Pucheu (2007, p.140), essa disputa entre filósofos e poetas não nasce em Platão, mas faz 11

parte da tradição grega — caracteristicamente agonística. Isso está indicado pelo próprio Sócrates, no livro 
X da República. Depois de ter banido os poetas, Sócrates pede que não seja julgado rústico e duro por essa 
decisão, já que “é antiga a dissidência entre a filosofia e a poesia” (PLATÃO, 2014, 607b); dito isto, cita 
exemplos de insultos proferidos pelos poetas contra os filósofos. 

 No livro III, depois de analisar aquilo que é adequado para a educação das crianças no que concerne ao 12

conteúdo dos poemas, Sócrates delimita também as formas adequadas dos poemas. É nessa análise que a 
narração julgada imitativa será considerada como má, uma vez que é pela imitação que as crianças 
aprendem, e através dela fixam-se os hábitos. Assim, não conviria estimular as crianças a serem o que não 
são – um homem imitar uma mulher, ou um jovem imitar um velho, por exemplo –, e tampouco conviria a 
elas imitar os viciosos, se se quer como resultados cidadãos virtuosos. 
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afastados da verdade (alétheia), enquanto os poetas e pintores, os mimetas, estariam dela 

afastados três graus. 

No entanto, como aponta Ribeiro (2007, p.7), é preciso problematizar o conceito de 

imitação, já que, no contexto da República  

[...] é somente a música, parcial ou totalmente, mimética que é rejeitada. Uma 
música puramente “diegética” (narrativa) não o é no livro III, bem como não seria 
no livro X uma pintura que contemplasse diretamente a ideia e não um homônimo 

sensível, e que, com isso, deixasse de ser mimética para se elevar à condição de 
“demiúrgica” — dois, e não mais três pontos afastada da verdade.  

Ao que parece, no interior do pensamento construído ao longo da República se pode 

resguardar um lugar para a arte que seja ainda um lugar de conexão com a verdade. Mas a 

própria desqualificação da mímesis precisa ser analisada com cuidado. Afinal, segundo os 

critérios de “seu próprio” Sócrates, não seria Platão mimeta de todas as suas personagens? 

“Inclusive das 'anti-platônicas', mimeta de Górgias, de Protágoras, de Trasímaco, de 

Hermógenes e de Crátilo, de Lísias e de Sócrates com e sem inspiração, de Eutidemo e de 

Dionisodoro...” (RIBEIRO,2007, p.7) Em vista disso, a tarefa de compreender o que seria, 

para Platão, uma obra reprodutiva apenas das aparências, e o que seria uma obra que 

guardasse uma relação com a verdade, torna-se questão muito complexa; afinal, estaria ele 

desdizendo o dito com o próprio fazer? 

3.1.2. O como do dizer de Platão 

O que não se pode perder de vista é o como do dizer e do fazer de Platão. Costuma-se 

afirmar que Platão é o filósofo da participação. À verdade, imutável, nós nunca podemos ter 

acesso pleno, mas já estamos sempre dela participando. A relação com a verdade, como Platão 

parece indicar no Mito da Caverna (Rep. L.VII), se faz por uma caminhada, por um mover-se. 

E o caminho de relação que Platão propõe é o diálogo. 
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 Alexandre Costa, em palestra sobre o Íon , fala sobre o modo de Platão se conduzir, e 13

ao leitor com ele, nessa movência. O diálogo, forma pela qual o autor nos transporta, contém 

já em sua composição dia-, o através, a travessia. O modo da escrita de Platão é um hodós, 

um caminho. Sendo travessia, o diálogo não pertence propriamente a nenhum dos 

personagens por inteiro. Por isso Sócrates, mesmo que ocupando o papel de condutor da 

maioria dos diálogos, não é a voz da verdade. Sócrates abre com alguém uma conversa sobre 

determinado assunto, chegando a uma conclusão, afirmativa ou aporética; em outro momento 

reabre a discussão com outra pessoa e, não raro, chega a outra conclusão. Costa sugere que a 

escolha platônica por apresentar conclusões distintas sobre o mesmo assunto mostra isso, a 

saber, que o diálogo é de todos que nele tomam parte, não sendo inteiro de ninguém.  

Assim a poesia, como tantos outros assuntos na obra platônica, aparece de múltiplas 

maneiras. Ora os poetas são expulsos da polis, ora considerados divinos. Se não se pode 

determinar ou encarcerar a opinião de Platão sobre a poesia, podemos notar que, nas 

caminhadas de sua obra, a poesia enquanto tema aparece relacionada a assuntos de grande 

importância, tendo o poder de interferir na política, na educação, no amor. 

Mas depoimento maior teremos sobre a poesia em Platão se olharmos para o modo de 

aparecer do seu pensamento, para sua escrita, para seu modo de habitar a língua grega – isto é, 

se olharmos para a poesia radical de Platão, sua filosofia:  

Desinteressado por uma distinção entre gêneros, Platão inaugura uma nova maneira 
de pensar, um novo hibridismo, constantemente interrogativo — os diálogos —, que 

mantém a conexão constante entre o poético e sua mais nova derivação, o filosófico, 
mostrando-o enquanto abertura para um renovamento de seu modo de realização. 
(PUCHEU, 2007, p.139) 

Se vamos pensar num Platão contrário à poesia, esse “ser contra” não pode ser 

entendido como vontade de aniquilamento, mas como fricção: 

Nascendo da poesia, e continuando com uma intimidade agonística, impossível de 
ser superada, com ela, a filosofia, e, nessa intimidade, tentando conquistar algumas 
diferenças, ela se arrisca — estranha. Uma íntima estranheza, esta, entre poesia e 

 Trata-se de palestra intitulada “O poeta não-imitador, uma exceção: de uma nota da Poética à teoria do 13

entusiasmo no Íon de Platão”, de 3 de Junho de 2015, em evento realizado como parte das atividades do 
projeto Filosofia da linguagem no pensamento clássico, desenvolvido no Núcleo de Estudos de Filosofia 
Antiga (NUFA) do Departamento de Filosofia da PUC-Rio. Temos acesso ao trecho mencionado, como a 
muitos outros que aparecerão ao longo desta dissertação, através da gravação de áudio realizada por mim. 
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filosofia, tornando a disputa — acolhimento. (Ibidem, p.139) 

É por isso que, dentre aqueles que se propõem percorrer os percursos labirínticos de 

Platão, faremo-nos acompanhar, nesta dissertação, especialmente da interpretação de Alberto 

Pucheu, que, também poeta, como poeta olha para a poesia em Platão, sabendo que em sua 

obra “mantendo-se sujeito, ela se torna objeto de si mesma” (PUCHEU, 2007, p.160). 

É por isso também que aqui o diálogo Íon nos interessa de modo especial. Pois se a 

poesia aparece como assunto em diversos diálogos — na República, no Fedro, no Banquete 

—, é o Íon, na obra platônica, “o único texto cuja dinâmica total gira em torno da poesia”; é 

ali que “a poesia se pensa, delongada e radicalmente” (PUCHEU, 2007, p.171). E, como 

observa Oliveira (apud PLATÃO, 2011, p. 12) na introdução de sua tradução, sendo esse um 

diálogo julgado “de juventude”, faz-se notar que “Platão de fato, trata, em primeiro lugar, e 

exemplarmente, da arte poética e do poeta quando fala da relação entre arte e verdade.”  

3.1.3. Com que olhos adentramos o Íon 

Essa preparação a respeito do entendimento que temos da relação entre Platão e a 

poesia se faz necessária para adentrarmos finalmente as palavras que compõem o Íon, para 

nela nos aventurarmos em nossa própria leitura. Isso porque é preciso entrar nessa empreitada 

avisados de que muitos duvidam da qualidade dos frutos que possamos dela tirar, uma vez 

que a fortuna crítica do Íon não é exatamente imaculada. Dentre os que se pronunciaram sobre 

o diálogo, como já vimos, Goethe, um dos mais ilustres , foi provavelmente aquele que mais 14

contribuiu para a má fama do texto. 

Como aponta Muniz (2011, p.36), a leitura de Goethe repercutiu profundamente na 

área dos estudos platônicos. A influência de seu pequeno texto intitulado Platão como 

partícipe de uma revelação cristã, escrito em 1796, e publicado em 1826, fez com que o Íon 

fosse considerado pela grande maioria dos comentadores e intérpretes apócrifo ou obra de 

  A propósito de leitores ilustres, é necessário mencionar a posição de Shelley, diametralmente oposta à de 14

Goethe. O poeta inglês, enquanto trabalhava numa tradução do Íon, publicou sua Defesa da Poesia, 
declaradamente afinada à teoria do entusiasmo platônica. 
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segunda ordem, fruto da inconsequência juvenil de Platão.  

Goethe é veemente em suas acusações. Escreve ele: “Pois como é possível que o Íon, 

por exemplo, seja apresentado como um livro canônico, se este pequeno diálogo não passa de 

uma caricatura? Provavelmente porque o fim da obra tematiza a inspiração divina, aqui como 

frequentemente alhures, Sócrates apenas fala com ironia.” (GOETHE, apud MUNIZ, 2011, p.

109) O autor sugere ainda mudar o nome do diálogo platônico para “Íon, ou o rapsodo 

humilhado”, para ser mais adequado às intenções de Platão, a quem Goethe atribui uma 

verdadeira maldade, digna do comediante Aristófanes, ao retratar o rapsodo como um homem 

extremamente limitado.  

Por volta do texto, Goethe (Ibidem, p.109) chama atenção para o veio polêmico que 

atravessa todo escrito filosófico; aqueles que leem os diálogos platônicos deveriam levar em 

conta que esses são dirigidos não apenas para, mas frequentemente contra alguma coisa. Os 

comentadores parecem ter entendido, grosso modo, que nesse para e nesse contra estava 

implícito simplesmente um “a favor” da filosofia em oposição à poesia. 

Sobre esse assunto, o que Pucheu clarificará, na primeira parte de seu ensaio A Poesia 

e seus Entornos Interventivos, uma tetralogia para o Íon, de Platão, é que, tanto quanto 

Platão, Goethe também escreve contra algo. O alvo direto do texto do poeta alemão não seria, 

no entanto, Platão, mas Friedrich Stolberg, que publicou em 1795 uma seleção de diálogos 

platônicos com um prefácio “afetadamente religioso.” Aquilo a que Goethe reage é a tentativa 

de se fazer de Platão um pensador cristão, o que parece bem claro já a partir do título de seu 

texto. O que Goethe pede é uma apresentação que leve em conta as circunstâncias e 

motivações da escrita platônica, de modo claro e crítico; isto, Pucheu dirá, resumindo a 

exigência goethiana, significa que devemos ler Platão como grego — ainda que, acrescenta, o 

sentido de grego tenha que ser, a cada instante, reinventado (PUCHEU, 2007, p. 145). 

Goethe encerra seu texto dizendo que aquele que puder distinguir o que homens como 

Platão disseram seriamente, ironicamente ou a meio termo, semi-ironicamente , faria grande 15

serviço para a formação de todos nós, “pois já passou o tempo em que as sibilas profetizavam 

sob a terra; exigimos a crítica e desejamos julgar antes de aceitar alguma coisa e utilizá-la em 

nós” (GOETHE, apud MUNIZ, 2011, p.112). É acatando a exigência de Goethe, e tomando 

  Aqui optei pela tradução de Pucheu, que usa as palavras “ironia” e “semi-ironia” onde Vieira escolhe 15

“brincadeira” ou “meia-brincadeira”. Isso porque, como se verá, a argumentação de Pucheu depende da 
análise justamente do que seria a ironia. Tanto mais, ironia é uma caracterização muito frequentemente 
conferida às falas de Sócrates. 
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para si a tarefa por ele proposta, que Pucheu desenvolve sua interpretação do Íon, isto é, 

tentando separar aquilo que o personagem Sócrates diz ironicamente daquilo que diz 

seriamente. De modo resumido, podemos pensar a tarefa também a partir da formulação de 

Muniz (2011, p.37): afinal, o personagem Sócrates acredita ou não na doutrina do entusiasmo 

que ele próprio apresenta?  

Por sua vez, a exigência de Pucheu para que se cumpra a tarefa é que se defina o 

significado de ironia, uma vez que ela não deve ser confundida com mera galhofa. Está posta 

então a pergunta: “O que é a ironia socrática presente nos diálogos platônicos?” (PUCHEU, 

2007, p.150) 

Pucheu elege Kierkegaard como aquele que melhor pode contribuir para responder à 

questão: a ironia seria um modo especial de perguntar, no qual o interesse da pergunta não 

mira a resposta conquistada, positiva, mas a “exaustão de um conteúdo aparente, deixando 

assim atrás de si um vazio” (KIERKEGAARD, apud PUCHEU, 2007, p.150). A ironia se 

apresenta como o caminho próprio da aporia platônica: 

[…] perguntar, portanto, para confundir, para estarrecer, para levar o interlocutor a, 
desfazendo-se de suas certezas habituais, se perder, para conduzi-lo, do concreto 

empírico cotidiano que o cerca, à abstração sem conteúdo de um vazio aporético, no 
qual o filósofo, aventureiro, se insere, sem jamais sair completamente dele e 
tragando seus interlocutores para esta não-ambiência. (PUCHEU, 2007, p.150) 

O que acontece quando caímos nesse vazio? O que acontece conosco, quando nos 

deixamos embarcar na travessia cujo timoneiro é Platão? Teria ele a intenção de nos 

abandonar, cegos, nessa não-ambiência, ou ele mesmo faz isso em obediência a uma 

necessidade, porque de outro modo não chegaríamos onde é preciso? 

Neste momento da eclosão do vazio ou do nada que conduz os conversadores a, sem 
saída, mergulharem nele, só lhes restaria uma possibilidade: de dentro do vazio, do 

nada, maravilhados, tornarem-se um novo tipo de poeta, aquele que, mais uma vez, 
do nada, do vazio, do silêncio, criando, produz — pensamento. Um tipo de 
pensamento que, no caso, socrático, confundindo as palavras e o silêncio, quer 

justamente ofertar-se ao interlocutor. Oferecer o silêncio que não se pode possuir, eis 
a ironia, a aporia, a dialética… Eis Platão, e o Sócrates platônico. Acontece que 
quem se sentirá impelido a realizar este movimento silenciador e produtor não é 
ninguém menos do que o leitor, o rosto escondido em todo e qualquer diálogo 

platônico. (PUCHEU, 2007, p.151) 
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Nos colocamos, então, a caminho, lembrando sempre da ironia socrática, e do que seja 

ela, na tentativa de nos localizar entre os vazios e cheios da topografia do texto de Platão.  

3.2. O ÍON TAQUIGRAFADO 

Certa feita, nos idos de 2013, eu estava numa fase de produção pictórica que se dava 

aos pingos. Em sessões rápidas, que abriam brechas em dias muito pesados, eu fui 

acumulando um grande número de pequenas pinturas em papel. Um dia, olhando para a 

multiplicidade daquela criação, percebi que em todas aquelas folhas estendidas à minha frente 

não havia nenhuma que eu tivesse vontade de manter; fui tomada por uma legítima fúria de 

destruição-criadora. Munida de tesoura e grampeador, retalhei uma por uma as pinturas 

enquanto, ao mesmo tempo, as agregava, misturando-as, tornando as múltiplas superfícies 

uma única extensão. Ao final do processo, concluí matematicamente que havia melhorado 

muito o meu escore como artista, livrara-me de dezenas de pinturas ruins restando apenas 

uma. Passado mais alguns dias, retomei o grande monstro e desdobrei o processo, recortando, 

dividi-o em outras pinturas de tamanhos diferentes, não mais dependentes das proporções 

padronizadas das folhas industrializadas, mas decididos pela força cosmogônica daquilo que 

— contido por ela — definia a nova forma. 

Se, nas primeiras pinturas, a planaridade da superfície era suporte para diferentes 

profundidades cromáticas, as últimas, mais complexas, trazem em si, fundidas e tensionadas, 

a profundidade apenas cromática das primeiras e a profundidade física das sobreposições dos 

papéis. 

O processo de surgimento dessas pinturas se deu pela partição, pelo despedaçamento 

e, de algum modo, pelo distanciamento das pinturas iniciais, tornando impossível o acesso ao 

que elas um dia foram. Por outro lado, nessa traição de suas formas originais, essas pinturas 

foram, de certo modo, guardadas; não como se pudessem ser, por um processo reverso, 

remontadas, mas guardadas em potência, dinamizadas pela sua nova configuração: tonaram-se 

labirintos visuais. 
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!
Figura 5: FORMIGHIERI, L. Sem título, 2013. 24 x 42cm. Técnica mista s/ papel e grampos de metal 

Narro esse processo com o propósito de explicar de que modo proponho agora ao 

leitor a entrada em um novo labirinto, textual. Os diálogos de Platão, como já vimos, são 

sempre labirínticos e polifônicos. Como leitores, somos conduzidos pelos personagens; 

mudando de direção conforme esses interferem no rumo dos argumentos, somos levados à 

irônicas aporias, perdemo-nos. Os labirintos, sabemos, podem ser prisões perigosas; é de bom 

senso, portanto, entrar neles com alguma estratégia, agarrados a algum fio de Ariadne. Mas 

dizem que na Grécia os labirintos eram também ambientes de explorações lúdicas; em 

festejos populares, eram propostos como brincadeiras para os jovens. Entrava-se neles em 

grupos que procediam do seguinte modo: formavam uma fila, andando de braços dados, 

intercalados rapazes e moças. Como uma cobra deslizavam pelos corredores e, quando o 

primeiro da fila se deparava com um beco, aquele ou aquela que estava por último tornava-se 

o novo condutor e escolhia novo caminho, repetindo-se o procedimento quantas vezes fossem 

necessárias até o momento de juntos encontrarem a saída. 

Proponho, portanto, entrar no labirinto do Íon de Platão como quem joga uma partida. 

Mas, à semelhança das pinturas de que falei acima, a partida que jogaremos não tem em si 

apenas as aporias e polifonias propostas por Platão. De fato, o labirinto de Platão está para nós 

fragmentado e distanciado, tornado uma nova extensão composta por todas as partidas de 

inúmeros leitores anteriores a nós. A polifonia dos personagens e modos de dizer de Platão 

está exponencialmente multiplicada pelas vozes daqueles que nela se aventuraram; o labirinto, 
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portanto, é modificado por cada um que nele caminha, que encontra diferentes saídas para as 

mesmas passagens.  

O tabuleiro ou o campo montado para nossa partida está disposto de modo a que 

possamos acompanhar o trajeto de quatro jogadores específicos já mencionados nesse 

trabalho. Cada um deles entra no texto com metas, estratégias e formatos de 

desenvolvimentos bastante distintos. Alguns parecem enfrentar o labirinto como perigo —

perigoso ao menos para a poesia —, enquanto outros parecem percorrê-lo sabendo que ele é 

provocativo mas, fundamentalmente, um convite para o jogo do pensamento. 

A partida de Goethe, como já vimos, se dá em poucas páginas nomeadas Platão como 

partícipe de uma revelação cristã, como um texto-resposta a uma partida de outro jogador. 

Aqui utilizamos a tradução de Vladimir Vieira, publicada integralmente em anexo no livro 

Artes do entusiasmo, organizado por Fernando Muniz.  

Marina Cristina de Franco Ferraz — que, assim como Goethe, parte da meta de 

demonstrar que Platão, no Íon, ataca a poesia — caminha pelo texto metodicamente. A partida 

dela nós acompanhamos através do livro Platão: as artimanhas do fingimento, e 

especificamente pela segunda parte do livro, O poeta, como o sofista: um fingidor, na qual 

Ferraz avança em sua interpretação seguindo passo a passo o diálogo.  

A partida jogada por Alexandre Costa a que temos acesso, por sua vez, acontece de 

modo muito diferente. Em primeiro lugar por se dar pela oralidade, na palestra intitulada O 

poeta não-imitador, uma exceção: de uma nota da Poética à teoria do entusiasmo no Íon de 

Platão; ela tem, portanto, um fluxo e um encadeamento mais abertos, porosos, por exemplo, 

às intervenções do público. Em segundo lugar, como se dá a ver pelo título, por tal palestra ter 

o Íon como objeto, mas não o único. Seu recorte se dá em relação ao contexto no qual foi 

apresentada, um grupo de pesquisa cujo tema principal de debate era a Poética de Aristóteles. 

Sendo assim, seu pensamento se desenvolve não no encalço de cada uma das palavras de 

Platão, mas espreitando sua estrutura de modo mais abrangente, relacionando-a e 

comparando-a não só a outras obras platônicas que oferecem diferentes entradas para o tema 

da poesia, mas também a outros pensadores gregos. No nosso recorte, no entanto, tentamos 

nos ater, do que foi dito, àquilo que se referisse apenas e diretamente ao diálogo em questão. 

A partida intitulada A poesia e seus entornos interventivos: uma tetralogia para o Íon, 

de Platão, cujo jogador é Alberto Pucheu, se dá em ensaio contido no livro Pelo colorido, 
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para além do cinzento: A literatura e seus entornos interventivos. O texto de Pucheu, o mais 

longo de todos, não faz, como o de Ferraz, uma análise passo a passo do Íon — apesar de se 

demorar em muitas palavras e perscrutar com calma alguns dos diálogos dos personagens 

platônicos. Sua leitura se propõe interventiva, inventiva, poético-filosófica.  

Nossa própria partida, então, se dá pelo entrelaçamento de todas essas. O que não se 

pode perder de vista é que tal entrelaçamento tem como preço — como, em alguma medida, 

qualquer discurso em que se pretende usar a voz do outro — o estilhaçamento de cada uma 

dessas falas. Inúmeras camadas de procedimentos: recortes, colagens de trechos distantes, 

simplificações, foram necessárias para fazer caber e configurar nosso formato assumidamente 

polifônico — e também assumidamente traidor.  

É por isso que a partida que agora jogamos chama-se O Íon taquigrafado: a 

brincadeira à qual nos propusemos foi a de, de forma abreviada, tentar traduzir o discurso de 

cada um dos jogadores listados, localizando-os dentro de um tabuleiro formado pelo, já 

também abreviado por nós, texto Íon de Platão. A taquigrafia é um método de registrar 

discursos de modo a aumentar a velocidade de registro em relação ao método padrão de 

escrita, de modo que alguém consiga, por exemplo, por meio do uso de abreviação ou notação 

simbólica, acompanhar na escrita aquilo que outro alguém fala. Aqui, portanto, fazemos uma 

taquigrafia figurada; com esse termo queremos apenas dizer que o pensamento de cada autor 

está resumido, como se tentássemos anotar aquilo que dizem a respeito do diálogo, todos ao 

mesmo tempo. Para tanto, resumimos suas posições, utilizando quando necessário de citações 

(por vezes subsequentes, de trechos distantes em seus textos de origem), ou paráfrases, que 

crivem de maneira eficiente o pensamento de cada um, tentando manter ao máximo a 

fidelidade ao léxico próprio de cada autor.  

Modos de jogar: a nossa taquigrafia do texto de Platão aparece sempre em negrito; ela 

foi separada em trechos, de modo que a leitura de cada um dos outros autores (também 

taquigrafados) aparece delimitada por chaves, logo abaixo do trecho platônico a que se refere 

de modo mais imediato, segundo nossa interpretação. Um modo de entender essa dinâmica é 

pensar que estamos assistindo à partida do Íon de Platão, ao mesmo tempo em que escutamos 

pelo rádio quatro narrações em diferentes estações. Cada um dos narradores-comentadores 

enxerga uma partida diferente, enquanto nós podemos assistir a todas. 

Propondo-nos a assistir — e participar — do jogo, podemos fazer isso de modos 
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diferentes, escolhendo, a cada vez, qual estratégia seguir para passar pelo labirinto. Se lermos 

apenas os trechos em negrito, pulando as taquigrafias dos comentadores, por exemplo, 

teremos uma versão resumida do texto platônico. Agora, se escolhermos parar a cada trecho e 

ler todas as taquigrafias referentes àquele pedaço, os marcos deixados por cada um dos 

jogadores-narradores do labirinto platônico, teremos uma visão multifacetada e agonística do 

diálogo. Outro modo ainda é o de acompanhar, a cada vez, as chaves referentes a um único 

jogador, podendo assim ter ideia mais clara da estratégia e segmento que cada um dá à sua 

própria partida.  

Independente do modo de entrar, o jogo permanece aberto a quantas novas propostas e 

usos dele se quiser fazer. Antes de começar a partida, é preciso atentar ainda a uma regra que 

diverge levemente da regra habitual aplicada ao restante do texto desta dissertação, com o 

intuito de atender às necessidades especiais desta sessão: por uma questão de limpeza visual, 

e portanto de clareza comunicativa, substituímos o sistema autor-data de referências. Ao lado 

de citações e paráfrases constará apenas o número da página ao qual o trecho se refere, entre 

parênteses, ficando implícito que tudo que estiver contido na chave identificada pelo nome de 

um dos autores se refere à obra de sua autoria mencionada nesta introdução – obras essas 

devidamente listadas na seção de referências da dissertação. Uma vez que, neste labirinto, 

utilizamos apenas uma obra de cada um desses autores, não haverá chance de enganos desta 

sorte.  

Bom jogo! 

Íon, o labirinto  

(530 a-b)  O ateniense Sócrates interpela o rapsodo Íon, de Éfeso, que chega à sua 

cidade, vindo de Epidauro, trazendo de lá o primeiro prêmio das disputas 

rapsódicas. 

[GOETHE:  Sócrates, irônico, máscara de um Platão malvado e galhofeiro, interpela o tolo 

Íon com intenção de humilhá-lo e, com ele, a poesia.] 

[FERRAZ:  Sócrates, de antemão vitorioso, interpela o tolo e enfatuado Íon, figura menor da 

poesia grega (p.33), que serve de mero contraponto cênico para o primeiro (p.
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34). Deste modo, Platão pretende atacar a poesia, que fica contaminada pela 

desqualificação de seu porta-voz (p.35).] 

[COSTA:  Platão-filósofo (e portanto amante do saber), se põe a caminho daquilo de que 

carece, sabedoria (já que amor é condição de carência). Dividindo-se em 

Sócrates-dialético-filósofo (e portanto amante do saber) e Íon-rapsodo, que traz 

consigo a poesia, o autor coloca em cena duas linguagens para testar seus limites 

e potências. De partida, a filosofia e a poesia têm de semelhante, na cultura 

grega, a aspiração à universalidade, isto é, à superação da idiotia, daquilo que é 

particular. Isso caracteriza um movimento heroico da cultura grega que, sabendo 

ser a idiotia uma condição universal do humano e, portanto, a rigor, insuperável, 

mantêm-se na tentativa de superá-la. A aposta dessa operação é a de que mirando 

na medida do impossível é que se realiza o máximo da possibilidade.] 

[PUCHEU: O poeta-filósofo Platão faz acontecer, numa Atenas dialógica, um encontro 

aparentemente casual entre dois dos melhores helenos de seu tempo. Quem são 

eles? Sócrates, o idiota (sábio caracterizado pelo seu não-saber), ateniense, ao 

mesmo tempo urbano e atópico — o modo de habitar a cidade do filósofo 

contrasta com o habitual, com o modo cotidiano que é tópico, norteado, pré-

determinado, legislado. Corporalmente situado na cidade, ele é desinteressado 

por tudo que nela é apenas territorializado, sua dianoia, viaja por todos os lados 

sem se fixar, perscrutando a natureza de cada um dos entes em sua totalidade. O 

modo de habitar dianoético é aquele que mostra, no ordinário, o extraordinário 

que o atravessa . Sócrates, sedentário, aborda aquele que é vagamundo, e o 16

  A palavra dianoia, que aparece no texto de Platão no trecho subsequente (530c), é de vital importância para 16

a interpretação de Pucheu do diálogo Íon e, portanto, também para a nossa. Embora seja comumente 
traduzida  por “pensamento”, o autor traz a possibilidade de traduzi-la como “vida em sua vivificação”, 
como veremos a seguir. Pucheu buscará no Teeteto e no Crátilo passagens que esclareçam o sentido – 
complexo – que Platão atribuí a dianoia, para o qual olharemos com mais calma na seção seguinte deste 
capítulo. Nesse momento da entrada dos personagens no diálogo Íon, Pucheu analisa a relação dos 
personagens e das cidades mencionadas, mostrando como eles se confundem, doam sentidos uns para os 
outros. É nesse sentido que a ideia de habitação ganha importância em sua interpretação. No trecho do 
Teeteto (173 d-e) em que a palavra dianoia aparece, Sócrates fala acerca dos modos de o filósofo habitar a 
cidade. É lá que ele afirma que apenas o corpo do filósofo habita a cidade, enquanto a dianoia viaja por 
todos os lados. Citando a fala de Píndaro (um poeta), Sócrates diz que a dianoia é geômetra “dos 
subterrâneos” e da extensão da superfície da terra, e astrônoma do “para além do céu”, não se fixando, no 
entanto, em nada, ainda que comandando tudo. Pucheu traz esse sentido da habitação dianoética presente no 
Teeteto para demonstrar como, na fala platônica, o poder do filósofo e o do poeta já aparecem como um 
comum em relação a isso que a dianoia nomeia.
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induz a parar: Íon, o entusiasmado rapsodo, aquele que é interurbano, e traz 

consigo a poesia. Íon entra no diálogo como estrangeiro, mas também central, 

assim como sua cidade, Éfeso, periférica ao mesmo tempo que ateniense. “Quem 

é o melhor dos gregos? Onde está a excelência contemporânea? O que pode a 

poesia? O que pode a filosofia?” (p.162)] 

(530b -d) Sócrates se diz invejoso da técnica dos rapsodos, pois através dela: 

1 - É conveniente ornar e o corpo, e ficar belo;  

2 - É necessário conviver na companhia dos poetas — muitos e bons — e, 

entre eles, o melhor e mais divino, Homero;  

3 - É necessário saber de cor o pensamento (dianoia) dos poetas e não 

apenas suas palavras; 

4 - O rapsodo deve tornar-se, para o ouvinte, intérprete (hermeneús) do 

pensamento do poeta; 

 Íon diz que a parte de interpretar o pensamento do poeta é a que dá mais 

trabalho (ergon) e que ele é o melhor dentre os homens em dizer belas coisas 

sobre Homero. 

 Sócrates diz que gostaria de ouvir Íon declamar em outro momento. Agora 

pede que ele responda se é terrível (deinós, hábil) apenas em Homero ou 

também ao falar de outros poetas. Íon diz que só em Homero.  

[FERRAZ:  Os elogios socráticos à rapsódia são evidentemente irônicos. É uma armadilha na 

qual Sócrates sutilmente atrela a arte do rapsodo ao território no qual a filosofia 

pretende estabelecer sua hegemonia: o conhecimento (p.41). A techné do 

rapsodo não é vista em relação à sua atuação, mas a um suposto conhecimento a 

respeito do poeta. Desse modo, a poesia passa a ser remetida a um tipo de 

operação mental regido pela razão, o que se mostra pelo termo escolhido: 

dianoia, que contém em si dia- através, e nous, inteligência (p.42).] 

[PUCHEU:  Essa é a parte proposicional e ambígua do diálogo. O rapsodo está, de partida,  

caracterizado como técnico e como hermeneuta, os dois sentidos confundidos. 

Aqui se esboça a preparação da ironia socrática, que não está espalhada por todo 
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o diálogo, mas diz respeito somente à alternativa técnica da poesia. A inveja 

admirativa de Sócrates, tudo aquilo que aparece como conveniente e necessário 

ao fazer do rapsodo, são inteiramente afirmativos (p.154). À rapsódia e à poesia, 

está reservada outra pregnância, em nada menor do que a técnica ou a 

epistêmica, da qual já temos mostra no trecho em questão: “e, além disso 

decorar, não só apenas seus versos, mas isto que os vivifica (dianoia), isto sim, é 

invejável” (p.154).] 

(531a -d)  Sócrates diz (Íon concorda) que os poetas falam sobre as mesmas coisas. 

Sócrates pressupõe que, se Íon fala bem de Homero e os poetas falam das 

mesmas coisas, ele deve ser capaz de fazer exegese (exegésis) de qualquer 

poeta. Íon diz só ser capaz de falar sobre as coisas que os poetas disserem 

em concordância com Homero. Sócrates, através do exemplo do adivinho, 

mostra a Íon que quem é especialista em um assunto deve saber fazer 

exegese daquilo que falam os outros sobre o mesmo assunto, distinguindo os 

que falam bem dos que falam mal. 

[GOETHE:  De início Sócrates faz o rapsodo sentir sua limitação. Íon “até ousa falar de 

Homero, mas provavelmente antes para ilustrar do que para interpretar as 

passagens que aí ocorrem, antes para aproveitar a ocasião de dizer alguma coisa 

do que para trazer, por meio de sua exegese, os espectadores para perto do 

espírito do poeta” (p.109).] 

[FERRAZ:  Sócrates passa a pôr em xeque o suposto saber de Íon como especialista em 

explicar poemas. A estratégia utilizada reforça o tratamento da poesia que 

interessa a Platão, abordando-a com ênfase no “sobre o que” nela se fala, 

privilegiando o que seria seu conteúdo “informativo” (p.44).] 

[PUCHEU: Ironicamente, para levar Íon à aporia, Sócrates, estrategicamente, “assume e 

amplifica um discurso de valorização de tudo o que concerne à técnica, como a 

própria habilidade, a exegese, o falar sobre e o objeto ou o assunto ou o tema do 

qual se fala” (p.172)] 
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(531d a 532b) Íon diz que poetas falam sobre as mesmas coisas, mas Homero fala 

melhor do que os outros. 

Sócrates, somando mais dois exemplos, o do médico e o do aritmético, 

demonstra a Íon que quem é técnico em um assunto é hábil (deinós) 

para falar tanto dos que falam bem quanto dos que falam mal a 

respeito do assunto que dominam. Desse modo, Íon, se reconhece 

Homero como o melhor, deve ser o melhor juiz (krités) para falar 

também dos que são piores no assunto da poesia.  

[FERRAZ:  Uma vez reduzida a poesia ao tratamento de temas, Sócrates convence Íon do 

fato de que os especialistas de cada área seriam necessariamente mais 

competentes do que o rapsodo para comentar passagens dos poemas que se 

referissem a cada uma dessas artes (p.45). Uma techné, aqui, é compreendida 

como um conjunto de regras e de condutas práticas assentadas em um 

conhecimento científico (epistemé), constituindo-se cada uma delas num campo 

próprio de saber referido a conhecimentos que se traduzem, sobretudo, em 

intervenções práticas. Deste modo a arte do rapsodo e, de forma indireta, a 

poesia, são colocadas sob suspeição, já que esta inclui como tema diversos 

outros saberes específicos, o que demonstra a indeterminação de seu suposto 

objeto próprio (p.46). Platão faz, assim, parecer que a poesia deseja abarcar 

todos os conhecimentos, o que equivaleria a uma pretensão arrogante e perigosa 

(p.47).]  

[PUCHEU:  O que fica claro aqui é que os dois personagens não estão falando da mesma 

coisa. O ardil socrático poderia ser resumido da seguinte forma:  

“Diga-me, querida cabeça, amigo Íon, será o rapsodo um hábil técnico que faz 
exegese dos objetos temáticos sobre os quais os poetas falam, sem poder privilegiar 

um destes poetas sobre os outros, sabendo falar igualmente bem de todos eles?” (p.

172)  

 Ao que Íon responderia: 

“Ah, logo você, meu amigo mais feio, porém, o mais sábio, falando da rapsódia e da 
poesia em termos de um falar sobre assuntos, objetos, temas, enfim, falando da 
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poesia em termos de exegese… Por Zeus, neste momento, nem parece que as 

palavras de Apolo sejam verdadeiras! Pois, quanto a mim, querido amigo, o que me 
importa em Homero, e, portanto, na poesia, já disse antes, não é nada disso — de 
fazer exegese, falando sobre assuntos, temas ou objetos —, mas, sim, falar com ele, 

na maneira, no modo como Homero poetou, ou como você mesmo, inventando, 
parece gostar de falar, se não me falha a memória nem a compreensão, sua 
hermenêutica.” (p.173) 

 A resposta de Íon encaminha a conversa justamente paro o rumo que Sócrates 

deseja: afastando a performance rapsódica e a poesia da possibilidade técnica e 

exegética e fortalecendo a possibilidade interpretativa ou, segundo a 

terminologia do diálogo, hermenêutica, associada ao verbo poieo, poetar. “A 

interpretação recitativa do rapsodo é totalmente empática ao poema, implicando-

o e sendo-lhe co-intensiva, de um jeito que a interpretação exegética dos 

comentadores não consegue, pois esta tem por finalidade explicar ao público, 

com outras palavras, aquilo que se passa no poema, perdendo, com isto, 

justamente o diferencial implicativo do poético, o seu modo, a sua maneira, o 

seu como, a sua realização, a força de sustentação do sentido enquanto sentido e, 

com isto, obviamente, o sentido do tema tratado.” (p.173) “A interpretação 

hermenêutica do rapsodo se harmoniza inteiramente com a interpretação, 

também hermenêutica, do poeta, (...); pelo poetar, ambos são intérpretes disto 

que a dianoia nomeia (...). Dar voz a esse — isto — inominável é o que se 

requer da interpretação, que, por isso mesmo, é criadora, poética, intermediária 

entre o silêncio e os ouvidos mortais.” (p.174)] 

(532c-d)  Íon, aparentemente convencido pela argumentação de Sócrates, pergunta 

qual a causa de ser ele adinâmico quando alguém discorre sobre outros 

poetas e acordar quando falam de Homero. 

 Sócrates responde: não é por meio de uma técnica ou de uma ciência que 

Íon é capaz de falar de Homero. Se fosse por meio de técnica, Íon saberia 

falar de todos os poetas, pois uma técnica leva em consideração o todo. Pois 

a poética, supõe-se, leva em consideração o todo (holon).   
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[GOETHE:  “que homem é esse que confessa dormir quando se leem e explicam poemas de 

outros poetas? (...) só pode ter obtido seu talento pela tradição ou pelo 

exercício.” (p.110)]  

[FERRAZ:  Nesse ponto, interrompe-se momentaneamente a discussão, o que contribui para 

criar um clima de suspense em torno da explicação de Sócrates, que é adiada, 

projetada mais para a frente (p.48).]  

[PUCHEU:  O argumento socrático afasta a rapsódia (e a poesia) da técnica por ela não se 

relacionar com o todo de um assunto. No entanto, afirmativamente, Sócrates diz 

que a poética se relaciona com o todo (holon). O todo ao qual a poética serve e 

investiga não é, todavia, um assunto, mas a própria poesia, e não a poesia 

somente como um assunto, mas a relação entre o — que — e o — como — 

dizer. Ela investiga ao mesmo tempo que promove a transitividade do poema 

para isso que a dianoia nomeia. “A vivência da dinâmica dianoética é o todo a 

que a poética serve.” (p.180) O próprio diálogo Íon é, portanto, poético, porque 

assuntando a poesia, explorando-a como tema, ao mesmo tempo investiga (e 

também promove) sua realização acomodatícia, o seu diferencial enquanto modo 

de dizer. Diferente dos poetas anteriores a ele, Platão, através de Sócrates, 

mescla linguagens: em alguns momentos caminha através de demonstração 

dialógica e, em outros, quando lhe é conveniente ou necessário, empreende uma 

fala equivalente à dos poetas, pensa poeticamente (como no caso da imagem da 

pedra heráclica, que aparecerá em seguida no diálogo). “A poética produz, 

portanto, certos tipos de escrita que, se diferenciadas pelo relacionamento com o 

holon, tornam teoria e poesia indiscerníveis, desconsiderando, como Platão 

freqüentemente o faz, a distinção entre os supostos gêneros poéticos e entre a 

poesia e novas possibilidades de pensá-la.” (p.179)] 

(532d-e)  Íon diz que gosta de ouvir os sábios (sofoi) como Sócrates, e que gostaria de 

escutá-lo falar sobre isso. 

  
 Sócrates diz que sábios são os rapsodos, atores e poetas, enquanto ele não 

diz nada mais que a verdade, que é o que convém a um leigo (idiótes). 
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Qualquer leigo pode entender o que ele diz: que uma técnica leva em 

consideração um todo.  

[FERRAZ:  “Se ao longo do diálogo Íon não se revela em nada sábio, sua identificação ao 

ator e ao poeta tem por efeito evidente, contaminar, por contiguidade, esses dois 

últimos personagens com sua idiotice caricatural.” (p.48) Sócrates, vestindo uma 

máscara de leigo, associa a si a verdade, do que se pode concluir, sutilmente, que 

o rapsodo, o ator e o poeta mentiriam como especialistas (p.49).] 

[COSTA:  Sócrates, ao chamar os rapsodos de sábios, não está sendo irônico; está 

demarcando a diferença entre a linguagem dialética e a linguagem poética, e 

também demonstrando um certo espanto pela potência desta última. É como se o 

filósofo dissesse:  

“o problema, Íon, não é você que, não sei como, foi escolhido para ser essa potência 
divina (e portanto alcança, de súbito, o universal na linguagem). O problema sou eu, 

que sou profano e preciso de um método para a construção do conhecimento (que é 
universal). Para mim, é necessário disciplina e método para superação do ego, para 
minimizar o iminimizável eu.” 

  
(532e a 533c)  Sócrates pergunta a Íon se esse conhece alguém que, em pintura, 

escultura, na arte de tocar flauta ou cítara, saiba falar só dos que fazem 

isso bem, e não dos que fazem mal. Íon diz que não conhece. Sócrates 

pergunta ainda se Íon conhece alguém que, falando sobre rapsódia, 

sabe fazer exegese de outros rapsodos, mas que de Íon de Éfeso, não 

sabe. 

(533c a 534e)  Íon confessa que não pode contradizer Sócrates, mas repete que sobre 

outro poeta além de Homero é incapaz de falar. Pede que Sócrates 

investigue a causa disso.  

 Sócrates diz que isso, de falar bem de Homero, existe em Íon, não sendo 

todavia uma técnica, mas um poder divino que o move, como na pedra 

de Hércules, magnética. Os anéis de ferro ← pendem ← uns dos outros, 

mas o poder depende da ← PEDRA. Do mesmo modo, a MUSA→ cria 

]
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entusiasmados e através desses → uma série de outros entusiasmados é 

suspensa. Pois, poetas épicos e líricos (os bons) entusiasmados e 

possuídos dizem belos poemas, coribantes dançam freneticamente 

estando fora de seu juízo, poetas líricos fazem melodias quando (fora do 

juízo e possuídos como bacantes)  e  m  b  a  r  c  a  m  no ritmo e na 

harmonia. Poetas=abelha, colhem de fontes de mel de certos jardins das 

Musas e nos trazem melodias. Pois, coisa leve é o poeta,  
e alada e sacra e incapaz de fazer poemas antes que se tenha tornado entusiasmado e o senso  (nous)  não esteja mais nele. 

 enquanto mantiver esse bem, 

O S E N S O 
todo homem é incapaz de faze 
 r poemas e de cantar oráculos. 

 Mas, como não é em virtude de uma técnica que os poetas poetam, mas 

de concessão divina (theia moira), cada um só é capaz de fazer o que a 

Musa o inspira. Se fosse em virtude de uma técnica que teriam a ciência 

de falar belamente em um gênero, também seriam capazes de fazê-lo 

em todos os outros. O deus retira deles o senso e se serve deles como 

servidores, para que nós saibamos que não são eles — aqueles nos quais 

o senso está ausente — os que falam essas coisas dignas de tanto valor, 

mas o próprio deus é quem fala e através deles se faz ouvir por nós. 

Exemplo: Tínico de Cálcia, poeta de um poema só — o deus, 

intencionalmente, através do mais medíocre poeta, cantou o mais belo 

poema lírico, para que não duvidemos que não são humanos esses belos 

poemas, mas divinos. Poetas não são nada além de intérpretes dos 

deuses, possuídos por aquele que possui cada um.  

[GOTHE:  Quando fala de inspiração divina, Sócrates está apenas sendo irônico. Além do 

que, é frequente que um homem destituído de gênio consiga realizar ao menos 

uma vez um poema digno de louvor. Para explicar isso não é preciso buscar 

refúgio em milagres; isso só demonstra o que o bom ânimo e a paixão podem 

produzir. Mesmo o poeta reconhecido está sujeito a esse efeito psicológico do 

espírito humano, e é por isso que só às vezes é capaz de demonstrar seu talento 

em alto grau (p.111).]  

/////////////
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[FERRAZ:  Em uma longa intervenção, Sócrates desenvolve sua ideia a respeito da arte do 

rapsodo: trata-se de uma força divina que, agindo como uma espécie de ímã, 

forma uma cadeia, de modo  

que Íon seria apto a atrair anéis imediatamente ↓ 
inferiores, ↓ 

passando todos a exercer certa força de atração, ↓ 

em grau evidentemente menos intenso 

 Partindo da Musa, a corrente imantada se constitui hierarquicamente, 

engendrando movimento necessariamente descendente (p.49). Nessa cadeia, 

Sócrates sobe um elo, e passa tematizar de modo explícito a poesia, que também 

não derivaria de uma téchne (o que garantiria para si o estatuto de um saber 

específico), mas da possessão divina dos poetas. Reafirmando a poesia no 

âmbito do sagrado, em conformidade com a tradição de uma Grécia arcaica, 

Sócrates estaria, no contexto de uma Grécia clássica e de palavra laicizada, 

efetivando uma exclusão da poesia de um solo a partir do qual os discursos 

passam a buscar legitimação (p.50). Isso se confirma a partir do vocabulário 

empregado por Platão – como quando usa, por exemplo, a expressão “seres que 

estão fora de si” (ouk émphrones óntes), que equivaleria, numa tradução literal, a 

“seres que não estariam dentro do pensamento”. Ou ainda, quando diz que o 

poeta precisa perder o nôus – o que significaria ficar desprovido daquilo que, 

para Platão, corresponde ao elemento hierarquicamente superior (e divino) da 

alma humana (p.50).] 

[COSTA:  A poesia é, a princípio, caracterizada por Sócrates negativamente — dizendo, 

primeiramente, o que ela não é. Pela dupla negação da poesia, como techné e 

como epstemé, afasta-se dela qualquer traço de conhecimento. O modo de 

preencher o buraco deixado por essa dupla negação é potência, dynamis, e essa 

potência será caracterizada como divina — e, portanto, indomável, até mesmo 

para o conhecimento. Aqui se faz necessário uma leitura à contrapelo do diálogo, 

isto é, onde na caracterização negativa da poesia feita por Sócrates se lê, 

comumente, um movimento interessado do personagem dialético; é preciso notar 

que está sendo negado, ao mesmo tempo, à dialética conhecer o que seja o 
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poético. Sócrates, que até então prende Íon no discurso dialético, para explicar a 

poesia, precisa usar uma metáfora, falar por imagens — isto é, falar como o 

poeta. Literalmente, onde a dialética não mais alcança, Platão põe uma pedra 

sobre o assunto, a pedra de Hércules, como símbolo do indomável dessa 

potência. Porque a condição de experiência do poeta (e do rapsodo) é dita como 

entusiasmo, ele é possuído (kathékhetai), ou seja, está no âmbito do irracional. O 

dom do poeta é dito como um ato da Moira (concessão divina, theia moira), o 

que faz de Íon um eleito, na mão do inexplicável; mais remoto e inexplicável que 

a Moira não há! A potência da poesia é descrita como pura fluência (theia 

dynamis), de uma pureza selvagem, e por isso, se há em Íon algum talento, é o 

de se deixar possuir por ela. O que está em jogo na teoria do entusiasmo é a 

delimitação precisa de duas linguagens e, mais do que isso, dos modos de 

operação dessas linguagens.  

  
 O modo de operação da poesia é COMOVENTE: 

q u e  i r r a d i a m,    

p o r   o n d a s                                     a p r i s i o n a m  

u m  c o n t á g i o                                                                                            e   a r r a s t a m 

 

 O modo de operação da dialética (do logos, da crítica, da filosofia, como 

preferirmos chamar) é CONVINCENTE: 

Ela te acua,                                      você recua, você      

                                                                                            diante do argumento  e então você desiste. 

 O argumento não é o mesmo que o verso: por um se é co-movido, pelo outro co-

vencido.] 

Homero

ÍonSócrates

Qualquer um que esteja no raio de sua aura

capitula
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[PUCHEU:  A abordagem inicial da dianoia se desdobra agora na imagem da pedra heracléia. 

Aquilo que antes foi filosoficamente dito, agora se mostra numa tentativa poética 

de fazer Íon entender que a dianoia não pode se manifestar através de um 

predomínio técnico — é impossível ter controle sobre ela (p.182). Aquilo que na 

primeira parte do diálogo é dito numa palavra sem figura, eminentemente 

filosófica — e que futuramente será dito conceitual — é misturado aqui com 

uma figuração provinda do mítico poético tradicional (p.187). Como figura 

divina individualizada é dita, então, Musa, ou pedra, ou theia dynamis. Platão 

funde dois modos diferentes de crivar um mesmo — inominável — reafirmando 

a suprema importância do poeta e do rapsodo como passagens corporificadas do 

que não se fixa em nenhuma individuação, ainda que constitua todas as possíveis 

(p.182). O filósofo diz — admirativamente — dos poetas que eles são 

“intérpretes (hermeneutas) da dianoia, sem terem, dela, o nous. Em outras 

palavras, eles vivem a vida desde sua dinâmica vivificadora, revivificando-a 

incansavelmente através da revivificação das palavras, sem ser por uma 

inteligência ou pela reunião pessoal, individual ou, mesmo, humana do receptivo 

das percepções que a celebram.” (p.182) “Fora de si (ekphron), os poetas são 

descentrados, excêntricos, marginais; passageiros, seus corpos recebem sua 

destinação do impessoal de vida em seu movimento vivificador. Os poetas são 

cavalos-de-vida, cavalos-de-dianoia. Enquanto poeta, o indivíduo é fendido até, 

desapropriado, desalojado, perdendo-se, se transformar em passagem governada 

por vida, confundir-se com ela, desejosa, agora, de, espalhando-se, se revelar 

autopoeticamente em sua insistente imanência.” (p.182) “O entusiasmo poético 

— inspiração — é a potência impessoal que arrebata a vida pessoal do poeta, 

trabalhando-a.”  

(p.184)] 
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(535a)  Sócrates pergunta se o que fala parece verdade para Íon. Este concorda, e 

reforça que os bons poetas parecem interpretar coisas divinas por uma 

concessão dos deuses. Sócrates e Íon concordam que, sendo assim, o rapsodo 

é um intérprete de intérprete.  

[FERRAZ:  Sócrates volta a focalizar os rapsodos; definindo-os como intérprete de 

intérprete, estabelece-os numa condição em que ao mesmo tempo se vinculam 

aos poetas e deles se afastam hierarquicamente (p.55).] 

[PUCHEU: “Que não se caia, aqui (…), na tentação estereotipada de dizer que os poetas 

estariam a um grau afastado da dianoia, os rapsodos, a dois graus, e o público, a 

três graus, de maneira que, a cada uma destas passagens, a pulsão vivificadora de 

vida perderia sua força, chegando desvitalizada ao espectador. A dinâmica 

potencial da pedra ou da correnteza tsunâmica poético-dianozoética circula com 

a mesma força em cada uma dessas passagens que, nela, devêm. Aqui, não há 

um eu, poeta, e um ele, o público, espectador. Se a poética, de alguma maneira, 

se relaciona com o todo, é por ter descoberto a intensidade unificadora de toda a 

multiplicidade que, agora, participa, igualmente suspensa, do acontecimento 

poético unificador.” (p.191)] 

(535b-e)  Sócrates pergunta a Íon se, quando este recita as passagens de Homero, está 

em seu juízo perfeito, ou se acredita estar junto às coisas de que fala. Íon 

depõe sobre a experiência da declamação, contando que seus olhos se 

enchem de lágrimas, ou seus cabelos ficam em pé, dependendo do que conta 

o verso que declama, se algo digno de piedade ou algo terrível. 

 Sócrates argumenta que isso é prova de que Íon está fora de seu juízo, visto 

que, quando declama, Íon está num lugar seguro, entre amigos, não corre 

riscos que justifiquem lágrimas ou temores. 

 Sócrates afirma que Íon produz os mesmos efeitos no público. Íon concorda, 

e acrescenta que é necessário prestar muita atenção na reação do público, 

pois se não o emociona de acordo com os versos ele não ganha por seu 
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trabalho. 

[GOETHE:  Íon é um homem limitado, que sabe recitar com ênfase. Acredita ser e é 

considerado grande artista. Mas, apesar de provavelmente ter boa forma e boa 

voz, e um coração capaz de emocionar, permanecia um simples empírico, 

alguém que nunca pensa sobre sua arte (p.110).]  

[FERRAZ:  Nesse trecho, esboça-se um dos maiores riscos que Platão associa à mímesis: o 

da perda da identidade. O rapsodo, fundindo-se aos personagens, cola seu rosto e 

sua alma a uma multiplicidade de máscaras, adquirindo um dom de ubiquidade, 

o que lhe permite estar em, pelo menos, dois lugares: o lugar onde efetivamente 

se encontra, e o local para qual o texto declamado o transporta. Tal desacordo 

rompe a coesão, a coincidência entre ser e parecer (cara à filosofia) e aponta para 

outro regime, o da ficcionalidade, em que o próprio parecer tem efeito real sobre 

o ser. Essa ameaça se estende para o público (p.60). Além do que, mantendo um 

olho no público e outro com lágrimas (o que demonstra um caráter mercenário), 

o rapsodo efetua um discurso que se assume como falso, não tendo compromisso 

com uma verdade isenta de fingimento (p.61).]  

[PUCHEU:  No movimento dinâmico de suas performances, os rapsodos estão alterados, 

ficando ekphron (fora de si); são removidos de si, do lugar em que estão e de 

todo e qualquer lugar. Os poetas e rapsodos são atópicos (tanto quanto Sócrates, 

o filósofo, também atópico) (p.190).] 

(535e a 536d)  Sócrates diz que o espectador é o último dos anéis da cadeia magnética, 

sendo Íon o do meio, o primeiro o poeta, mas que por meio de todos 

esses o deus arrasta a alma dos homens para onde quiser.  

 Sócrates explica que cada poeta depende de uma Musa diferente, do 

mesmo modo os rapsodos dependem e são entusiasmados por diferentes 

poetas. Sócrates diz que Íon é tomado por Homero; por ele fica 

desperto, sua alma dança e é desembaraçado para falar. Isso não é 

resultado de técnica ou ciência, mas de concessão divina. 
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 Íon diz que Sócrates fala bem, mas não bem o suficiente para convencê-

lo de que ele, possuído e delirante, louva Homero e que, se Sócrates o 

ouvisse declamar, concordaria com ele quanto a isso. 

(536d a 539e)  Sócrates diz que deseja ouvir o rapsodo, mas só depois que ele 

responder sobre quais coisas dentre as que fala Homero, Íon fala bem. 

Íon diz que fala bem de todas. 

 Sócrates duvida de que Íon possa falar bem das coisas de que Homero 

fala que, no entanto, Íon não conhece. Íon pergunta que coisas são 

essas. 

 Sócrates diz que Homero fala muitas vezes de técnicas. Exemplificando 

com vários versos homéricos (o primeiro, acerca da condução de carros, 

recitado por Íon, logo interrompido por Sócrates, que declama ele 

mesmo os outros versos); Sócrates demonstra que cada conhecimento 

específico sabemos por uma técnica específica. Deste modo, se não 

possuímos uma técnica, não seremos capazes de julgar o que é dito 

sobre aquilo que essa técnica conhece, sendo o técnico de cada assunto o 

melhor juiz para apontar a correção sobre o que se diz a respeito de 

cada coisa: o condutor sobre a corrida de cavalos, o médico sobre os 

doentes e assim por diante.  

 Sócrates pede a Íon que, por sua vez, aponte quais são os assuntos de 

que fala Homero que concernem à técnica rapsódica, e para as quais 

seria mais conveniente ao rapsodo investigar e julgar do que aos outros 

homens.   

[GOETHE:  Sócrates faz o rapsodo Íon notar que sabe pouco sobre os detalhes de Homero. 

Se Íon tivesse algum conhecimento sobre poesia teria respondido a Sócrates que 

“quem compreende Homero quando ele fala da condução da carroça, o condutor 

ou o rapsodo? (...) Certamente o rapsodo, pois o condutor sabe se Homero fala 

corretamente ao passo que o rapsodo inteligente sabe se Homero fala com 

propriedade, se ele cumpre seu dever enquanto poeta, e não enquanto descritor 

de corridas.” (p.110)] 
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[FERRAZ:  Nessa nova argumentação, a ênfase recai novamente sobre aquilo que, nos 

poemas, corresponderia a conteúdos, conhecimentos que remetem às technai. 

Fica sugerido mais uma vez que, não tendo objeto próprio, a poesia não pode ser 

techné. “De maneira implícita, sobram-lhe duas alternativas: ou se legitima 

como resquício de um mundo em extinção, ou, se almeja ser reconhecida como 

techné, passará por embusteira.” (p.64)] 

[COSTA:  Nesse trecho Sócrates impede Íon de declamar pela terceira vez no diálogo. Não 

podemos deixar de ler Platão como o teatro que ele é, ou seja, não ignorar as 

cenas que se entrelaçam aos argumentos. Se, como afirmam alguns, a intenção 

do autor com o diálogo é apenas a de mostrar a superioridade da dialética sobre a 

poesia, porque insistir em três passagens em que Sócrates trapaceia 

escandalosamente para que Íon não performe? Se Sócrates permite que Íon 

conduza a conversa para a declamação ele será acorrentado pela potência 

poética, que capturando o ouvinte faz com que ele adira à beleza e ao conteúdo 

do que está sendo dito, comovendo-o. O filósofo, uma vez acorrentado, não 

conseguiria mais falar, e então o próprio diálogo ficaria impossibilitado. Sócrates 

precisa manter a conversação no campo da dialética, para que possa investigar 

epistemologicamente o fazer do rapsodo.] 

(539e a 540e)  Íon afirma que são todos os assuntos e Sócrates lhe aponta a 

incoerência, já que concordou que diferentes técnicas referem-se a 

diferentes conhecimentos, e que portanto a técnica rapsódica não pode 

conhecer todas as coisas.  

 Íon diz que o rapsodo conhece o que convém a cada um dizer: a um 

homem, a uma mulher a um escravo, a um homem livre ou a um 

comandante.  

 Sócrates faz Íon concordar (novamente) que o piloto saberá melhor que 

o rapsodo o que o comandante deve dizer, assim como o médico saberá 

melhor o que se deve dizer sobre o cuidado de um doente, e assim uma 

mulher, que é fiandeira, saberá melhor que o rapsodo o que dizer sobre 

o cuidado com a lã, e um escravo que é vaqueiro, o que é melhor sobre o 
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cuidado com as vacas. Mas quando chegam ao exemplo do general Íon é 

irredutível em dizer que o rapsodo sabe o que lhe convém dizer! 

 Sócrates pergunta se a técnica rapsódica é por acaso militar. Ou se Íon 

conhece as coisas militares por conta da técnica militar e não pela 

rapsódica. Íon diz não enxergar diferença. Sócrates lhe pergunta se 

para Íon lhe parece que a técnica rapsódica e a militar sejam a mesma. 

Íon responde afirmativamente. Sócrates pergunta se, sendo Íon o 

melhor rapsodo, é ele também o maior general. Íon diz que sim, e que 

aprendeu tais coisas de Homero. 

[GOETHE:  Íon reconhece sua ignorância em diversas artes (profecia, condução de carros, 

medicina, pesca), mas se sente particularmente qualificado como comandante de 

tropas. “Esta era provavelmente a menina dos olhos pessoal deste indivíduo 

banal mais cheio de talentos, um capricho, que lhe teria sobrevindo ao contato 

íntimo com os heróis homéricos.” (p.110)] 

[FERRAZ:  Embora tenha concordado passo a passo com o filósofo, o rapsodo insiste em 

afirmar que é capaz de examinar e comentar melhor do que ninguém os versos 

de Homero. Sócrates, então, escarnece de Íon, e força-o a precisar o que a arte do 

rapsodo conheceria de maneira específica. Íon menciona então a linguagem que 

se adequa a um homem, a uma mulher, a um escravo, a um homem live ou a um 

comandante. Esse é o único momento em que Íon traz para o debate elementos 

que não poderiam ser absorvidos sem algum problema pelo eixo central da 

argumentação socrática (p.65). Mas, operando uma torção, Sócrates contorna a 

afirmação de Íon sem desviar a discussão do campo que lhe interessa, o das 

technai: dos exemplos dados pelo rapsodo fixa-se no do comandante, e em 

seguida transforma o exemplo do escravo, no de um escravo boiadeiro, e a 

mulher, numa fiandeira de lã. Assim, Sócrates não alude à linguagem que 

caracteriza uma mulher ou um homem, ou determinadas condições sociais. Íon 

engole a isca, bem merecendo o último movimento pelo qual será ridicularizado: 

ele se revelará um completo imbecil (p.66).] 
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(541a- 542b)  Sócrates pergunta, então, porque Íon prefere ser rapsodo do que ser 

general — função tão necessária entre os helenos. Ao que Íon responde 

que é porque os atenienses não deixariam um estrangeiro ser seu 

general. Sócrates dá muitos exemplos de estrangeiros que, provando-se 

dignos, exerceram tal função, e acrescenta que Éfeso é originalmente 

ateniense e não inferior a nenhuma outra cidade. Sócrates acusa Íon de 

ser injusto, já que, afirmando louvar Homero através de uma técnica, 

não diz, no entanto, quais são as coisas que conhece através dessa 

técnica, por mais que ele implore que o faça. Acusa o rapsodo de ser 

como Proteu, transformando-se em todo tipo de forma e, tentando 

escapar, acabar aparecendo como um general, em vez de se exibir nas 

coisas em que é sabedor de Homero. No entanto, se Íon concordar que 

seu saber não é técnico, mas que fala belas coisas por uma concessão 

divina, então Íon não é injusto. Cabe a Íon escolher se é justo ou injusto. 

 Sócrates dá a Íon a opção de decidir se quer ser considerado injusto 

(dizendo-se técnico em Homero sem dizer, no entanto, quais são as 

coisas que conhece através da sua técnica; em vez disso, como Proteu, 

transforma-se em diversas formas e aparece por fim como um general, 

furtando-se de exibir sua sabedoria a Sócrates) ou justo (se considerar 

que fala belas coisas de Homero por conta de uma concessão divina). 

 Íon sabe que é muito mais belo ser considerado divino. Sócrates 

concede-lhe a coisa mais bela: ser divino, e não um louvador técnico.   

[FERRAZ:  A total desmoralização do rapsodo tem por efeito inviabilizar o prosseguimento 

da discussão, encaminhando-a para seu desfecho. Sócrates, dizendo-se 

decepcionado com o rapsodo (que, tendo atribuído a uma techné e a uma 

epstemé sua capacidade de louvar Homero, acabou não demonstrando seu talento 

e se furtando a especificar os assuntos sobre os quais seria hábil), demonstra sua 

má-fé, visto que por duas vezes adiou a exibição do rapsodo (p.67). Comparando 
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o comportamento de Íon à figura mítica de Proteu , Sócrates reforça a ameaça 17

máxima da poesia: seu caráter multiforme, polimorfo. “Nas falas finais Sócrates 

pede ironicamente a Íon que escolha como prefere ser considerado: se possui de 

fato uma techné, uma sofia, sobre Homero e, depois de ter prometido prová-lo, 

não o faz, será injusto (adikos); se, entretanto, aceitar o fato de que não 

possuindo conhecimentos da arte, é em virtude de uma possessão, de uma theia 

moira (dom divino) que, sem nada compreender, profere belos discursos sobre o 

poeta, não será julgado injusto.” (p.69) A total imbecilidade do rapsodo faz com 

que ele saia incólume de toda argumentação socrática, na medida em que, longe 

de estar persuadido pelas considerações dadas pelo filósofo, acaba escolhendo 

não a alternativa correta, mas a que lhe parece mais favorável — a tolice torna-o 

invulnerável à captura pela retidão da racionalidade. Ficam assim, nesse diálogo 

de juventude de Platão, inscritas de forma cautelosa as acusações fundamentais a 

que a poesia estará sujeita daí por diante em sua obra: “seu incomensurável 

poder de sedução, sua potência persuasiva, o caráter proteiforme das vozes que 

nela se expressam, bem como a eclosão por ela sucedida das temíveis forças do 

imaginário, que parecem ter sempre assombrado a controladora razão ocidental.” 

(p.70)] 

[COSTA:  Ao fim, Íon está acuado pela argumentação socrática; no percurso trilhado pelos 

dois personagens, sobram-lhe duas opções: ou ser um homem divino dominado 

por uma potência arrebatadora, ou dialeticamente ser nada — porque não sabe o 

que faz. Dialeticamente, Íon é um analfabeto. O rapsodo é desqualificado, mas 

justamente pela ultra-qualificação disso que lhe ocorre. Aparentemente, Íon não 

tem mérito nenhum, porque a potência que o arrebata é indomável, inconcebível 

para a razão e, talvez, seu único talento seja o de se deixar dominar por isso.] 

  A figura mítica de Proteu aparece na Odisseia de Homero; trata-se de uma divindade marítima dotada do 17

poder de se metamorfosear em qualquer forma que desejar: seja animal, vegetal ou elementos como a água 
ou o fogo. Proteu usa essa estratégia para se livrar daqueles que o procuram para dele obter profecias. Para 
conseguir fazer com que Proteu realize vaticínios é preciso capturá-lo, de forma que ele não escape durante 
o processo de metamorfose, fazendo-o retornar à sua forma inicial. Vencido, ele é obrigado a responder 
aquilo que lhe for perguntado. (FERRAZ, 1999, p. 68)
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3.3. O RESULTADO DAS PARTIDAS 

Numa progressão, os resultados das partidas: Para Goethe (apud MUNIZ, 2011, p.110) 

“o diálogo inteiro nada tem a ver com a poesia.” Tudo não passa de uma brincadeira irônica 

de Platão. 

Para Ferraz, o diálogo tematiza a poesia para, justamente, relegá-la a um plano mítico 

religioso em decadência no mundo grego, apartando-a completamente do domínio da 

racionalidade, aquele que a filosofia platônica, desde seu limiar, quer tornar hegemônico. 

Em certa consonância com Ferraz, Costa também conclui que filosofia e poesia estão 

em algum sentido, para Platão, apartadas pelo critério da relação com o conhecimento e a 

razão. Mas, em contraste com a hipótese de Ferraz, Costa acredita que isso não demostra uma 

superioridade da filosofia, mas sim o seu limite; o que o diálogo proporciona é o 

esclarecimento das diferenças de potencial de duas linguagens de importância capital no 

mundo grego.  

Para o palestrante, Sócrates é filósofo, e a filosofia é linguagem epistêmica, seu 

método dialético busca conhecimento. Mas justamente por ser filósofo, e portanto, amante do 

saber, quando a linguagem dialética falha na busca pelo conhecimento ele não se constrange 

em buscar, em outras linguagens, acesso ao saber. E a poesia é uma dessas linguagens, que 

guarda uma relação com a verdade, mas de maneira não epistêmica – e portanto menos 

eficiente para o fim da obtenção do conhecimento. A potência da poesia estaria no campo das 

sensações, do movimento, da comoção – ela se dá por uma torrente de fluxo. Para Costa, se 

para o fim do conhecimento a poesia não seria a linguagem mais adequada, para outras 

potências, outras metas como, por exemplo, em relação à beleza, ela seria a melhor. O que 

fica, então, como questão suscitada em nós por essa hipótese, é a complexa relação na obra 

platônica entre beleza e verdade – questão essa que permanecerá como tangencial, já que não 

se trata do objeto imediato no qual miramos nesta pesquisa. 

Entre as narrações da partida que se joga entre Íon e Sócrates no diálogo, a de Pucheu 

é aquela que encerra um movimento ascendente na interpretação da relação entre poesia e 

filosofia. Se na interpretação de Goethe do texto platônico a poesia perde por W.O. — não por 

demérito seu, mas por ser o próprio jogo um embuste e ela não ter sido nem convidada —, 
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para Ferraz a poesia aparece como competidora arrasada, perdedora por jogar no campo do 

adversário, de uma filosofia racional. Já para Costa, trata-se de um empate entre duas 

linguagens de potências distintas, numa disputa da qual nenhuma das duas pode sair 

vencedora, porque miram em objetivos distintos. Pucheu, por sua vez, enxerga o jogo 

inventado por Platão como uma tensão acolhedora entre poesia e filosofia; um jogo que, sem 

perder de vista o diferencial entre elas, encara-as como um todo, por se relacionarem com um 

mesmo: a transitividade da dianoia.  

Para Pucheu (2007,  p.171), Platão, perguntando-se sobre o saber da poesia, sobre sua 

diferença para com a filosofia, faz de sua obra, simultaneamente, problematização teórica e 

solução prática para o impasse levantado, “fazendo com que o habitualmente diferenciado 

enquanto filosofia e poesia (ou teoria e prática), compondo um todo, seja uma única 

experiência.” Essa reunião indiscernível das linguagens, seria ainda, para o autor, um grande 

legado de Platão para poetas e teóricos de hoje, para que misturemos nossos caminhos, 

supostamente duplos ou historicamente diferenciados (Ibidem, p.172).  

3.3.1. A diferença entre linguagens e suas implicações  

Para pensarmos as consequências da proposta interpretativa de Pucheu, gostaria de 

chamar atenção a um dos trechos finais da palestra de Costa, onde ele demarca a importância 

do reconhecimento dos modos de linguagens em que operamos. Partindo de sua hipótese de 

que a linguagem epistêmica e a linguagem poética são fundamentalmente distintas para 

Platão, ele prossegue enveredando o pensamento por caminhos próprios, para além da análise 

imediata do diálogo.  

Costa sublinha que, mostrando o contraste entre linguagens, Platão está também 

mostrando a impossibilidade da não-linguagem no pensamento. Isto é, que cada modo de uso 

da linguagem é uma forma, com consequências distintas. 

Nesse sentido, a linguagem lógica, por exemplo, que parte de um princípio de não 

contradição, opera por uma distância. Há o copo, que é um “A”, e um conceito de copo, que é 
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um “B”; e há, nessa linguagem, portanto, uma distância intransponível entre A e B. Mas 

aquilo que é possível separar na linguagem, é impossível de se distinguir na experiência.  

Costa aponta como um problema o fato de que uma linguagem que tenha como 

pretensão o conhecimento nos proporciona uma sensação de domínio. Ela opera por 

esquematismos e simplificações, retirando as nuances, para que possa ter tudo sob seu 

controle. A lógica aposta, então, na literalidade e na monossemia.  

A poesia, por sua vez, como outro modo de linguagem, que, assim como a lógica, se 

pretende uma possibilidade de tradução da experiência, aposta, para tanto, no paradoxo, na 

polissemia. Enquanto uma linguagem se pretende inequívoca, a outra se mantém equívoca; a 

poesia permanece no registro da contradição. Essa é sua hermenêutica, sua tentativa de 

tradução da realidade. A ambiguidade do poeta é seu modo de investir na crivagem da 

realidade.  

Uma vez que não possamos habitar a não-linguagem, estamos sempre aprisionados 

pelos modos de linguagem que utilizamos. Sendo assim, cada concepção de linguagem parece 

nos aprisionar com operações distintas. Costa fala, de passagem, sobre a gramática como um 

exemplo: a língua portuguesa opera com sujeito e objeto, o que faz, de certo modo, que o ego 

— talvez possamos dizer também, a identidade  — seja o centro de nossa linguagem, 

enquanto na língua grega antiga de Platão — dessa cultura, que já se propõe a mirar no 

universal, na superação da idiotia — o sujeito é movido, descentralizado, atrelado a outras 

palavras e posições.  

Ainda segundo Costa, aquilo que qualquer teoria da linguagem atesta é que a 

linguagem opera com “comos” e “quês”, e é o “como” que determina os “quês”. Portanto, 

mudando o modo da linguagem, ela começa a prometer novos conteúdos, novos “quês”. 

Alterando-se o método da fala, construindo alguma ordem nova de linguagem, propõem-se 

novas experiências.  

Costa conclui que, mostrando o limite entre duas linguagens, e sabendo que é 

impossível habitar a não-linguagem, Platão deixa aberta a pergunta: qual linguagem me 

favorece? Mais ainda, favorece para quê? O peso que mora nestas questões está no fato de 

que (e aqui transcrevo afirmação do palestrante) “conforme se fala se vive!” 



!97

3.3.2. Exegetas x hermeneutas 

  

É justamente alçada pela afirmação de Costa que a interpretação de Pucheu do diálogo 

platônico se mostra especialmente fértil, por ser fundamentalmente vitalista.  

Pucheu aborda o modo de Sócrates demostrar, no diálogo, a diferença entre os modos 

de falar, entre métodos de discurso e, portanto, entre modos de experiência vital. Mas a linha 

divisória entre linguagens que traça Sócrates, que para Costa está entre filosofia e poesia, para 

Pucheu está traçada entre discursos exegéticos e hermenêuticos. Rapsodos, poetas e filósofos, 

cada um ao seu modo próprio, estariam todos ocupando o campo hermenêutico, enquanto 

exegetas e críticos, aqueles que no diálogo são ironicamente ligados ao modo de operar da 

techné, estariam do outro lado.  

Na primeira parte do diálogo, anterior à apresentação da teoria do entusiasmo, 

Sócrates joga com todas essas caracterizações do fazer do rapsodo, chamando-o de 

hermeneuta, técnico, exegeta e crítico. Mas vejamos o que está guardado em cada uma dessas 

palavras, e como elas aparecem no Íon. Hermeneuta (hermenéus), pode ser traduzido como 

tradutor, ou seja, alguém que conduz o sentido de uma língua para outra – no caso da 

rapsódia, da língua do poeta para o público (MUNIZ, 2011, p.38). A palavra hermeneuta se 

liga ao nome do deus Hermes — entre outras coisas, o da comunicação —, aquele que era o 

mensageiro dos deuses, isto é, o tradutor entre a linguagem divina e a linguagem mortal dos 

humanos. Outra tradução possível para hermenéus é intérprete. Pucheu (2007,p.174) aponta o 

fato de que, em português, a palavra intérprete cabe para designar tanto rapsodos e poetas 

quanto comentadores, mas na língua grega, usada de forma rigorosa no diálogo, os dois 

primeiros seriam hermeneutas, e o terceiro, exegeta. 

Na passagem em que Sócrates se revela invejoso dos rapsodos, ele dirá que esses são 

hermenéus da dianoia do poeta. E voltará a usar a palavra na teoria do entusiasmo, dizendo 

que os rapsodos e poetas são intérpretes divinos; ou seja, o termo está associado ao que 

Sócrates diz afirmativamente sobre a rapsódia e a poesia, enquanto o rapsodo será 

caracterizado como exegeta — isto é, aquele que analisa, explica um texto — nos momentos 

em que Sócrates está demonstrando como a poesia não pode ser uma técnica – um saber 

específico, um domínio sobre determinado assunto. Sócrates suscita a caracterização 
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exegética da rapsódia para em seguida abandoná-la. No mesmo sentido, em 532b, Sócrates 

diz que a “mesma pessoa será juiz suficiente de todos que falarem das mesmas coisas [...]”, e 

portanto Íon, sendo conhecedor de Homero, deveria poder julgar outros poetas. Juiz, nesse 

caso, é krités. Como aponta Oliveira (apud PLATÃO, p. 61), o termo não deve ser entendido 

aqui em sentido jurídico; ele indica aquele capaz de avaliar, sua tradução etimologicamente 

mais próxima seria “crítico” – que mantém sentido muito próximo ao do nosso uso da 

palavra, acrescento eu, de modo especial na arte. 

Pucheu demarca o abismo entre o modo de discurso exegético e o modo hermenêutico 

do rapsodo com a poesia. A interpretação exegética seria sempre secundária em relação à 

poesia, sendo rebocada por ela, enquanto que a interpretação rapsódica permanece 

instauradora — por não perder o “como” do dizer da poesia. As palavras dos exegetas são 

uma mediação demasiada para o poema, ajudando a fabricar, no máximo, de fora, uma 

consciência acerca do poético. 

3.3.3. A dianoia 

É a partir da palavra dianoia — que tanto já apareceu nesta dissertação e já foi, 

inclusive, candidata a figurar em nossa capa — que se mostrará a vitalidade inerente à 

hermenêutica, e portanto, à filosofia e à poesia. Platão nos oferta essa palavra, que, 

encontrada por Pucheu em sua aventura pelo labirinto, é desvelada para nós, polida através do 

contexto de outros diálogos, e identificada como uma chave para o Íon. 

Como adiantamos na nota 16, em seu ensaio, Pucheu vai ao Teeteto e ao Crátilo, para 

trazer de lá passagens onde a palavra dianoia aparece, e pelas quais podemos sentir a 

insuficiência de sua tradicional tradução por “pensamento” para perscrutarmos sua 

complexidade. 

No trecho em questão do Teeteto, Sócrates invoca um poeta para falar do modo como 

o filósofo habita a cidade, mostrando, portanto, que o modo de ser do filósofo é comum ao 

poeta: 
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[...] realmente, apenas o seu corpo se situa exatamente aí dentro da cidade e pelo 

meio do povo, enquanto a dianoia, ela mesma, comandando todas estas pequenices e 
coisas de nonada às quais dá pouca importância, voa por todos os lados, geômetra, 
como disse Píndaro, “dos subterrâneos” e das extensões da superfície da terra, 

astrônoma do “para além do céu” e, de todas as maneiras, perscrutando a 
completude da natureza em cada um dos entes em sua totalidade, sem que ela, 
recaindo, se fixe em nada disto que se lhe mantém próximo . (PLATÃO, apud 18

PUCHEU, 2007, p. 163) 

A dianoia, aparece aqui, em movimento — ela voa por todos os lados, e não há onde 

não alcance. Comanda as pequenas coisas, mas nelas não se fixa; antes, investiga a 

completude da natureza (physis) em cada um dos entes. O que se diz, aqui, a respeito do modo 

de ser dianoético do filósofo e do poeta? Qual a diferença deste modo para um modo comum, 

habitual, cotidiano?  

Pucheu (2007,p.163) chama a atenção para o fato de que a dianoia voar, estando 

apenas o corpo do filósofo na cidade, não significa uma negação do corpóreo, ou daquilo que 

ocorre no urbano, mas antes uma medida para eles. Através de um deslocamento — de um 

movimento — não os deixa fixos, fechados em si. O trânsito da dianoia poético-filosófica 

funciona como uma abertura no que é habitual e territorializado, naquilo que já está 

previamente regulado, assentado, permitindo que surja, dessa abertura, renovação. 

É justamente por a dianoia perpassar a tudo, desde “as pequenices e coisas de 

nonada”, até os astros e o submundo, que filósofos, poetas e rapsodos, e todos aqueles que 

forem hermeneutas a seu modo próprio, ou seja, todos os seres híbridos — ao mesmo tempo 

corpóreos e dianoéticos — podem, através de um pensamento que é espanto, perplexidade, 

admiração, mostrar   

no ordinário, o extraordinário que o atravessa, no previsível, o imprevisível que o 

transpassa, no habitual, o inabitual que o risca, no sólito, o insólito que o compõe, 
no contínuo, o descontínuo do qual aquele é apenas um rosto... Neles, tudo o que 
aparece está submetido à força ininterrupta de criação, tal qual o poeta utiliza as 
imagens dadas pelo que está à sua volta para, através delas, deixar ser deflagrada a 

força poética instauradora que tudo passa a controlar, descontrolando o prévio 
controle estabelecido e consensual.(PUCHEU, 2007, p. 164) 

Tanto Sócrates, aquele que é urbano, quanto Íon, que é vagamundo, estão instaurando, 

  Na obra de Platão em Teeteto, 173 d-e.18
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compartilhando esse espanto em meio ao povo. 

Na passagem do Crátilo abordada por Pucheu, temos nova entrada para a palavra 

dianoia. Nela, Platão se demonstra um poeta-filósofo em completo acordo com aquilo que diz 

no trecho do Teeteto que ainda agora vimos. Pois a dianoia platônica, que vaga pelos astros 

até o submundo, investiga Zeus, aquele a que tudo comanda, a partir justamente de seu nome. 

Mas de maneira instauradora, dando medida até mesmo no Olimpo, Platão, através das 

palavras, reconstrói a teogonia, submetendo-a aos nomes, fazendo deles seu material poético:  

Pois, realmente, o nome Zeus fala por si mesmo. Repartindo-o em dois, ora 
utilizamos uma de suas partes, ora outra: assim, uns o chamam Zena e outros, Dia. 
Colocados juntos, evidenciam a natureza do deus, o que afirmamos concernir ao 

nome em sua perfeição. Pois, para nós e todos os outros, não há ninguém que seja 
mais a causa da vida (zen) que o governante e rei de tudo o que existe. Este deus se 
encontra, então, corretamente nomeado, por ser através (dia) dele que todos os vivos 
sempre alcançam a vida (zen). Mas, redigo, seu nome foi repartido em dois, Dia e 

Zena. Subitamente, escutando-o, agora, é insultante supô-lo filho de Cronos; é de 
acordo com o logos que Zeus (dia) tenha sido gerado por uma magnífica dianoia . 19

(PLATÃO apud PUCHEU, 2007, p. 167, grifos no original)  

Segundo Pucheu, está em questão neste trecho, ao mesmo tempo, dizer melhor a 

natureza total do deus e a do próprio ato de nomear. Usando a passagem do Teeteto para 

iluminar essa do Crátilo, o autor diz que “o nome deixa aparecer em seu próprio corpo o que 

ele nomeia desde a força geradora que faz o nomeado ser o que é” (PUCHEU, 2007, p.168). 

Isto é,  

“Nomear a totalidade da natureza na completude do ente – este, sim, é o efeito 

máximo do nome, o que o leva a ser dianoético, na medida em que ele mesmo, 
através de sua diferença individual, sensível, tem o cuidado e a possibilidade de 
manifestar, privilegiadamente, o todo em sua plenitude.” (Ibidem, p.168) 

É por a nomeação ter esse efeito poderoso, revelador e conjugador — cosmológico — 

que Platão não pode permitir que a teogonia contradiga o nome; por isso ele a redireciona 

para uma logogenia. O nome de Zeus está correto: ele é Vida (Zen) + Através (Dia), mas para 

estar de acordo com seu próprio nome — perfeito — é necessário corrigir a tradição, para 

mostrar, através do logos, o que ainda não se via. 

  No texto de Platão, em Crátilo, 396 a.19
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Zeus é o meio de vivificação de vida, “por ser através de vida (zoé), compreendida 

intransitivamente, como pura imanência, que todos os viventes individualizados (bioi) 

ganham suas vidas transitivas” (PUCHEU, 2007, p.169).  

Nos auxilia, aqui, olhar para o binômio grego zoé/bíos, duas palavras que significam 

vida, porém em sentidos distintos — partição que não encontra correlato em nossa língua 

moderna. Bíos se refere a uma vida específica, finita, individualizada e particular, enquanto 

zoé é vida sem caracterização ulterior, vida sem atributos, sem contornos, indiferenciada. 

“Zoé é vida enquanto vida, que, cortando todos os viventes, é irredutível a eles e, neles, não se 

deixa prender nem fixar.” (PUCHEU, 2007, p.183) Para zoé, portanto, não há morte possível, 

ela é o curso ilimitado da vida.  

Recorrendo a um estudo de Carl Kerényi sobre o assunto, Pucheu aponta como uma 

curiosidade o fato de que Homero, quando tratando dos deuses, utiliza a palavra zoé, 

provavelmente por serem eles imortais. Mas, quando necessário destacar o modo de vida 

individual de um deles, para distingui-lo do de outros deuses, Homero utiliza a palavra bíos 

(Ibidem, p.183). Pucheu sublinha, ainda, que zoé é uma palavra sem plural, sendo que biós se 

caracteriza enquanto possibilidade de pluralidade de zoé; biós é o transitório de zoé. 

É por isso que na logogenia de Platão é impossível que Cronos seja pai de Zeus, por 

ser Cronos uma individuação. Coerentemente com esse argumento, Sócrates conclui ainda 

que Zeus, sendo ele próprio uma individuação, necessitaria de uma força não-individual para 

configurá-lo como um deus específico; isto é, as deidades individuais e imagéticas encontram 

uma não-imagem de onde provêm todas as vidas individuais, inclusive a de Zeus: magnífica 

dianoia. 

A dianoia “parece ser vida que, em sua potencialidade máxima, em sua máxima 

plenitude, vivifica tudo o que é vivo” (PUCHEU, 2007, p.169), e hermeneutas são aqueles 

que se caracterizam por fazê-la transitar. É seguindo esse trajeto da palavra que Pucheu, na 

parte de seu ensaio intitulada O jeito poético de ser, dirá que poetas são “cavalos-de-

vida” (Ibidem,p.182), que são “a boca da natureza” e “de zoé, suas carnes” (Ibidem, p. 190); 

ou ainda que, em outra parte do texto, dirá que o poema é “um pico de intensidade de 

vida” (Ibidem, p.176). Mas é preciso ter em vista que, isso tudo, o poeta só é na medida em 

que, suspenso de sua individualidade, ele se faça passagem para “uma potência que, 

antecedendo-lhe, não lhe diz exclusivamente respeito” (PUCHEU, 2007, p. 190).  



!102

Depois de feito nosso trajeto labiríntico pelo Íon de Platão e elegendo a leitura de 

Pucheu como nosso fio de Ariadne, percebemos passar mais de uma vez por um mesmo lugar, 

já anunciado por outros habitantes de nosso caminho; recordemo-nos: 

Pensava que os poemas não eram escritos por ninguém, que existiam em si mesmos, 

por si mesmos, que eram como que um elemento do natural, que estavam suspensos, 
imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada e atenta para os ouvir. 
(ANDRESEN, 2004, p.213) 

Sócrates, se pudesse ser rapsodo hermeneuta de Andresen, recitaria esses versos assim: 

Pensava, e ainda penso, que os poemas são escritos por dianoia; que existem em si 

mesmos, em sua totalidade, carregando a completude da natureza; que são 
manifestações da physis/de zoé, que estão suspensos, e a mim me suspendem. E que 
basta estar fora de mim, embarcada, leve como uma abelha, para os ouvir.  

Seja ficando quieta e atenta, ou acorrentado por um deus, a passividade do poeta 

aparece novamente como condição de acontecimento da poesia.  “A passividade do indivíduo 

se faz, para a eclosão da atividade criadora.” (PUCHEU, 2007, p.190). Essa disponibilidade 

para o acontecimento da poesia é, portanto, invariavelmente uma aventura existencial:  

Enquanto poeta, o indivíduo é fendido até, desapropriado, desalojado, perdendo-se, 
se transformar em passagem governada por vida, confundir-se com ela, desejosa, 

agora, de, espalhando-se, se revelar autopoeticamente em sua insistente imanência. 
(Ibidem, p. 183) 

E essa aventura de ser fendido, aberto, como revela Platão em sua teoria do 

entusiasmo, está invariavelmente apontada em direção ao outro, desde um fora — imanente 

— para o público, através do hermeneuta, conectando-os enquanto os suspende de si. 

Antes de deixarmos o Íon, voltemos ainda à pergunta que nos trouxe até seu jogo 

labiríntico: qual é o saber do poeta? E aqui tornamos a nos perguntar pela formação do poeta, 

por aquilo que concerne à sua formação. Pois se não é técnico, e portanto não é pelo 

exercício, ou pelo domínio epistêmico que ele se faz, e se — mesmo sendo também 

hermeneuta para dianoia — o poeta, o rapsodo, enfim, o artista, não é como Sócrates, aquele 

que simplesmente fala a verdade, de onde vêm seu saber e sua excelência? O diálogo, 

sabemos, diz que é theia moira, destino divino.  
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Chamando os poetas de “cavalo-de-vida” e “boca do mundo”, títulos portentosos, 

parece que os seres que assim designamos, antes de estarem conectados a nós, nos são 

superiores. O risco que se apresenta: sacralizando o poeta, isolá-lo como alguém de natureza 

distinta dos demais. Se assim fosse, restaria aos demais apenas torcer pela sorte de encontrar 

pela frente aqueles com poder para vivificar a vida. Mas o que se diz aqui é justamente o 

contrário: é o intransitivo não individualizado — zoé, dianoia – que eclode em criação, 

justamente aquilo que atravessa a cada um de nós, bíois, necessariamente. Abre-se aqui mais 

uma acepção de destino: o lugar para onde se caminha.  

Se a hermenêutica poética se dá por uma abertura, pela perdição e desalojamento do 

indivíduo, aquele que a experimenta como o fenômeno vital que é não passa por ela incólume. 

Se a hermenêutica poética é destino é porque, a cada vez que alguém busca essa experiência e 

se faz passagem dianoética, seu curso de vida enquanto ser individual é alterado, dinamizado, 

pela transitividade de zoé. 
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4. GENIUS 

Isso de querer          
ser exatamente aquilo 

que a gente é         
ainda vai                     

nos levar além      
Paulo Leminski 

Recém saídos do labirinto do Íon platônico, chegamos agora a um autor hodierno, 

Agamben. Sendo filósofo ao mesmo tempo que filólogo, Agamben é, como vimos, aquele que 

justamente nos ensina como ser contemporâneos também dos antigos. A obra a que vamos nos 

ater nesse capítulo trata-se de um pequeno ensaio, de meia dúzia de páginas, intitulado 

Genius. Nele o autor trará, da antiguidade romana, nova divindade como alegoria para nos 

desvelar aquilo que atravessa o artista — e a todos.  

Enquanto figuração divina, no entanto, Genius traz importante diferença em relação 

aos deuses gregos que apareceram até aqui em nossa trajetória a partir dos textos de Platão. 

As Musas, Hermes ou Zeus, todos se configuram como manifestações do real, cada uma com 

poderes específicos, modos diferentes de se relacionarem com nossa humanidade e nela 

operarem e desvelarem o que é zoético, não-individual. Dessa forma, cada um aparece, como 

figura, com o que lhe é próprio: Zeus, barbudo, o governante de tudo, com seus raios, seu 

trono no Olimpo; Hermes, o mensageiro, é representado segurando seu caduceu, que ganhou 

de seu irmão Apolo, e assim por diante. Através desses símbolos podemos reconhecê-los 

naquilo que lhes é próprio; como humanos, estamos todos sob a égide disso que é único em 

cada um deles. Por outro lado, se há algum rosto que representa Genius, esse rosto é o nosso 

próprio: “Genius é a divinização da pessoa, o princípio que rege e exprime sua existência 

inteira.” (AGAMBEN, 2007, p.15) Ele é, portanto, um deus íntimo.  

Basta pensar na diferença nos modos de festejar a esses deuses. Antes de ter uma data 

fixa consagrada a Genius onde todos, conjuntamente o celebram — assim como as 

Asclepíades e as Panatenéias das quais Íon participa, em honra a Asclépio e a Atena — os 

latinos comemoravam a Genius no dia do aniversário de cada um, por ser esse deus aquele a 

quem é confiada nossa tutela na hora de nosso nascimento (AGAMBEN, 2007, p.15).  

Talvez, para ter mais clara a força que advém dessa diferença de representação do 
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divino, seja necessário um olhar para o contexto do ensaio. Genius é o texto que abre um livro 

cujo título é Profanações, de onde já se mostra sua intenção de uma relação específica com o 

sagrado. Profação, dentro da obra de Agamben, se configura como um conceito, uma 

operação. É no âmbito do direito e da religião romana que o autor vai buscar seu significado, 

como nos explica no ensaio O que é o dispositivo, contido no livro O que é contemporâneo e 

outros ensaios. 

Para o direito romano, sagrado é aquilo que pertence aos deuses. Para que algo torne-

se sagrado é preciso que ele passe da esfera humana à divina e religiosa. Tal passagem é 

sancionada através do sacrifício, um ritual. Profanar, por sua vez, significa retirar, através do 

rito, algo da esfera sagrada, e reintegrá-la a esfera humana, e não deve ser confundido com o 

sacrilégio, que seria a violação da indisponibilidade para os homens do objeto sagrado 

(AGAMBEN, 2009, p. 44). 

Restituir à esfera do uso humano aquilo que foi dele separado, nisso consiste a 

profanação. De que modo, então, Genius se relaciona com essa operação? Certamente há 

muitos modos de interpretar essa questão. Um deles é pensar que, através da apresentação 

dessa alegoria, a própria genialidade está sendo restituída à esfera humana. É fácil de notar, 

num sentido bastante cotidiano, que chamamos de gênios aqueles que, justamente, separamos 

do restante da comunidade humana por considerarmo-los capazes de prodígios impossíveis 

aos outros. Agamben, ironicamente, profana a genialidade ao passo que a caracteriza como 

divina. Ao mesmo tempo que essa divindade concerne à força de criação em nós — inclusive 

poética – ela é também a mais próxima e até mesmo escatológica, porque fisiológica — sem 

Genius “não poderíamos nem sequer urinar” (AGAMBEN, 2007, p.17). Se, no senso comum, 

separado, e por isso sagrado, o gênio se caracteriza por possuir algo de especial que os outros 

não têm — uma habilidade, um dom, uma percepção —, profanada, a genialidade é algo tão 

junto de nós, que nos é indesviável.  

Contemplando a figuração da cadeia do entusiasmo platônica, pudemos enxergar a 

força poética, zoética, em sua dinâmica conectiva. Vislumbramos a mecânica vitalista do 

momento de criação, ou da performance rapsódica/poética/artística. A nova lente pela qual 

olhamos agora, a de Genius, nos oferece visão mais aproximada dessa dinâmica no sujeito. 

Ou ainda, podemos pensar que Genius nos permite pensar a dinâmica zoética para além do 

contexto exclusivo do momento de acontecimento poético/artístico.  



!106

Se há essa possibilidade de arrebatamento, de suspensão da individualidade que 

acontece através do entusiasmo, é porque, de algum modo essa possibilidade está latente a 

todo momento em nós. Podemos ainda dizer que, se entusiasmo é ter um deus dentro, ou estar 

vestido de deus, Genius é a roupa da nossa pele, de nossas vísceras, nosso sangue, com a qual 

vivemos invariavelmente, numa tensão, desde o nascimento e que só pode ser desvestida pela 

morte. Agamben (2007, p.17) fala que a espiritualidade é justamente a consciência de que em 

nós há uma parte que permanece não identificada, uma zona de não-conhecimento, que não 

importa apenas conservar, mas também respeitar e honrar, como quem honra as próprias 

dívidas. Mas o que há de genial em nós, não é apenas aquilo que costumamos considerar 

elevado, alerta o autor, mas tudo que há de impessoal em nós. Isso inclui a força que move o 

sangue em nossas veias ou que nos faz cair no sono, tudo o que não controlamos em nós. 

Nessa perspectiva, Genius significa: viver na intimidade de um ser estranho (Ibidem, p.17). 

4.1. GENIUS, ZOÉ E BÍOS 

Mencionamos no capítulo anterior, que Homero, tratando dos deuses do Olimpo, se 

referia a suas vidas usando a palavra zoé, vida intransitiva, mas quando falando do modo de 

vida de um deles, em comparação aos outros, usava bíos, vida transitiva. Vejamos que 

estranhas e interessantes imbricações é possível notar em Genius se o pensamos a partir da 

riqueza do idioma grego antigo, especificamente a partir desse binômio que significa vida. 

O vínculo de Genius com vida e criação é bastante claro; Agamben (2007, p.15) 

aponta isso de que, na etimologia do idioma italiano, permanece evidente a conexão entre as 

palavras  genio (gênio) e generare (gerar). O autor acrescenta ainda que, para os latinos, a 

cama era o objeto genial por excelência, chamada então, de genialis lectus. Mas essa relação 

com a geração não diz respeito unicamente à fecundidade e à perpetuação da vida, o que se dá 

a ver no termo ingenium, ou seja, a soma das qualidades físicas e morais de quem está para 

nascer. Por isso Agamben vai dizer que “Genius era, de algum modo, a divinização da pessoa, 

o princípio que rege e exprime a sua existência inteira” (AGAMBEN, 2007, p.15). Podemos 

então pensar que, sendo divindade, Genius é manifestação de zoé; por outro lado, se vamos 
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pensá-lo com individuação, como diferença para outros seres, sua biós, enquanto vida 

caracterizada, só pode ser descrita como a nossa própria. Sendo assim, Genius seria um deus 

cuja zoé se apresenta em múltiplas biós, a de quantos humanos existiram, existem e existirão.  

Logo adiante, no ensaio, surge mais um curioso modo de olharmos para esse elo. 

Agamben, já dando pistas da relação de Genius com a criação poética, nos fala de duas 

expressões latinas antagônicas, indulgere Genio, e Genium suum defraudare. A primeira 

significa ser condescendente com o próprio Genius, pois afinal “sua exigência é nossa 

exigência, sua felicidade nossa felicidade.” (Ibidem, p.16) Portanto, é preciso obedecer a 

Genius, mesmo que isso pareça rendição a simples caprichos:  

Se para escrever tendes – tem! – necessidade do papel amarelinho, da caneta 
especial, se precisamos exatamente da luz fraca que desce da esquerda, é inútil dizer 

que qualquer caneta cumpre sua tarefa, que qualquer papel e qualquer luz são bons. 
(Ibidem, p.16) 

A essas exigências do deus, não se deve negar, não adianta dizer que seria hora de 

criar juízo, afirma o autor. A segunda expressão, por sua vez, significa tornar triste a própria 

vida, ludibriar a si mesmo. Agamben acrescenta: “E genialis — genial — é a vida que 

distancia da morte o olhar e responde sem hesitação ao impulso do gênio que o 

gerou.” (Ibidem, p.16) Nessa frase se mostra de modo inequívoco o caráter zoético do deus, 

por ser genial a vida distanciada de morte, podemos dizer, vida vivificada. Mas curiosamente, 

o caráter zoético da vida, se apresenta justamente naquilo que parece ser o mais individual, 

biótico, pessoal em alguém: suas manias.  

Genius continua a ser apresentado como um bonito paradoxo ente zoé e biós; em 

seguida, Agamben dirá que esse deus muito íntimo e pessoal é também o que há de mais 

impessoal em nós. “Se ele parece se identificar conosco, é só para desvelar-se, logo depois, 

como algo mais do que nós mesmos, para nos mostrar que somos mais e menos do que nós 

mesmos.” (Ibidem, p.16) É preciso, portanto, como propõe o autor, compreender a concepção 

de homem implícita em Genius.  



!108

4.2. GENIUS E EU, E O OUTRO 

À guisa de epígrafe, um depoimento meu: 

Quando criança, descobri um mecanismo mágico. Para realizá-lo eu precisava estar 

completamente só. Então eu dizia meu nome em voz alta, repetidamente, até a língua travar e 

depois destravar e continuava assim, repetindo e repetindo, até que de súbito acontecia: eu 

me descolava do nome; feito só som, eu não estava mais nele, eu não estava em lugar algum, 

eu não era ninguém e sabia disso. Era um orgasmo por dissolução onomástica, durava uma 

fração de segundos. Era impossível agarrar-se a essa repentina iluminação, permanecer 

nela. Quase que no mesmo instante — não, no mesmo instante — eu deslisava para fora dela 

marejada. Depois eu estava lá de novo, mas não era mais a mesma, porque sabia uma 

verdade secreta. A mágica, no entanto, era indomável, não se podia abusar dela. Não se 

conseguia alcançá-la tentando novamente em seguida. Era preciso deixar passar tempo, 

esquecer-se, para noutro dia realizá-la ainda outra vez. Eu não sei bem quando, ela parou de 

funcionar.  

Pensar o ser humano a partir de Genius, significa sabê-lo como um único ser dividido 

em duas fases: uma parte (ainda) não identificada e vivida, Genius, e uma parta já marcada 

pela sorte e pela experiência individual, Eu (AGAMBEN, 2007, p.16). Essa parte a que 

podemos chamar pré-individual não é, no entanto, um passado cronológico que, uma vez 

deixado para trás, possamos acessar com a memória, mas como algo que, constituindo-nos, 

permanece como uma abertura: “É essa presença inaproximável que impede que nos 

fechemos em uma identidade substancial, é Genius que rompe com a pretensão do Eu de 

bastar-se a si mesmo” (Ibidem, p. 17). Somos portanto, fundamentalmente relação, logo, 

também, dinâmica dessa relação. 

Agamben descreve o indivíduo como um campo de tensões, cujos polos antitéticos são 

Genius e Eu. Esses polos estão conectados por duas forças em direções opostas, uma indo do 

individual para o impessoal e a outra inversamente. “As duas forças convivem, entrecruzam-

se, separam-se, mas não podem nem se emancipar integralmente uma da outra, nem se 

identificar perfeitamente.” (AGAMBEN, 2007, p.18) Em outro momento, Agamben dirá que 
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emoção é o modo pelo qual entramos em contato com o pré-individual, nosso modo de fazer 

experiência de Genius: como angústia, ou alegria, segurança ou temor. E ainda, que é paixão a 

corda estendida entre Genius e nós.  

Assim, essa estranha conexão interna torna-se ponte: 

Aquilo que nos maravilha e espanta, antes mesmo do mundo fora de nós, é a 
presença, dentro de nós, dessa parte para sempre imatura, infinitamente adolescente, 
que fica hesitante no início de qualquer identificação. É essa criança, esse puer 

obstinado, que nos impele na direção do outro, nos quais procuramos apenas a 
emoção que, em nós, continuou incompreensível, esperando que, por milagre, no 
espelho do outro, esclareça-se e se elucide. (AGAMBEN, 2007, p.19) 

É por isso que Agamben vai chamar de “a primeira política” o olhar para o prazer, a 

paixão do outro, porque nele buscamos a relação com Genius que não conseguimos alcançar 

sozinhos.  

4.3. A CONVIVÊNCIA COM GENIUS: POÉTICA E TERRÍVEL 

Para falar de nossa convivência com Genius, Agamben (Ibidem, p.17, grifo no 

original) a descreve como uma prática mística cotidiana. Nela, Eu, 

[…] numa forma de esoterismo, especial e alegre, assiste sorrindo ao próprio 

desmantelamento e, quer se trate da digestão do alimento, quer da iluminação da 
mente, é testemunha, incrédula, do incessante insucesso próprio. Genius é a nossa 
vida, enquanto não nos pertence. 

Chamando atenção para a cotidianidade, para a inevitabilidade da presença de Genius 

que diz respeito a qualquer um, não nos passa despercebido, no entanto, que o autor recorre 

prioritariamente ao exemplo do artista, para aprofundar a investigação sobre a relação humana 

com Genius. 

Ele pergunta, qual é a melhor maneira de Eu testemunhar a Genius? O impulso 

criativo é então levantado como uma evidência clara da presença de Genius, que, ao que 

parece, promete a possibilidade de conseguir fixar, de algum modo, em obra, essa existência 

misteriosa em nós: 
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Suponhamos que Eu queira escrever. Escrever não esta ou aquela obra, mas 
simplesmente escrever. Tal desejo significa: Eu sinto que Genius existe em algum 
lugar, que há em mim uma potência impessoal que impele a escrever. Mas a última 

coisa de que Genius necessita é de uma obra, ele que nunca pegou em uma caneta (e 
menos ainda em computador). Escrevemos para nos tornarmos impessoais, para nos 
tornarmos geniais, e, contudo, escrevendo, identificamo-nos como autores desta ou 
daquela obra, distanciamo-nos de Genius, que nunca pode ter a forma de um Eu, e 

menos ainda de um autor. Toda tentativa de Eu, do elemento pessoal, de se apropriar 
de Genius, de obrigá-lo a assinar ser nome, está necessariamente destinada a 
fracassar.” (AGAMBEN, 2007, p. 18)  

Agamben dirá, então, que é poética a vida que se leva na tensão entre o pessoal e o 

impessoal. No entanto, o encontro com Genius é também terrível: “é pânico o sentimento de 

que Genius venha a exceder-nos e superar-nos sob todos os aspectos, que nos aconteça algo 

infinitamente maior do que nos pareça suportável” (Ibidem, p.18). A partir disso, a relação 

com Genius aparece como uma questão ética, uma questão a respeito de como cada um age 

em relação a esse temor. Afirmando que a maioria dos homens foge aterrorizada frente à parte 

impessoal própria, ele diz ainda que outros preferem tentar diminuí-la, hipocritamente, à sua 

estatura minúscula, ou que é ridículo aquele que vive o encontro com Genius como um 

privilégio (Ibidem, p.18), e aqui a figura do poeta aparece para gerar uma classificação dos 

seres a partir da relação com Genius.  

A classe mais baixa — em que, segundo o autor, se inscrevem alguns autores 

celebérrimos — seria, então, aquela formada pelos que contam com o próprio gênio como se 

fosse um bruxo pessoal, o Poeta (grafado assim, com maiúscula) que se dá ares de importante, 

ou que agradece, com fingida humildade, pelas graças recebidas. Outra classe, formada pelos 

poetas (esses em minúscula, mesmo) que desprezam esse sórdido cúmplice, porque sabem 

que “a ausência de Deus nos ajuda” (e aqui, essa frase entre aspas parece ser uma citação 

dentro do texto original que, no entanto, não está referenciada). O texto nos abre um espectro 

de artistas: 

Frente a Genius não há grandes homens; todos são igualmente pequenos. Alguns, 
porém, são suficientemente inconsequentes a ponto de se deixarem abalar e 
atravessar por ele até que caiam aos pedaços. Outros, mais sérios, mas menos 
felizes, rejeitam personificar o impessoal, emprestar os próprios lábios a uma voz 

que não lhe pertence. (AGAMBEN, 2007, p.19. Grifo meu.) 
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Podemos identificar, então, pelo menos três tipos de artistas, a que podemos chamar de 

inconsequentes, de presunçosos e sérios. Agamben, mesmo tendo algumas páginas antes 

demarcado a ligação entre o conceder a Genius os seus desejos e a (nossa) felicidade, parece 

decidir-se pelos últimos, aqueles que negam a ajuda do impessoal, colocando-os no topo da 

hierarquia da relação ética com Genius.  

Esse movimento, um pouco desnorteador, pode causar suspeita no leitor. Pois, até 

aqui, o ensaio vem tematizando Genius, mostrando-o como uma abertura para o outro, 

dizendo ser poética a vida na tensão que ele engendra, e repentinamente o aponta como um 

cúmplice sórdido.  

É possível que, com isso, o autor queira salientar um abismo entre os poetas sérios e 

os Poetas presunçosos, demarcando um contrassenso na atitude de apoiar-se em Genius, o 

impessoal, para promover egocentricamente a Eu. Por outro lado, aqui em nossa trajetória já 

aprendemos a estar atentos. Uma vez que já tivemos de nos perguntar, por exemplo, se Platão 

poderia estar desmerecendo a poesia, enquanto ele mesmo escreve poeticamente, cabe aqui, 

novamente, questionar, a partir do como escrever de Agamben: poderia um ensaio 

magistralmente poético, que trata de investigar esse indomável que nos habita, dele 

prescindir? Pois, no rastro de Genius, o autor não teria ido tanto à cultura latina quanto ao 

próprio corpo, às próprias manias? Não seria a insistência na tensão dessa mirada que 

possibilita a existência do próprio ensaio? Ou, posto de outra forma, será que Agamben 

consideraria a si como um escritor sério, sóbrio — menos feliz? Em que medida é possível 

negar a presença de Genius na criação poética, e até mesmo, para isso, identificar nela a 

extensão exata de sua participação?  

Mas, nessa tipificação dos artistas, o exemplo mais radical talvez seja aquele que nos 

permita ver mais longe. Agamben fala desses que se deixam atravessar pelo impessoal a ponto 

de se despedaçarem. Seria Eu que se desmantela numa desmedida de Genius? E aqui, ecoa 

um dos termos que Platão usa para falar do entusiasmo poético no Íon: possessão. Ao que 

parece, esse apagamento de Eu, a princípio, momentâneo, para que surja um outro — que é si 

mesmo — pode ter consequências graves para nossa parte individualizada, correndo o risco 

de que seja impossível, de algum modo, a ela retornar.  

Parece estar aqui indicado um perigo, o de que aquelas forças conjugadas, que vão do 

impessoal para o pessoal e vice-versa, que juntas são o campo de tensões que formam o 
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indivíduo, possam de algum modo rebentar — pelo excesso de poesia? Podemos aqui, usando 

conceitos que transpassam a obra de Agamben, pensar essas forças chamando aquela que vai 

de Genius para Eu de subjetivação, e aquela que vai de Eu para Genius de dessubjetivação.  

Em O que resta de Auschiwitz, Agamben pensará sobre as consequências da 

dessubjetivação radical através da figura do muçulmano, designação dada àqueles habitantes 

do campo de concentração que já não respondiam por si e eram ignorados até mesmo pelos 

outros prisioneiros, por terem desistido da vida sem, no entanto, morrerem. Tratando da 

dessubjetivação, em dado momento do livro, o autor chega ao tema da criação poética: 

Que o ato de criação poética [...] comporte algo parecido com uma dessubjetivação, 
constitui patrimônio comum de nossa tradição literária (“musa” é o nome que, desde 
sempre, os poetas deram a essa dessubjetivação). (AGAMBEN, 2008, p. 118) 

Em seguida ele citará Ingeborg Bachmann (apud AGAMBEN, 2008, p.118) que diz 

que poetas são precisamente os que “fizeram do Eu o terreno dos seus experimentos, ou 

então, fizeram de si o terreno experimental do Eu.” É justamente por isso que, para nós, os 

poetas são campo privilegiado para investigar a humana relação com Genius.  

Um pouco adiante, Agamben trará um caso exemplar para tratar da dessubjetivação no 

processo de criação poética. Ele apresenta trechos das cartas de Fernando Pessoa endereçadas 

a Adolfo Casais Monteiro, onde o poeta explica, a pedido do amigo, a origem de seus 

heterônimos: 

A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que existe em mim. Não 
sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente um histerico-

neurastênico. Tendo para esta segunda hipótese, porque há em mim fenômeno de 
abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registro de seus sintomas. 
Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha tendência 

orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação. Estes fenômenos 
— felizmente para mim e para os outros — mentalizaram-se em mim; quero dizer, 
não se manifestam na minha vida prática, exterior e de contato com os outros; fazem 
explosão para dentro e vivo-os a sós comigo… 

Ocorria-me um dito de espírito, absolutamente alheio, por um motivo ou outro, a 
quem eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o, imediatamente, 

espontaneamente, como sendo um certo amigo meu, cujo nome inventava, cuja 
história acrescentava, e cuja figura — cara, estrutura, traje e gesto — imediatamente 
eu via diante de mim. E assim arranjei, e propaguei, vários amigos e conhecidos que 
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nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de distância, oiço, sinto, 

vejo. Repito: oiço, sinto vejo… E tenho saudade deles. (PESSOA apud AGAMBEN, 
2008, p.122) 

Em seguida Pessoa descreve o aparecimento súbito do heterônimo Alberto Cairo: 

[…] acerquei-me de uma cômoda alta e, tomando um papel, comecei a escrever, de 
pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa 

espécie de êxtase cuja natureza não consegui definir. Foi o dia triunfal da minha 
vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com o título, O Guardador de Rebanhos. 
E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei logo o nome 

de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu 
mestre. Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos que foram 
esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, 
também, os seis poemas que constituem Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa. 

Imediatamente e totalmente… Foi o regresso de Fernando Pessoa – Alberto Caeiro a 
Fernando Pessoa ele só. Ou melhor, foi a reação de Fernando Pessoa contra a sua 
inexistência como Alberto Caeiro. (PESSOA apud AGAMBEN, 2008, p.122) 

Pessoa descreve a experiência como o dia triunfal de sua vida, ali podemos reconhecer 

a alegria que advém do contato com Genius, de ceder o terreno de si. Ao mesmo tempo ele 

descreve a necessidade imediata de reagir ao próprio desaparecimento, movido talvez pelo 

pânico de que “Genius venha a exceder-nos” (AGAMBEN, 2007, p. 18). Agamben, 

analisando o processo descrito, conclui, no entanto, que o Fernando Pessoa que assina a 

Chuva Oblíqua não é o mesmo anterior a Caeiro:  

Tudo acontece como se a experiência poética constituísse um processo complexo, 
que põe em jogo pelo menos três sujeitos, ou melhor, três diferentes subjetivações 
— dessubjetivações, pois de um verdadeiro sujeito já não é possível falar. Há, antes 
de tudo, o indivíduo pscicossomático Fernando Pessoa, que no dia 8 de março de 

1914 se aproximou da cômoda para escrever. Com relação a esse sujeito, o ato 
poético não pode deixar de implicar uma dessubjetivação radical, que coincide com 
a subjetivação de Alberto Caeiro. No entanto, uma nova consciência poética, algo 

similar a um autêntico ethos da poesia, só apareceu quando Fernando Pessoa – que 
sobreviveu à sua despersonalização e volta a um si mesmo, que é e, ao mesmo 
tempo, não é mais, o primeiro sujeito – compreende que deve reagir frente a sua 

inexistência como Alberto Caeiro, que deve responder por sua dessubjetivação. 
(AGAMBEN, 2008, p. 123. Grifo no original) 

Talvez, aqui se esclareça melhor a diferença ética que Agamben vê nos poetas sérios, 
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quando diz que esses se recusam a emprestar seus lábios a uma voz que não lhes pertence. O 

que não se pode dizer de Fernando Pessoa, não, pelo menos o anterior a Caeiro, que se deixa 

dessubjetivar alegremente. Mas, talvez, possa ser dito do último, o que assina Chuva Oblíqua, 

esse que responde por sua dessubjetivação e, portanto, nem se despedaça frente a Genius, nem 

foge dele, aterrorizado, mas se mantém na tensão.  

Como caso exemplar que é, o processo descrito por Pessoa parece desenhar, passo a 

passo, essa dinâmica interior entre os polos pessoais e impessoais na criação poética, como se 

fosse possível delimitar exatamente onde começa e onde termina cada processo de 

subjetivação e dessubjetivação, do caminhar das forças de um polo ao outro do indivíduo: o 

sujeito que se aproxima da cômoda 1, o que escreve o Guardador de Rebanhos 2, o que 

escreve Chuva Oblíqua 3.  

No mais das vezes, o caminhar das forças entre os polos do indivíduo — 

intensificados, certamente, nos processos criativos — não parecem ser, para os artistas, no 

entanto, assim, coordenados, alternantes, como nos faz crer Pessoa; mas embaralhados, 

simultâneos. Se assim o for, que consequências há nisso? Significa, provavelmente, que nos 

processos criativos estamos, ao mesmo tempo, experimentando a Genius, fazendo contato 

com nossa parte pré-individual, dessubjetivando-nos, pois, e concomitantemente respondendo 

a ele, subjetivando-nos, tornando-nos próprios. O poeta que não é inconsequente parece ser 

aquele que se deixa esgarçar, abrir, sem se despedaçar ou romper, e que por isso mesmo pode 

continuar a se experimentar, aprofundar o processo no campo de si e, de lá, voltar com obras.  

Indicação disso temos no próprio Íon, pois o rapsodo, concedendo ao filósofo que 

quando declama parece estar em outro lugar, que é transportado pelos versos seja para Ítaca 

seja para Troia, afirma, ao mesmo tempo, estar bem alerta ao que acontece com o público, 

bem à sua frente (535c-e). E ainda, um pouco adiante, num dos momentos em que com 

firmeza se opõe ao dito por Sócrates, Íon diz:  

Tu, isso é inegável, tu falas bem, Sócrates! Espantar-me-ia, no entanto, se tu falasses 
bem a ponto de ter-me convencido de que eu, possuído e delirante, louvo Homero. 
Mas creio que nem a ti pareceria tal coisa, se me ouvisse falando acerca de Homero. 

(536d) 

E só podemos concordar com Íon, pois o mesmo, supomos, acontece com Sócrates, 

que anunciando sua poética teoria do entusiasmo, falando ao modo dos poetas, poetando, 



!115

portanto, não estava de tal modo alheio ao seu interlocutor que não o percebesse, nem 

medisse o efeito de suas palavras — nada nos indica o contrário. 

4.4. CARÁTER 

Quase ao final do ensaio Genius, Agamben nos fala do pacto que cada um faz com 

aquilo que em nós não nos pertence, e diz ser caráter o modo como cada um procura livrar-se 

dele. Caráter seria, portanto, a careta (smorfia) que Genius imprime no rosto de Eu, enquanto  

esquivado, deixado inexpresso. E novamente o artista é o espelho: 

O estilo de cada autor, assim como a graça de cada criatura, depende, porém, não 
tanto de seu gênio, mas daquilo que nele é isento de gênio, de seu caráter. Por isso, 

quando amamos alguém, não amamos propriamente nem seu gênio nem seu caráter 
(e muito menos seu Eu), mas a maneira especial que ele tem de escapar de ambos, 
seu desenvolto ir e vir entre gênio e caráter. (AGAMBEN, 2007, p. 20) 

O que se expressa nesse trecho é de importância vital para a interpretação do 

fenômeno do atrevessamento. Isso porque, em Genius, Agamben demarca algo que no Íon de 

Platão permanece numa camada mais sutil, menos explícita, no diálogo. Esse algo diz respeito 

à diferença de cada um no modo de se relacionar com aquilo que é impessoal e arrebatador no 

processo criativo. O que, portanto, diz respeito à ética do poetar, do que concerne à ação 

própria desse que poeta e que resulta em diferença no aparecer do que se poeta: o estilo.  

Se Platão não deixa aparecer em primeiro plano justamente o que é individual no 

processo poético é porque, sendo grego, exigir-lhe isso seria mesmo um contrassenso. Se os 

antigos, os pensadores de Atenas, como disse Costa, estavam preocupados em lançar-se na 

direção do universal, na sua plenitude, enquanto possibilidade, a diferença que lhes 

interessava no poetar de uns e de outros podia ser medida em termos de excelência. Isto é, 

fazia sentido dizer, por exemplo, que Íon era um rapsodo melhor que outros, por dizer as mais 

belas coisas a cerca de Homero. A medida para a qualidade de Íon é deixar transparecer a 

beleza de Homero, e a de Homero, por sua vez, de trazer o mais límpido possível o dizer das 

Musas. Somos nós, modernos, que estamos acostumados a ver e pensar obras e artistas por 
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uma diferença de matiz, tentando destacar nelas suas singularidades em relação a outras 

produções. Mesmo quando pensamos em uma escala qualitativa, essa qualidade é comumente 

medida exatamente pelo critério da singularidade, ou podemos dizer, também, da 

originalidade ou do ineditismo.  

Platão, sendo grego, e portanto, medindo a poesia pela intensidade da sua relação com 

aquilo que a todos atravessa, é, ele mesmo um escritor estilisticamente inaugurador por, como 

vimos, na busca de revelar o universal, imbricar tantos modos de falar: teatral-dialógico-

filosófico-poético. É assim que, mesmo demarcando a divindade de Íon como fundamento de 

seu poetar, não deixa de revelar a necessidade de que cada um encontre seu modo próprio de 

lançar-se ao universal, pois há ao menos uma diferença de estilo, de modo, de acomodação 

individual da força dianoética que fica patente no diálogo: o de Sócrates, o sábio idiota, para o 

de Íon, o rapsodo entusiasmado.  

Agora, Agamben, sujeito moderno, sublinha isso nessa dinâmica inerente do poetar: 

aquilo que dissemos ser o fora – a pedra – o divino – o genial – o impessoal – o pré-individual 

– o atópico – o universal – a dianoia – a zoé, quando atravessa o artista no processo de 

criação, necessariamente ativa, necessita, alavanca, implica, chama, faz ver, o que há de 

pessoal –  individual –  próprio – subjetivo – idiota – territorializado – biótico – humano.  

É daí que nasce a pertinência de algo afirmado na introdução deste trabalho a respeito 

do atravessamento, lá, dito imageticamente: aquilo que atravessa o artista no processo criativo 

não o faz como uma lança, que perfurando o que quer que seja aparece do outro lado, intacta, 

mas como um raio luminoso que encontra objeto translúcido — mas não transparente — e por 

isso é matizado pela natureza (ou podemos dizer, pela singularidade) daquilo que perpassa.   

Mas agora é possível, inclusive, perceber que essa imagem tampouco dá conta do 

fenômeno do atravessamento, porque nela não aparece o fato de que aquilo que é 

transpassado, ou seja, o artista, também não permanece o mesmo depois de iluminado: está 

mudado, movimentado, ressubjetivado, sendo o mesmo é outro – como Fellini, que atesta ser 

outro depois de 8 ½, ou ainda, como dizem os versos de Yeats: “Quando refaço uma canção/ é 

a mim que me refaço.”  

Principalmente, tal imagem não dá conta de mostrar a tarefa própria do artista que, 

para fazer de si campo experimental do Eu, precisa sustentar essa dinâmica dianoética: 

enfrentar alegremente a Genius sem se deixar reduzir a ele — enfrentando tal perigo sem 
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paralisar ou se deixar fugir pelo temor que isso lhe causa —, mas propriamente lhe responder: 

em obra.  

E o que seria a obra, senão o resultado de um processo que é também o seu começo? 

Porque as obras parecem ser esses artefatos geniais, diabólicos: têm o poder de suspender 

também ao público, atravessando também a ele com a força impessoal, e por isso cobram 

também dele uma resposta, movimentando-o. É por isso que as obras, como 

contemporaneamente a arte de tantos modos nos revela, não precisa nem ser artefato, objeto, 

espetáculo, pode ser o que sempre já foi: experiência — de si, e do outro em si.  

As obras, como disse Agamben, Genius não pode nunca assinar. Para tanto é sempre 

preciso do indivíduo, nunca temos de Genius testemunho puro, mas só aquilo que fica dele 

não inexpresso, no caráter: no estilo. Fora de nós, ou fora do estilo, Genius não tem rosto nem 

forma e por isso não é possível vê-lo, é por isso que a obra poética precisa da vida dos artistas 

para se conformar. O estilo nasce da subjetivação/dessubjetivação dos artistas, forjado do ir e 

vir entre Genius e Eu, e se lança como possibilidade de dessubjetivação/subjetivação para o 

público, como nos conta Andresen  (2004, p.135) no Poema: 

O POEMA 
O poema me levará no tempo 
Quando eu já não for eu 
E passarei sozinha 
Entre as mãos de quem lê 

O poema alguém dirá 
Às searas 

Sua passagem se confundirá 
Com o rumor do mar com o passar do vento 

O poema habitará 
O espaço mais aberto e mais atento 

No ar claro nas tardes transparentes 
Suas sílabas redondas 

(Ó antigas Ó longas 
Eternas tardes lisas) 

Mesmo que eu morra o poema encontrará 
Uma praia onde quebrar suas ondas 
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E entre quatro paredes densas 
De funda devorada solidão 

Alguém seu próprio ser confundirá 
Com o poema no tempo 

Podemos até dar um passo adiante, e decidir (ou perceber) que obra só é obra — 

artística, poética — quando promove essa experiência de se confundir com a existência de 

alguém. Daí se pode entender que alguns se atraiam por algumas obras e desconsiderem 

outras, que não lhes despertam o gênio e por isso elas não lhes movem, não lhes comovem, 

não atiçam seu caráter. Simultaneamente, duas pessoas podem fazer experiência com a mesma 

obra, e para um a obra é, e para outro a obra não é. Daí, também, que podemos compreender 

que, mesmo um único indivíduo, que tantas subjetivações e dessubjetivações experimenta 

pela vida, não sendo nunca o mesmo, pode travar relação com uma mesma obra e num dia ela 

ser para ele obra poética e noutro não ser – lhe escapar ali a dinâmica dianoética por 

completo.  

Por sorte, são inesgotáveis as maneiras de se renovar do aparecer poético; enquanto a 

dinâmica de nossas partes pessoal e impessoal continuar a impulsionar, não haverá suficiência 

dessa experiência. 
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5. O SABER DA EXPERIÊNCIA SEGUNDO BONDÍA — UMA 
AUTO-ENTREVISTA 

[Laura entrevistadora] Bom dia, Laura, bem-vinda ao nosso programa de entrevista. Hoje nós 

estamos aqui para falar sobre o penúltimo capítulo da sua dissertação, que trata do 

fenômeno do atravessamento do artista no processo criativo, um trabalho que estamos 

acompanhando com muito interesse já há alguns anos e que agora se aproxima da sua 

conclusão.  

Eu gostaria de começar perguntando sobre a especificidade desse capítulo em relação aos 

anteriores; pelo que soube ele trata de um texto que não ataca a arte diretamente em nenhum 

momento, não é verdade? Então, sobre o que ele trata, e qual a necessidade de incluí-lo na 

pesquisa? 

[Laura convidada] Bom dia, Laura. Em primeiro lugar eu gostaria de agradecer o convite para 

estar aqui, pela oportunidade de falar sobre o meu trabalho, ainda mais nesse programa que eu 

acompanho desde que me conheço por gente. Posso dizer que nunca perdi sequer uma edição 

— mesmo que às vezes eu quisesse (risadas).  

Sim, é verdade. Esse é um capítulo sobre um texto que não trata de arte. É um texto de um 

pedagogo, e fala, portanto, sobre educação, aprendizagem, conhecimento e saber. Trata-se de 

um ensaio (também bem curto como o Genius, do Agamben) de um autor espanhol chamado 

Jorge Larrosa Bondía. O texto se chama Notas sobre a experiência e o saber da experiência. 

Então, por que esse texto nos interessa? Há uma pergunta que vem guiando o trabalho até 

aqui, que é: “qual é o saber do artista?” Me parece, duas coisas estão claramente em questão 

na questão: o que é arte e o que é o saber. Até aqui, ouvimos artistas e filósofos, aqueles que 

são caracterizados justamente pelas palavras pelas quais nos perguntamos: os que se ocupam 

da arte e os que se ocupam do saber — seus amantes.  

De que modo uns e outros se engajam nessa pergunta? Os artistas são aqueles que respondem 

à pergunta com as próprias obras e o próprio viver. A cada obra criada, eles expandem a arte 

em sua extensão concreta e, em seu reaparecer, exclamam de novo a pergunta pelo seu 
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significado, por aquilo que transpassa e une tudo o que colocamos (ou disputamos) sob essa 

égide: o que é arte? Qual sua diferença?  

Como artista, pessoalmente, me relaciono com essa pergunta vinculando-a também a um 

desejo de perpetuação. Me interessa fazer arte, me interessa ser capaz de garantir que ela 

aconteça e por isso me pergunto: o que é preciso saber para que ela aconteça, ou, que tipo de 

saber eu já opero quando a faço, para que possa continuar a fazer? E claro, me pergunto 

também: porque mesmo quero fazer isso? Porque é tão claro e óbvio para mim que arte é algo 

que deve acontecer? O que mora nessa necessidade de perpetuar esse isso, que às vezes 

declaramos fazer e que temos até pretensão de ensinar, mas não sabemos bem definir o que 

seja? 

Os filósofos, esses que se ligam às perguntas buscando pelo fundamento das coisas, porque 

fazem a mesma pergunta? Eu não sei muito bem, mas podemos chegar, ao menos, a outras 

questões desentocadas por eles: O saber da arte é saber de quê? De que modo se distingue de 

outros saberes? O que acontece com aquele que possuí esse saber? O que esse saber produz, o 

que causa nas pessoas de um modo geral? É bom isso que ele causa? Que efeitos tem? 

Em nosso trajeto encontramos os caminhos de filósofos e artistas misturados, um caminho de 

passagem de vida, uma função de transitividade; por isso os chamamos de hermeneutas. Pois 

agora, invoco ao nosso palco uma outra figura que também se define pela relação com o 

saber, e que está conectado a ele justamente pela ideia de transmissão: a do educador, ou de 

quem pensa educação. Me interessa, nessa nova perspectiva, pensar a pergunta “qual é o saber 

do artista?” através do olhar daquele a quem compete prioritariamente pensar a formação de 

sujeitos. 

E aqui retornamos a uma fala de Costa que destacamos no nosso capítulo sobre o Íon: “Como 

se fala se vive”. Bondía (2002, p.21), em seu texto, diz coisa parecida: “Eu creio no poder das 

palavras, na força das palavras, creio que fazemos coisas com as palavras e, também, que as 

palavras fazem coisas conosco.” Ele diz que o homem não tem a palavra ou a linguagem 

como uma coisa, como uma faculdade ou ferramenta, mas que o homem é palavra. Todo ser 

humano tem a ver com palavra e se dá em palavra. Daí ele conclui que atividades que 

envolvem a palavra — como criticar palavras, inventar palavras, proibir palavras, jogar com 
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as palavras — não são atividades vazias, mero palavrório. 

É por isso que retomamos também o alerta que Costa já nos fez: tratando-se de linguagem, de 

modos de discurso, é necessário pensar qual linguagem nos favorece, e nos favorece em quê. 

O caminho que Bondía propõe em seu texto é o de pensar a educação através de palavras que 

sejam uma alternativa aos modos pelos quais a educação vem sendo comumente, ou 

predominantemente pensada. A partir das palavras, pensar que tipo de sujeitos elas constroem. 

E se, em vez de pensarmos a educação através dos pares ciência/técnica ou teoria/prática, 

pensássemos através do par experiência/sentido? Essa é a proposta de Bondía.  

  
E por que eu acho essa proposta especialmente interessante? Já no Íon, Platão nos mostra que, 

se consideramos como saber, por exemplo, o saber técnico ou científico, esses tipos de 

saberes não abarcam a especificidade do saber da arte. O saber da experiência, como nos 

apresenta Bondía, por outro lado, me parece um terreno muito mais fértil para entender o que 

a arte realiza em cada um de nós. 

Assim, quando Bondía descreve quem é o sujeito da experiência nós podemos ver ali o artista. 

O que estou propondo é que entender o que é necessário para ser sujeito da experiência pode 

ser equivalente a entender o que é necessário, pelo menos em alguma medida, para ser o 

sujeito da arte — se pensamos o sujeito da arte como esse que é atravessado em seu processo 

de criação.  

[L. e.] Você poderia, então, nos explicar um pouco sobre as diferenças entre os saberes e os 

sujeitos a que se referem essas três perspectivas que Bondía menciona em seu texto? Essas 

que envolvem esses três pares de palavras: ciência e técnica, teoria e prática, experiência e 

sentido?  

[L. c.] Sim, claro. Mas antes, você me permite acrescentar um comentário a respeito do que 

Bondía fala sobre a importância das palavras? Em certo momento, ele dirá algo que nos liga 

diretamente ao pensamento de Agamben, que acompanhamos no capítulo anterior. 

Bondía (2002, p.21) afirma que as palavras criam realidade, e podem funcionar como potentes 

mecanismos de subjetivação. Um dos modos das palavras funcionarem como mecanismo de 
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subjetivação, como vimos, é a criação poética — como fica evidente através do exemplo de 

Fernando Pessoa e seus heterônimos. O que Agamben nos revela é que a subjetivação que se 

dá através da criação poética é de um tipo que implica o contato com uma parte de nós que 

nos é estranha, não identificada. Essa subjetivação parte, pois, de uma dessubjetivação que, 

por sua vez, nos cobra uma resposta, individual, própria. A criação poética é, portanto, um 

caminho de subjetivação que se funda num percorrer do sujeito por ele mesmo, e que se faz 

caminho para o outro através das obras, ou melhor através das experiências que as obras 

possibilitam.  

E porque eu demarco isso? Porque, me parece, as palavras podem ser mecanismos de 

subjetivação também num sentido oposto a esse. Isto é, que elas podem determinar as pessoas 

— seus pensamentos, suas ações — mas não a partir de uma escuta interna, reveladora de si, e 

sim de uma formatação exterior, muitas vezes massificadora, ou totalitarista. A repetição de 

discursos pela mídia, pelos instrumentos de educação, pelo Estado, por exemplo, toda a 

espécie de discursos com os quais o indivíduo está diariamente em contato, formam-no de 

alguma maneira, criam subjetividade. Por isso me interessa pensar: que tipo de subjetividade 

a criação artística é capaz de criar? De que modo a arte pode ser uma alternativa melhor a 

outros tipos de discurso no que diz respeito aos efeitos que tem na condução da vida de cada 

um? 

  
Por isso eu gostaria ainda de chamar atenção para mais uma coisa que Bondía diz sobre as 

palavras, eu o cito: 

As palavras determinam nosso pensamento porque não pensamos com pensamentos, 
mas com palavras, não pensamos a partir de uma suposta genialidade ou 
inteligência, mas a partir de nossas palavras. E pensar não é somente “raciocinar” ou 

“calcular” ou “argumentar”, como nos tem sido ensinado algumas vezes, mas é 
sobretudo dar sentido ao que somos e ao que nos acontece. E isto, o sentido ou o 
sem-sentido, é algo que tem a ver com as palavras. E, portanto, também tem a ver 
com as palavras o modo como nos colocamos diante de nós mesmos, diante dos 

outros e diante do mundo em que vivemos. E o modo como agimos em relação a 
tudo isso. (BONDÍA, p.21) 

Nesse momento, Bondía está justificando o caminho metodológico que escolheu para seu 

texto; que é basicamente o de escolher algumas palavras e explorar seus sentidos em 
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diferentes contextos. Mas eu gostaria de aproveitar isso que ele diz sobre o pensamento para 

levá-lo um passo adiante. Porque a importância que ele dá às palavras se funda no fato de que 

elas dão forma ao pensamento, elas são o material, a concretude possível para o pensamento. 

Isso é fácil de reconhecer; no entanto, as palavras não me parecem ser a única forma disso 

acontecer. Há pensamento visual, pensamento espacial, pensamento musical, pensamento que 

se apresenta em movimento, e sabe se lá quantos outros poderíamos enunciar, não é verdade?  

Nesta dissertação, a figura do poeta — a princípio, uma figura que se liga diretamente às 

palavras — tem nos servido como exemplo de artista. Todavia eu reitero isso de que aquilo 

que podemos dizer sobre o poeta e seus processos vale também para outros tipos de artistas, já 

que a arte, não sendo uma língua, é, todavia, linguagem. Sendo linguagem, é forma, criação, 

apresentação e revelação de pensamento e, portanto, constitui nosso modo de se colocar 

diante de nós mesmos, do outro, e do mundo.  

Assim sendo, todo ato de linguagem pode ser mecanismo de subjetivação. Por isso o cuidado 

e a atenção que Bondía nos pede para ter com as palavras deve ser aplicável a todo tipo de 

linguagem, todo modo de discurso, independente de sua natureza. Como artistas, é preciso 

que nos perguntemos: que tipo de arte nos interessa? Que tipo de vida a nossa arte constrói ou 

promove?  

… 

Desculpe, qual era mesmo a pergunta que você havia me feito?  

[ L. e.] A pergunta tratava sobre as diferentes perspectivas de educação que estão em jogo no 

texto de Bondía. 

[L. c.] Ah, sim! Obrigada. Então, Bondía diz que nas últimas décadas o campo pedagógico 

tem estado separado entre os partidários da educação como ciência aplicada e os partidários 

da educação como práxis política.  

A primeira perspectiva encara a educação como uma relação entre ciência e técnica. Nela, “as 

pessoas que trabalham em educação são concebidas como sujeitos técnicos que aplicam com 

maior ou menor eficiência as diversas tecnologias pedagógicas produzidas pelos cientistas, 
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pelos técnicos e pelos especialistas” (Bondía, 2002, p. 20). Aqui podemos notar a ligação 

direta com o sentido de téknhe do tempo de Platão, no sentido de que o sujeito da técnica, 

tanto na Grécia antiga como agora, destaca-se como um uma autoridade em determinado 

assunto. 

A segunda perspectiva pensa a educação como uma relação entre teoria e prática. De acordo 

com Bondía (Ibidem, p.20), nela, os indivíduos aparecem como sujeitos críticos que, armados 

de distintas estratégias reflexivas, se comprometem com práticas educativas concebidas na 

maioria das vezes sob uma perspectiva política.  

Como disse, a proposta do texto passa a ser, então, pensar a educação a partir de outro par de 

palavras: experiência e sentido; ou, dizendo de outro modo, pensar a educação como 

experiência dotada de sentido. E para entender o que isso quer dizer, Bondía nos faz navegar 

pelos significados dessas palavras. Ele começa abordando a palavra experiência, listando suas 

acepções equivalentes em diferentes línguas modernas.  

Assim, em espanhol, experiência pode ser dita como “o que nos passa”; em português, “o que 

nos acontece”; em francês, “ce que nous arrive”; em italiano, “quello che nos succede”; em 

inglês “that what is happening to us”; ou, em alemão, “was mir passiert”. O que Bondía vai 

destacar é que a experiência é aquilo que nos passa, nos acontece, ou o que nos toca, e não o 

que se passa, acontece ou toca. Ele vai dizer que, a cada dia, muitas coisas se passam, porém, 

ao mesmo tempo, quase nada nos acontece. Ou, ainda mais grave, que tudo parece estar 

organizado para que nada nos aconteça (Ibidem, p.21). 

Em seguida ele vai enunciar as razões pelas quais considera que a experiência tornou-se uma 

coisa rara. Bondía elenca quatro principais motivos: o excesso de informação, o excesso de 

opinião, a falta de tempo e o excesso de trabalho.  

[L. e.] Nessa primeira parte do texto, o movimento que Bondía faz, portanto, é o de ir 

revelando aos poucos o que é o saber da experiência pelo contraste, mostrando aquilo que 

ele não é, estou certa? O que acho interessante nessa lista que você apresentou é como o 

autor nos mostra que, no senso comum, associamos, sem problematizar muito, a noção de 

“trabalho” com a de “experiência”, por exemplo, no sentido de entender que aquele que 
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trabalha a mais tempo é aquele que julgamos ter mais experiência. Ou ainda, a ideia de 

“estar informado” ou “processar informações” com a de “saber” e “conhecimento”. No 

entanto, encarando do ponto de vista do “saber da experiência”, essas associações são 

incompatíveis. Você pode falar um pouco sobre isso? 

  
[L. c.] Sim. Bondía (2002, p.22) é categórico ao dizer que “uma sociedade constituída sob o 

signo da informação é uma sociedade na qual a experiência é impossível”. Ele chama atenção 

para o fato de nossa sociedade se intitular, por vezes, como “sociedade de informação” e que, 

comumente, essa expressão é usada como sinônimo de “sociedade do conhecimento” ou, 

ainda, de “sociedade de aprendizagem”. Há um uso dessas palavras, portanto, que as torna 

intercambiáveis. Como se conhecimento se desse na forma de informação e aprendizagem 

fosse o mesmo que processamento de informações.  

Uma das primeiras coisas que Bondía dirá sobre o saber da experiência é que é necessário 

separá-lo da informação, do saber coisas. E sobre o sujeito da informação, ele dirá que é 

aquele que passa seu tempo buscando informação, o que mais o preocupa é não ter 

informação suficiente, cada vez tem mais informação e, com sua obsessão por saber 

informações, consegue que nada lhe aconteça. 

Pensemos no exemplo de Íon, nosso protótipo de artista nesta dissertação: pelos critérios de 

Bondía podemos logo desclassificá-lo como sujeito da informação; afinal, no diálogo 

platônico, Sócrates vai demonstrar que o rapsodo não é um técnico, justamente porque Íon 

não sabe nada sobre os diversos temas que aparecem nos poemas homéricos. Ele não sabe 

nada sobre medicina, pesca, condução de carroças ou estratégia militar. Pela argumentação 

socrática, a poesia não pode ser uma técnica porque não é um saber sobre assuntos. Mas 

reparemos que Íon resiste a aceitar que ele não sabe dessas coisas, e que não consegue definir 

sobre quais coisas afinal ele sabe algo. O que Íon não vê de imediato, e que Bondía nos ajuda 

a enxergar, é que não ser um sujeito informado pode ser exatamente aquilo que possibilita que 

a Íon se passe algo — algo poético. 

Esse certo encabulamento de Íon é bastante compreensível, não? Pois Bondía dirá algo 

parecido a respeito da opinião. Se não temos opinião sobre algo que se passa, se não temos 

um julgamento preparado sobre qualquer coisa que se nos apresente, nos sentimos em falso, 
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como se nos faltasse algo essencial. Tanto quanto a informação, a opinião parece ter se 

convertido numa espécie de imperativo. As duas, inclusive, parecem vir sempre associadas, 

como numa continuação: opinamos sobre qualquer coisa sobre a qual nos sentimos 

informados.  

Bondía (2002, p.22) vai evocar Benjamim, contando que este dizia que o periodismo é o 

grande dispositivo moderno para a destruição generalizada da experiência, e acrescentará que 

o periodismo não é nada mais que a aliança perversa entre informação e opinião: a fabricação 

de informação e a fabricação de opinião. A conclusão a que chega é a de que  

quando a informação e a opinião ocupam todo o espaço do acontecer, então o sujeito 
individual não é outra coisa senão o suporte informado da opinião individual, e o 
sujeito coletivo, esse que deveria fazer a história segundo os velhos marxistas, não é 

outra coisa que o suporte informado da opinião pública. (BONDÍA, 2002, p.22) 

Essa é uma situação que me parece ser cada dia mais aguda, já que, em tempos de redes 

sociais, nos ocupamos cada vez mais em ser os periodistas uns dos outros, não é mesmo? 

[L. e.] Sim. Uma coisa que me interessa, nesse sentido, é pensar se podemos usar esses 

espaços, onde tanta gente parece passar o tempo, de modo que eles possam se transformar 

em espaço do acontecer, da experiência — como uma opção a apenas abandoná-los. 

[L. c] Certamente esse é um bom desafio. Talvez os artistas possam contribuir para isso (eu, 

como já se sabe, sou uma entusiasta dos GIFs). Um dos modos de encarar esse desafio é 

pensar de que modo, na ocupação desses espaços, podemos interromper essa dinâmica 

automática entre informação e opinião.  

Quebrar essa lógica não é algo simples, porque, como nos mostra Bondía, ela permeia nossa 

vida de modo generalizado. Ela está fortemente presente na ideia de aprendizagem, por 

exemplo, de acordo com Bondía, inclusive naquilo que os pedagogos costumam chamar de 

“aprendizagem significativa”.  

Segundo ele, em todo nosso percurso pelos aparatos educacionais  – desde pequenos até as 

universidades – estamos submetidos ao seguinte dispositivo: primeiro é preciso informar-se e, 

depois, opinar. E essa opinião deve ser supostamente própria, crítica, pessoal. Desse modo, a 
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informação seria a parte objetiva e a opinião a parte subjetiva do aprendizado, que seria como 

o resultado, a reação àquilo que é objetivo. A opinião, portanto, corresponderia à dimensão 

“significativa” da aprendizagem.  

Para Bondía, a opinião transformou-se em algo quase reflexo para nós, e esse opinar 

automático, na maioria das vezes, não passa de um simples se posicionar a favor ou contra 

algo. E assim “nos convertemos em sujeitos competentes para responder como Deus manda às 

perguntas dos professores que, cada vez mais, se assemelham a comprovações de informação 

e pesquisa de opinião” (Ibidem, p.23). Esse dispositivo ao qual somos submetidos desde tenra 

idade, portanto, torna impossível a experiência.  

O próximo motivo que Bondía aborda para a impossibilidade da experiência é a falta de 

tempo: tudo se passa demasiadamente depressa. O acontecimento nos é dado na forma de 

choque, um estímulo é imediatamente substituído por outro, desejamos estar 

permanentemente excitados. Nós, sujeitos modernos, somos curiosos impenitentes, 

eternamente insatisfeitos. Há em nós uma obsessão pela novidade que impede a conexão 

significativa entre acontecimentos, o que, segundo Bondía, impede a memória; os estímulos 

se sucedem sem deixar em nós qualquer vestígio. Tudo excita, tudo agita, tudo choca esse 

sujeito do estímulo, mas nada lhe acontece — a falta de silêncio e de memória são também 

inimigas da experiência. 

E, novamente, os aparatos educacionais parecem contribuir mais para a impossibilidade da 

experiência do que para seu acontecimento. Estamos cada vez mais tempo na escola, 

tornando-nos sujeitos de uma formação permanente e acelerada, de constante atualização. 

Lidamos com currículos de bagagem cada vez mais volumosa, comprimidos em tempos cada 

vez mais curtos. Para Bondía (2002, p.23),  

[…] um sujeito que não pode perder tempo, que não pode protelar qualquer coisa, 

que tem de seguir o passo veloz do que se passa, que não pode ficar para trás, por 
isso mesmo, por essa obsessão de seguir o curso acelerado do tempo, este sujeito já 
não tem tempo. 

 Esse modo de se relacionar com o tempo significa, por fim, que o transformamos em valor,  

tempo virou mercadoria. 
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[L. e] Meu pai, um educador por quem tenho grande admiração e respeito, repete sempre 

isso, de que a escola é um sequestro, um sequestro que começa na infância e se prolonga vida 

afora, e que, eventualmente muda de nome, passa a se chamar trabalho. 

[L. c] Bom, parece que ele me convenceu profundamente. Não podendo negar que eu sou 

também resultado dos aparatos educacionais de meu tempo, certamente padeço desse medo 

constante de ficar para trás, de virar retardatária na própria vida. No entanto — não sem 

sofrimento —, me parece que eu também exercito uma resistência revolucionária contra essa 

lógica da aceleração. Daí a coerência do capítulo sobre o fracasso nesta dissertação; seu título 

não deixa de ter, para mim, um gosto irônico, pois, de modo algum, esse é o significado que 

resta para mim dos quatro meses de paralisação do trabalho direto com esta dissertação. 

Acredito que nesse tempo muita coisa me aconteceu, me tocou. O sentido ou o sem sentido da 

vida estiveram constantemente em jogo. Devo acreditar que o modo como vivi esse período 

me aproxima mais do saber da experiência do que se tivesse o gastado trabalhando? Talvez 

esteja sendo apenas autoindulgente, mas se me couber decidir, digo que sim. 

Chegamos, assim, ao outro exemplo que você mencionou, sobre a relação entre trabalho e 

experiência. Bondía diz que existe um clichê segundo o qual nos livros e nos centros de 

ensino se aprende a teoria e no trabalho se adquire experiência, o saber que advém da prática.  

Isso se confirma no modo como se estabeleceu dividir os currículos de trabalho onde 

comumente se separa a formação acadêmica da experiência de trabalho. Bondía fala sobre a 

proposta de um campo da educação que, criticando o fato de nossa sociedade privilegiar as 

aprendizagens acadêmicas, propõe formas de contagem de créditos para a experiência 

adquirida no trabalho. E aqui, o autor é categórico novamente: ele diz que é preciso distinguir 

experiência e trabalho, e se opõe a qualquer contagem de créditos para a experiência, qualquer 

modo de convertê-la em mercadoria ou valor de troca (Bondía, 2002, p.24). 

O trabalho, segundo Bondía, deriva da pretensão do sujeito de conformar o mundo segundo 

seu saber, seu poder e sua vontade. O sujeito moderno está tomado por um afã de mudar as 

coisas: ele se relaciona com o acontecimento do ponto de vista da ação, tudo é pretexto para 

sua atividade, sempre está se perguntando sobre o que pode fazer. 
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Chegamos então ao resumo dos contra, de tudo que se opõe à experiência: 
  
Nós somos sujeitos ultra-informados, transbordantes de opiniões e 
superestimulados, mas também sujeitos cheios de vontade e hiperativos. E por 
isso, porque sempre estamos querendo o que não é, porque estamos sempre em 
atividade, porque estamos sempre mobilizados, não podemos parar. E, por não 
podermos parar, nada nos acontece. (BONDÍA, 2002, p.24) 

E então, o que pode, afinal, favorecer a experiência? A possibilidade de que algo nos 

aconteça, de acordo com Bondía, depende de um gesto de interrupção: 

requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, 

olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, 
demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a 
vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir 

os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, escutar 
aos outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e 
espaço. (Ibidem, p.24) 

Esse trecho do texto eu carrego comigo como um antídoto. De tempos em tempos eu retorno a 

ele, sem nunca me arrepender.  

[L. e.] Certamente. Ouvindo essa passagem se pode vislumbrar a urgência desse gesto de 

interrupção na vida das pessoas, de um modo geral. O que gostaria de entender é: de que 

modo específico isso se liga ao saber e ao fazer do artista, segundo seu ponto de vista? 

[L. c.] Bondía diz que experiência é o que nos acontece, não é mesmo? Então, isso me lança 

diretamente a arte poética IV, de Andresen (2004, p. 213), que começa com uma frase de 

outro poeta, você se lembra?  “Fernando Pessoa dizia: ‘Aconteceu-me um poema’ ”. 

Reparemos que o poema não apenas acontece, ele acontece a Fernando Pessoa. Pessoa, aqui, é 

o sujeito da experiência poema. Nesse mesmo texto, no qual descreve o que é necessário para 

que os poemas aconteçam também a ela, Andresen fala de escuta, de atenção, de silêncio, de 

vazio. Ela também fala sobre tornar-se sensível como a película de um filme, e de paixão.  

Pois bem, agora escutemos o que diz Bondía a respeito do sujeito da experiência, que — já 

sabemos — “não é o sujeito da informação, da opinião, do trabalho, que não é o sujeito do 
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saber, do julgar, do fazer, do poder, do querer” (Bondía, 2002, p.24). Ele retorna, então, aos 

significados de experiência nas diversas línguas modernas citados no início do texto, agora 

para pensar o que elas revelam sobre o sujeito da experiência. Se em espanhol a experiência é 

“o que nos passa”, o sujeito da experiência seria um território de passagem; Bondía 

complementa com uma frase muito próxima a de Andresen: “algo como uma superfície 

sensível que aquilo que acontece afeta de algum modo[…]” (Ibidem, p.24). A partir do 

francês a experiência é “ce que nous arrive” e portanto o sujeito da experiência é como um 

ponto de chegada, “um lugar que recebe o que chega e que, ao receber, lhe dá lugar” (ibidem, 

p.24). Em português, italiano e inglês, nas quais a experiência soa como “o que nos acontece”, 

“o sujeito da experiência é sobretudo um espaço onde têm lugar os acontecimentos” (ibidem, 

p.24).  

Nós podemos notar aqui as semelhanças com os modos pelos quais descrevemos e nos 

aproximamos do fenômeno do atravessamento nesta pesquisa. Isto é, também na teoria do 

entusiasmo o artista aparece como um lugar de passagem, é isso que o define como 

hermeneuta. Se pensamos no termo entheos (entusiasmado) que, como vimos, significa 

literalmente “com um deus dentro”, o artista é aquele que se faz espaço para que algo (ou 

alguém) nele aconteça — podemos dizer o mesmo sobre os processos de subjetivação e 

dessubjetivação vistos no capítulo Genius. De todo modo, o sujeito da experiência e o sujeito 

do atravessamento são definidos por sua passividade. Escutemos Bondía (2002, p.24): 

Em qualquer caso, seja como território de passagem, seja como lugar de chegada ou 

como espaço do acontecer, o sujeito da experiência se define não por sua atividade, 
mas por sua passividade, por sua receptividade, por sua disponibilidade, por sua 
abertura. Trata-se, porém, de uma passividade anterior à oposição entre ativo e 

passivo, de uma passividade feita de paixão, de padecimento, de paciência, de 
atenção, como uma receptividade primeira, como uma disponibilidade fundamental, 
como uma abertura essencial. 

Então, de que modo essa posição passiva possibilita a criação artística? Aquilo que define o 

fenômeno do atravessamento é que nele o processo de criação não é dirigido principalmente 

por regras externas, pela orientação de um cânone, nem tão pouco pela pura vontade e 

consciência do artista. O sujeito do atravessamento não é o sujeito do trabalho, não pode ser 

esse tomado pelo afã de mudar as coisas. O diferencial do atravessamento é que nele os 



!131

limites da obra, sua conformação, seu modo de existir se dão por uma escuta, uma percepção 

das regras ditadas pelo devir da obra – por um acontecimento poético em nós. 

Em outro texto citado anteriormente, Andresen fala sobre o rigor do poema. Do ponto de vista 

do fenômeno do atravessamento, se podemos falar em rigor artístico, ele não tem nenhuma 

relação com formalismo, por exemplo, mas só pode ser pensado com um rigor em relação à 

própria obra. O artista espreita os critérios internos, as singularidades daquele processo, 

entendendo os movimentos de um sistema em formação. Isso significa que o rigor de uma 

obra, aquilo que constitui sua força, sua possibilidade de doação de sentido para o outro, 

advém, em grande medida, da justa relação do artista com sua obra, da qualidade dessa 

escuta, dessa disponibilidade para a experiência.  

E é por isso que me interessa ouvir sobre o sujeito da experiência do ponto de vista de alguém 

que pense educação: porque o saber do artista, me parece, consiste justamente em saber ser 

esse sujeito. Acredito que esse seja mesmo um aprendizado.  

[L. e] Eu diria que, através desse caminho que você construiu, você acaba por fazer Bondía 

responder à pergunta “qual é o saber do artista?” da seguinte forma: é o saber da 

experiência, ou, é o saber ser sujeito da experiência. Mas esta não é a primeira resposta que 

encontramos na trajetória deste trabalho. Antes, Platão responde: o saber do artista (lá dito 

poeta) é um saber divino.  

Sabemos que o personagem Íon resiste a essa resposta, muito lisonjeira, a princípio. Talvez 

Íon resista porque pressinta que ela de algum modo tira de si qualquer mérito, 

transformando-o num eleito, mas que pode ser um eleito parvo, ignorante. Como vimos, essa 

é uma das leituras possibilitadas pelo diálogo. Agora me ocorreu de somar as duas respostas, 

a de Platão e a de Bondía, numa formulação estranha. Você diria que satisfaria tanto a Íon 

quanto a Sócrates dizer que o saber do artista é o saber ser divino? 

[L.c.] Talvez. Mas isso não posso dizer, não posso responder por eles. Mas essa é uma  

pergunta capciosa. Porque se, por um lado, o texto de Bondía não trata de arte, por outro ele 

também é o primeiro que não faz nenhuma menção à divindade — nem diretamente, nem 

alegoricamente. E isso é algo que me agrada, ao menos como uma variação.  
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Me intriga como, por um caminho quase contrário aos outros pelos quais passamos, Bondía 

possa dizer um mesmo. Estou pensando especificamente neste trecho do seu texto: 

A experiência é a passagem da existência, a passagem de um ser que não tem 

essência ou razão ou fundamento, mas que simplesmente “ex-iste” de uma forma 
sempre singular, finita, imanente, contingente. (BONDÍA 2002, p.25) 

Até aqui passamos por palavras como zoé, vida intransitiva (portanto, não singular e finita); 

ou Genius, a ideia de uma divindade que nos constitui, e se pode dizer, é nosso fundamento; 

ou pela expressão theia moira, destino divino, que pode ser entendida como a vida de alguém 

que é direcionada por uma razão, um fim, um ponto de chegada preestabelecido.  

Bondía, afastando-se de qualquer associação metafísica, no entanto, chega a essa formulação: 

“a experiência é a passagem da existência.” Me salta aos olhos a proximidade com outra 

formulação com a qual nos deparamos na interpretação de Pucheu sobre o diálogo Íon. 

Quando falando sobre o modo de ser dos poetas, dos hermeneutas, ele diz que esses 

transformam-se em passagem de vida (PUCHEU, 2007, p.183).  

Se o sujeito da experiência é esse que se faz lugar para a passagem da existência, eu me 

pergunto: E o sujeito que não é o sujeito da experiência? Esse para o qual a experiência se fez 

impossível pelo modo como organizamos as coisas, qual é sua relação com a existência? Não 

existe? A existência passa ao largo? Tem uma não-vida?  

É no combate a esse perigo que procuro entender o que é necessário para tornar-me sujeito do 

atravessamento, porque a arte se apresenta a mim, renovadamente, como caminho para tornar-

me sujeito da experiência — seja como artista, seja como público.  

Bondía dirá que o sujeito da experiência é o único que está aberto à sua própria 

transformação. De vários modos, o que tenho tentado demonstrar é que a arte surge desse  

processo de transformação em nós, ou ainda, é um dos modos possíveis de esse processo se 

dar.  

[L. e] Você poderia falar um pouco sobre essa transformação à qual o sujeito da experiência 

está aberto? Por que somente ele pode se transformar?  
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Falando sobre o poeta como passagem de vida, Pucheu (2007, p.183) diz que, enquanto poeta, 

o indivíduo é um ser fendido, desalojado, desapropriado, perdido de si. Quando ouvimos 

Agamben falar sobre Genius, descobrimos que o contato com nossa parte impessoal é ao 

mesmo tempo poética e terrível, e que há o risco de nos despedaçarmos frente a ela.  

Bondía, por sua vez, demarca o sujeito da experiência como um sujeito vulnerável. Em seu 

texto ele vai dizer que o importante para o sujeito da experiência não é o modo como ele se 

põe, se opõe, se impõe ou propõe, mas sim o modo como se ex-põe, e isso implica em risco.  

Esse risco está mesmo contido na palavra experiência. Bondía nos conta que experiência 

deriva do latim experiri, provar, experimentar. O radical periri está também em periculum, 

perigo. A raiz indo-europeia per se relaciona com a ideia de travessia e risco. Curiosamente, 

na língua grega encontramos várias palavras derivadas dessa raiz, como: pera, mais além; 

perainô, ir até o fim; peras, limite e, entre elas, peirô, atravessar e peraô, passar através.  

Uma das palavras, presente em nossa língua, que guarda essa raiz per é pirata (peiratês). 

Bondía diz que o sujeito da experiência guarda algo em comum com os piratas, esses que se 

expõem atravessando um espaço indeterminado e perigoso.  

Se a palavra experiência contém o radical per, que traz em si a travessia e o perigo, o prefixo 

ex-, por sua vez, é o mesmo de exterior, estrangeiro (em espanhol extranjero), de exílio, de 

estranho (em espanhol extraño) e finalmente, de existência.  

Assim como no conceito do atravessamento, a palavra experiência guarda essa relação com 

um fora, misterioso, que adentra o território de nós. Bondía comenta em seu texto uma 

definição de experiência que encontra em Heidegger: 

[…] fazer uma experiência com algo significa que algo nos acontece, nos alcança; 
que se apodera de nós, que nos tomba e nos transforma. Quando falamos em “fazer” 
uma experiência, isso não significa precisamente que nós a façamos acontecer, 

“fazer” significa aqui: sofrer, padecer, tomar o que nos alcança receptivamente, 
aceitar, à medida que nos submetemos a algo. Fazer uma experiência quer dizer, 
portanto, deixar-nos abordar em nós próprios pelo que nos interpela, entrando e 

submetendo-nos a isso. Podemos ser assim transformados por tais experiências, de 
um dia para o outro ou no transcurso do tempo. (HEIDEGGER apud BONDÍA, 
2002, p.25) 
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Bondía demarca, então, que o sujeito da experiência não é definido pelo seu sucesso, não é 

um sujeito que alcança aquilo que quer, mas é um sujeito alcançado, tombado, derrubado, é 

“um sujeito que perde seus poderes precisamente porque aquilo de que faz experiência dele se 

apodera” (Bondía, 2002, p.25). De um lado, o sujeito incapaz da experiência: firme, forte, 

inatingível; do outro o sujeito da experiência: sofredor, padecente, receptivo, aberto. 

[L. e.] De fato, é possível ver, a partir dessa definição de experiência, várias figuras de 

artista que apareceram nesse trabalho: seja o poeta possuído, apoderado, da teoria do 

entusiasmo de Platão, como o sujeito tombado do personagem Guido, em crise no 8 ½.  

Ouvindo a última frase da citação de Heidegger, também penso em Pessoa e Caeiro, o 

processo de dessubjetivação e subjetivação, a poesia como uma experiência que pode 

transformar de súbito ou, então, em Sophia, que diz que no poema vê sua vida e seu destino, 

no sentido de que os poemas se entrelaçam à sua vida no transcorrer do tempo. 

… 

Eu gostaria que nós nos detivéssemos um pouco mais nesse trecho que você citou do 

Heidegger. Um pouco antes você diz que Bondía fala da passividade do sujeito da 

experiência como uma passividade anterior à oposição entre atividade e passividade. Acho 

que esse é um pensamento que necessita alguma interpretação. Heidegger, por sua vez, vai 

dizer que nós não fazemos a experiência, no sentido de fazê-la acontecer. No entanto, me 

parece que ele indica que há alguma ação por parte desse sujeito da experiência, que seria a 

de aceitar, submeter-se, deixar-se abordar pelo que o interpela.  

Porque trago isso a baila? Porque quando Bondía diz que o sujeito da experiência é um ser 

padecente sofredor, eu transporto isso para a figura do artista. Isso, de algum modo, não nos 

faz recair numa figura caricata de artista, aquela do gênio romântico do século XIX, a de um 

artista angustiado, consumido, extremamente sensível? Seria esse o artista por excelência 

que se depreende da relação com o sujeito da experiência?  

[L. c.] Essa é uma boa pergunta. Podemos pensá-la a partir daquela classificação ética dos 

poetas que Agamben propõe. Acho que essa caricatura do artista tem a ver com aquela classe 

dos poetas que se deixam despedaçar frente ao Genius próprio. Mas essa não é a única 
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maneira de estar aberto a Genius, e de lidar com ele. Não precisamos nem nos despedaçar, 

nem fugir – seja de Genius, nossa parte impessoal própria ou da experiência, isso vale para as 

duas formulações. 

Sobre esse modo específico de encarar a passividade, o modo pelo qual eu consigo entender 

essa frase do Bondía passa diretamente pela minha relação com o aikidô, sobre aquilo que 

contei da experiência dessa prática na introdução desta dissertação.  

Como eu entendo a oposição entre ativo e passivo no contexto de um ataque físico? Eu posso, 

ativamente revidar o golpe que vem na minha direção e, através da minha força, submeter 

aquele que me ataca à minha própria violência (isso equivaleria a uma reação). Ou, por outro 

lado, eu poderia ser passiva e me deixar violentar, levar o golpe, me tornar vítima dele. O 

caminho do aikidô não é nem o da reação nem o da vitimização, mas é um caminho de 

transformação: a força do golpe que vem é redirecionada de modo que não ofereça perigo a 

ninguém. E o que possibilita essa transformação? Se você estiver internamente ocupado pelo 

seu medo de ser abatido ou pela vontade de derrotar seu adversário isso não será possível. É 

necessário, então, se esvaziar, relaxar, não se fixar nos desejos; isto é o mesmo que se fazer 

espaço para o acontecimento do aikidô, para que seus movimentos fluam.  

É nesse ponto, eu acho, que entra a técnica do aikidô, no sentido da forma exata como você 

deve se posicionar, e qual é a sequência de movimentos que você deve fazer. Elas te servem 

apenas na medida em que te ajudam a não se fixar no ataque, porque você está concentrado 

em para onde deve ir e que movimento fazer, está concentrado em seu corpo e no espaço onde 

ele se move, está concentrado no tempo presente e não no perigo do ataque. 

Há algo que o aikidô também revela a respeito dessa passividade, dessa disponibilidade 

fundamental. Algo que se apresenta como um paradoxo em relação a essa disponibilidade. 

Porque, por um lado, conquistar esse relaxamento, essa abertura é algo extremamente difícil, 

não tem nada de natural, exige treino contínuo, dedicação, concentração. Mas por outro lado, 

quando você chega a esse estado, os movimentos fluem com facilidade, com naturalidade, não 

há nenhum esforço. O que se passa com o praticante é estar sempre nesse limite, nessa busca, 

entre o rompimento da resistência e o acontecimento. 
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Por isso, não vejo nenhuma contradição no fato de Sócrates dizer que Íon é um sujeito 

entusiasmado e possuído e Íon, por sua vez, dizer que a parte de se tornar interprete da 

dianoia dos poetas ser aquela que dá mais trabalho em seu ofício. Há ação em tornar-se 

passivo. Isso que diz Heidegger e Bondía, já ouvimos também da parte de Andresen:  

Mas sei que o nascer do poema só é possível a partir daquela forma de ser, estar e 
viver que me torna sensível — como a película de um filme — ao ser e ao aparecer 

das coisas. E a partir de uma obstinada paixão por esse ser e aparecer. 
(ANDRESEN, 2004, p.214) 

O desafio de cada artista, acredito, é o de descobrir que tipo de caminho de vida o torna 

receptível, sensível ao aparecer das coisas. Mas, a respeito desse trecho de Andresen que eu 

trago novamente, eu gostaria de chamar atenção para a palavra “paixão”. Porque ela também 

depõe a respeito da passividade específica do artista e do sujeito da experiência.  

Bondía também vai se haver com essa palavra. Ele diz que não se pode captar a experiência 

por uma lógica da ação, mas apenas a partir de uma lógica da paixão, isto é, uma reflexão do 

sujeito sobre si mesmo enquanto sujeito passional (Bondía, 2002, p.26). Ele prossegue, então, 

explorando a palavra paixão, elencando vários significados possíveis para ela. 

O primeiro deles refere-se ao sofrimento e ao padecer, onde Bondía vai sublinhar exatamente 

isso: que no padecer não se é ativo, no entanto não se é simplesmente passivo, pois “há na 

paixão um assumir os padecimentos, como um viver, ou experimentar, ou suportar, ou aceitar, 

ou assumir o padecer que não tem nada que ver com a mera passividade, como se o sujeito 

passional fizesse algo ao assumir sua paixão” (Bondía, 2002, p.26). E esse assumir pode ser 

algo como um testemunho público ou um martírio público.  

[L. e.] Bom, se a paixão da qual Andresen sofre é uma paixão pelo ser e pelo aparecer das 

coisas, como ela diz, então podemos considerar que o poema, que as obras, são um 

testemunho público dessa paixão. 

[L. c.] Não havia pensado nisso ainda, mas acho que sim. E sendo um testemunho público, de 

algum modo, tem como meta dividir, compartilhar esse padecer, essa experiência com os 

outros, afetá-los. Isso se conecta, de algum modo, com o segundo significado de paixão 

trazido por Bondía. 
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Ele fala, então, de paixão como heteronomia, como uma responsabilidade em relação ao 

outro. Mas, segundo Bondía, essa heteronomia não é incompatível com a liberdade ou a 

autonomia — não sendo, no entanto, a mesma liberdade que aquela do sujeito que se 

determina por si mesmo. “A paixão funda sobretudo uma liberdade dependente, determinada, 

vinculada, obrigada, inclusa, fundada não nela mesma mas numa aceitação primeira de algo 

que está fora de mim, de algo que não sou eu e que, por isso, justamente, é capaz de me 

apaixonar.” (Ibidem, p.26) Isso me faz recordar o que Agamben (2007, p.19) diz sobre paixão: 

que é esse o nome da corda estendida entre Genius e Eu. Logo, a possibilidade de nos 

encantarmos com o que há fora de nós provém disso que permanece misterioso em nós. Não à 

toa, Agamben vai chamar de “primeira política” o olhar para o outro, onde buscamos o que 

em nós permanece inalcançável.  

Isso nos abre um modo interessante de pensar a relação entre arte e política. Em vez de pensar 

arte e política somente quando os assuntos políticos e sociais aparecem como tema da arte, 

pensá-la como exercício dessa política primeira, que é íntima e aberta ao fora, ao mesmo 

tempo. Isto é, começamos por não sermos impositivos conosco, desde o processo de criação, 

nos colocando não no lugar do sujeito que impõe suas vontades, impõe uma agenda para si e 

para o público, mas como aquele que aceita e escuta o outro, inclusive o outro em si.  

Pessoalmente, esse é um critério que uso quando no contato com arte: quando algo me 

desassenta na experiência com uma obra, me pergunto se aquilo me transforma ou apenas me 

oprime, porque a arte pode ser extremamente impositiva. Acho que um processo que surge da 

receptividade e da abertura tende a gerar testemunhos dessa escuta e, com sorte, promover 

essa escuta no outro.  

  
Mas voltemos aos modos de pensar a paixão. Por último, Bondía fala da paixão como 

experiência do amor (ocidental, cortesão, cavalheiresco, cristão). Nesse caso, a paixão se 

relaciona com a ideia de posse, com desejo que quer permanecer desejo. A paixão seria, então, 

pura tensão insatisfeita, orientação para um objeto inatingível. “O sujeito apaixonado não 

possui o objeto amado, mas é possuído por ele” (Ibidem, p.26). O sujeito apaixonado não está 

em si mesmo, está fora de si, dirá Bondía.  

Acho curioso que Bondía use a mesma expressão para falar do sujeito apaixonado que Platão 
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usa para falar da condição do poeta entusiasmado: fora de si. Em seguida Bondía vai 

acrescentar que há na paixão uma tensão entre escravidão e liberdade, porque o que o sujeito 

apaixonado deseja é, precisamente, permanecer cativo, viver seu cativeiro. Também na teoria 

do entusiasmo o rapsodo (assim como o público) é um ser acorrentado pela força magnética 

do poeta, e no entanto, não há dúvidas de que Íon trabalhe arduamente para poder sempre 

experimentar essa escravidão. 

  
Porque é essa paixão de Íon que o define como o que é: rapsodo, artista. Segundo Bondía 

(2002, p.26), 

[…] o sujeito apaixonado encontra sua felicidade ou ao menos o cumprimento de 

seu destino no padecimento que sua paixão lhe proporciona. O que o sujeito ama é 
precisamente sua própria paixão. Mas ainda: o sujeito apaixonado não é outra coisa 
e não quer ser outra coisa que não a paixão. 

É por isso que ele vai acrescentar que a paixão também comporta uma tensão entre vida e 

morte, que a paixão se desenvolve no horizonte da morte, que é, todavia, uma morte desejada 

como verdadeira vida, como aquilo por que se vale a pena viver e, talvez, como condição de 

possibilidade de renascimento. Isso novamente me remete ao que diz Agamben sobre a tensão 

entre Genius e Eu, sobre ser um mesmo o que é possibilidade de poesia e terror, de 

transformação e despedaçamento. Enfim, independente de qual autor escolhermos no espectro 

deste trabalho para falar do fenômeno do atravessamento sempre chegamos a uma via 

vitalista. 

[L. e.] Até aqui você nos contou o que Bondía fala sobre a experiência e sobre o sujeito da 

experiência. Para encerrar nossa entrevista, gostaria que você falasse um pouco sobre o 

saber da experiência. 

[L. c.] Com prazer. Começo por dizer que Bondía (2002, p.26) defende que definir o sujeito 

da experiência como sujeito passional não significa pensá-lo como incapaz de conhecimento. 

Segundo ele, a experiência funda uma ordem epistemológica e uma ordem ética, mas o saber 

e a práxis da experiência são distintos do saber científico ou da informação, ou da práxis da 

técnica e do trabalho. 
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Bom, no diálogo Íon, o poeta e o rapsodo são chamados hermeneutas, não é mesmo? Esse 

termo significa que são mediadores do saber divino para os humanos. Sobre a experiência, 

Bondía dirá que ela é uma mediação entre conhecimento e vida. No entanto, é preciso 

entender em que sentido Bondía pensa os dois termos que estão em relação nessa mediação; 

ele alerta que é preciso distingui-los daquilo que se tem entendido por eles atualmente. Para 

nossa sociedade, a ideia de conhecimento parece ter sido reduzida àquela que se liga 

diretamente a ideia de ciência e tecnologia, o que, segundo Bondía significa encará-la como, 

[…] algo essencialmente infinito, que somente pode crescer; algo universal e 

objetivo, de alguma forma impessoal; algo que está aí, fora de nós, como algo de 
que podemos nos apropriar e que podemos utilizar; e algo que tem que ver 
fundamentalmente com o útil no seu sentido mais estreitamente pragmático, num 

sentido estritamente instrumental. O conhecimento é basicamente mercadoria e, 
estritamente, dinheiro; tão neutro e intercambiável, tão sujeito à rentabilidade e à 
circulação acelerada como o dinheiro. (BONDÍA, 2002, p27.) 

E, por sua vez, vida parece ter se reduzido à sua dimensão biológica, à satisfação de 

necessidades, segundo Bondía, necessidades geralmente induzidas, incrementadas pela lógica 

do consumo (o que se revela, por exemplo, no que entendemos por termos como “qualidade 

de vida” ou “nível de vida”, uma medida que se baseia na quantidade de posses de uma 

pessoa). 

O que é possível pensar como uma mediação entre conhecimento e vida nesses termos? Ela 

não seria “outra coisa que a apropriação utilitária, a utilidade que se nos apresenta como 

“conhecimento” para as necessidades que se nos dão como “vida” e que são completamente 

indistintas das necessidades do Capital e do Estado” (Bondía, 2002, p.27). Para se pensar as 

ideias de conhecimento e vida relativas à experiência, portanto, é necessário se desvincular do 

conceito de conhecimento objetivo instaurado pela ciência moderna, e da vida como vida 

burguesa, vinculada à sociedade capitalista. 

O que Bondía propõe é que pensemos o saber da forma pela qual por muito séculos ele foi 

entendido, como um páthei máthos, isto é, como aprendizagem pelo e no padecer. Ele diz: 

Este é o saber da experiência: o que se adquire no modo como alguém vai 
respondendo ao que vai lhe acontecendo ao longo da vida e no modo como vamos 
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dando sentido ao acontecer do que nos acontece. No saber da experiência não se 

trata da verdade do que são as coisas, mas do sentido ou do sem-sentido do que nos 
acontece. (Bondía,2002, p.27) 

Assim o saber da experiência contrasta de muitos modos com a ideia de conhecimento que 

descrevemos agora pouco. Se o conhecimento científico é objetivo e se pretende universal, o 

saber da experiência não pode ser separado do indivíduo concreto em que encarna, é finito e 

vinculado à existência de um indivíduo ou de uma comunidade humana. O saber da 

experiência 

Não está, como o conhecimento científico, fora de nós, mas somente tem sentido no 
modo como configura uma personalidade, um caráter, uma sensibilidade ou, em 
definitivo, uma forma humana singular de estar no mundo, que é por sua vez uma 
ética (um modo de conduzir-se) e uma estética (um estilo). (Bondía, 2002, p.27) 

Veja que, aqui, novamente as palavras caráter e estilo aparecem relacionadas, assim como no 

Genius de Agamben, e tanto aqui como lá, isso significa uma relação entre nosso modo de 

agir e nosso modo de aparecer ou se expressar.  

Bondía chega, então, à primeira nota sobre o saber da experiência, que segundo ele revela seu 

caráter existencial, isto é, que tem a ver com a vida singular e concreta de um indivíduo 

singular e concreto; eu a cito:  “A experiência e o saber que dela deriva são o que nos permite 

apropriar-nos de nossa própria vida” (Bondía, 2002, p.27). O que nos leva a pergunta, o que 

significa apropriar-se da própria vida?  

Podemos pensar essa questão a partir de duas acepções diferentes de “apropriar”. A primeira 

delas é a de tomar algo para si, tomar posse. Nessa perspectiva, podemos partir daquilo que 

Bondía entende por existência, que funciona em seu texto como um sinônimo para “vida 

própria”. Existência é, então, vida sem fundamento ou razão, uma “vida cujo sentido vai se 

construindo e destruindo no viver mesmo” (Bondía, 2002, p.28). Assim, podemos entender 

que ter a posse da própria vida significa não deixá-la sob o controle de qualquer sentido que 

venha preestabelecido, de nenhum sentido exterior que a determine de modo a nunca permitir 

nossa transformação.  

Mas “apropriar-se” tem também o sentido de tornar próprio, adequado, conveniente. Vamos 
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seguir novamente os passos pelo qual Bondía nos conduziu: apoderar-se da própria vida é 

resultado da experiência. A experiência, por sua vez, só se faz possível para o sujeito que está 

aberto, disponível, receptível, e portanto, não é um sujeito autodeterminado e poderoso.  

Para entender como esse sujeito, que é frágil e — naquele sentido que já analisamos — 

passivo, pode ser esse que se apropria da própria vida, ajuda voltarmos à relação que 

Agamben faz entre caráter e estilo, no ensaio Genius. Lá é dito que caráter é o pacto que cada 

um faz com Genius, o movimento de fuga de cada um de sua parte impessoal. Ou também 

que o caráter de alguém é como a careta de Genius que, enquanto deixado inexpresso, 

imprime na cara de Eu. Portanto, se falamos do caráter próprio, esse próprio significa que ele 

é diferente em cada um de nós, mas não que o indivíduo possui seu caráter como algo que 

domina, não significa que o indivíduo é capaz de autodeterminar seu caráter. Afinal, ele é uma 

impressão, é algo que nos marca na medida que fazemos experiência com Genius. 

  
Agamben diz ainda, que o estilo de um autor depende mais de seu caráter do que de seu 

gênio. Por ser dependente do caráter, o estilo também é individual, pessoal, mas do mesmo 

modo, sou levada a crer que ele não seja algo que o artista possa decidir, escolher para si. 

Trazendo de volta o vocabulário operado por Bondía, eu diria que, se a experiência é aquilo 

que nos transforma, apenas faz sentido falar em amadurecimento de um indivíduo em relação 

ao sujeito da experiência. E acredito que o amadurecimento humano significa a compreensão 

do indivíduo de seus limites e suas potencialidades, de seus gostos e inclinações — não a 

decisão de seus limites, suas potências, seus gostos e inclinações —, e também de um agir de 

acordo com essas descobertas; isso é o que eu entendo como a práxis da experiência. Nesse 

sentido o saber da experiência, me parece, é um acolhimento disso que se percebe de si, e um 

agir de acordo com esses saberes e na busca desses saberes. 

Se transporto esse pensamento para o campo da arte e da criação artística, penso que só se 

pode falar em amadurecimento do estilo de um artista do mesmo modo. Esse amadurecimento 

é resultado de uma prolongada atenção do artista na percepção dos limites, potências e 

inclinações de sua obra, ou, podemos dizer, da escuta dos desejos de sua própria obra — que, 

inevitavelmente espelham o seu criador, são a impressão do artista em seu trabalho.  
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Por isso, pensar o processo artístico do atravessamento, esse que se dá a partir de uma 

disponibilidade fundamental por parte do artista, é incompatível com a ideia da criação de 

uma obra como a execução de um projeto com um fim (ou uma forma) determinados a priori. 

O atravessamento só pode ser concebido como um diálogo entre o artista e a obra, com os 

materiais e os assuntos que surgem durante o próprio processo – na experiência, naquilo que 

nos acontece e nos toca durante o processo. 

Num livro a respeito de processos criativos chamado Gesto inacabado, Cecilia Almeida 

Salles fala sobre as constantes mutações de um processo criativo. Segundo a autora, durante o 

processo de criação os artistas criam versões de seus trabalhos, rejeitam, acrescentam e 

ajustam elementos de modo que a obra, antes flutuante vaga – imanente – passa a ganhar 

concretude. É na experiência do processo que se revelam as regras que passam a reger a obra, 

que lhe conferem sua coerência própria. E na medida que as tendências internas ganham 

consistência a obra cresce em organicidade e força.  

[L. e.] Só para contextualizar nossa audiência: acho importante falar aqui sobre desde onde 

Salles fala, que é da perspectiva da Crítica Genética, um campo de estudos surgido na 

França, nos anos 60, estou correta? Até onde estou informada, o objetivo desse campo de 

estudos, inicialmente, era o de enriquecer os estudos literários através da investigação de 

manuscritos, acompanhando o pensamento do autor pesquisado através das múltiplas 

modificações pelas quais os textos passavam e que ficavam registradas em rasuras e 

anotações nas margens dos diversos rascunhos. Mas com o tempo o campo da Crítica 

Genética extrapolou os limites da literatura, e passou a investigar o processo criativo em 

muitas outras áreas onde se tenha acesso aos vestígios dos criadores. 

[L. c.] Sim, atualmente a Crítica Genética investiga inclusive processos criativos em campos 

como a ciência. Mas no livro em questão, Salles se dedica a analisar o processo de criação de 

diversos artistas para capturar elementos gerais que são comuns a muitos destes processos. E 

ali ela fala desse momento misterioso que cercamos nesta pesquisa; cito-a: 

Observar a criação sob esta perspectiva, a do conhecimento que o artista adquire 
sobre sua própria obra, é nos depararmos com o aspecto criador que leva muitos 
deles a falar de momentos em que personagens tomam em suas mãos seus destinos 
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ou instantes em que a obra caminha por suas próprias forças. (SALLES, 2011, p.

135) 

Salles fala, então, de um conceito que nos interessa e que nos liga novamente ao pensamento 

de Bondía sobre o saber da experiência, que é a ideia de verdade de uma obra: uma expressão 

que muitos artistas usam para falar sobre seus trabalhos, como um norte que buscam alcançar.  

A verdade de uma obra, vista do ponto de vista da sua construção, tem como primeira 

característica sua mutabilidade; não se trata de uma verdade absoluta ou final. Aquilo que 

parece verdadeiro para um artista num dia, pode se alterar em outro. Salles (2011, p.136) diz 

que os artistas se deparam com a irremediável constatação de que a verdade nunca está aqui, 

mas adiante. Talvez seja isso que leve os artistas a uma próxima obra, a essa busca constante 

de uma realização apaixonante, porque irrealizável em sua completude.  

Mas o ponto que mais nos interessa aqui é a distinção da verdade de uma obra em relação à 

verdade compreendida a partir da perspectiva da ciência. A verdade de uma obra só é passível 

de verificação segundo os princípios que a constroem, e que cabe ao artista, em primeiro 

lugar, compreender. É o artista o primeiro a ser submetido às regras internas de uma obra: 

Vemos o artista dando forma a um universo ao atribuir determinadas características 
(e não outras) para aquele objeto em construção. A verdade da obra é, assim, tecida 
na medida em que esses traços passam a se relacionar, formando um novo sistema 

ou uma “forma nova”. (Ibidem, p.137) 

Ainda segundo Salles, o artista vai aos poucos desatando a realidade da obra daquela exterior 

a ela. É na diferença, na libertação dessa realidade externa, que a força criadora pode agir 

segundo suas próprias tendências. É claro, isso não significa que a obra não guarda nenhuma 

relação com a realidade externa, mas que a obra funciona como um microcosmos em meio a 

essa realidade.  

[L. e.] Você disse que a ideia de verdade de uma obra se relaciona com a última nota sobre a 

experiência de Bondía. Você pode nos explicar essa afirmação? 

Na segunda e última nota de Bondía a respeito do saber da experiência, ele trata justamente 

sobre a relação entre experiência e ciência, e especificamente da distinção entre o 
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conhecimento científico e o conhecimento que advém da experiência.  

De acordo com ele, a ciência moderna desconfia do saber da experiência, e o converteu em 

um elemento do método. A experiência transformou-se, portanto, em experimento, um 

elemento no caminho seguro e previsível da ciência. A experiência, assim, se desvincula do 

pathei mathos, da aprendizagem pelo padecer e pela prova — que implica invariavelmente em 

risco e incerteza — e passa a ser “o modo como o mundo nos mostra sua cara legível, a série 

de regularidades a partir das quais podemos conhecer a verdade do que são as coisas e 

dominá-las” (Bondía, 2002, p.28). Chegamos, então, à ideia de verdade numa perspectiva da 

ciência, e a uma concepção de aprendizagem que passa a significar uma acumulação de 

verdades objetivas, verdades essas que, de acordo com autor, permanecem, no entanto, 

externas ao homem. 

Essa transformação do significado do que seja a aprendizagem nos levou a uma situação 

paradoxal: 

Uma enorme inflação de conhecimentos objetivos, uma enorme abundância de 
artefatos técnicos e uma enorme pobreza dessas formas de conhecimento que 

atuavam na vida humana, nela inserindo-se e transformando-a. A vida humana se fez 
pobre e necessitada, e o conhecimento moderno já não é o saber ativo que 
alimentava, iluminava e guiava a existência dos homens, mas algo que flutua no ar, 
estéril e desligado dessa vida em que já não pode encarnar-se. (BONDÍA, 2002, p.

28) 

A diferença entre o saber da experiência e o conhecimento científico, descrita por Bondía, eu 

a vejo encarnada na diferença entre exegetas e hermeneutas, que investigamos no Íon de 

Platão, seguindo a interpretação de Pucheu. Se exegetas, técnicos, críticos são aqueles que 

podem julgar o trabalho de outros em determinado campo em que são especialistas, isso 

significa que eles são detentores de um conhecimento objetivo que serve de medida para o 

acerto ou a falha de outros. Eles contrastam com os poetas, os hermeneutas, cujo  

conhecimento não é esse que se tornou (nos termos de Bondía) um conhecimento “estéril e 

desligado da vida”, mas o da transitividade de dianoia, comumente traduzida como 

pensamento, mas que na tradução proposta por Pucheu  é  “vida vivificada”. 
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Enfim, a segunda nota sobre a experiência de Bondía “pretende evitar a confusão de 

experiência com experimento ou, se se quiser, limpar a palavra experiência de suas 

contaminações empíricas e experimentais, de suas conotações metodológicas e 

metodologizantes” (Bondía, 2002, p,28). O autor lista, então, uma série de oposições entre o 

experimento e a experiência. 

Em todas essas oposições, podemos substituir experiência por “processo criativo” sem 

dizermos falsidades (ao menos na perspectiva que proponho como sendo a do processo 

criativo do atravessamento): o experimento é genérico, a experiência singular; a lógica do 

experimento produz acordo, homogeneidade, a lógica da experiência produz diferença, 

heterologia; o experimento é repetível, a experiência irrepetível; o experimento é preditível, a 

experiência tem sempre uma dimensão de incerteza, o que faz com que a experiência não seja 

caminho até uma meta, mas abertura para o desconhecido. 

[ L. e.] Infelizmente, o tempo de nosso programa de entrevista chegou ao fim. Eu gostaria de 

agradecer nossa entrevistada por sua participação e de desejar boa sorte em seu projeto.  

[L. c.] A gratidão é toda minha. Inclusive, queria aproveitar a oportunidade para agradecer 

também a todos os pensadores e artistas que aparecem nesta pesquisa — os ainda vivos e os já 

falecidos — por toda a transformação que causaram em mim, através da experiência com suas 

obras.  
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6. ROTEIRO DE ASA NISI MASA, PARTE II E III

6.1. PARTE II: INDULGERE GENIUS

Na tela preta surge escrito em branco: “Parte II: INDULGERE GENIUS”

8 INT. COZINHA PALACETE DOS AMORES – DIA

Eu, de avental, cozinhando com fones de ouvido. Vemos uma grande mesa 

de madeira com alimentos coloridos, vegetais picados, temperos. Estou 
com uma faca na mão e pico um pimentão. De vez em quando realizo 
algum movimento dançante sem, no entanto, interromper o trabalho.

9 EXT. PALACETE DOS AMORES – DIA

Entrevista com Dimitri BR. Ele nos conta sobre um episódio de sua 

infância no qual, assistindo a um programa de televisão informativo 
sobre o corpo humano, ele escutou a informação de quantas batidas o 

coração humano realiza em média por minuto, num dia, e num ano. Ele 
narra que, ao ouvir essas informações, imediatamente passou a 
perceber as batidas produzidas pelo seu próprio corpo. Ele descreve 

seu desespero e raiva por achar que a partir daquele momento nunca 
mais conseguiria parar de ouvir as batidas do próprio coração. 

10 INT. COZINHA / SALÃO DE FESTAS PALACETE DOS AMORES – DIA – C.O.

Eu, cozinhando e dançando, agora trabalho próxima ao fogão, mexo uma 

panela. A câmera sai lentamente da cozinha, atravessa um pequeno 
corredor e adentra o salão de festas. Lá, os artistas estão 
realizando o “aquecimento de uso”. O exercício consiste em: em 

duplas, uma pessoa fica parada enquanto a outra usa o corpo do colega 
como quiser para aquecer e exercitar o seu próprio. Qualquer ação é 

válida, esfregar, escalar, bater, mover. Acompanhamos o exercício até 
que ele fique intenso. 

11 INT. SHINJI DOJO – CURITIBA – NOITE

Fujita sensei vestido de dogi (quimono) dobrando calmamente seu 
hakama (calça tradicional japonesa usada como uniforme de treino no 

aikidô) sobre o tatame. Vemos ele amarrar um complexo laço com as 
faixas da roupa. 
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12 EXT – PALACETE DOS AMORES – DIA

A artista Márcia Franco faz um relato sobre suas performances nas 

quais caminha descalça pelas ruas do Rio de Janeiro. Um exemplo de 
relato possível:

Hoje  é dia 10 de março de 2016. Saio de casa às 10 da manhã. 20

Pés descalços, nada nas mãos. Caminho com o ritmo um pouco — só 

um pouco — mais lento que o meu caminhar normal. Não há pressa. 
Piso na escada lisa com fitas antiderrapantes ásperas. Saio à 

rua, a temperatura é o que mais me chama a atenção. Texturas 
dos diferentes pisos, atrito, calor, folhas, molhado, terra. 
Terra tão, tão seca. Sigo pela Rua da Matriz, sinto-me distante 

das pessoas. Estou muito atenta às sensações do corpo. Caminhar 
me faz estar no presente. Ainda que corra esse fio de energia, 

de tensão em minhas costas, uma excitação sobre escrever, um 
medo do trabalho, duvido do projeto. É tolo, porém devo deixar 
o orgulho de lado. É o que tenho em mãos, é o que posso fazer? 

E cabe a mim dizer se é tolo ou não?

Diz Eleonora: é uma questão de fazer ou não fazer. Não de fazer 
bem – fazer ou não fazer. Não fiz o texto sobre a Guardyã, isso 
me assombra. Não fiz a prova do concurso da UERJ, isso me 

assombra. Quantas coisas mais não farei?

As ruas da Zona Sul às vezes trazem poucos desafios. Entro na 
São Clemente, há vazamento de esgoto, vou pisando no molhado e 
me espremo contra a grade da Forever Living, para que o ônibus 

não jorre água de esgoto em mim — sim, espirra, é até fresco. 
Busco sombras. Entro na Guilhermina Guinle, lá passo por um 

terreno cujas plantas se projetam sobre mim, acredito que 
moradores de rua dormem ali. Piso sobre uma palmeira cortada — 
belas formas geométricas.

Meu olhar, de novo, como outras vezes em que caminhei descalça, 

é tátil. As cores vibram em temperatura, os objetos que vejo — 
não só os que piso — com texturas. Pedra, cimento, árvore, 
folha, pó, água, água sanitária, chiclete, que tipos de rochas 

tem as pedras do Rio de Janeiro?

Sigo, passo por trás do metrô do Flamengo, ouço um rock. Peço 
uma água de coco na feira, hoje há muitos funcionários da 
COMLURB nas ruas, podam árvores. Ouço assédios: um motorista de 

caminhão me envia beijos, outro diz “dessa água quero beber”. 
Será que me aproximo das pessoas da rua assim, caminhando 

descalça? Dúvidas dúvidas dúvidas. Qual a importância desse 

 Esse relato foi enviado a mim pela artista Márcia Franco em abril de 2015.20
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projeto? Será que há nessa iniciativa o ponto de fervura que 
faz da coisa uma obra?

Tudo depende muito de como narro, e sei que tenho medo de 
narrar. Vamos lá, Marcia. Mais um pouquinho.

O passo dá o ritmo aos meus pensamentos. Penso em minhas outras 
caminhadas. Quando comecei, tinha muito a ver com reconquistar 

a rua Monte Alegre. Estava de coração partido — já não estou. 
Sinto muito amor. Parto meu coração com covardia pra enfrentar 

as tarefas a que me proponho. Penso no apoio dos amigos, no 
doutorado. Disperso. Vou retornar.

Já não é o caso de reconquistar a Rua Monte Alegre, essa rua 
não me traz as mesmas lembranças que evocava há um ano. O que 

esses lugares me trazem agora? Sinto-me pequenina no Rio de 
Janeiro, penso em Bakhtin, em ato e respondibilidade do mundo. 
Sigo.

Marques de ? sigo, caminho pelo Largo do Machado, é onde o piso 

passa a ser mais quente, grandes pedras no calçamento. Encontro 
a Camila, oh, que surpresa, que bonita está, que pena um 
encontro tão vazio de intimidade assim, ela que é tão presente, 

de certo modo, na minha vida.

Sigo. Catete, as ruas estão cheias, as ruas estão vivas, tanta 
gente interessante, salve o povo da rua OH!

Quais os fantasmas que habitam esse lugar? Os reconheço? 
Carrego apenas meus próprios fantasmas? Sigo pela rua do 

Catete, rua da Glória começa onde? Entro na Benjamin Constant e 
sigo para a ladeira Santa Cristina, ah, que alegria, meu fôlego 
já é mais curto, sinto-me feliz em Santa. Subo, crianças na 

saída de colégio, uniformes azuis. Um garoto, de rosto bem 
vermelho, pula e comemora: “hoje vou fazer um show lá em casa!” 

E canta. Adoro ele, quero ter essa coragem, quero servir a meus 
amigos jantares e fazer-lhes shows.

Subo a escadaria, há vários lagartos, pequeninos, próximos às 
folhas, um casal de namorados, sorriem. Encontro um cachorro 

carregando bola, entro na Monte Alegre, reconheço suas curvas, 
tudo remete às antigas caminhadas.

Micheline, Brenda, Barbara, Tania, Bruno, me acompanham. Decido 
tirar o I-ching.

Vou ao Laurinda, vejo a exposição, paro, bebo água, remédio, 
caminho no jardim. Gravo um relato que se perde. Gravo o relato 
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e penso nas pausas, imagino a voz ouvida por outro. A 
funcionária da casa pergunta, vim descalça? Mas por que? Moro 
longe? Aaaah, menina...

13 EXT. SHIJI DOJO – CURITIBA – NOITE

Fujita sensei vestido com uniforme de treino, dogi e hakama. Ele 
realiza katas de aikidô com  bokken (espada de madeira) e jo (bastão 

de madeira). Seus movimentos são precisos. O quadro se abre e vemos 
seus alunos (entre eles eu), vestidos com uniforme de treino, 
repetindo seus movimentos de forma imprecisa. 

14 EXT. ATELIÊ DE JUSSARA FORMIGHIERI – CURITIBA – DIA

Vemos as costas da ceramista Jussara Formighieri. Ela está de frente 

para uma bancada e ao fundo vemos o quintal. Ao seu lado, sobre uma 
banqueta, o seu neto, uma criança de aproximadamente dois anos, Luigi 

Titton. Ela bate um bloco de argila repetidamente sobre a bancada. 
Ouvimos o barulho do impacto da massa sobre a mesa, criando um ritmo. 
Ela joga a argila, pega-a de novo, ergue e volta a tacá-la sobre a 

bancada. Enquanto isso, Luigi lambuza-se numa tigela de lama.

15 INT. CASA DE LAURA – CURITIBA – DIA

Luigi sozinho numa sala com alguns instrumentos espalhados: dois 
violões, um bongô, um pau de chuva, chocalhos e flautas. Ele vai de 

um instrumento ao outro, experimentando-os. Quando batuca o bongô, 
dança desengonçadamente chacoalhando o corpo e rindo.
 

16 INT. ATELIÊ DE PATRÍCIA STUART – CURITIBA - DIA

Da parte superior do quadro vemos cair um fio de tinta colorida. 
Depois de alguns segundos o enquadramento desce e vemos a tinta se 

acumular sobre a superfície de uma tela. A tela já está melecada com 
tintas de outras cores, muito vivas.

CORTA PARA

O quadro mostra o ateliê. Muitas ferramentas nas paredes. Potes de 
tinta, sprays coloridos, telas amontoadas, objetos sujos. Ao centro 
uma mesa de trabalho. A artista Patrícia Stuart entra no quadro, pega 
a tela com as tintas frescas que está sobre a mesa e a inclina a 45° 

paralelamente à câmera. O quadro fecha novamente na tela. Vemos as 
tintas escorrerem e se mesclarem, vagarosas e viscosas.
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17 INT. UMA CASA EM VILA ISABEL - DIA

Uma sala vazia, com um tecido forrando o chão. Sobre o tecido alguns 
objetos: cumbucas com tinta escura, um adereço de cabeça com 

medalhões e longas mexas de cabelo sintético, uma peça de vestuário 
feita de palha e couro, três chifres, cabaças, um afastador bocal. A 
câmera permanece estática. Flávia Naves entra e se posiciona ao 

centro do tecido, cercada pelos objetos. Lentamente ela vai vestindo-
os e compondo a figura que encarna na performance A Guardyã. Quando a 
transformação termina, encaramos essa figura estática por alguns 
momentos até que ela sai de cena caminhando. O quadro permanece 

mostrando a sala vazia. Depois de algum tempo o quadro se move até 
enquadrar uma janela. Através da janela vemos a Guardyã ganhando a 

rua.

BLACK OUT 

6.2. PARTE III: A CADEIA DO ENTUSIASMO

Na tela preta surge escrito em branco: “Parte III: A CADEIA DO ENTUSIASMO”

Obs.: Nesta parte do filme os enquadramentos se sucedem de forma que o 

movimento que acontece em um quadro se encadeia visualmente com o movimento 
do próximo.

18 EXTERIOR – DIA

Abelhas voando em torno de pequenas flores, são dezenas delas. Essa 

cena tem enquadramento, duração e ritmo equivalente à cena de 
abertura da primeira parte, onde vemos a fumaça voar. Aos poucos a 
câmera foca em uma abelha específica e acompanha seu movimento até 

que ela voa para fora do quadro, saindo pela esquerda.

19 EXT. PALACETE DOS AMORES – NOITE

A câmera se movimenta lentamente da direita para a esquerda: Vemos o 
público, algumas dezenas de pessoas, algumas sentadas, outras de pé 

no jardim, entre elas os artistas participantes da oficina. Todos 
estão virados para a esquerda e olham para um mesmo ponto fora da 
tela. Começamos a ouvir uma música. A câmera segue a direção do olhar 

do público até mostrar Dimitri BR, que canta De quem é a voz com o 
rosto coberto por um lenço vermelho:
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de quem é a voz  
no teu canto  
que tanto se faz  

minha voz?
que encanto se dá  

nesse encontro?  
me conta  
quem canta por nós

quando canto também ouço  

e então não estou só

de quem é a voz  

no meu canto?

(BR, Dimitri; HOFTY, Alexandre.)

Atrás dele há ruínas de uma construção de arquitetura de inspiração 

greco-romana. A câmera segue explorando o espaço até a música parar.

20 INT. SHINJI DOJO – CURITIBA – NOITE

A câmera se movimenta da direita para a esquerda até parar, tendo 
Fujita sensei ao centro do quadro, sobre o tatame verde. Atrás dele 

vemos o altar do dojo com uma foto do fundador do aikidô, Morihei 
Ueshiba. Fujita sensei realiza exercício de improviso de técnicas. 
Ele é atacado consecutivamente por três parceiros de treino. Vemos os 

atacantes serem projetados para as bordas do tatame. Eles caem, 
realizando rolamentos, reerguem-se e voltam a atacar. Por último 

Fujita sensei realiza a técnica irimi nage, na qual o adversário 
atacante cai de costas no tatame aos pés de Fujita.

21 INT. ÔNIBUS GÁVEA – CHARITAS - DIA

O quadro mostra o interior do ônibus numa perspectiva com ponto de 

fuga ao centro. Pelas janelas vemos o mar, cruzamos a ponte Rio-
Niterói. Eu estou sentada numa cadeira de corredor vestindo grandes 

fones de ouvido. Há pessoas sentadas nos bancos próximos a mim. 
Depois de algum tempo eu começo a dançar, sentada, com meus braços e 
mãos. As pessoas observam. Assistimos a suas reações. 

22 EXT. PALACETE DOS AMORES – NOITE

Lucas Mattos realiza sua performance A traição da canção, na qual 

declama letras de canções de músicas brasileiras de modo fragmentado, 
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criando um novo texto a partir dos versos alheios. Ele está no mesmo 
palco da sequência 19, mas agora não vemos o público, apenas ouvimos 
suas reações. O quadro está fechado no performer. Acompanhamos sua 

gesticulação. 

23 EXT. PISCINA – DIA

O enquadramento mostra a superfície azul da água de uma piscina. Ao 
sabor do vento entram no enquadramento as boias que compõem a 

instalação Nós em mim, da artista Ana Teixeira. Cada uma das boias 
brancas contém uma palavra escrita em azul. Quando se aproximam uma 
das outras as boias formam frases pela combinação dessas palavras. As 

combinações se alteram conforme a movimentação da água.

!  
Figura 6: TEIXEIRA, Ana. Nós em mim, 2012. Boias.

23 INT. SALÃO DE FESTAS PALACETE DOS AMORES – DIA – C.O.

Os artistas numa JAM Contato Improvisação (modalidade de dança que 

funciona como um diálogo corporal entre os participantes por meio de 
um vocabulário sensorial composto de toque, peso e apoios). A câmera 
dança com eles, flutua em meio aos corpos e responde aos seus 

movimentos. Esta é a cena mais longa. Depois de alguns minutos os 
créditos do filme aparecem em branco, um a um, enquanto a dança 

permanece. Ouvimos um assobio que toca o tema final de 8 ½ de 
Fellini, música de Nino Rota.

BLACK OUT

FIM
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