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(O pano sobe, descortina-se a vista sobre o lago; a lua, no alto do horizonte, se reflete na 

água; sobre uma pedra está sentada Nina Zarêtchnaia, toda de branco.) 

 

NINA: Homens, leões, águias e codornas, cervos galheiros, gansos, aranhas e 

habitantes das águas: peixes silenciosos, estrelas do mar e tudo o que o olho humano 

não pode ver – em suma, todas as vidas que, tendo completado seu triste ciclo, se 

extinguiram... Há já milhares de séculos a terra não carrega em sua superfície nenhuma 

criatura viva, e essa pobre lua acende seu farol em vão. (...) Os corpos dos seres vivos 

desfizeram-se em pó e a matéria eterna os transformou em rocha, em água, em nuvens, 

enquanto suas almas se fundiam numa única alma. Essa alma comum e universal sou 

eu... Eu... (...) Em mim a consciência humana se fundiu com os instintos dos animais e 

eu me recordo de tudo, tudo, tudo e dentro de mim revivo de novo essas vidas.  

 

(“A Gaivota”, TCHEKHOV, 2007, p.16). 
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RESUMO 

 

A partir da análise crítica do filme A Luta II – O Desmassacre, dirigido por Eryk 

Rocha, (quinta e última parte da transcriação teatral de Os Sertões de Euclides da 

Cunha levada a cabo pelo Teatro Oficina), pretende-se evidenciar o diálogo deste 

com a estética do cineasta Glauber Rocha. O gosto pela alegoria, o anseio de 

totalização, o ritual entre o mito e a história, o sagrado e profano nos trabalhos do 

Oficina e de Glauber. Essas aproximações são elaboradas a partir de um mergulho 

imanente nos procedimentos de montagem de Luta II que, como se verá, dialoga e 

reflexiona o trabalho de montagem da filmografia glauberiana.   

 

Palavras - chave: Os Sertões, Glauber Rocha, Teatro Oficina. 
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ABSTRACT 

 

A close reading of the movie Luta II – O Desmassacre, directed by Eryk Rocha, (last 

part of the adaptation of Euclides da Cunha´s Os Sertões by Teatro Oficina). A 

comparative study of how this movie dialogues with the movies of Glauber Rocha. 

Their preference for using allegory, the seek for totalization. Their ritualistc work with 

myths and history, sacred and profane. This comparative study comes from a deep 

and immanent reading of the edting´s procedures of Luta II that reflects and 

dialogues with the edting´s procedures in Glauber´s films.  

 

Keywords: Os Sertões, Glauber Rocha, Teatro Oficina. 
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NOTA PRELIMINAR 

 

Três anos de vertigem 

Nu no labirinto 

 

Se perder pra se encontrar. 
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PREFÁCIO 

 

Havia-se prefigurado aquele epílogo do drama. Um tenente, ajudante de 

ordens do comandante geral, fez conduzir do acampamento dezenas de 

bombas de dinamite. Era justo; era absolutamente imprescindível. (...) 

Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade. Atacava-se a fundo a 

rocha viva da nossa raça. (CUNHA, 2001, p.766, grifo meu). 

 

 

Proponho aqui uma reflexão sobre nossa história e sobre nosso cinema. 

Exercitar um olhar crítico que escave as especificidades fílmicas de uma obra 

magnífica: A Luta II – O Desmassacre. Um livro que vira peça que vira filme que vira 

DVD sobre aquilo que “foi, na significação integral da palavra, um crime”. (CUNHA, 

2001, p.67). Ou melhor, uma tragédia. Um ato de tragédia.  

De 2001 a 2007, o Teat(r)o Oficina Uzyna Uzona dedicou-se à épica 

adaptação, ou melhor, transcriação1 de Os Sertões de Euclides da Cunha. Dividida 

em cinco partes, A Terra, O Homem I, O Homem II, A Luta I e A Luta II – O 

Desmassacre, o espetáculo durava ao todo 26 horas. Um feito artístico 

extraordinário. As cinco partes construídas sob direção geral de Zé Celso Martinez 

Corrêa e com a colaboração de mais de 60 técnicos e atuadores viraram também 

filmes, exibidos poucas vezes nas salas de cinema e agora disponíveis em DVD.  

A Luta II - O Desmassacre narra a quarta e derradeira expedição do exército 

brasileiro ao sertão nordestino, com o envio de 12 mil soldados, canhões, armas 

modernas e estrategistas, como o Marechal Bittencourt, que pela primeira vez na 

história do exército brasileiro criou uma base de operações distante do front, de onde 

comandou as manobras, chefiadas pelo general Arthur Oscar e secundada pelo 

sanguinário general Barbosa. O filme discorre sobre os últimos dias da guerra civil 

de Canudos, que resultou no massacre de mais de 25 mil sertanejos, na morte do 

próprio Antônio Conselheiro e na destruição da cidadela. Mas no Teatro Oficina, o 

massacre de Canudos é encenado não como uma uma missa de repetição do 

martírio, mas sim da perspectiva de um “des-massacre”. 

                                         
1
 Pego emprestado o termo usado pelos concretistas Haroldo e Augusto de Campos em seus respectivos 

trabalhos de tradução. Para os oswaldianos concretistas, o conceito de “transcriação” envolve a transformação 
do original. O conceito também evoca a modernização do poema original por meio de linguagem atual, enxertos 
de versos contemporâneos extraídos de outros poemas ou canções. É a mesma visão que se tem do make it 
new poundiano, como criatividade ampla do tradutor, que usurpa a obra para o seu tempo e lugar, afastando-se 
da literalidade.   
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A incorporação da figura e pensamento de Glauber Rocha neste último ato da 

peça-filme atesta o quanto este cineasta tem ainda a provocar-nos, mais de trinta 

anos depois de sua morte. Glauber e seu cinema merecem ser retomados sempre. 

Eterno retorno de um caldeirão infinito e suculento para aqueles que buscam pistas 

sobre os mistérios de nosso inconsciente mestiço. Seu filho, Eryk Rocha, diretor de 

A Luta II, está nessa busca. Diretor instigante, realizou ao lado de seus irmãos um 

filme absolutamente singular, pouco visto ou comentado. A Luta II – O Desmassacre 

é uma obra audiovisual de valor renovador, resultado de um hibridismo entre 

literatura, teatro, ópera e cinema. Em Luta II, Glauber vira não só referência estética 

como também personagem da peça. Glauber volta à vida e entra em cena como o 

diretor da singela, ao mesmo tempo que épica cena da morte de Antônio Zaratustra 

Conselheiro (Zé Celso) e sua subida aos céus. Esta pesquisa busca analisar 

algumas sequências de Luta II tendo como principal espelho referencial a obra 

fílmica de Glauber. E a partir desta análise, averiguar pontos de contato entre as 

jornadas históricas e artísticas de Glauber Rocha e o Teatro Oficina.  

Pretende-se uma análise imanente. Passado e presente serão postos em 

perspectiva, já que muitas questões que nortearam os anos emblemáticos de 1967-

1968 continuam a ecoar e são novamente problematizadas em Luta II. 

 

Se alguma coisa mudou, (entre as questões dos anos 1960 e a 

contemporaneidade) as iniquidades do subdesenvolvimento permanecem: 

as estatísticas do país são aterradoras e está aí o velho estilo de fazer 

política mostrado em Terra em Transe. (XAVIER, 2009, p. 64). 

 

Ao analisarmos Luta II e seus procedimentos de montagem se mostrará 

evidente o diálogo com o estilo cinematográfico de Glauber Rocha presente em 

filmes como Deus e o Diabo na terra do Sol (Glauber Rocha, Brasil, 1964) e Terra 

em Transe (Glauber Rocha, Brasil, 1967). Ismail Xavier, analisando sequências de 

Deus e o Diabo, aponta características de estilo também caras a Luta II como “a 

montagem descontínua, flashes rápidos (...), uma sucessão de faux raccords que se 

articulam em planos de curta duração” (XAVIER, 2007, p. 96, 97). Dirá ainda Ismail 

que a estilística de Glauber “se engendra no confronto, tem um quê de agressão 

inevitável – é uma estética da violência” (ROCHA, 2004, p.22). Toda a obra de 

Glauber, como se verá, imana duas principais características de estilo: 
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descontinuidade e violência.  

A partir das cenas analisadas, busca-se evidenciar pontos em comum entre 

as jornadas artísticas do Oficina e de Glauber no que diz respeito à antropofagia, o 

gosto pela alegoria, o impulso de totalização da História e como a cultura do povo e 

os seus mitos, na obra de ambos, funcionam como fonte de energia para a ação 

política e para a construção de uma estética onírica e vanguardista.  

 

A Paixão de Glauber 

 

No filme Evoé, retrato de um antropófago, o poeta, ator, encenador e 

dramaturgo José Celso Martinez Corrêa, entre uma tragada e outra de um cigarro de 

maconha, compartilha com amigos próximos de que “não esqueço o Glauber. A 

própria pessoa física dele. Eu o adorava como pessoa e ele faz muita falta”. Logo 

em seguida continua lembrando que teve “um sonho lindo com o Glauber em que 

ele dirigia um filme magnífico... imagens tão poderosas... em palavras é tão difícil 

descrever... Mas daí eu saquei que o grande artista não deixa só a obra dele, o 

grande artista deixa os seus sonhos dele também.”  

Nas imagens do enterro de Glauber preservadas por Silvio Tendler em 

Glauber, labirinto do Brasil, vê-se todo o grupo do Cinema Novo em volta do caixão. 

Dona Lúcia Rocha, mãe de Glauber, chora como a mãe do Cristo. Darcy Ribeiro 

discursa sobre o caixão do homem morto com apenas 41 anos, praticamente a 

mesma idade com que partiu Che Guevara. Clama Darcy:  

 

Sim, um dia floriu um gênio aqui. Aqui, neste país, ele viveu a sua breve 

vida, sem pele, com a carne viva, exposta. Um dia ele me procurou e 

passou a manhã inteira chorando. Glauber chorava a dor que todos nós 

devíamos chorar, a dor de todos os brasileiros. A dor de ver as crianças com 

fome. Glauber chorava a mediocridade, a estupidez, a tortura. Chorava, 

chorava, chorava. Os filmes do Glauber são isso: um lamento, um grito, um 

berro. Essa é a herança que fica de Glauber para nós. (...) Glauber chorava 

o Brasil que não deu certo. Mas que há de ser Glauber! Que há de ser!. 

(GOMES, 1997, p.516). 

 

Meses antes de sua morte, quando Glauber vivia exilado em Sintra, Portugal, 

Cacá Diegues, fiel escudeiro de lutas, foi com Glauber e Eryk, filho pequeno de 
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Glauber ainda no colo, até a costa do Atlântico e de lá Glauber delirava ao amigo os 

filmes que haveriam de ser feitos no Brasil. Algo bem comum a Glauber. E com seu 

primogênito nos braços, Glauber confidenciou a Cacá que “Leon Hirszman deveria 

filmar Os Sertões de Euclides da Cunha” (DIEGUES, 2014, p.489).  Sua obsessão 

com a filmagem de Os Sertões pode ser vista também em carta para Gustavo Dahl 

de 1976: 

 (...) (Nelson Pereira dos Santos) devia ser mandado pela Embrafilme com 

o Darcy Ribeiro filmar os índios e a civilização como Flaherty. Nisso ele será 

o maior do mundo... Falo como produtor, e Leon filmar Os Sertões, mas 

sem roteiro da turma dele...
2
 por exemplo, botar o Capinam e Geraldo Sarno 

pra escrever o roteiro dos Sertões. Somente Capinam e Geraldo Sarno 

podem escrever o melhor roteiro de Os Sertões. Mas somente Leon pode 

dirigir, porque precisamos de um Alexandre Nevsky clássico...”.  

(ROCHA, 1997, p.605).  

 

A primeira vez que o Teatro Oficina pensou em montar Os Sertões foi logo 

após o endurecimento do regime militar com o AI-5, em 1968. As estratégias de 

guerrilha do “exército de Canudos” serviriam de fundamento teórico, ao lado 

possivelmente de textos de Ernesto Guevara e Marighella. Esta fagulha de 

inspiração de resistência política vinda do livro de Euclides se confirmará nos anos 

2000, quando o desejo de transcriar Os Sertões foi retomada pelo Oficina 

justamente para que o grupo ganhasse força na luta contra o mercado imobiliário, 

que na figura do Grupo Silvio Santos cobiçava o território da Jaceguai e do entorno 

do Teatro Oficina para fins especulativos. Algo da ordem de uma ideia de civilização 

que destrói a cultura arcaica e mítica em prol de apartamentos de 30 metros 

quadrados (sem vaga na garagem). Podemos destacar que desde 1980 entrou em 

cena um novo antagonista que consegue ser ao mesmo tempo uma síntese do 

monopólio imobiliário, financeiro, e dos meios de comunicação no país – o 

empresário Silvio Santos. A chegada deste novo personagem modifica 

definitivamente a história e a atuação do Oficina a ponto de Zé Celso declarar que o 

empresário é sua musa inspiradora, por fornecer o “drama” que permite a atuação 

                                         
2
 Referência implícita a Eduardo Coutinho, “escudeiro do Leon” nos anos 1960 e que ao seu lado roteirizou dois 

longas: “A falecida” de 1965 e “Garota de Ipanema” de 1967. 
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do Oficina nestes últimos 25 anos.3 Essa resistência política (que para o Oficina virou 

uma “re-existência”), na montagem do texto de Euclides, transcende-se o plano 

essencialmente prático para alcançar o pleno exercício estético. Quero dizer, a 

resistência política se dá também na invenção estética. Como Glauber tanto 

proclamou.  

Que a montagem de Os Sertões, e o lançamento dos DVDs das peças, vire 

testemunho daquilo que foi inesquecível para quem as presenciou. Quando Os 

Sertões estava em cartaz, entre os anos 2002 e 2007, seguramente, a História 

estava sendo escrita... 

 

A identificação entre os arraiais, Canudos e Oficina, ambos combatentes 

contra um ordem laica do mundo, dá-se especialmente pelo fervor da fé, 

muito além, portanto, da resistência política. A fé mesma estrutura esse 

combate desigual, ao tornar pretensamente onipotente a força que dela 

emerge. Há uma esperança de redenção em jogo.  

(MEICHES, 1997, p.186, grifo meu).  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                         
3
 Conferir o vídeo “Serendipity” que registra a visita de Silvio Santos ao Teatro em 2004. Cf. 

www.teatroficina.com.br . (Esta luta entre o Oficina e Grupo Silvio Santos mantêm-se longe de um término até o 
fim da escrita desta dissertação em Abril de 2016). 

  

http://www.teatroficina.com.br/
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INTRODUÇÃO 

 

Dedico estas linhas traçadas além do bem e do mal ao mestre Eduardo 

Coutinho, que em 1976 assim descreveu o impacto da leitura de Os Sertões, de 

Euclides da Cunha: 

(...) li Os Sertões muito tarde, e é um livro absolutamente básico sobre 

qualquer coisa sobre o Nordeste, além de ser uma obra-prima. É um livro de 

um impulso extraordinário, com todos os erros que tem, e que dá um 

choque brutal num cara de cidade que o lê. Ele até ouve falar etc., mas 

quando lê Os Sertões... É realmente um monumento de livro, em termos de 

visão geral. Um livro sobre um acontecimento fantástico como Canudos. Um 

livro que dá geralmente aquele choque cultural absoluto. Você passa do 

nível puramente sociológico para um nível cultura geral. Então a minha tese 

é a seguinte: o grande perigo é que um paulista, e quando eu digo paulista 

podia ser um sulista, leia um livro como Os Sertões com mais de trinta anos. 

Ele enlouquece. Lembro o Zé Celso Martinez Corrêa, que leu Os Sertões 

com mais de trinta anos, enlouqueceu e quis fazer... foi na época da 

montagem do Gracias, Señor. Foi fazer teatro no Nordeste, botou uns caras 

da equipe para construir uma ponte inútil em Mandassaia, vizinho a 

Fazenda Nova, quis fazer uma aproximação do Conselheiro. É o exemplo 

de um cara que viu o negócio, ficou tão aturdido com o outro mundo e daí 

entrou numa de entrar em contato que não deu em nada, porque não basta. 

O choque enlouquece o cara. (COUTINHO, 2013, p. 208). 

 

Coutinho diz isso exatos 30 anos antes da estreia de Os Sertões - A Luta II – 

O Desmassacre, no Teat(r)o Oficina da rua Jaceguai, 531, no Bexiga, que se deu no 

dia 19 de Maio de 2006. Zé Celso não havia enlouquecido (pelo menos não no 

sentido patológico). A quinta e última parte da histórica transcriação do livro de 

Euclides pelo Teatro Oficina foi na época definida pelo encenador, e ratificada pela 

crítica de teatro Beth Néspoli, como “o espetáculo mais bem acabado da saga”. E a 

crítica continua: “Porém, mais do que pela beleza, A Luta II impacta pelo 

pensamento que nasce dessa guerra entre brasileiros. Canudos jamais se rendeu. 

Resistiu.” (MATTOS, 2013, p. 107). 

Na mesma época em que Coutinho dava a entrevista que abre esta 

introdução, o ainda frustrado cineasta lia também num livro de Sérgio Paulo Rouanet 

a análise de Walter Benjamin sobre o Angelus Novus, quadro de Paul Klee evocado 
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por Benjamin em aforismo de notável agudeza, que justamente rima com o choque 

causado em Coutinho pela leitura de Os Sertões, e rima precisamente com a razão 

de ser desta pesquisa que aqui se inicia: 

 

Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, sus asas abertas. O 

anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o 

passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e a 

dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e 

juntar fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em 

suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 

tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira de 

costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 

tempestade é o que chamamos de progresso.  

(ROUANET apud COUTINHO, 2013, p. 368). 

 

 “Olhos escancarados” também foram os olhos de Euclides da Cunha ao 

vislumbrar o Ato Trágico da Guerra de Canudos, levada a cabo pelo tripé do 

Progresso e da Revolução Industrial: A ferrovia, o telégrafo e a imprensa (!). Ao 

debruçar-me sobre o filme Luta II dezenas de vezes em DVD, os olhos do Anjo da 

História são também os meus próprios que vêem a catástofre de uma luta civil entre 

brasileiros que ainda não terminou... 

 

Os Sertões é filme 

 

Leopoldo Bernucci, em introdução à edição de Os Sertões, ressalta que 

 
para entender como Euclides articula o seu método devemos ver como a 

destruição de Canudos espelha a catástrofe do círculo vicioso das secas 

(...) seria útil começar com a visão telescópica que adota Euclides para abrir 

o primeiro capítulo, em que a perspectiva da sua narração é originalíssima. 

Principia com uma imagem aérea, “cinematográfica” do Planalto Central e 

abre-se como um leque em visão panorâmica, subjugada aqui e ali por um 

efeito ótico de zoom, (...), para fechar-se em close-up (a região de 

Canudos). (...) Este movimento de abertura e contração do campo visual 

atesta explicitamente o caráter não só pictórico da escrita euclidiana, mas 

também a sua singular capacidade para mover-se entre as generalizações e 

os aspectos mais particulares da sua narrativa. (BERNUCCI, 2001, p.17). 
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O plano aéreo seguido de um close-up. Não é exatamente esta a decupagem 

de início de Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber? (que por sua vez remete à 

introdução de Alexandre Nevsky, de Eisestein?). Em Luta II, na sequência 

denominada “Reencontro Cinematográfico”, Glauber (Mariano Mattos) aparece pela 

primeira vez no alto do teatro. Nesta sequência que é o prelúdio do embate final  em 

Canudos, transformado agora em “set de filmagem”, “palco de operações”, Glauber 

atravessa a pista (Rua Lina Bo Bardi) de ponta a ponta, de norte a sul, como se 

dirigisse os planos aéreos iniciais do sertão de Deus e o Diabo. A música saturada e 

a montagem fragmentada dão o tom da sequência. A maneira como acontece esta 

primeira invocação da figura de Glauber no meio de Luta II sugere já uma pista de 

aproximação entre a transcriação de Os Sertões pelo Teatro Oficina e a obra de 

Glauber. Deus e o Diabo, assim como o Dragão da Maldade contra o Santo 

Guerreiro (Glauber Rocha, Brasil, 1969), que versa novamente sobre o misticismo, a 

terra e a luta,  não são afinal explícitas evocações da tragédia de Canudos?  

Não é em frente do Açude Cocorobó, antigo arraial de Canudos coberto 

d'água pelo regime militar em 1968, que os personagens de Deus e o Diabo Antônio 

das Mortes (Maurício do Valle) e o Cego Júlio conversam sobre o destino do Sertão-

Brasil? O final emblemático de Deus e Diabo evoca na trilha sonora a conhecida 

profecia de Antônio Conselheiro (“O Sertão vai virar Mar. O Mar vai virar Sertão”), 

antropofagiada por Glauber para tornar-se, em 1964, data da estreia do filme, brado 

teleológico para a revolução iminente. Diz a euclidiana Walnice Nogueira Galvão que 

“Deus e o Diabo na Terra do Sol (é uma) peculiaríssima e brilhante leitura que 

Glauber Rocha faz da obra de ambos (Euclides da Cunha e Guimarães Rosa)”. 

(Galvão, 2009, p.19). Ao lermos a seguir esta passagem de Euclides em A Terra 

podemos ao mesmo tempo visualisar as primeiras imagens impactantes de Deus e o 

Diabo, que são as de um boi morto e ressequido pelas agruras climáticas do Sertão: 

“à beira das cacimbas extintas – o pescoço, alongado, procurando um líquido que 

não existe, os magros bois, mortos há três meses ou mais, caídos sobre as pernas 

ressequidas, agrupando-se em manadas imóveis...” (CUNHA, 2001, p.636). 

O cinema de Glauber (a partir de Deus e o Diabo) abre um poderoso “portal” 

na história do cinema brasileiro. Um portal que já havia sido aberto na literarura de 

João Guimarães Rosa em “Grande Sertão: Veredas”: o portal metafísico do Sertão. 

Ao som de Villa-Lobos, na subida em zoon in avistando Monte Santo, no filme de 
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1964, é aberta uma picada que, como veremos, dará nos procedimentos de 

montagem de Luta II – O Desmassacre.   

Sobre o filme O homem com a câmera, de Dziga Vertov, assim respondeu 

Eryk Rocha, perguntado sobre quais eram suas principais referências, ou “faróis”: 

“(Lembro de O homem com a câmera) pela revolução e a novidade que realiza no 

coração da linguagem cinematográfica, abrindo novas perspectivas para o cinema!”4.  

O que seria uma “ideia de cinema?”, pergunta Gilles Deleuze em “O Ato da 

Criação”. O que seria uma ideia cinematográfica para Os Sertões de Euclides da 

Cunha? Luta II - O Desmassacre é uma resposta estética possível a esta pergunta. 

Curioso que em 1971, ainda nos planejamentos para o projeto de viagem 

denominado “Utropia”, do Teatro Oficina, (ironizada por Coutinho no início deste 

texto), tratava-se de uma viagem pelo interior do Brasil e depois pela América Latina 

em que, entre outras coisas, pretendia-se não só encenar, mas filmar Os Sertões. 

(PEIXOTO, 1982, p. 90-91). No entanto, apesar da viagem ter sido muito filmada 

(incluindo as gravações para o filme O Rei da Vela e estudos para o que poderia ser 

a versão cinematográfica de Os Sertões), pouco restou deste material. (SILVA, 2006, 

p.42).   

Em manifesto denominado S.O.S, escrito logo após a invasão do Teatro 

Oficina pela polícia no dia 20 de abril de 1974, quando a repressão militar o 

encurralava como nunca até então, Zé Celso compartilha uma semente de delírio 

para a montagem cinematográfica de Os Sertões, que foi abortada pela repressão e 

o sucessivo exílio de Zé Celso: 

 

1974 nos abriu, todos nós.(...) Eu, redator desse texto, José Celso Corrêa, 

estava terminando o (filme) O rei da vela no Rio, em co-produção com Zoom 

Cinematografia Ltda. Já numa abertura entre nós e a Zoom, maravilhosa 

para o nosso trabalho. Desse filme partiríamos para a filmagens de Gracias, 

señor, experiência de criação coletiva no cinema, que nos exercitaria, ainda 

nessa década, à realização de nosso sonho, a realização d´Os sertões, 

completo: “A terra”, “O homem”, “A luta”. (CORRÊA, 1998, p. 272). 

 

 

                                         
4
 http://www.faroisdocinema.com.br/2010/08/farois-eryk-rocha. 

 

http://www.faroisdocinema.com.br/2010/08/farois-eryk-rocha
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Justificativa 

 

O Teatro Oficina é o mais antigo e talvez o mais prolífico grupo de teatro 

brasileiro em atividade. Carecemos de estudos que dêem conta das contundentes e 

provocantes manifestações artísticas do grupo. Esta pesquisa pretende somar à 

produção de pensamento trazendo reflexões sobre a parte final de Os Sertões, 

sobre o trabalho audiovisual do Teatro Oficina e suas ressonâncias na cultura 

brasileira.  

A escolha de Luta II como objeto de análise justifica-se também por 

verificarmos nele um maior número de intervenções na ilha de montagem. É neste 

filme, e nesta parte especificamente, que se conseguiu com melhor empenho 

transcender o “teatro filmado”, fazendo desta obra a mais “autônoma” das cinco. Zé 

Celso, quando do lançamento dos filmes d'Os Sertões, revelou:  

 
Tudo que a gente faz a gente não registra, a gente filma! Porque estamos 

buscando uma linguagem que é absolutamente nova. [...] Então nós temos 

trabalhado com o teatro que é ao vivo, com a presença do público e com 

muitas câmeras.[...] Inclusive, muito do que se vê nos filmes o público do 

teatro não vê. Tem aquele corredor... então tem muitas perspectivas, do 

lado, em cima etc. Até os atores que fazem não vêem completamente. 

Então (os filmes) realizam uma epifania que só o cinema pode revelar. 

(Programa Zoom-Claquete. Tv Cultura. Nov. 2011,  grifo meu). 

 

Não era esta justamente a maior preocupação de Glauber? Romper as 

fronteiras da linguagem? Eduardo Escorel, montador de Terra em Transe, O Dragão 

da Maldade, Leão de Sete Cabeças (Glauber Rocha, Congo, 1971) e Cabeças 

Cortadas (Glauber Rocha, Espanha, 1971), responde:  

 

Foi ainda durante a montagem de Terra em Transe que Glauber cunhou o 

neologismo “parabolizar”, que servia para indicar toda solução de montagem 

que contrariasse a convenção. No caso, o que produzia um estado de 

euforia nele era toda “transformação do linear em parabólico”, ou seja, toda 

a passagem de uma figura geométrica, a linha, para outra, a parábola. O 

que nem ele nem eu sabíamos, é que, segundo o Aurélio, o substantivo 

feminino “parábola” vem do grego parabállo que quer dizer “atirar para o 

lado”. Sem saber, estávamos lidando com um termo que descreve à 

perfeição tanto o cinema quanto a personalidade de Glauber: de fato, ele e 
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seus filmes “estilhaçavam”, quer dizer, atiravam para os lados. (...) na 

montagem procurava-se produzir coisas novas, não necessariamente 

previstas no roteiro e na filmagem. O impulso criativo era perpétuo e sempre 

no sentido de alterar, de modificar o material através de interferências de 

vários tipos que procuravam produzir algo de novo, em vez de apenas 

apurar o já conhecido. (ESCOREL, 2005, p. 78-79). 

 

Similar “impulso” move o trabalho de montagem de Luta II. Ao final de Rocha 

que Voa, filme de Eryk Rocha sobre o exílio do pai em Cuba e suas relações com a 

intelectualidade de lá, há uma imagem do mar vista da baía de Cuba, do conhecido 

“Malecón”, e sobre a imagem lê-se a seguinte pergunta em um grande letreiro: “Ficar 

ou Atravessar”? Luta II navega na tentativa de atravessar fronteiras e alcançar 

formalmente uma “epifania”. 

A antropóloga Isabel Oliveira da Silva, em sua tese “Bárbaros Tecnizados: 

Cinema no Teatro Oficina”, diz em nota de rodapé que seria necessário uma análise 

à parte dos diálogos de Zé Celso com o Cinema Novo, especialmente Glauber 

Rocha. (SILVA, 2006, p.84). Esta dissertação pretende contribuir no enriquecimento 

deste diálogo. Permeando os trajetos estéticos tanto de Glauber quanto do Oficina, 

encontra-se a obra clássica de Euclides, assim como o pensamento de Oswald de 

Andrade. Em 1967 estreava a revolucionária peça O Rei da Vela (texto teatral de 

Oswald de Andrade nunca antes encenado), dedicada a Glauber e a seu vertiginoso 

Terra em Transe. Mais de 20 anos depois, no início de um dos programas “Abertura” 

da Tv Tupi, em 1980, grita para a câmera um exaltado Glauber: 

 

Zé Celso Martinez, o maior teatrólogo do Brasil, vai montar O Homem e o 

Cavalo, de Oswald de Andrade, e Os Sertões, de Euclides da Cunha! (...) 

Nô, Kabuki, Bertold Brecht, Meyerhold, Zé Martinez Corrêa, teatro total e 

livre, que seja realmente signo de uma cultura livre e aberta no Brasil! (...) 

Saravá José Celso! (Programa Abertura, Tv Tupi, 1980).
5
 

 

Em 1980, Zé acabara de voltar do exílio e montar Os Sertões continuava a 

ser, (assim como na viagem do Oficina pelo Brasil em 1971), “um ato de criação 

necessário” (DELEUZE). Ato de criação já sugerido por Oswald no artigo “Feira das 

Sextas: Atualidades d”Os Sertões” publicado no jornal Diário de São Paulo, em 20 

                                         
 

3. https://www.youtube.com/watch?v=bjPOwC7xO98As. 
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de Agosto de 1943. Os Sertões era de fato “um dos livros prediletos de Oswald” 

(FONSECA, 2007, p.33). Ainda sobre Euclides, assim falou Oswald em uma 

entrevista de fevereiro de 1950: 

 

Euclides (...) anunciou a terra com uma superiorodade imensa sobre seus 

epígonos do nordeste. Criou-se em torno dele um verdadeiro sistema solar. 

Euclides é um sol e ao seu redor surgiram inúmeros planetas. Euclides 

esgotou o tema marxista do homem ligado à terra. (...) Daí nasceu o que há 

de melhor e mais verdadeiro em nossa literatura. (ANDRADE, 1980, p.161). 

 

O que é o Cinema?6 

 

É sempre bom lembrar: Por mais que seja imperativo a leitura de Os Sertões 

(principalmente de sua terceira parte: A Luta), assim como pretendo trabalhar com 

estudos da crítica literária euclidiana (Galvão, Bernucci, Lima) e com escritos sobre 

teatro (Artaud, Nietzsche), é sobre cinema que versa este trabalho. Ao meu lado 

neste percurso, majoritariamente, estarão as reflexões teóricas de Ismail Xavier, de 

Eisenstein e os manifestos “Estética da Fome” (1963) e “Estética do Sonho” (1971), 

de Glauber. Lembrando ainda ser A Luta II - O Desmassacre a última das partes de 

um grande todo, devo retomar sempre que preciso os outros filmes d'Os Sertões, 

dirigidos por Tommy Pietra (A Terra), Fernando Coimbra (O Homem I), Marcelo 

Drummond e Gabriel Fernandes (O Homem II) e Elaine César (A Luta I). 

Além de me remeter a outras partes de Os Sertões, creio ser também 

apropriado descrever com certa minúcia algumas sequências de Idade da Terra 

(Glauber Rocha, Brasil, 1980), filme pouco analisado em sua imanência, além de 

suas “questões gerais”. Idade da Terra, como se verá, é o filme de Glauber que mais 

se aparenta com a estética de sonho de Luta II. É o filme, inclusive, que “concentra 

toda a filmografia do Glauber”, como bem disse Eryk Rocha em entrevista recente: 

“Realizei o Rocha que Voa para meu pai, mas infelizmente não há um plano do filme 

dele que mais me inspira: Idade da Terra”.7  

Em uma de suas últimas entrevistas, acuado pela conturbada reação do 

                                         
6
 Título de livro clássico do crítico francês André Bazin. Nele o específico fílmico é reflexionado a partir de uma 

hipótese vocacional do cinema para o realismo presente em filmes do Neorealismo e do mais moderno (e pós 
moderno) dos autores do cinema: Orson Welles.  
7
 Programa Faróis do Canal Brasil, com Carlos Alberto Mattos. http://canalbrasil.globo.com/programas/farois-do-

cinema/episodios/10366.html. 
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público e crítica diante de Idade da Terra no Festival de Veneza de 1980, Glauber 

nos dá uma síntese do filme que ecoará em toda a discussão desenvolvida daqui em 

diante envolvendo Glauber e o Oficina, Idade da Terra e Luta II: 

 
A Idade da Terra desenvolve os temas de Terra em Transe e desdobra muito 

mais a forma. Esse filme estaria para o cinema talvez como um quadro de 

Picasso. Os críticos estão querendo uma pintura acadêmica, quando já 

estou dando uma pintura do futuro. (...) Trata-se de novas visões, captações 

até metafísicas que marcam uma revolução na minha obra. Do filme Di 

Cavalcanti para cá eu rompi com o cinema teatral e ficcional que fiz de 

Barravento até Claro. A Idade da Terra é a desintegração da sequência 

narrativa sem a perda do discurso infra-estrutural que vi materializar os 

signos mais representativos do Terceiro Mundo, ou seja: o imperialismo, as 

forças negras, os índios massacrados, o catolicismo popular, o militarismo 

revolucionário, o terrorismo urbano (...). Tudo isso está no filme. (...) Trata-

se de um filme que joga no futuro do Brasil, por meio da arte nova, como se 

fosse Villa-Lobos, Portinari, Di Cavalcanti ou Picasso. O filme oferece uma 

sinfonia de sons e imagens ou uma anti-sinfonia que coloca os problemas 

fundamentais de fundo. A colocação do filme é uma só: é o meu retrato junto 

ao retrato do Brasil. 
8
  

 

É esclarecedor que Glauber se compare mais a um pintor do que a um 

cineasta na época de feitura de seu filme derradeiro. Idade da terra é um radical 

filme de vanguarda e com ele se afina também as pretensões de Luta II. Como se 

verá, Idade da Terra e Luta II comungam ainda outra similaridade. Ambos versam 

essencialmente sobre a ressurreição. Morte e ressurreição, os motivos de toda 

“jornada mitológica”, como ressalta o mitólogo Joseph Campbell. Um colega de 

Glauber na época de produção do conturbado Idade da Terra (1978-1980) lembra 

que 

No Correio Brasiliense eu editei com ele um Caderno chamado Alvorada e  

ali ele escreveu muito sobre um Cristo laico, engajado, muito focado na 

ressurreição. O Brasil, após período de trevas que foi o regime militar, 

precisava muito dessa ressurreição. Todo o discurso dele vinha nesse 

sentido da ressurreição. (in Anabazys). 

 

  

                                         
8
 Cf. Anabazys, [2007] Joel Pizzini & Paloma Rocha.  
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Paula Gaitán, viúva de Glauber, desenvolta cineasta, lembra um momento 

crucial nas filmagens de Idade da Terra: 

Tem um momento muito bonito em que o [Antonio] Pitanga [Cristo-Negro] 

coloca as mãos no meu ventre. Eu estava grávida do Eryk. Eu já estava 

com algumas contrações. E esse momento pra mim é histórico. O Pitanga 

pondo as mãos no meu ventre e eu indo direto para o hospital. E nasceu o 

Eryk, Eryk Aruac. (in Anabazys).   

A mãe de Eryk se dedicou a um filme que, entre outras dimensões, versa 

sobre o exílio do cineasta brasileiro em Portugal, intitulado Diário de Sintra, que 

gerou também uma publicação organizada por Rodrigo de Oliveira. Nele há 

anotações e esboços de Gaitán. Num deles, ela escreveu: 

 
idade da terra 

Filme luz 

Vermelha do universo 

Expande 

Seus raios 

Revolucionários 

Plenitude 

Êxtase 

Do amor 

Manifesto 

De um Brasil 

EPOPEIA 

NIGUÉM ENTENDE 

AS PALAVRAS 

DO PROFETA 

INVENTOR 

DE UMA NOVA REALIDADE. 

(FONSECA, 2009, p.126). 

 

Cine - Teatro da Crueldade 

 

Além de ser marcada pela violência e pela descontinuidade, a estética de 

Glauber é também fortemente teatral. Assim como para o Teatro Oficina, autores 

como Brecht e Artaud (sempre incoporados de maneira particular) ecoam em suas 
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intenções como autor cinematográfico ligado à imediata e impactante intervenção na 

realidade do mundo. As agruras da fome no Terceiro Mundo geram uma estética 

violentíssima e, segundo Ismail, 

 

Não surpreende que tenha sido em torno da legitimação dessa violência – 

em vez de “primitiva”, em verdade civilizatória - que o teatro épico-didático 

de Glauber se fez na tela. Vale dizer, épico-didático nos seus termos, não 

nos de Brecht, uma inspiração incorporada e celebrada, mas sem a 

articulação maior do método e de seus pressupostos. Sempre em Glauber, 

Brecht conviveu com Artaud, e o estranhamento crítico se aliou à demanda 

do teatro como peste, da arte como ritual agressivo, visceral, experiência de 

choque. (XAVIER, in ROCHA, 2005, p.21, grifo meu).  

 

Nas páginas a seguir, o “teatro de crueldade” de Antonin Artaud se verá 

refletido tanto em Glauber quanto no Oficina. Porque “o Teatro da Crueldade 

escolherá assuntos e temas que respondam à agitação e à inquietude característica 

de nossa época” (ARTAUD, 2006, p.143). Sobre o conteúdo desse teatro da 

crueldade, diz Artaud que seriam temas     

 

cósmicos, universais, interpretados segundos os textos mais antigos, tirados 

das velhas cosmogonias mexicana, hindu, judaica, iraniana, etc. (...) E no 

homem ele fará entrar não apenas o reto, mas também o verso do espírito; 

a realidade da imaginação e sonhos aparecerá nele em igualdade de 

condições com a vida.” (ARTAUD, 2006, p.143 - 144). 

 

Aqui Agora  

 

Ouso aqui uma reflexão não só sobre o passado histórico do Brasil, mas 

sobre sua contemporaneidade. A Guerra de Canudos, neste início de ano de 2016, 

ainda não terminou. Canudos é o morro do Alemão, Canudos é a Crackolândia no 

centro de São Paulo. Canudos é o arcaico. Arcaico, próximo do grego arké, 

justamente: origem. De fato, a contemporaneidade se escreve no presente 

assinalando-o antes de tudo como arcaico, e somente quem percebe no mais 

moderno e recente os índices e as assinaturas do arcaico pode dele ser 

contemporâneo. (AGAMBEN, 2009).  

Persigo os vários estratos significantes da peça e da peça-filme, os vários 
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tempos e espaços imbricados no conceito do espetáculo: internos/externos; 

públicos/privados; reais/ficcionais, metafóricos/explícitos, presente/passado e assim 

por diante. Esse mergulho crítico atravessará as infinitas camadas de Luta II, como 

no descascar de um par de cebolas, casca sobre casca... 

Na sequência denominada de “Direção da Luta”, Euclides da Cunha 

(Marcelo Drummond) no alto do teatro, como que numa tribuna, avistando dentro e 

fora, pista e Minhocão (Viaduto Costa e Silva), inicia pausadamente um monólogo: 

“Eu, agora e aqui ...”. Euclides-Drummond se coloca no “aqui agora” de fato (anos 

2000) e a seguir na diegese do espetáculo. “Eu, agora e aqui... em São José do Rio 

Pardo construindo essa ponte....”. Suas palavras sobre “os sertões de todo mundo” 

são cobertas na montagem por planos do trânsito de São Paulo que pulsa do lado 

de fora do teatro. A câmera na mão, em contínuo movimento, acompanha em plano-

sequência a performance de Euclides-Drummond até um corte para a imagem da 

projeção do próprio Euclides-Drummond num dos telões do teatro. Política e auto 

reflexibilidade em pauta. Aqui, vê-se uma interessante decupagem cinematográfica, 

muito rigorosa com a força das palavras de Euclides sobre os muito sertões, outros 

canudenses e jagunços em todo mundo. Reverbera, aqui, os olhos do Anjo de Klee/ 

Benjamin: 

Se o curso normal da civilização em geral os contém, e os domina, e os 

manieta, e os inutiliza, e a pouco e pouco os destrói, recalcando-os na 

penumbra de uma existência inútil, de onde os arranca, às vezes, a 

curiosidade dos sociólogos extravagantes ou as pesquisa da psquiatria, 

sempre que um abalo profundo lhes afrouxa em torno a coesão das leis, 

eles surgem e invadem escandalosamente a história. São o reverso fatal 

dos acontecimentos, o claro-escuro indispensável aos fatos de maior vulto. 

[...] Insulado no espaço e no tempo, o jangunço [...], só podia fazer o que fez 

– bater, bater terrivelmente a nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca 

de três séculos, procurava levá-lo para os deslumbramentos da nossa idade 

dentro de um quadro de baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização 

através do clarão de descargas. (CUNHA, 2001, p.502, grifo meu).  

 

Não só dentro de um “quadro de baionetas” que a civilização contemporânea 

mostra o seu “brilho”. O desastre em Mariana, Minas Gerais, em Novembro de 2015, 

que aniquilou para sempre todo um bioma natural de vida e diversidade, fratura 

qualquer esperança diante da lógica ainda colonialista e anti-espiritual que nos 

sufoca. Dentre os livros lançados recentemente, um em especial não poderia estar 
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ausente desta dissertação: “A Queda do Céu”, obra-fruto de um encontro etnográfico 

histórico entre o xamã yanomami David Kopenawa e antropólogo francês Bruce 

Albert. As palavras do xamã elucidam de maneira permanente não só nossa 

“consciência” sobre os ditames da dita civilização, mas suas palavras pertubam o 

campo do sonho e do nosso inconsciente demasiado atrelado a mitos de tradição 

greco-judaica-cristã. Diz o xamã David Kopenawa: 

 

Hoje, os brancos acham que deveríamos imitá-los em tudo. Mas não é o 

que queremos. Eu aprendi a conhecer os seus costumes desde a minha 

infância e falo um pouco a sua língua. Mas não quero de modo algum ser 

um deles. A meu ver, só poderemos nos tornar brancos no dia em que eles 

mesmos se transformarem em Yanomami. Sei também que se formos viver 

em suas cidades, seremos infelizes. Então, eles acabarão com a floresta e 

nunca mais deixarão nenhum lugar onde possamos viver longe deles. Não 

poderemos mais caçar, nem plantar nada. Nossos filhos vão passar forme. 

Quando penso em tudo isso, fico tomado de tristeza e de raiva. 

(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.75). 

 

Estrutura 

 

Separei a pesquisa em quatro capítulos que, creio, potencializam a análise 

comparativa entre o trabalho do Teatro Oficina e de Glauber. No primeiro e segundo 

capítulos penso a construção de um espaço ritualizado e político. Nos dois últimos, 

reflito sobre a implicância de tais rituais sobre os corpos dos espectadores a partir de 

uma estética violenta, mítica, onírica e vanguardista comum tanto a Glauber como 

ao Oficina. Dentro de cada capítulo fui muitas vezes compelido a realizar digressões 

históricas e fílmicas que pudessem evidenciar pontos de contato entre as jornadas 

de ambos. 

Os pecados e as virtudes desta dissertação se devem a uma pretensão 

provavelmente desmedida. Um anseio de totalização que contaminou Euclides da 

Cunha, Oswald de Andrade, Glauber Rocha e o Teatro Oficina acabou por 

contaminar o furor da escrita. Por isso, mesmo que dividido em quatro grandes 

capítulos, não me abstive em dividi-los em subcapítulos afim de facilitar a fruição da 

leitura e a construção de um raciocínio lógico, mesmo que ocasionalmente 

vertiginoso. A cada capítulo, chamo recorrentemente de “Aqui Agora” um subcapítulo 
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que levanta temas contemporâneos à luz do arcaico: Canudos. Minha impressão é 

que Os Sertões de Euclides soltou um barbante no meio de um labirinto chamado 

Brasil, e por esse barbante seguiram Oswald, Glauber, Oficina... Evoé, jovens à 

vista. 
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CAPÍTULO 1 - CINE TEAT(R)O RITUAL 

“Os homens lutavam com fé” 9 

 
Pretendo neste capítulo preliminar pensar a “Terra”, o “teatro de luta”, o “set 

de filmagem”, o cenário onde se revive este “grande drama da nossa história” que foi 

a Guerra de Canudos. Recorrerei à história do Teatro Oficina, sua relação com a 

tragédia grega, as transformações do espaço na Rua Jaceguai que, gradativamente 

(assim como na cinematografia de Glauber), encarou o misticismo como força 

política. Penso aqui o rito cine-teatral. O sagrado toca o profano e vice-versa.  

 
Caos e Cosmos 
 

Mircea Eliade, estudioso dos mitos e das religiões, assim discorre sobre a 

oposição entre o Caos e o Cosmos: 

 

O que caracteriza as sociedades tradicionais é a oposição que elas 

subentendem entre o seu território habitado e o espaço desconhecido e 

indeterminado que o cerca: o primeiro é o “mundo”, mais precisamente, “o 

nosso mundo”, o Cosmos; o restante já não é um Cosmos, mas uma 

espécie de “outro mundo” (...) se é um “Cosmos”, é justamente porque, de 

um modo ou outro, esse território é obra dos deuses ou está em 

comunicação com o mundo deles. (...) o sagrado revela a realidade absoluta 

e, ao mesmo tempo, torna possível a orientação – portanto, funda o mundo, 

no sentido de que fixa os limites e, assim, estabelece a ordem cósmica. 

(ELIADE, 2010, p.33).  

 

“O cinema político de Glauber Rocha, entre o sagrado e o profano” foi o 

título da palestra de Ismail Xavier proferida no III Congresso Internacional de 

Jornalismo Cultural. Na ocasião, o ensaísta ergueu um arco de compreenção da 

obra de Glauber indo do primeiro curta, O pátio (Glauber Rocha, Brasil, 1959), até o 

deradeiro Idade da Terra, ressaltando o viés ritualístico da obra do diretor baiano que 

certa vez assim se definiu: “Sou cósmico” (ROCHA apud GOMES, 1997, p.546).  Diz 

Ismail que  

Dentro do seu esquema alegórico [do cinema de Glauber] há uma 

ritualização da mise en scéne, inclusive na performance dos atores. E isto 

                                         
9
 Antônio das Mortes em Deus e o Diabo, rememorando a Campanha de Canudos. 
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se faz com que se crie um cerimonial (...). Mesmo que se trabalhe em 

espaços abertos da natureza há uma delimitação do espaço. (...) Para que 

se possa abrigar à cena forças especias que vem atuar no drama e nas 

situações-limite, que levam à ideia de transe.
10

  

 

Na sequência que abre o filme Luta II, chamada “Fogo do Abre Alas”, há 

elementos suficientes para iniciar uma reflexão sobre a arquitetura religiosa do 

espaço desenhado pelos arquitetos Lina Bo Bardi e Edson Elito, e do ato teatral em 

si. Entoando a marchinha de carnaval “Ó abre alas”, de Chiquinha Gonzaga, os 

atuadores do Oficina se aquecem antes da entrada do público. Vê-se os atores a 

caráter, já com os figurinos da peça, mais Eryk, Pedro Paulo e Ava Rocha junto 

deles, dançando em roda. Respectivamente o diretor, montador e assistente de 

direção do filme. Eryk ascende uma vela no centro da cena e a leva a um canto 

reservado do teatro. Neste trajeto, pede ao camera man que focalize as chamas da 

vela em suas mãos. Inicia-se o ritual da peça-filme. Os atores carnavalescos em 

roda, na pista, aos olhos das vertiginosas arquibancadas ainda vazias. Estamos em 

um sambódromo. A pista é também rua (Lina Bardi), vereda de passagem às 

alegorias de um Brasil mestiço, orgiástico, místico. Cria-se o Cosmos, funda-se o 

mundo. Entre o sagrado e o profano atuam os cine-teat(r)os-rituais do Oficina, assim 

como foram, em maior ou menor medida, todos os filmes de Glauber. 

Por mais que no âmbitio racional Barravento e Deus e o Diabo tenham sido 

elaborados como obras de forte influência marxista e por isso denunciadoras da 

religião e do misticismo como alienantes (uma visão, aliás, compartilhada pelo 

positivista Euclides da Cunha), ao vermos com esmero toda a obra e reflexão teórica 

de Glauber, observamos uma gradativa transmutação na sua relação com o 

sagrado. De Barravento a Idade da Terra, o tratamento dado ao religioso, a relação 

teatral que se dá para a câmera, é cada vez mais antropofágico, político. Em 

Glauber, o misticismo entra como força mágica, libertadora e revolucionária.  

O manifesto “Estética de Sonho”, de 1971, texto esclarecedor para uma 

análise crítica comparativa entre Glauber e o Teatro Oficina versa sobre a força 

política das pulsões do inconsciente. Por diversas vezes, ao longo destas linhas, 

voltaremos a ele. Porque Luta II – O Desmassacre é um rito teatral e 

cinematográfico que continua e persegue a revolução estética ambicionada por 

                                         
10

 https://www.youtube.com/watch?v=pa7Me-m6zPI.  

https://www.youtube.com/watch?v=pa7Me-m6zPI
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Glauber até o fim trágico de sua vida e obra. 

 

Tropicália  

Os pequenos burgueses, O rei da vela, Galileu Galilei, Na selva das 

cidades, Gracias, Señor, As três irmãs e a popularíssima RODA VIVA, de 

Chico Buarque, são as principais criações de Zé, as mais lindas do Teatro 

Nacional contemporâneo do cinema novo, dentre as melhores mundiais. 

(...) porque o REI DA VELA vem de TERRA EM TRANSE, ou seja, do 

CINEMA NOVO. (ROCHA, 2004, p. 470). 

 

Em texto recente publicado na Folha de São Paulo11, Zé Celso relembra a 

montagem de Roda Viva, direção sua e texto de Chico Buarque, que apontava na 

dramaturgia original um coro de poucas pessoas. Mas a procura de jovens para 

participar da montagem era tanta que Zé decide aumentar não só o número de 

vozes como também a importância dramatúrgica do coro no espetáculo. O ano é 

1968. No Brasil e no mundo explodia nos corpos da juventude uma pulsão 

extraordinária que o espetáculo Roda Viva saberia converter em potência artística, 

transformando a montagem num marco da história do teatro brasileiro moderno. 

Seguindo o impacto de O Rei da Vela, de 1967, Roda Viva inovava pela potência do 

coro que começava a romper os limites da quarta parede e, consequentemente, sua 

relação com a platéia.  

 

[...] encontrei o coro de Roda Viva. A geração porralouca, que vinha de 

classe média se degradando, de uma pequena burguesia rolando escada 

abaixo, fim de linha, sem charme e inevitavelmente radical: sem proteção do 

Estado, acuada, desempregada. Compreendendo que só tinha o corpo para 

si virar. (CORRÊA, 1998, p. 130). 

 

Seguramente, a força expressiva do espetáculo, seu impacto na pólis daquele 

momento, deveu-se ao coro daqueles jovens. Não uso o termo “pólis” por acaso. “O 

teatro grego pegava aqueles indesejados da sociedade, os excluídos, marginais, e 

transformava em coro de Dionísio!” 12. Na montagem d´Os Sertões, o coro terá uma 

importância fundamental para a eficácia do rito. Comovente lembrar que este coro 

                                         
11

Cf. Blog de Zé Celso: https://blogdozecelso.wordpress.com.  
12

 Cf. Evoé, retrato de um antropófago. 



 30 

era formado também por crianças e jovens pobres do entorno do Bexiga, membros 

do Movimento Bexigão, coordenado pelo Teatro Oficina (Sylvia Prado), que entoava 

(e entoa para eternidade em DVD) lindamente a poesia euclidiana na montagem 

d`Os Sertões. 

 Após Roda Viva, é hora da montagem de Galileu Galilei, de Bertold Brecht:  

 

A ligação existente entre Roda Viva e Galileu Galilei não era sentida pela 

violência da encenação, nem pela radicalidade dos usos e abusos do 

espaço cênico. Era no coro do carnaval que se desenvolveria o aspecto 

mais transgressor e delirante do espetáculo. (PIRES, 2005, p. 74).  

 

Após a desintegração quase total do grupo em 1969, a viagem pelo Brasil em 

1971, o exílio de Zé Celso e sua volta em 1978, será justamente o “coro de 

carnaval”, parido em Galileu Galilei, que permanece como um dos eixos 

fundamentais na pesquisa desse denominado de “5o.  Tempo” na história do Oficina. 

Em entrevista dada ao Diário de São Paulo em abril de 1979, Zé Celso dirá: “O coro 

nasceu na Grécia. Na antiga. Onde o teatro era um rito a favor da vida. (…) O coro 

nasceu lá, onde, pela primeira vez, talvez a humanidade sentiu o GOSTINHO DO 

FUTURO no presente.” (MARTINS, 2013,  p.187). Nesse período (1978-1993), em 

que o grupo iria fundo nas veredas do samba, do candomblé e das origens 

ritualísticas do teatro. Tudo junto e misturado: o teatro antropofágico.  

A Antropofagia será a referência mais utilizada e mais presente nos trabalhos 

do grupo até os dias de hoje e está longe de qualquer nostalgia de um mundo 

primitivo, puro e intocado pela civilização; trata-se de reconhecer as matrizes e 

forças míticas atuantes que nos ajudariam a reinventar novas formas de vida. Em 

outro trecho do documentário citado, diz Zé Celso que “desde que o Vinícius de 

Morais e o Tom Jobim juntaram os mitos gregos, com o samba dos morros e o 

candomblé, nós começamos a entender mais de tragédia que os gregos...”. É 

justamente esse encontro, intuído já por Oswald de Andrade, entre o carnaval e o 

teatro catártico grego, que guiará os desejos do Oficina nas montagens desde a 

reabertura do teatro em 1994, desde As Bacantes, de Eurípedes, passando por O 

Homem e o Cavalo, de Oswald, e, muito claramente em Os Sertões, de 2002 à 

2007.  

O teatro ocidental tem sua origem no teatro grego, que veio dos rituais em 



 31 

homenagem a Dionísios, o deus da embriaguez, da festa, da orgia. Dionísios é 

também deus estrangeiro. Perseguido, sofredor, moribundo. O deus do êxtase e do 

pavor, da selvageria e da feliz libertação, deus louco cuja aparição deixava homens 

e mulheres em delírio. 

Umas das traduções para a palavra tragédia é “canto do bode”. O canto 

daquilo que é dor diante da inexorável transitoriedade de todas as coisas. Da morte. 

Na tragédia grega, diz Nietzsche, estava o nosso “consolo metafísico”. Neste 

consolo, neste culto, haveria a presença ilustre dos mitos e suas estórias que faziam 

os gregos chorarem, cantarem o bode (!) ao invés de o crucificarem na parede ou 

em seus próprios corpos recalcados, como fez o cristianismo nos últimos dois mil 

anos. “A função social do teatro”, diz Zé Celso no programa de Tv Roda Viva de 

1989, “é dar passagem àquilo que está subterrâneado (sic) em nós. [...] Essa nova 

fase do Teatro Oficina será como o teatro grego, só que plugado com a tecnologia.” 

(grifos meus).  

No trabalho do Teatro Oficina, assim como no Teatro Grego, há o intuito de 

um teatro catártico. Horror e piedade. Canto e cura dos tabus. O que são os tabus? 

As drogas, o incesto, o sexo, o ócio, o humor, o peido. Permanente transformação 

do Tabu em Totem. Antropofagia. (OSWALD, 2011, p.69).  

Nesta primeira sequência de Luta II  (“O fogo do abre alas”), o fogo do deus 

do vinho, da festa, do teatro está sendo invocado ao acender daquela vela. Todos 

em volta dela levantam as palmas das mãos em reverência e concentração. Neste 

espaço considera-se não só o teatro físico, mas o metafísico. O teatro é o maior tabu 

que existe porque é o "tabu de entregar a si mesmo diante do outros e se propor a 

uma morte iniciática"13, diz Zé.  

Em 1958, quando os jovens estudantes de Direito do Largo São Francisco 

decidiram alugar um espaço para a sede de um teatro amador chamado Teatro 

Oficina, o espaço da rua Jaceguai era um antigo Centro Espírita. Em 1969, na 

montagem de Na Selva das Cidades, de Brecht, quase ao final do espetáculo, os 

atores Othon Bastos e Renato Borghi destruíam parte do cenário (concebido por 

Lina Bardi)14. Cavavam o chão até chegar à terra nua e crua. Na época, Lina disse à 

Zé Celso: “Esta é Terra do Sertão do Teatro Oficina.” Alguns meses antes, ainda em 

                                         
13

 Cf. Evoé, Retrato de um atropófago. 
14

 Incentivado pelo cineasta Glauber Rocha, Zé Celso convida Lina Bo Bardi, que cria os cenários e figurinos da 
peça “Na Selva das Cidades” (1969). Ver depoimento de Zé Celso em Bardi (1999). 
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1969, Zé Celso e Lina Bardi estavam na Bahia em função das filmagens do filme 

Prata Palomares e os dois foram juntos visitar um terreiro de candomblé. Lina teve 

então outro insight: “É isso! O Teatro Oficina deve ser não só um teatro, mas um 

terreiro”. Estavam lançados os dados de origem do que viria a ser o projeto do 

Terreiro Eletrônico, construído ao longo dos nos 1980 e só concluído em 1993:  

 
O projeto de reforma do Teatro Oficina pretendia transformá-lo num Terreiro 

Eletrônico. Uma espécie de aposto que sintetiza as vertentes de um espaço 

onde o sagrado do candomblé marca o espírito das atividades a serem 

desenvolvidas em diferentes combinações de linguagens artísticas: teatro, 

cinema, vídeo, música, dança. (MEICHES, 1997, p.118). 

 

Relembrando viagens de ácido no início dos anos 70, Zé Celso viu várias 

vezes a senzala que foi aquele espaço há mais de um século. Hoje chamado 

também de Terreiro do “Anarquista Coroado”, ou seja, um terreiro que receberia 

todas as entidades. Um local de liberdade, de um teatro ligado à terra: terreno 

sagrado, teatro que sacraliza o profano e profana o sagrado.15  

Esse teatro de bruxaria não impede que a tragicomédia oswaldiana também 

reine, (assim como as ironias vindas do próprio Euclides). Ritual, jogo, não são 

sinônimos de uma seriedade sisuda. (HUIZINGA, 1980). No texto chamado do “Do 

órfico e mais cogitações”, um maduro Oswald de Andrade, em 1954 (ano de sua 

morte), chama atenção para o valor do Rito e da Liturgia, ali ele considera “a 

Religião como uma dimensão constante e absoluta na alma do homem. O homem é 

um animal coletivo. Daí a extrema importância do Rito e da Igreja” (ANDRADE, 

2011, p. 458).  

 

Sobre teatro ritual, diz ainda Johan Huizinga: 

 

Todo o ritual autêntico é obra de canto, dança, jogo. Hoje em dia, perdeu-se  

o sentido do jogo ritual e sagrado. Nossa civilização está exausta com a 

idade, tendo se tornado excessivamente sofisticada. Mas nada contribui 

mais para nos fazer recuperar este sentido do que a sensibilidade musical. 

Quando sentimos a música, também somos capazes de sentir o ritual. 

                                         
15

 Em um ritual de candomblé no Oficina, em meados dos anos 80, uma vidência foi recebida pela atriz e modelo 
Vera Valdez, que até hoje está presente no grupo: um jovem viria em breve se juntar ao grupo... Na mesma 
época, no Rio de Janeiro, Marcelo Drummond ouvia num outro ritual de candomblé de que em breve conheceria 
um “velho” que mudaria sua vida radicalmente. Dali alguns dias Drummond encontrava Zé Celso numa rua do 
Rio de Janeiro. Cf. Blog Zé Celso. 
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Quando escutamos música, queira ela expressar ideias religiosas ou não, 

acontece uma fusão entre a percepção do belo e o sentimento sagrado, na 

qual é inteiramente resolvida a distinção entre o jogo e a seriedade. 

(HUIZINGA,1980, p. 178). 

 

“Os filmes do Glauber são ritos. Os filmes do Glauber são peças de teatro.”, 

diz Zé Celso.16 Eryk Rocha sabe muito bem do teor religioso, mágico e espiritual dos 

filmes do pai. Em uma entrevista no final dos anos 1970, Glauber (com Eryk Rocha 

no colo) diz ao entrevistador que “não ganha dinheiro e nem quer ganhar dinheiro 

com cinema. Porque cinema para mim é uma atividade espiritual”17. Em Rocha que 

Voa, de Eryk, há uma montagem paralela entre o momento de transe em Leão de 

Sete Cabeças e um filme cubano. O momento é de transe, possessão. Negros, 

africanos percussivos como os Mestres Loucos de Jean Rouch. A montagem é 

fragmentada, com fax raccourds. Choque, descontinuidade, como em Eisenstein. 

Mas aqui não há marxismo. A dialética é outra. Mestiça, mística. 

Glauber e o Oficina irrompem um fortíssimo ritual cine-teatral de 

descristianização. Ritual violento e epidêmico como a peste. René Gardies, crítico 

francês dirá ainda que o espaço cênico nas obras de Glauber está  

 

ali, diante de nós, autônomo, teatral... A região cênica, às vezes fechada, 

outras vezes aberta, tende a uma dupla postulação que num momento 

corresponde à sua importância mítica e mais adiante à sua visão política. 

(...) Quer se trate do Sertão pedregoso que circunscreve a imobilidade de 

Corisco, ou da plataforma rochosa que servirá de altar para a imolação do 

beatos, há o fato de constituírem um espaço sagrado.  

(GARDIES, in GERBER, 1977, p. 83). 

 

Glauber escreve no exílio, em 1974, e diz sobre como “será” o teatro no 

futuro. Aqui, o “ser mitológico”18 que era Glauber parece prever o que viria ser o 

Teatro Oficina a partir de 1993, em seu “5º. Tempo”: 

A ritualística corporal liberada pelo Living, o radicalismo épico do diálogo 

emetido por Brecht, a mágica científica de Strehler, a liberação de José 

                                         
16

 Extras do DVD de Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, que posssui uma série de pequenos 
documentários dirigidos por ninguém menos que Joel Pizzini, farol de talento na produção de filmes ensaios no 
Brasil. Seus filmetes sobre Glauber serão de grande valia para esta reflexão. 
17

 Cf. Anabazys, [2007] Joel Pizzini & Paloma Rocha. 
18

 Definição de Coutinho para Glauber em entrevista a Alex Viany em “O Processo do Cinema Novo”. (VIANY, 
1997, p. 356).  
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Celso Martinez, a explosão atômica. O teatro será arquitetura audiovisual 

em movimento coletivo, a estação de embarque para outros universos. 

Nesta trágica e otimista marcha da História à eternidade, o homem avança 

esquizofrenado por Apolo e Dionísio. (ROCHA, 2004, p.260-261, grifo meu). 

Nas obras de Glauber e do Oficina. Peças-rituais de imenso impacto. Como 
a Peste:  

(...) a ação do teatro, como a da peste, é benfazeja pois, levando os 

homens a se verem como são, faz cair a máscara, põe a descoberto a 

mentira, a tibieza, a baixeza, o engodo; acode a inércia asfixiante da 

matéria que atinge até os dados mais claros dos sentidos; e, revelando para 

coletividades o poder obscuro delas, sua força oculta, convida-as a assumir 

diante do destino um atitude heróica e superior que, sem isso, nunca 

assumiriam. (ARTAUD, 2007, p.29). 

E Artaud fecha seu texto “O Teatro e a Peste” com uma provocação. Esta 

respondida pelas obras de Glauber e do Oficina: 

E a questão que agora se coloca é saber se neste mundo em declínio, que 

está se suicidando sem perceber, haverá um núcleo de homens capazes de 

impor essa noção superior de teatro, que devolverá a todos nós o 

equivalente natural e mágico dos dogmas em que não acreditamos mais. 

(ARTAUD, 2007, p.29) 

 

Por mais que para Glauber Terra em Transe represente um “manifesto prático” 

da “Estética da fome”, há ali já a vertigem, a estética de um sonho do poeta que 

agoniza. A dilatação do tempo, a descontinuidade. Um “surrealismo concreto” que 

baterá fundo no espectador José Celso Martinez, que trará para o Rei da Vela 

justamente o surrealismo de nossa realidade de 1967, em alegorias nacionais que 

perduram até o aqui agora.  

 

Aqui Agora 

 

Thomas Pichetty, economista francês, autor do já clássico “O Capital no 

século XXI”, está aí dizendo ao mundo o que qualquer matuto mineiro já sabia: 

nunca houve tamanha desigualdade como em nossa contemporaneidade regida pelo 

mercado financeiro, alegorizada em Brahms (Maurício do Valle) em Idade da Terra. 
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Em um dos cartazes de divulgação de O Rei da Vela, de 1967, anunciava-se: 

 
REALISMO - REVISTA - ÓPERA 

E ainda MISSA NEGRA 

Para exprimir o surrealismo brasileiro! 

-VIDA, PAIXÃO E MORTE DE UM BURGUÊS BRASILEIRO! 

 

(Espetáculo dedicado a GLAUBER ROCHA)  

(MATTOS, 2013, p. 193)  

 

Em Evoé, retrato de um Antropófago, embaixo do sol escaldante do sertão, 

em frente ao Açude de Cocorobó, onde Canudos foi submerso, Zé resume a 

importância da montagem de O Rei da Vela, de Oswald de Andrade: “Essa peça 

descolonizou a gente!” E em matéria da época para o Jornal do Brasil, Zé termina 

assim a entrevista:  

O espetáculo é dedicado a Glauber porque TERRA EM TRANSE é a 

primeira experiência brasileira que mostra a posição de um 

intelectual situado numa país estático. O poeta, quase fascista, 

caminha para o fantástico, desejando justiça, moral e beleza com 

letra maiúsculas, em vez de cair na realidade.   

(MATTOS, 2013, p. 193, grifo meu.)  

 
Na altura dos anos 1930, quando o Rei da Vela foi concebida, diz a biógrafa 

de Oswald de Andrade que o autor, na época, 

 
considera o teatro de tese um canal político, por meio do qual pretende 

incentivar a crítica social, mas sem procurar caminhos de simplificação 

mecanicista. Na arquitetura da peça considera importante cada um de seus 

elementos – do figurino aos gestos. Em um manuscrito de seu punho, 

intitulado “Sobre o rei da vela”, procura identificar várias funções da peça 

teatral e apresenta resumidamente certos simbolismos usados nesta sua 

representação artística: 

 

(...) o teatro moderno, como o antigo, transpõe a vida para o palco, isto é, não 

procura imitar a vida como ela é nas suas aparências. Resume-a colocando-a 

num outro plano – a sena (sic). Procura obter uma equivalência dos fatos e 

não a sua cópia minuciosa e igual. Se um empregado de um escritório de 

usura aparece no Rei da Vela fantasiado de domador de feras, isso explica 

bem a sua função de todos os dias a vida. Os clientes são vistos numa jaula 
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enfurecida porque psicologicamente é essa a sua posição diante do usurário. 

O teatro deve esclarecer pela invenção dos efeitos, pela indumentária, pela 

síntese, o que a peça não pode totalmente dizer. (FONSECA, 2007, p.253).  

 

Alegórica. Surrealista. É assim a obra de Oswald, Glauber e do Oficina. O 

Brasil e o mundo do século XX (e XXI), dos fazendeiros hipotecados, das ruínas 

financeiras, assolado pelo novo capital estrangeiro, é assim traduzido em uma 

passagem de O Rei da Vela:  

 
Abelardo I -  (...) O pânico do café. Com dinheiro inglês comprei café na porta 

das fazendas desesperadas. De posse de segredos governamentais, joguei 

duro e certo no café-papel! Amontoei ruínas de um lado e ouro do outro! (...) 

Descobri e incentivei a regressão, a volta à vela... sob o signo do capital 

americano. 

 

Heloísa – Ficaste o Rei da Vela. 

 

Aberlardo I – Com muita honra! O Rei da Vela miserável dos agonizantes. O 

Rei da Vela de sebo (...)”   

(ANDRADE, 2003 p.82 - 1 Ato). 

 
  

Fecho este capítulo sobre rito, sonho, teatro e cinema com a principal função 

do ritual para o estudioso dos mitos e das religiões Joseph Capbell. Em suas 

palavras também se introduzirão temas que mais adiante serão desenvolvidos nos 

seguintes capítulos deste trabalho.   

 

Eu diria que a função principal dos ritos é orientar um indivíduo, levando-o à 

consciência onírica, que é o nível produtivo, a segunda área de nível em 

AUM, tal como é interpretada em um dos Upanixades. A consciência onírica 

é mais profunda e criativa, enquanto a consciência desperta é crítica. Tem 

uma lógica inteiramente diferente. No sonho, nós somos o sonho. 

(CAMPBELL, 2003, p. 93).   
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CAPÍTULO 2 - “CANUDOS É O COSMOS”  
 

Este trabalho debruça-se sobre uma tragédia, um ato de tragédia. Em A Luta, 

no livro, a linguagem da prosa euclidiana ganha, a cada verso, mais e mais 

“consciência de si mesmo” (BERNUCCI, 2009, p.36). Justamente a parte do livro 

barroco que inspirou Luta II e que, como veremos, dialoga com a obra também 

barroca de Glauber, aproximando-se gradativamente de uma  

 

(...) uma ficção estupenda, naquele palco revolto, no resplendor sinistro de 

uma gambiarra de incêndios (...) Era o sombreado do quadro [de cinema? ] 

abrangendo-o de extremo a extremo e velando-o de todo, às vezes, como 

telão descido sobre um ato de tragédia.  

(CUNHA, 2001, p. 714 - 715, grifos meus).  

 

Esta gradativa “consciência de si mesmo” nas páginas de Euclides em A Luta 

parece contaminar também os procedimentos de montagem de Luta II. A 

metalinguagem é uma constante em todas as seis horas de filme. “Veja o que o 

Cinema é capaz de fazer”, parece nos dizer explicitamente. Planos aéreos, 

panorâmicas, closes, raccords, falsos raccords, fusões, engenharia sonora, 

dessincronia entre som e imagem, letreiros... Dentre todos os trabalhos do Oficina 

nesses mais de 50 anos, talvez seja Luta II aquele que mais persegue o Teatro Total. 

Cinema Total. “O cineasta brasileiro tem que soltar a imaginação!”, diz Glauber em 

entrevista para o Fantástico em meio à turbulenta participação de Idade da Terra no 

Festival de Veneza em 1980. E continua: 

 

(...) (Idade da Terra) não é um poema, não é teatro, não é romance. É um 

barato audiovisual. (...) Eu acho que o que provocou o pau aqui na Itália não 

foi o conteúdo do filme, como se poderia dizer academicamente, mas a 

linguagem do filme porque o filme tem um outro tempo, um outro espaço de 

montagem. (...) Mas não é experimentalismo. A montagem é que vai por 

caminhos incontroláveis, como um rio que corre abrindo outros baratos. (...) 

É um filme religioso e por isso é uma novidade.
19

 

 

Luta II, como todo o trabalho do Oficina desde sua reabertura como Terreiro 

                                         
19

 https://www.youtube.com/watch?v=EV04KyhMhj0 

 

https://www.youtube.com/watch?v=EV04KyhMhj0
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Eletrônico em 1993 - 1994, é também uma obra religiosa, dionisíaca, e que a todo 

momento incorpora os mitos africanos e indígenas como exercício político e 

antropofágico. Glauber e o Oficina incorporam em suas peças-filmes-ritos a força do 

misticismo brasileiro. A força de nossa “religião mestiça”, como dirá Euclides. Sobre 

o sentimento político-religioso em Glauber, escreveu Raquel Gerber que  

 

ele se manifesta não só do ponto de vista estilístico, como a partir de uma 

posição em face da cultura, através do uso que faz dos mitos. Mas nesse 

uso há uma dialética entre o eterno e o histórico. O eterno, no caso do 

mítico, se torna histórico no enredo das fitas, e todo poderoso investe o ser 

mortal de poderes superiores, que seriam os poderes eternos do povo. 

(GERBER, 1982, p. 67). 

 

 

A Idade da Terra e Luta II se aproximam no que há neles de bíblico, 

apocalíptico e onírico. O teor surrealista dos dois filmes é evidente, como veremos 

na análise da sequência denominada “Rua do Ouvidor”. Eduardo Escorel diz que o 

anseio de totalização de Glauber era tão grande, e gradativo a cada filme, que em 

Idade da Terra Glauber queria “abarcar o Cosmos”. (ESCOREL, 2005, p. 83). Ora, a 

busca de uma temporalidade mítica é comum tanto a Glauber quanto ao Oficina. 

Assim como para Euclides, que acreditava que para o povo do arraial “Canudos era 

o Cosmos” (CUNHA, 2001, p. 299). 

 
“Rua do Ouvidor” 

 

O grupo de atores do Oficina abre as portas e sai às ruas encontrando-se com 

o público. O clima é de caos e transe. As caixas da bateria militar marcam o ritmo 

como metralhadora. Soldados eufóricos, passistas da república entoam hinos de 

louvor à pátria em tom histérico. A montagem é fragmentada e violentíssima. 

Euclides da Cunha sai do teatro a caminho das ruas acompanhado de sua esposa, 

Ana (Luciana Domschek). Nesta saída do casal a ordem dos planos na montagem 

se alterna fora da continuidade espaço-tempo, como na multiplicação de Antônio das 

Mortes em Deus e o Diabo, ou no primeiro surgimento de Sara (Glauce Rocha) em 

Terra em Transe. Têm-se um hiato temporal. Tão perseguido pelas intervenções na 

montagem de Eisenstein. (ALBERA, 2011). 

Assim como em Terra em Transe, uma relação de amor é um dos eixos da 
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trama de Luta II. Nestes cortes fora de continuidade não há experimentalismo vazio. 

Ana da Cunha e Euclides são um casal em crise, assim como Sara e Paulo Martins 

(Jardel Filho) no filme de 1967. Na montagem desta sequência de Luta II, assim 

como em algumas sequências de Terra em Transe, é latente a influência de 

Eisenstein e de Godard. Priorizarei um olhar atento aos procedimentos do primeiro, 

uma vez que toda a montagem de Os Sertões dialoga com o Construtivismo Russo, 

que nas palavras de Maiakovski deveria se tornar “a forma superior de engenharia 

das formas da vida inteira.” (ALBERA, 2011, p.18). Pondo lado a lado os 

procedimentos de montagem no cinema de Glauber, de Luta II e de Eisenstein, vê-

se em comum o choque dos fragmentos, a descontinuidade e o conflito como dados 

essenciais da linguagem cinematográfica (ALBERA, 2011).  

Devo aqui, porém, primeiramente, deter-me ao protagonista de Luta II. O seu 

narrador, nosso Homero mulato, está em cena: Euclides da Cunha. Mesmo que 

nossa atenção esteja nos procedimentos de montagem do filme, é imprescindível 

mergulharmos, vertiginosamente, em flashback, para a entrada de Euclides em 

outras partes de Os Sertões, como em O Homem II. Neste mergulho, traremos à 

tona outra dimensão desta obra monumental, a transformação do homem em “trans-

homem”. Ou, em outros termos, no super-homem nietzcheano que Glauber também 

buscou. Vide o Cristo Negro de Idade da Terra ou o dionisíaco Di Glauber, que 

inverte o rito funerário cristão em favor do Amor Fati (NIETZCHE, 2011).   

Em Luta II, Euclides é um homem em crise não só matrimonial. É um homem 

em crise com sua República. Amada República. A mente do positivista Euclides da 

Cunha irá entrar em processo de legítima fundição. Seus olhos, corpo e alma irão 

horrorizar-se. Luta II busca, através de ritual de belíssimo xamanismo, reconciliar, 

dar passagem e catarse a um trauma de nossa história: a Guerra de Canudos. Mas 

não apelando para uma visão de bons e maus, canudenses massacrados contra os 

vilões da república. A proposta aqui é o “Desmassacre”. Reconciliação cósmica com 

a tragédia não só de Canudos, mas também a tragédia de seu autor: Euclides.  

 

Antônio & Euclides 

 

Roberto Ventura, um dos biógrafos de Euclides (que, aliás, também teve uma 

morte precoce e trágica), defende a tese de que o Antônio Conselheiro descrito em 
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Os Sertões seria uma projeção psicanalítica de seu autor (VENTURA, 2003). É 

realmente surpreendente as inúmeras convergências entre os dois. Entre outros 

paralelos, lembro que ambos efetuavam obras civis. Euclides formou-se como 

engenheiro civil e foi responsável pela construções de pontes e outras obras. 

Conselheiro, em seus mais de 20 anos de peregrinação, notabilizou-se como 

edificador de igrejas, que Euclides as chama, por duas vezes, de "elegantes". Em 

carta à João Luis Alves, em novembro de 1885, mais de uma década antes da 

Campanha de Canudos, e duas décadas antes de finalizar Os Sertões, escreve o 

amargurado Euclides:  

 

Se o mau estado de saúde continuar tomarei outra vez o velho cajado de 

peregrino e procurarei outras terras. É destino. Ás vezes chego a acreditar 

que tenho a vida mais incômoda ainda que a de Ashverus
20

 - porque afinal 

aquele pobre diabo não tinha mulher e filhos. (GALVAO, 2009, p. 59). 

 

Em suas prédicas ainda ainda não publicadas, Antônio Conselheiro, que era 

também conhecido como o “Bom Jesus”, ou mesmo de “Santo Antônio”, resolveu ao 

fim assinar seus escritos apenas como “O Peregrino”... (GALVAO, 2009, p. 157).  

Neste mergulho em vertigem a seguir priorizarei o que é um dos leitmotvs que 

perpassa todas as cinco partes dos espetáculos d'Os Sertões: o paralelo entre a vida 

conjugal de Euclides da Cunha e a de Antônio Vicente Maciel, o Conselheiro. A 

trajetória biográfica de ambos é marcada por similaridades arrepiadoras. O adultério, 

a questão da honra do marido, desencadeou um ato trágico tanto na vida de 

Euclides como na de Antônio. Dois brasileiros separados, mas misteriosamente 

unidos pelas demandas de uma sociedade patriarcal, masculina, viril e valente. 

Sobre Euclides e Antônio, escreveu Bernucci: 

 

… há o fato (…), de que os percalços na vida de Euclides, somados um 

desfecho verdadeiramente funesto de sua existência irregular, não poderiam 

ser menos trágicos, guardadas as devidas proporções, que ao fatos ligados 

ao grande tema de Os Sertões. Assim, o fascínio pela obra (o livro) não 

                                         
20

 O judeu errante. Diz a lenda que Ashverus foi contemporâneo de Jesus e trabalhava num curtume ou oficina 
de sapateiro, em Jerusalém, numa das ruas por onde passavam os condenados à morte por crucificação, 
carregando suas cruzes. Sexta-feira da Paixão. Jesus Cristo, passando por aquele mesmo caminho, carregando 
sua cruz, teria sido importunado com ironias ou agredido verbal ou fisicamente, pelo coureiro Ahsverus. Jesus, 
então, o teria amaldiçoado, condenando-o a vagar pelo mundo, sem nunca morrer, até a sua volta, no fim dos 
tempos. (MACHADO, 2003, verbete "Ashvero"). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Jesus
http://pt.wikipedia.org/wiki/Curtume
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sapateiro
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jerusal%C3%A9m
http://pt.wikipedia.org/wiki/Crucifica%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Sexta-feira_da_Paix%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jesus_Cristo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ironia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Maldi%C3%A7%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ju%C3%ADzo_Final
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ju%C3%ADzo_Final
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seria menor que o fascínio pela biografia, não faltando razões para se traçar 

inclusive um paralelo entre a vida conjugal do Conselheiro e do Autor. Sobre 

ambas recai o tema do adultério que no entrecho biográfico do líder de 

Canudos, e Os Sertões, recebe não  só  uma, mas duas versões. Na 

primeira, a fuga da mulher com um policial; na segunda, a estória de traição 

urdida pela mãe. Certamente, o motivo central dessas estórias - a questão 

da honra do marido - deveria ter impressionado Euclides que, ironicamente, 

tornou-se também sua vitima. (CUNHA, 2001, p.14, grifo meu). 

 

Euclides, no limite da agonia e desespero, ao saber que sua esposa havia 

passado o fim de semana na casa de seu amante Dilermando de Assis, e não na 

casa de parentes como havia lhe dito, foi defender sua honra de marido “chifrado”, 

optando pela vingança. Euclides morrerá levando tiros do cambaleante Dilermando. 

Anos depois, o filho de Euclides, Euclides da Cunha Filho, terá o mesmo destino do 

pai, morrendo pelas balas de Dilermando após tentativa de vingar a morte do pai. 

Sobre a desventuras conjugais de Antônio Vicente Maciel, diz Euclides:  

 

De repente, surge-lhe revés violento […] Foge-lhe a mulher, em Ipu, raptada 

por um policial (João da Mota). Foi o desfecho. Fulminado de vergonha, o 

infeliz procura recesso nos sertões, paragens desconhecidas, onde lhe não 

sabiam o nome; o abrigo da absoluta obscuridade.  (CUNHA, 2001, p. 266). 

 

Ser homem, no Nordeste (e em menor grau no Sudeste de onde vinha 

Euclides), exige ser corajoso, valente, disposto para uma briga. Os meninos devem 

ser ensinados desde cedo a ter o domínio das relações que irão estabelecer com as 

mulheres. Este domínio deve ser garantido, em última instância, com o uso da 

violência extrema (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 1999). Violência não demostrada por 

Antônio, note-se bem, mas que veio a catalisar o destino de Euclides.  Mais adiante 

no livro de Os Sertões, comparando os preceitos dos canudenses do Conselheiro 

com os dos Montanistas da Frígia, Euclides dirá que em Monte Santo tem-se desde 

“a castidade exagerada ao máximo horror pela mulher. […] O Conselheiro extremou-

se mesmo no mostrar por ela invencível horror. Nunca mais olhou para uma mulher. 

Falava de costas com as beatas velhas” (CUNHA, 2001, p. 276). 

Este mesmo dado, de que “Conselheiro nunca mais olhou para uma mulher”, 

curiosamente foi também ouvido e anotado por Glauber em sua viagem pelo Sertão, 

ainda jovem, e que foi rememorada no artigo de 1965, “Memória de Deus e o Diabo 
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em Monte Santo e Cocorobó”: 

 

E Maria Mamede, [...], oitenta e poucos anos, entrevada numa rede, cega, 

semi-surda e semimuda, suja, assistida por sua filha, quarenta e poucos 

anos, semilouca, magra, esfarrapada, olhos no fundo, gengivas à mostra, as 

cabras rondando: “- O Conselheiro? O Bom Jesus, ele nunca que olhava as 

mulher de frente, ele dava sempre as costas, mas num foi ele que trouxe a 

guerra, ele queria fazer o leite correr nos rios e partir o cuscuz nas paredes 

dos montes. Ele é vinha nos caminhos, com seu camisolão azulado, a barba 

grande e um chapéu de palha com as fitas e os bentinhos e junto em 

primeiro vinha os jagunços e depois vinha nós, pra quem ele falava de 

costas, sem nunca olhar de frente. (ROCHA  apud GERBER, 1977, p.195).  

 

Os Sertões, dentre muitos outros aspectos, versa sobre os fundamentos da 

formação patriarcal brasileira. Zé Celso, lembrando de Euclides e sua “obra 

maravilhosa”, dirá que "quem quiser entender o Brasil tem que passar por esse 

portal: Machado de Assis e Euclides da Cunha! Porque vai entender o Brasil 

patriarcal e vai poder comer (sic) essa sociedade do pai" 21. Glauber iniciou a escrita 

do roteiro de Deus e o Diabo em 1959, e um dos grandes estopins para a sua 

construção foi a leitura de uma crônica de Paulo Francis sobre “Moisés e o 

Monoteísmo” de Freud. Diz Raquel Gerber: 

 

O filme (Deus e o Diabo) está construído em partes que falam da 

dependência do camponês a líderes paternalistas. No caminho de 

libertação, tal como no modelo de interpretação freudiana de morte de 

Moisés, os líderes do povo, o Santo Sebastião, o caminho místico, e 

Corisco, o líder cangaceiro, são um coisa só. Para Glauber, são o Velho e 

Novo Testamento, Moisés e Cristo, dois líderes, Corisco e Beato são uma 

coisas só, um desdobramento – onde termina um começa o outro. […] os 

dois filmes (Deus e Diabo e Terra em Transe) tratam da morte do pai. 

(GERBER, 1977, p.102). 

Em síntese, tanto Oswald, quanto Glauber e Zé Celso lutaram com suas 

criações contra o “Patryarcalysmo, Kâncer da civilização”, como definiu Glauber. 

(ROCHA, 2004, p.281). 

 

                                         
21

 Cf. Evoé, retrato de antropófago.  
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Sertão Metafísico 

 
Em A Terra, overture dessa Ópera de Carnaval, Euclides e Antônio moço 

(Fransérgio Araújo) se encontram pela primeira vez. Traçadas as linhas do cenário 

onde se passarão os acontecimentos da Campanha de Canudos, no centro do 

palco-pista, cercados por linhas demarcatórias que sugerem também as linhas do 

destino, frente a frente, Euclides da Cunha e Antônio Maciel, como espelhos um do 

outro, retiram o chapéu-coco em mútua saudação. Olhos nos olhos de quem 

encontra o seu duplo em um sonho vertiginoso. É também um encontro religioso, 

metafísico. Próximo ao centro do palco-terreiro, uma vela acesa, e de pé, dois 

exemplares dos livros d´Os Sertões. Numa ponta, segurando um par de linhas desse 

espaço quadrilátero, Brasilina (Sylvia Prado), esposa de Antônio. No outro, Ana 

Cunha, esposa de Euclides. As duas convergem as linhas que tem nas mãos, e logo 

soltam. Pausa. Ao som de atabaques adentramos numa textura de fumaça que 

adensa o ar, Euclides e Antônio sacodem o corpo como que tomados por um transe 

místico. Destino inexorável que ironicamente, e tragicamente, cruzou as linhas das 

moiras de vida dos dois. Titãs cúmplices da morte. Que, enfim, dialogam: 

 

Antônio 

Sei da dor de ser corno 

Sei da glória do corno ter me coroado 

E ter jurado não matar ninguém 

Nem o Amor 

 

Euclides 

Vim com os que vieram pagos para matar 

Mas eu não quero matar 

Nem Canudos nem a República 

Nem o Amor 

 

Apenas nesse excerto, é possível dissecar um pouco a forma como é recriado 

o texto euclidiano pelo Teatro Oficina. Como sutilmente se coloca o que se passou 

tanto a Antônio quanto a Euclides. Temos aqui uma subversão daquilo conhecido 

como "dor de corno", que conotaria uma humilhação, uma vergonha. É bom lembrar 

também que trata-se de um teatro performartivo, e não dramático, ou seja, o ator em 



 44 

cena está além da simple “representação” para se chegar à “presença”, ao aqui 

agora, corpo alma, que envolve um  "distanciamento" à Brecht. Portanto, os atores 

do Oficina vivem seus personagens ao mesmo tempo que podem ver seus 

personagens de uma perspectiva distanciada.22 Enquanto dito as primeiras frases de 

Antônio, "sei da dor de ser corno", vê-se Brasilina sentada, também em transe, que ri 

um sorriso devasso como de uma Pomba Gira. Na segunda sentença, porém, tem-

se uma frase que não pode ser lida ao pé da letra, no sentido desta frase condizer 

com uma verossimilhança do "personagem dramático" de Antônio. "Sei da glória do 

corno ter me corado". Está aí uma evidente inversão absoluta de valores. Se para 

Antônio, o real, histórico, foi uma vergonha dilacerante ter sido traído, para o Antônio 

da peça-filme foi uma "glória". Como podemos compreender tal inversão? 

 

Flashback: Oficina vira Terreiro 

 

   Como já exposto, em 1969 o Teatro Oficina estreia a parceria entre a 

arquiteta Lina Bo Bardi e o grupo na construção dos cenários da peça Na Selva das 

Cidades. Dois atores (Renato Borghi e Othon Bastos), em forte luta física, ao longo 

do espetáculo destruíam, a cada novo “round”, partes do cenário, que era então 

reerguido a cada apresentação com entulho vindo dos restos da obra do Minhocão 

que atravessou o bairro do Bexiga no final do anos 60. Ali, naquele cavar e escavar 

do chão, chegou-se à terra da rua Jaceguai. Ali estava a semente do que viria a ser 

o "Terreiro Eletrônico" do Oficina, projeto arquitetônico de Lina, junto de Edson Elito, 

para o espaço Uzyna Uzona na Jaceguai, antiga senzala de negros onde morou 

Libertas, uma negra alforriada. Atualmente, o "terreiro" é denominado de "Terreiro do 

Anarquista Coroado"...  No citado filme Evoé, em Canudos, Zé Celso ressalta que  

 
A terra do Oficina. Ali. Não é “resistência”, é “re-existência”. Porque o artista, 

o outro, o nosso, transvaloriza tudo. Então aquele espaço, ele foi sendo 

estudado e foi virando terreiro, terreiro sagrado. [...] Foi-se criando essa 

rocha viva! 

 

Elucidativo como fecho para esse flashback é citar um trecho do projeto 

arquitetônio do novo Teatro Oficina. Vê-se quão arrojada foi a transfiguração de todo 

                                         
22

 Ao longo da análise deste artigo, essas observações quanto ao "registro", ao "modo" de representar devem ser 
sempre consideradas. 
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o espaço visando dar luz ao conceito de “terreiro eletrônico”: 

 

O “terreiro eletrônico” é o espaço interno do teatro da rua Jaceguai e 

compreende uma pista central (em forma de rua) com estrutura metálicas 

montadas nas laterais formando três andares de arquibancadas removíveis 

onde o público se acomoda. O pé direito do edifício chega a 13 metros e 

uma das paredes laterais é construída quase em sua totalidade de vidros 

transparente, fazendo divisa com o estacionamento do Grupo Silvio Santos. 

Ao fundo, um mezanino onde são montados os camarins e a parte técnica. 

A pista/palco pode ser vista de todos os ângulos das arquibancadas e as 

encenações das peças se passam em todos os espaços do teatro. O teatro 

é construído nos moldes do que seria a junção de um terreiro de candomblé 

e um sambódromo. O que se vê é algo único na arquitetura mundial. No 

“terreiro eletrônico” cada um dos cinco elementos da natureza está 

representando. O teto da pista por ser removível, possibilitando a entrada de 

sol e chuva no teatro, representa o ar. O jardim lateral da pista, onde 

inclusive encontra-se a raiz e parte do caule de uma árvore secular, 

representa a terra. A cachoeira, imensa fonte que deságua no espelho 

d´água, representa este elemento. O fogo é representado por uma rede de 

gás que abastece um ponto central do teatro. 

(BARDI, ELITO e MARTINEZ CORRÊA, 1999).   

 

 

 

Depois do Sturm und Drang (da tempestade do ardor irresistível), o que vai 

acontecer? / O Oficina não é portal da Catedral de Colônia do fim do Século 

XVIII, mas é o marco importante de um caminho difícil. / A tempestade 

destrói. É preciso reformular e reconstruir. / Do ponto de vista da arquitetura,  

o Oficina vai procurar a verdadeira significação do teatro – sua estrutura 

Física e Táctil, sua Não-Abstração – que o diferencia profundamente do 
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cinema e da tevê, permitindo ao mesmo tempo o uso total desses meios. / 

Em termos de arquitetura, A Tempestade destruiu tudo e o Oficina vai agir 

de novo na base da maior simplicidade e atenção aos meios científicos da 

comunicação contemporânea. É tudo / Olhar: eletronicamente sentados 

numa cadeirinha de igreja.  

(BARDI, ELITO e MARTINEZ CORRÊA, 1999, grifo meu).   

 

O “Trans-Homem” 

 

Diz então Antônio: "Sei da glória do corno ter me coroado". Um dos símbolos 

mais notáveis e significativos do Teatro Oficina é o do Minotauro Preto, emblema do 

arcaico perseguido pelo trabalho do grupo: "O deus de todos os deuses, o deus 

animal, o deu nu. O deus que não é um só deus, são todos os deuses, todas as 

máscaras", diz Zé Celso.23  

Sob as falas de Antônio, vê-se um leve sorriso de cumplicidade e 

concordância da atriz que interpreta Ana, que também interpreta a própria “Terra”, e 

nesta cena evoca também Nossa Senhora da Conceição. Em apenas dois versos de 

texto, de dois minutos de decupagem cinematográfica, os chifres da vergonha, do 

ego viril ferido de morte, viram coroa de um homem não mais regido pelos ditames 

bíblicos patriarcais do Sertão, mas pela vontade de potência trans-humana (de 

inspiração Nietzscheana), que não recalca o primitivo, mas deixa-se penetrar por 

ele.24 "E ter jurado não matar ninguém. Nem o Amor", diz Antônio. "Mas eu não 

quero matar. Nem Canudos nem a República, Nem o Amor", diz Euclides.  

E o que motivou a traição de Ana, esposa de Euclides, com o soldado militar 

Dilermando de Assis? A julgar pelos autos do processo judicial para apuração do 

assassinato de Euclides da Cunha, um motivo maior que todos levou Ana aos 

braços de outro homem? Abre aspas: "paixão". E o que levou Brasilina a fugir 

também com um… soldado?  

"Não cobiçarás a mulher do próximo" (Deuteronômio cp. 5, v. 21), diz o 

mandamento do Deus vingativo do Antigo Testamento bíblico e do pentateuco 

                                         
23

 Cf. Evoé, retrato de um antropófago.  
24

 Zé Celso se apropria de forma antropofágica de muitas referências filosóficas e teorias teatrais que geram 
elementos de discussão polêmica entre muitos acadêmicos. Para este dramaturgo, pouco importa a 
contradição que existe ao se inspirar em Nietzsche, um filósofo antimetafísico, ao mesmo tempo em que fala 
de um teatro ritualístico, sacralizado e, por isso, metafísico, influenciado por Artaud. Sua maior característica é 
seu caráter antropofágico que tudo deglute para transformar em arte tudo o que julgue necessário ao decidir 
nutrir o seu campo de criação com liberdade. 
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judaico. “(...) Qualquer que olhar para uma mulher com vontade impura, no coração, 

já adulterou com ela” (Mateus cp.5, v. 27), dirá Jesus nos Evangelhos. Sem dúvida, 

a julgar pela  formação de ambos, tanto no inconsciente de Antônio como no de 

Euclides, ecoavam esses dizeres patriarcais. Como contraponto, retomo uma citação 

de O Homem II em que, justamente ao contrário dos preceitos judaico-cristãos, 

sacraliza-se o “lençol espermeado”: 

 

Lençol Sagrado 

lençol do Pecado 

lençol da lágrima enxugada 

lençol espermeado 

lençol aguado 

Pecadores, 

Bons Pecadores, 

Grandes Pecadores, 

desprendimento 

dispa-nos das belas vestes morais, 

longamente costuradas, 

nos sertões patriarcais. 

(Roteiro O HOMEM II, p. 55).
25

 

 

Se no primeiro capítulo buscamos firmar as bases de entendimento para o 

espaço ritualizado que tanto Glauber como o Oficina estabelecem em seus projetos 

artísticos, aqui buscamos ir um passo a fundo quanto ao que realmente se deseja 

empreender sobre o espectador em todos esses rituais até aqui elencados em filmes 

de Glauber e peças-filmes do Oficina: a libertação total do homem de seus recalques 

judaicos-cristãos-pequeno-burgueses. Está aí o mote político do trabalho de ambos. 

Transcende o senso só ideológico da luta político-estética e alcança preocupações 

de cunho religioso e metafísico de alta violência sobre os corpos dos espectadores. 

Há a busca de uma “cura”.  De uma catarse.  Redenção posta em jogo tanto em 

Glauber como no Oficina. Redenção possível vinda não de um Messias, mas do 

sonho de um Amor Desmassacrante, regado a todo instante na imanência do aqui 

agora.26 

                                         
25

 Os Roteiros das cinco peças de Os Sertões não foram publicados. Disponíveis no site do grupo: 

http://www.teatroficina.com.br/.  
26

  Só sobre o “poder curativo do Amor” o Oficina dedicou todo um espetáculo chamado “O Banquete” (2010; 
2015).  Transcriação do grupo do texto de Platão.   

http://www.teatroficina.com.br/
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CAPÍTULO 3 - AMOR DESMASSACRANTE 

 

O homem é o animal que vive entre dois grandes brinquedos - o Amor onde 

ganha, a Morte onde perde. Por isso inventou as artes plásticas, a poesia, a 

dança, a música, o teatro, o circo e, enfim, o cinema. 

 

 Oswald de Andrade, A crise da filosofia messiânica. 

Dois Irmãos  

 

Zé Celso e Glauber comungam a mesma dor irreparável que é perder um irmão 

não só de sangue, mas de loucura e criação. Zé perdeu Luiz Antônio, diretor teatral 

conhecido por sua graça e alegria, e que foi silenciado por 117 facadas numa 

véspera de natal. Glauber perdeu Anecy, sua irmã quase gêmea, para um fosso de 

elevador que levou para sempre sua singeleza feminina que a todo sorriso maroto 

lembrava nas feições o próprio Glauber. Ambos, Zé e Glauber, refletiram em seus 

trabalhos uma visão épica, mítica e trágica da vida. Mas ao mesmo tempo uma fé 

inabalável no Amor Desmassacrante, realmente curativo, enlevando-os para vôos 

estéticos que envolvem a catarse da tragédia grega combinada com um forte apelo à 

ressurreição.  

Em toda a obra de Glauber, como era também caro ao Cinema Novo, ficção 

e documentário se entrelaçam. Em Idade da Terra, Glauber exercita dissolver 

radicalmente essas fronteiras. Ouve-se a voz de Glauber dirigindo algumas das 

sequências. Não há “figuração” no sentido costumeiro de um filme de ficção, pois o 

povo está em cena como que a presenciar um “happening”: o ato de filmagem, o 

teatro a céu aberto. Norma Bengel em Idade da Terra (a atriz responsável pelo 

primeiro nu frontal na história do Cinema Brasileiro) sai de um convento pelas ruas 

de Salvador numa coreografia que envolve um tecido vermelho, esvoaçante. 

“Amor!”, “Amor!”, clama a atriz para a multidão que a rodeia. Quase o final de Idade 

da Terra (provavelmente nu na sala de montagem), Glauber delira enquanto vemos o 

Cristo-Índio de Antônio Pitanga avistando o Planalto Brasileiro, como num monte. 

Alegoria de um novo “Sermão do Monte”:  

 

“No dia em que Pasolini, o grande poeta italiano, foi assassinado. Eu pensei 

em filmar a vida de Cristo no III Mundo (...). Sobre o cadáver de Pasolini eu 
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pensava que o Cristo era um fenômeno novo, primitivo, numa civilização 

muito primitiva, muito nova. São 20 milhões, 30 milhões, 50 milhões de anos. 

(...) São 500 anos de civilização branca, portuguesa, européia, misturada com 

Índio e Negros. E são milênios. Além da medida dos tempos. (...) Que não se 

sabe de onde veio, nem mesmo a nebulosa do caos. Do nada. Ou seja: Deus 

ou o Nada. Quem não acredita em Deus, acredita no Nada. Se o Nada for 

Deus? ... Então, é muito rápida a história. É uma história de uma velocidade 

fantástica. É um desespero lisérgico. (...) Toda essa ideologia do Amor se 

concentraria no Cristianismo que é uma religião vinda dos povos africanos, 

asiáticos, europeus, latino-americanos. Dos povos totais. Um cristianismo que 

não se realiza somente na Igreja Católica, mas em todas as religiões que 

encontram em seus símbolos mais profundos, mais recônditos, subterrâneos, 

mais perdidos, a figura do Cristo. Um cristo que não está morto. Mas está 

vivo espalhando Amor...e criatividade, e a busca pela Eternidade, e a vitória 

sobre a morte (...)  porque se pode vencer a morte.(...) É preciso uma 

revolução, sexual, espiritual, para que se possa viver o prazer (...) O 

Cristianismo são (sic) todas as religiões. Entre os religiosos e políticos 

convertidos ao Amor...”  

 

(corte abrupto)    

 

Em seguida deste grande monólogo interior, delirante, mas lúcido, vemos o 

Cristo-Índio (Jece Valadão) andar junto de uma procissão católica com uma estátua 

da Virgem Maria guiando os fiéis. O Cristo-Índio de Glauber, porém, de cocar e 

flecha nas mãos, e fazendo com as mãos o sinal de “Paz e Amor”, anuncia aos seus 

“seguidores”: “Só me segue quem quiser! Ninguém é obrigado a nada!”. Idade da 

Terra termina sem retóricas. O Cristo-Índio mistura-se na multidão do povo. 

Persegue-se o amor ilimitado entre os homens. O amor e desejo como o catalisador 

da própria vida. Motor e alvo da tragédia humana. Teixeira Coelho, em crítica de 

1982, ressalta que: 

 

O mais significativo será talvez a ausência, no filme, da figura do dirigente 

máximo, à frente da comunidade ou da massa por sua competência ou 

sabedoria (...) Terra em transe tinha o ainda um eventual líder, alguém que 

se debatia entre ser ou não líder: jornalista-poeta-guerrilheiro (...) A idade da 

terra não tem mesmo um líder místico: todos são líderes, os líderes se 

multiplicam, os líderes são todo mundo, são o povo da sequencia final, a 

multidão (COELHO apud GOMES, 1997, p. 490).   
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 “O Amor é filme!” 27 

 

Elucidativo este resumo que faz dos inquéritos policiais dos autos que 

primeiramente culparam Dilermando de Assis pela morte de Euclides, e depois o 

absolveram, por crerem ter atuado Dilermando em legítima defesa. O resumo é da 

pesquisadora Walnice Galvão, especialista euclidiana:  

 

Ana da Cunha admitiu que Euclides, seu marido, fôra armado ao encontro 

de Dilermando por motivos de ciúmes. […] Angêlica Ratto prestou 

depoimento logo depois do primeiro depoimento de Ana, e afirmou ter 

ouvido desta uma confissão sobre o amor que sentia por Dilermando.  

(GALVAO, 2007, p. 48, grifo meu).  

 

No trecho de A Terra que separei para análise no capítulo anterior, não é a toa 

que ressaltei o estado de transe de toda a sequência. Antônio e Euclides estão 

juntos em um estado de super consciência. De tal forma que podemos também 

entender seus dizeres como algo que vem do íntimo de ambos. A fala dos dois 

espelha o desejo de "não matar". Antonio diz: "Sei da glória do corno ter me 

coroado. E ter jurado não matar ninguém. Nem o amor". Euclides: "Vim com os que 

vieram pagos para matar. Mas eu não quero matar. Nem Canudos nem a República. 

Nem o amor". O Amor, longe de qualquer pieguice romântica pequeno burguesa, é, 

em todas as partes d´Os Sertões, a "energia", ou a "vontade de poder"  mais 

evocada.28 Como subversão à masculinidade hegemônica que teme o chifre do 

“corno manso”, teme a vergonha da traição aos olhos da sociedade (principalmente 

de outros homens), da humilhante perda da "honra" de "cavalheiro medieval 

patriarcal", Os Sertões convida-nos para um outro jogo: sem dor, morte, vingança, ou 

ego masculino a ser ferido.  Em Homem II, no 2º. ato, essa subversão torna-se ainda 

mais potente. Ela se dá na inversão do mito judaico-cristão do jardim do Éden.  

O público ali presente na montagem de Os Sertões, assim como o espectador 

da obra em DVD é também convidado a passar por esse "portal metafísico", que nos 

levaria a uma outra percepção do cosmos e da existência, além do bem e do mal. 

No livro do Gênesis, como se sabe, para Adão e Eva são permitidos comer de todos 

                                         
27

 É o que grita a “claquete” (Sylvia Prado, mênade e antiga Brasilina...), antes da projeção do curta em 16mm 
denominado “A Matadeira”, filme dentro do filme dirigido por Fernando Coimbra exibido dentro da sequência 
“Cinema”, ainda no primeiro ato de Luta II.  
28

 Cf. Evoé, retrato de um antropófago. 
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os frutos, exceto um: a árvore do conhecimento do bem e do mal. Seduzida pela 

serpente, Eva come do fruto, em seguida o próprio Adão dá uma mordida. Deus 

então expulsa-os do paraíso. A comunhão entre o homem, a natureza e o sagrado 

se rompeu. Se antes do pecado original Adão e Eva andavam nus pelo paraíso, 

agora, expulsos, terão vergonha de seus corpos e de seus sexos (Gênesis cp.3).  

 Em O Homem II, no 2º. ato , temos, digamos, um clímax de felicidade dentro 

do arraial de Canudos: O ritual do beija. Volto aos versos de Euclides para em 

seguida retomar à recriação empreendida pelo Teatro Oficina. Será interessante 

notar, nesse movimento entre livro e peça-filme, como se dá esse trabalho de 

transcriação, que consegue ser, ao mesmo tempo (e paradoxalmente), fidelíssimo e 

subversivo ao texto euclidiano. Diz Euclides em Os Sertões: 

 

As rezas, em geral, prolongavam-se. Percorridas todas as escalas das 

ladainhas, todas as contas dos rosários, rimados todos os benditos, restava 

ainda a cerimônia final do culto, remate obrigatório daquelas. Era o "beija" 

das imagens. […] Antônio Beatinho, o altareiro, tomava de um crucifixo; 

aconchegava-o no peito, prostrando-se; imprimia-la osculo (beijo religioso) 

prolongado; e entregava-o, com gesto amolentado, ao fiel mais próximo, 

que lhe copiava, sem variantes, a mímica reverente. […] O misticismo de 

cada um, porém, ia-se a pouco e pouco confundindo na nevrose coletiva. 

De espaço a espaço a agitação crescia, como se o tumulto invadisse a 

assembléia adstrito às fórmulas de programa preestabelecido, a medida que 

passavam as sagradas relíquias. […] E cumulava-se a ebriez e o 

estonteamento daquelas almas simples. Desbordavam as emoções 

isoladas, confundindo-se repentinamente, avolumando-se, presas no 

contágio irreprimível da mesma febre; e como se as forças sobrenaturais, 

que o animismo ingênuo emprestava às imagens, penetrasse afinal as 

consciências, desequilibrando-as em violentos abalos, salteava a multidão 

um desvairamento irreprimível. (CUNHA, 2001, p. 314, 315). 

 

Se essa descrição de transe dos canudenses por Euclides reafirmava para 

eles os valores morais do catolicismo primitivo, na recriação de Zé Celso e do grupo, 

esse momento de transe servirá para reafirmar o Amor sem julgamentos, agora 

sacralizado, já que nesse momento da peça-filme o "beija" se dá não só com a 

imagens dos santos (no caso, pequenas estátuas do homem e mulher nus), como “o 

beija" alastra-se febrilmente entre o atores e o público. Aqui se vê um dos momentos 

de maior potência ritualística de todo Os Sertões que, novamente, inverte os valores 
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míticos patriarcais, que profanam o corpo e o desejo, em favor, justamente, da 

sacralização do corpo e do desejo. Do Amor.  

 

Olha, a minha geração fez uma coisa muito boa, fez uma revolução sexual 

no mundo inteiro. Mas hoje não se trata mais disso. Hoje, acho que a nossa 

geração tem que sacralizar a sexualidade. Sacralizar porque de fato é de 

um obscurantismo, é uma vergonha você renegar a sua origem, de onde 

você nasce, a boceta de onde você nasce, a trepada de onde você nasce, é 

o sintoma de mediocridade, de um desprezo ao ser humano enorme. Acho 

um crime fazer isso. Existe todo tipo de  colonialismo, inclusive o do corpo 

[…]. Então, esse trabalho de descolonização do corpo é liberar o corpo 

dessa influencia do catecismo […] A nudez é algo de mais esplendoroso 

que existe no teatro (CORRÊA, 2008, p. 253, 254).  

 

Não era raro encontrar Glauber nu. Seus amigos, seus biógrafos, todos se 

recordam. O hábito pode ser ilustrado por um episódio curioso vivido por Glauber na 

casa de seu amigo, o psicanalista Eduardo Mascarenhas. Ela havia ido à casa de 

Mascarenhas na companhia de seus amigos Orlando Senna e Geraldo Sarno e, de 

repente, despiu-se, convocando todos os presentes a formarem uma roda para 

dançar, à maneira dos índios, porque considerava que tal prática iria disseminar 

pelos corpos uma energia positiva. Glauber se dizia nesses momentos em “transe 

místico” (GOMES, 1997, p. 530). Rememoro isso não como anedota, mas como 

gesto político, descolonizador. Grita o Cristo-Negro de Idade de Terra para uma 

mulher branca, no cerrado de Brasília atual: “Eu te ofereço o meu corpo nu!”. E 

assim poderia complementar Oswlad de Andrade: "O que atropelava a verdade era a 

roupa, o impermeável entre o mundo interior e o mundo exterior. A reação contra o 

homem vestido." (ANDRADE, 2011, p. 68). 

 A obra de Glauber, assim como o trabalho do Teatro Oficina, de Oswald de 

Andrade, luta pela libertação do humano dos dogmas cristãos. Luta II, assim como 

os filmes de Glauber, é um rito para a emancipação total do homem. Além do bem e 

do mal. Eis o trecho de uma das prédicas do oswaldiano Antônio Zaratustra 

Conselheiro (Zé Celso): 

 

Antônio Zaratustra Conselheiro 

 

Estamos doentes dessa modernidade, 
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da paz podre, 

da guerra incorruptível, 

do compromisso covarde de todas essas virtudes modernas… 

Abandonemos todos os haveres, 

Todas as fortunas estão a pique da catástrofe 

e é temeridade inútil conservá-las. 

Não vamos abdicar das venturas mais fugazes. 

Vamos fazer da vida um purgatório 

entre o calor vermelho 

dos baixos prazeres  do inferno 

e o azul gozoso do céus; 

O fim do juízo esta aqui inflexível, 

E o amor é livre 

E grande demais 

Para ser julgado por nós 

Pobres mortais. 

(Roteiro O Homem II. p. 21).  

 

“Embaixada ao Céu” 

 

“O coro ditirâmbico recebe a incumbência de excitar o ânimo dos ouvintes 

até o grau dionisíaco, para que eles, quando o herói trágico aparecer no 

palco, não vejam algum informe homem mascarado, porém uma figura 

como que nascida da visão extasiada deles próprios.”  

 

Friedrich Nietzsche, em “O Nascimento da Tragédia” 

 

O cerco contra Canudos é quase completo. Antônio Conselheiro (Zé Celso) 

anuncia que está partindo aos céus. Volta Glauber Rocha (Mariano Mattos) como 

numa grua para dirigir a cena. Ao ritmo de tambores e atabaques, volta à vida 

Zumbi. Invocado pelo coro grego de sertanejos, Dionísios é celebrado, canto de 

“des-massacre” do massacre anunciado. Ao invés do martírio pelos mortos, uma 

afirmação do Amor Fati e do Eterno Retorno. (NIETZSCHE, 2011, p. 249). Luta II é 

um filme à favor da vida mesmo diante da mais pútrida e inexorável morte, como Di-

Glauber, documentário de Glauber sobre o funeral, a morte e a vida do pintor Di 

Cavalcanti. Luto transformado em celebração antropofágica. Do luto, ganha-se 

forças para outra forma de luta. 
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A poderosa arma bélica Withworth de calibre 32, a famigerada "Matadeira”, já 

possui alcance de tiro à Igreja Nova dos canudenses. Frente a frente, dois modelos 

antagônicos de ser e estar no mundo. Em defesa do arraial, Antônio Zaratustra 

Conselheiro não contra-ataca com armas de fogo, mas com taças de vinho. De fato, 

o Conselheiro e o coro entoam o "Ditirambo”, baseado em duas batidas curtas e 

duas longas. Nesta cena de Luta II, um dos momentos mais belos, cinematográficos 

e trágicos de toda a transcriação de Os Sertões de Euclides da Cunha, vê-se 

expressar um convite à uma nova cosmovisão, que transcende as ideologias de 

esquerda e todos os tratados de paz. Ameaçado de morte pelo inimigo da República, 

o coro grego brasileiro mestiço do Oficina propõe a embriaguez, a festa, o amor. Os 

soldados, embriagados de um fanatismo baseado no tripé da revolução industrial 

gritam "Fogo!". Já os canudenses dessa peça-filme gritam também "fogo", mas ao 

invés de atirarem balas de fogo, ao gritarem, enchem suas taças com mais vinho. 

"Fogo!", ou seja, mais desejo, mais fervor, libido. O coro segue em canto. O canto do 

bode da tragédia massacrante. Mas ao invés de cantar sobre o sangue derramado 

da pista que, claro, esta lá, e é dilacerante de ver, ou lembrar de Canudos, canta-se 

a favor da vida. O rio intermitente Vaza Barris, que circundava o arraial, e que nesse 

momento da quarta expedição era de fato um rio fétido de lama, sangue e dor, torna-

se agora o "Vaza Barril". Sangue vira vinho. Boca do sino da igreja vira taça. 

Massacre vira Desmassacre. Entoa o coro: 

 

Coro de Bacantes / Mênades / Zabaneiras 

 

O Vaza Barril  

Vaza vinho do Brasil 

Mel Vermelho 

Mel vermelho 

 

O Vaza Barril 

Vaza vinho do Brasil 

Mel Vermelho 

Mel vermelho 

 

O "Mel" é entoado como um canto de uma cabra, de um bode. Lembra o berro 

dolorido dos animais. O canto do bode, o canto da tragédia, real, histórica, é agora 
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levada ao teatro, e ao cinema, desmassacrada. O canto do bode, como dito, é um 

louvor prestado a Dionísios, deus inspirador do Teatro. Ouve-se o som esquálido de 

um animal que está prestes a ser abatido pela fúria dos deuses, de tal sorte que se 

pode imaginar a dimensão de uma expiação promovida pelo exército republicano. 

Aqui, a pretensão de se chegar ao êxtase, estado certamente anterior ao momento 

"dramático" da civilização e absolutamente maior. Êxtase, cuja origem etimológica 

grega é composta por EH (fora) + HISTANAI (colocar). (WEBSTER,1978, p. 237).  

 

O coro remete ao coro da tragédia grega (...). O importante aqui é o canal 

para o ritual que a despessoalização do ator inserido no coro propicia. E a 

coerência é quase completa. O trabalho de intrepretação é um trabalho de 

inocorporação, como aquele dos ritos do candomblé para “trazer” as 

entidades divinas. O próprio ato de encenação, visto que carrega a cada 

vez um outro sentido, incorpora esta motivação para acontecer.  

(MEICHES, 1997, p.161). 

 

Assim pergunta Zaratustra na obra de Nietzsche: "Afirmas a vida com ela é?" 

(NIETZSCHE, 2011, p. 249). Essa é a pergunta chave. A vida é um fato, uma 

necessidade. E é sobre esse dado concreto que a pergunta intervém, justamente 

quando Zaratustra versa sobre o Eterno Retorno. Para entender o Eterno Retorno é 

preciso lembrar o que Nietzsche chama de “saber trágico” ou “sabedoria dionisíaca”. 

Nietzsche reconhece o caráter sofredor e doloroso da vida. Mas ao contrário da 

posição niilista, a sabedoria trágica, com esse reconhecimento, diz sim, afirma a vida 

como ela é. 

Há algo de, como direi, exultante, em colocar-se do lado da vida, em vez de 

ficar ao lado de ideias protetoras. Quando todas essas ideias protetoras 

sobre a vida às quais você vem se apegando sucumbem, você compreende 

que coisa horrível é isso e você é isso. Esse é o arrebatamento da tragédia 

grega. O que Aristóteles chamava catarse. Catarse é um termo ritual e 

representa a eliminação da perspetiva do ego: destruir o sistema do ego, 

destruir a estrutura racional. Esmagá-lo e deixar que a vida – boom! – surja. 

O ímpeto dionisíaco esmaga tudo. E assim você se sente purgado do seu 

sistema egocêntrico de julgamento, pelo qual está vivendo o tempo todo.  

(CAMPBELL, 2003, p. 97).  

 

No filme Luta II, nesta sequência denominada “Embaixada ao Céu”. Nesse 

fortíssimo momento de coro, o “corpo sem órgãos” (ARTAUD, 2000) da multidão ali 
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presente também treme e chora, tem o seu êxtase catártico. E o canto, a música e 

percussão fazem desse momento oportunidade de encantamento. Suspensão do 

tempo e “consolo metafísico”. Recupera-se aqui a "acepção religiosa e mística, cujo 

sentido nosso teatro perdeu completamente" (ARTAUD, 2000, p. 47). 

De acordo com Nietzsche, Dionísios (o deus do ritmo) é a própria afirmação 

do Ser. Sobre a exaltação dionisíaca escreveu:  

 

(...) descreve-nos Schopenhauer o horror espantoso que se apodera 

do homem quando, subitamente derrotado pelas formas aparentes 

dos fenômenos, vê que o princípio da casualidade, em qualquer de 

suas manifestações, tem que admitir uma exceção. Se, além desse 

horror, consideramos o êxtase arrebatador que, perante a falência da 

individuação, surge do que há de mais profundo no homem, do que 

há de mais profundo na natureza, começaremos então a entrever em 

que consiste o estado dionisíaco, que compreenderemos muito 

melhor por analogia com a embriaguez. Graças ao poderio da 

beberagem narcótica era que todos os homens, todos os povos 

primitivos cantavam seus hinos. Ou então era isso devido à força 

despótica de renovação primaveril, aquela que alegremente penetra 

em toda a natureza, que vai despertar a exaltação dionisíaca, que vai 

atrair o indivíduo subjetivo, para o obrigar a aniquilar-se do total 

esquecimento de si mesmo. (NIETZSCHE, 1988, p.39). 

 

Para Kerényi, Dionísios é a "imagem arquetípica da vida indestrutível", a 

Natureza e seu caos (KERÉNYI, 2005). Para os gregos era também o deus da 

fertilidade, do vinho, da orgia e do amor. Para o Oficina, Dionísios é o deus da 

tragédia e da comédia, aquele que traz o sofrimento que incandesce o homem 

escondido sob a máscara do riso lascivo e mordaz. Nessa cena, clímax do 2º. ato de 

Luta II, o coro dionisíaco tem função absolutamente fundamental como veículo, 

transporte, ritual. E não há outro cineasta que poderia ser invocado para dirigir a 

cena... 

O Eterno Retorno. Assim cantava Zaratustra: “Todas as coisas bailam, vão, 

dão-se as mãos, riem e fogem. Tudo vai, tudo torna, a roda da existência gira 

eternamente. Tudo morre, tudo torna a florescer, eternamente fluem as estação da 

existência. (NIETZSCHE, 2011, p.249). Do roteiro de Luta II lêem-se as últimas 

palavras de Antônio Zaratustra Conselheiro: 
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Conselheiro 

 

Adeus aves, 

adeus árvores, 

adeus campos, 

adeus bichos, 

aceito minha despedida 

pelas gratas recomendações 

que ao deus levo de vós, 

jamais se apagarão da lembrança dete viajante, 

que aspira trans-humano nesta hora 

o desmassacrar. 

 

Preza aos céus 

que este ardente desejo 

que tão bem liberta o nosso afeto comum, 

seja correspondido no nosso 

eterno retorno por todos e cada um. 

(Roteiro A Luta II, p. 242). 

 

Morte e Ressurreição29  

 

O bíblico Idade da Terra evoca não o martírio do Cristo, mas sua dionisíaca 

ressurreição no aqui agora de 1979/1980, quando o filme foi concebido. Assim como 

o mito de Dionísios, Cristo ressucita dentre os mortos. Esse movimento de morte e 

resurreição, essência dos mitos (Cf. CAMPBELL, 2003), é repetido de variadas 

maneiras e com diferentes personagens ao logo de todo Luta II, principamente no 2º.  

ato, como a seguir veremos. De alguma maneira interligada com a ideia de Eterno 

Retorno está o movimento de morte e ressurreição, assim como a todo um “projeto” 

de “des-massacre”.   

Logo de início de Luta II, na segunda sequência da peça-filme, já 

reflexionada, denominada “Rua do Ouvidor”, têm-se a primeira das muitas 

“ressurreições” ao longo das mais de seis horas de espetáculo: Alferes Wanderley 

(Fransérgio Araújo), que havia sido abatido na III expedição grita do Minhocão para o 

                                         
29

 Além de todas as referências à “morte e ressurreição” neste capítulo elencadas, ressalto que a toda a história 
do Oficina pode ser lida como uma sucessão infinita de “mortes e ressurreições” e a própria estrutura 
arquitetônica do teatro sempre renovada reflete isso. 
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espanto de toda a platéia e demais atores em cena: “Eu não morri!”. Alferes 

Wanderley é citado por Euclides em Os Sertões primeiramente na primeira parte A 

Terra. O comentarista Leopoldo Bernucci ressalta em nota que “deste ponto (ainda 

na primeira parte de A Terra), o autor narra, pela primeira vez, um trecho que 

pertence à campanha de Canudos” (BERNUCCI apud CUNHA, 2001, p.105). 

Escreve Euclides: 

 

O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão e protegido por ela – 

braços largamente abertos, face volvida para os céus - um soldado 

descansava. Descansava... havia três meses.  Morrera no assalto de 18 de 

julho. (...) Os cavalos mortos naquele mesmo dia, semelhavam espécimes 

empalhadas, de museu. (...) À entrada do acampamento, em Canudos, um 

deles, sobre todos, se destacava impressionadamente. Fora a montada de 

um valente, o alferes Wanderley. (CUNHA, 2001, p.107). 

 

No início de Luta II, “o fastasma” do alferes volta à cena: “Eu não morri!”. A 

sagacidade da transcriação da obra de Euclides por Zé Celso e o Oficina se 

comprova quando se constata que a figura do alferes foi antropofagicamente 

integrada à persona de Cabo Roque que, adiante no livro de Os Sertões, já na 

terceira parte de A Luta, Euclides lhe dedica toda uma página. Cabo Roque virara 

herói nacional para alento da alma popular. O Cabo, “vítima da desgraça de não ter 

morrido” (CUNHA, 2001,p.505). Na transcriação do Oficina, Cabo Roque virara, de 

fato, celebridade. Indigesta essa primeira ressurreição que estrutura todo o 1º. Ato. 

Alferes/Cabo Wanderley, que teve o privilégio a uma “morte heróica” (CUNHA, 2001, 

p.567), ressurge em “Rua do Ouvidor”, permeia todas as cenas como um fantasma 

pálido, até finalmente deixar a cena na última sequência de deste 1º. ato, chamada 

de “Rito do Vale”. Ressalto a importância deste personagem visando compreeder o 

que está por trás desta minuciosa construção estrutural de Luta II. Quero dizer, nada 

é por acaso na peças do Oficina. Onde reina Dionísio, também reina Apolo, deus do 

rigor lapidar. 

Cabo Wanderley - poderíamos dizer - é um “homem”, ainda não um “trans-

homem”. Ele é vulgar, materialista, maniqueísta. Alegoria do soldado republicano 

positivista, “em busca de meia ração de glória” (CUNHA, 2001, p.701). Alegoria da 

mediocridade fetichista do “regime representativo das artes” (RANCIÈRE, 2005) e da 

“sociedade do espetáculo” (DEBORD, 1997). De outras maneiras, outros 



 59 

personagens serão também convocados a ressuscitar no aqui agora dos anos 2000 

para que suas forças míticas possam ser assimiladas por todos os presentes no rito 

teatral. São eles: Pajeú, João Abade, o Anjo Negro Zumbi, e finalmente, de maneira 

proeminente, o próprio Glauber. 

Pajeú (Pedro Epifânio), “general” da guerrilha canudense, é um dos mais 

vigorosos personagens que se tornaram míticos à escrita de Euclides e à tradição 

oral sertaneja. Na transcriação de Os Sertões pelo Oficina, Pajeú será confundido 

com o próprio Minotauro, metade touro, metade homem. E também com o próprio 

Dionísios.  

João Abade (Ary Porto). Astuto, sagaz e fogueteiro. Sua morte será 

pranteada com imenso dolo pelo coro de canudenses. Sua ressurreição é 

esteticamente rubra, de fogo em brasa. Satânica e orgiástica. A montagem em 

fragmentos sincopados, violentos, nos remete à montagem da morte do Diabo 

Louro/Corisco em Deus e o Diabo, só que a violência e intervenção nos planos de 

filmagem são aqui, em Luta II, exponenciados de maneira radical.    

Na sequência “Tribunal Internacional”, correspondende no livro de Euclides 

com o capítulo “Depoimento de uma Testemunha”, prisioneiros de Canudos são 

interrogados pelos militares, observados ao longe por Euclides. Crianças, mulheres 

e homens são julgados, muitos destes, degolados. Um dos interrogados é um negro 

que se proclama “Anjo negro Zumbi” (Zé Paiva), mito de resistência negra invocado 

também por Glauber em O Leão de Sete Cabeças. Ele prefere suicidar-se ao invés 

de ser degolado por outras mãos. Uma senhora de olhos grandes e negros (Vera 

Valdez), cheios de tristeza soberana e profunda, é também trazida para julgamento. 

Ela começa a dançar ao som de “Euá, euá”, canção para esse Orixá feminino, irmã 

de Iansã, mesma canção de abertura de Terra em Transe. Aqui os cortes são 

novamente sincopados. A proposta de montagem neste momento sugere o 

metafísico. Incorporação do mistério entre vivos e mortos.  

 

Oswald de Andrade disse uma coisa bonita, que a gente deve ser a favor de 

todas as religiões, sobretudo de todas as bruxarias, e de nenhuma igreja, 

porque o homem tem um sentimento órfico e Nietzsche também acha isso: 

Deus morreu, mas não é por isso que o mistério morre, a vida é um mistério 

absoluto, e você quer uma ligação com esse mistério, uma ligação de 

energia com esse mistério que é a vida, e ela se dá de várias maneiras. 

(CORRÊA, 2012, p.173).  
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Na sequencia denominada “Reencontro Cinematográfico”: Glauber Rocha 

aparece no alto do teatro. No prelúdio do embate final em Canudos, transformado 

agora em “set de filmagem”, “palco de operações”, Glauber atravessa a pista (rua 

Lina Bo Bardi) de ponta a ponta, de norte a sul, “voando” (“Rocha que Voa”), como 

se dirigisse os planos aéreos iniciais do sertão de Deus e o Diabo. A música 

saturada e a montagem fragmentada dão o tom da sequência. A estética é a do 

sonho. Estética onírica comum a Glauber e ao Oficina, reflexionada no próximo, 

derradeiro e conclusivo capítulo. 
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CAPÍTULO 4 – ESTÉTICA DO SONHO 

 

A obra de Glauber, como não poderia ser diferente, passou por 

transformações ao longo dos anos, a partir das mudanças de vida e de cosmovisão 

do próprio Glauber. Deus e o Diabo e Terra em Transe refletem anseios do manifesto 

“Estética da Fome” (1963), Dragão da Maldade, por sua vez, marca uma nova 

transição, que se afirmará no manisfesto “Estética do Sonho” (1971). Esta transição 

rumo a uma estética mais e mais onírica tem um caráter marcadamente político, 

descolonizador. A favor das pulsões do inconsciente. Idade da Terra, seu filme 

derradeiro, levará essa pretensão ao paroxismo. Diz Glauber sobre o filme, na 

época, ainda em fase de finalização:  

 

Estou acabando A Idade da Terra. A cópia ficará pronta em novembro. O 

filme terá duas horas e meia, mais ou menos. Scope, cores, direto. É uma 

vida de Cristo através das cidades da Bahia, Brazylia e Rio. Mas a vida de 

Cristo segundo o Apocalypse, logo é uma versão política dos 4 Cavaleiros 

do Apocalypse: um marginal (Jece Valadão, a Bahia), um profeta negro 

(Antônio Pitanga em Brasylya), um bandido nas favelas do Rio (Geraldo Del 

Rey) e um militar (Tarcísio Meira) no Carnaval do Rio... Penso que esse 

filme é uma revolução na história do cinema. Há uma montagem nuclear 

(você viu Di Cavalcanti, meu curta-metragem? (...) – que produz uma nova 

mise em scéne.”  

 

Carta de Glauber a Daniel Talbot, 06.08.1978 (ROCHA,1997, p. 636). 

 

Na sequência denominada “Cinema”, Euclides da Cunha vai ao 

Cinematógrafo do Rio de Janeiro buscar notícias sobre o conflito em Canudos. 

Sobre a projeção de um noticiário em 16mm, um dos personagens (Siqueira 

Meneses - espelho influenciador de Euclides) entra na frente da projeção e clama 

pela reinvenção do cinema: “Dentre os mortos despertemos! De olhos bem fechados 

com a luz líquida do licor. O Cinema, reinventemos!”. A câmera o acompanha até 

virar o quadro de ponta cabeça no momento exato em que ele clama por novas 

experiências com o “cinematógrafo”. A pauta aqui é o Cinema no transpor de seus 

limites. Evoca-se Stanley Kubrick (admirado por Glauber desde seus primeiros 

filmes). Pensa-se o fazer cinema. Na montagem da sequência, triangulam três 
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núcleos: Euclides-Siqueira, Ana-Dilermando e o “Cinematógrafo”, como o nomeou 

Robert Bresson. Todos os núcleos em cena, em cânone, recitam palavras vindas de 

Euclides em Os Sertões, ressiginificadas e exponenciadas pela montagem fílmica. 

Sobre Siqueira de Meneses, escreveu Euclides: 

 

Ninguém até então compreendera com igual lucidez a natureza da 

campanha ou era mais bem aparelhado para ela. Firme educação teórica e 

espírito observador tornavam-no guia exclusivo daqueles milhares de 

homens, tateantes em região desconhecida e bábara. (CUNHA, 2001, 521, 

grifo meu). 

“O Cinema reinventemos”30 

 

Primeiras falas do Cristo Índio, em Idade da Terra: “Meu pai me traiu”. Nesse 

ritual antropofágico, que é seu nascimento entre as amazonas, Norma Bengel atua 

como um matriarca próxima da alegoria da “Terra” feita por Luciana Domemchke em 

Os Sertões. Sem culpa, o Cristo Índio delicia-se com todas as girls que Oswald 

aprovaria. Em texto de 1969, escreveu Glauber: “O tropicalismo, a antropofagia, e 

seu desenvolvimento são a coisa mais importante hoje na cultura brasileira.” 

(ROCHA, 2004, p.150.) Glauber denominou a obra de Oswald como 

“verdadeiramente genial”. Sua influência na obra de Glauber pode ser percebida em 

outro momento de Idade da Terra: O Cristo Negro, após conflito com o que parece 

ser uma intelectual neurótica “curada” pelo Cristo, e que dorme pendurada em galho 

de árvore, Cristo segue seu caminho e exclama em pregação pelo planalto central 

brasileiro: “Durma, que amanhã recomece uma nova vida! Que o futuro será das 

mulheres”. Peregrinando pelo Planalto Central, diz ainda o Cristo terceiro-mundista: 

“Eu continuarei o meu caminho salvando a humanidade! Acorda Humanidade! 

Acorda Humanidade!”.  

Este “acordar” para  Oswald de Andrade se daria pela reabilitação dos 

instintos primitivos recalcados pela sociedade patriarcal. Diz Benedito Nunes: 

 

(...) a mola propulsora do regime patriarcal de que até mesmo aquele 

dinamismo (a luta de Classes) depende foi o recalcamento dos instinstos 

primitivos, que sem a válvula de escape, agressiva e defensiva de que os 

                                         
30

 Fala de Siqueira de Menezes na sequência “Cinema”, de Luta II.  
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munia a operação antropofágica no matriarcado primitivo, derivaram para a 

violência nas relações socias. (NUNES apud OSWALD, 2000, p.47). 

 

“A nossa independência ainda não foi proclamada” (OSWALD, 2011, p.74), 

intuiu o antropófago Oswald de Andrade referindo-se à história do Brasil. Entre 

Glauber e Oswald, uma mesma luta. Contra a colonização dominante é preciso outra 

estética. “Estética da Fome”: apenas uma estética da violência poderia integrar um 

significado revolucionário em nossas lutas de libertação. (ROCHA, 2004, p.63). Em 

“Estética do Sonho”, Glauber vai além: 

 

A razão dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o reprime à bala. Para 

ela tudo que é irracional deve ser destruído, seja a mística religiosa, seja a mística 

política. A revolução, como possessão do homem (sic) que lança sua vida rumo a 

uma ideia, é o mais alto astral do misticismo. As revoluções fracassam quando esta 

possessão não é total, quando o homem rebelde não se libera completamente da 

razão repressiva, quando os signos não se produzem a um nível de emoção 

estimulante e reveladora, quando, ainda acionado pela razão burguesa, método e 

ideologia se confundem a tal ponto que paralisam as transações da luta (...). Este 

misticismo é a única linguagem que transcende ao esquema racional da opressão. 

(ROCHA, 2004, p.250). 

 

Tupy or not Tupy 

Os destinos da humanidade nesse fim de século não vão ser resolvidos nem 

na Europa, nem nos Estados Unidos, nem na China. Ou seja, o Brasil é a 

teoria da Utopia. Quem duvidar que leia o que os modernistas escreveram. O 

destino se joga para América Latina e especificamente no Brasil, centro vital 

do Novo Mundo. Do Terceiro Mundo.(...) Nós somos uma nação Tropical. 

Simples. Sem gravata. (grifo meu). 

Glauber Rocha
31

  

 

Antropofagia. Por “Antropofagia” não me refiro apenas a uma possível 

estética oswaldiana, (perseguida por Joaquim Pedro de Andrade, Rogério Sganzerla 

ou o próprio Zé Celso), mas também a seu teor filosófico, político e, principalmente, 

cosmogônico. Lembro aqui o trabalho do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, 

                                         
31 Anabayzs [2007] Joel Pizzini & Paloma Rocha. 
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que contemporaneamente retoma a Antropofagia de Oswald em novos termos com 

sua teoria do “perspectivismo indígena”. Que em suas palavras o vê como um 

conceito da mesma família política e poética que a antropofagia de Oswald de 

Andrade, isto é, como uma arma de combate contra a sujeição cultural da América 

Latina, índios e não-índios confundidos, aos paradigmas europeus e cristãos. 

(CASTRO, 2008, p.129). A antropofagia oswaldiana, o Teatro Oficina e Euclides 

anunciam o poder da “arte dos contrários”. Diz Zé Celso: 

  

Eu acho que são espaços como o dessa “rua de Canudos” (pista do Oficina, 

hoje, chamada de “rua Lina Bo Bardi”) que vão trazer as pausas 

necessárias pra que o mundo não continue nesse maniqueísmo... porque a 

guerra vem do maniqueísmo e precisa sempre de uma possibilidade terceira 

para desmontar, da capacidade política, do poder do teatro, do poder da 

poesia, do poder humano de fertilizar com a soma dos contrários. Como diz 

Oswald de Andrade, enquanto Machado de Assis já revela o pessimismo do 

enquadramento dentro do ocidente, Euclides da Cunha anuncia o povo 

brasileiro. E Oswald diz que um povo que consiga ter o poder tecnológico, 

mas não se desprende de sua barbárie, do seu pensamento selvagem, é 

aquele que pode fazer a história do mundo de outra maneira. Quer dizer, o 

povo que massacra totalmente o que ele considera primitivo, arcaico, 

irracional, ele é mais bárbaro e mais arcaico do que aquele povo que 

preserva seus valores. É por isso que eu gosto de fazer o Antônio 

Conselheiro. (CORRÊA, 2008, p. 225, grifo meu). 

 

David George, estudioso do Teatro  Oficina e da Antropofagia dirá ainda que:  

 

A sociedade brasileira foi moldada violentamente para refletir formas que 

são estranhas a ontologia brasileira e que a reprimem. A principal instituição 

repressiva é o patriarcalismo e a sua miriade de modalidades autoritárias: 

"O pater familias e a criação da moral da Cegonha: ignorância real das 

coisas… sentimento de autoridade ante a prole…. (Manifesto, p. 17). A 

sociedade patriarcal caracteriza-se por uma anti imaginação e cegueira em 

relação a realidade do inconsciente coletivo, pelo autoritarismo e pela 

consciência de classe burguesa [...], pelo moralismo hipócrita e pela 

submissão do instinto sexual. (GEORGE, 1985, p. 26).    

 

Ao abordar os temas de sexualidade e corporeidade em Os Sertões, 

oportuno lembrar de Wilhelm Reich, autor de “A função do orgasmo”, obra que o 
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Oficina estudou no final dos anos 1960 (NANDI, 1988). O trabalho do médico e 

psicanalista austríaco gira em torno da mente e do corpo como unidade, onde o 

prazer sexual, mais precisamente o orgasmo, tem o poder terapêutico de curar 

patologias psicossociais do homem envolvido em guerras e sucessões baseado na 

moral cristã e burguesa, cuja face extrema é o fascismo sádico. Para Reich, a 

estrutura psíquica do homem moderno é formada a partir de uma estrutura patriarcal 

e autoritária de seis mil anos (a família, a religião judaico-crista e o Estado): 

 

A era autoritária e patriarcal da história humana tentou manter sob controle 

os impulsos anti sociais por meio de proibições morais compulsivas. Eh 

dessa maneira que o homem civilizado, se na verdade pode ser chamado 

civilizado, desenvolveu uma estrutura psíquica que consiste em três 

estratos. Na superfície, uma máscara artificial do auto controle, de insincera 

polidez compulsiva […]. Essa máscara, esconde o segundo estrato, o 

"inconsciente" freudiano, o qual o sadismo, a avareza, sensualidade, inveja, 

perversões de toda sorte, etc, são mantidos sob controle, não sendo 

entretanto privados da mais leve quantidade de energia […] Por baixo disso, 

na profundidade, existem e agem a sociabilidade e a sexualidade naturais, a 

alegria espontânea no trabalho e a capacidade para o amor.  

(REICH, 1979, p. 200). 

 

Euclides da Cunha, Oswald de Andrade, Glauber Rocha, Zé Celso Martinez 

Corrêa e Eduardo Viveiros de Castro. Todos foram rumo ao indígena. E ao negro, 

que em uma descrição Euclides o pinta como “um primor de estatuária modelado em 

lama (...), feito uma estátua, uma velha estátua de titã, soterrada havia quatro 

séculos e aflorando, denegrida e mutilada, naquela imensa ruinaria de Canudos.” 

(CUNHA, 2001, p.732). Essa mesma estátua de lama aparecerá na figura de Zumbi 

em O Leão de Sete Cabeças, filme de Glauber feito no Congo em 1971. No Teatro 

Oficina, o mito negro de Zumbi, assim como em Glauber, é invocado em um ritual de 

transe em sequencia denominada “Tribunal Internacional”. Ir às raízes míticas 

negras e indígenas. Santo Graal de Euclides, Glauber, do Oficina e de Oswald de 

Andrade que assim escreveu sobre Zumbi dos Palmares: 

 

Negros, a vossa alma está sempre com Zumbi dos Palmares. (...) Vindes do 

fundo lôbrego do Navio Negreiro. E hoje fazeis parte da população mesclada 

de outro navio de escravos.(...) E recusai, como o Zumbi, com o preço da 

própria vida, o clima infernal de qualquer escravidão. Que vossas forças, 
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negros, desemboquem no porvir”.  

 

Discurso de 1937, proferido na Frente Negra Brasileira.  

(FONSECA, 2007, p.265) 

 

Mãe África 

 

(...) eu tinha que ir sempre ao Dops assinar documentos e ver os meus 

torturadores ali; na época (1974), por exemplo, eu escrevi um S.O.S, esse 

texto não teve réplica, nada, realmente a única pessoa que replicou foi o 

Glauber. (CORRÊA, 2012, p.102) 

 

 Teatro Oficina e Glauber, além das similaridades estéticas e histórias até 

aqui apontadas, tiveram seus destinos cruzados com o continente africano e com a 

luta anticolonial do início dos anos 1970. Após o recrudescimento do regime militar 

no Brasil, ambos partem para o exílio e se filiam inteiramente com a luta de 

libertação do Terceiro Mundo. Às raízes negras ambos mergulharão em aventuras 

artísticas que redefiniram seus percursos e inquietações até então. Se Oswald de 

Andrade, com toda a sua filosofia e obra, já havia apontado para a necesidades de 

nos voltarmos para as raízes negras e índias a fim de alcançar a total emancipação 

do colonizador, no período pós-68 essa empreitada fora levada a punho tanto por Zé 

Celso como por Glauber. 

O já citado Leão de sete Cabeças retoma o mito de Zumbi no território do 

Congo. Rito e cerimonial em que o político e o místico se encontram no transe corpo 

a corpo com a câmera de Glauber. “Morte ao colonialismo! Morte ao colonialismo!” é 

a palavra de ordem da população congolesa nas ruas. Ao lado de Noílton Nunes, Zé 

empreendeu um hercúleo trabalho em favor da luta de libertação do Moçambique, 

que resultou no filme 25 (1975). Este trabalho cinematográfico foi documentado e 

publicado32 e o que se vê são manifestos e relatos de uma efervecência estética e 

política que remete o leitor aos primeiros anos de euforia estética soviética. Em texto 

de Vander Prata para o Jornal da Bahia, quando da estreia de 25 no Teatro Castro 

Alves, em dezembro de 1978, o autor ressaltava que 

 

                                         
32 Cf. CINEMAÇÃO. Cine Olho Revista de Cinema. 5o. Tempo. Te-Ato Oficina. 1980. 
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25 foi filmado nas matas onde uma revolução popular crescia, nas cidades 

de Moçambique onde as estátuas de praça pública de heróis imperialistas 

repousavam até a queda final de seu poder, a noite de 25 de junho, quando 

o povo, de coração e mentes dadas, botou-as abaixo, ao som de gritos de 

vitória e hinos populares.  

 

E segue Zé Celso em entrevista no mesmo artigo: 

 

E a Bahia tem muito a ver: Passei aqui em 71 e senti que algo ia acontecer. 

Estou mais convicto. Aqui está o berço de tudo isso, o negro, sua cultura 

que exprime como nenhuma outra os reais acontecimentos sociais à sua 

volta. A festa cultural acontece é aqui. Tal que é o nosso São João, no 

mesmo dia, uma festa feita pelo povo, uma criação coletiva. Veja que a 

primeira criação coletiva do povo de Moçambique foi uma festa, a da 

liberação final. (MATTOS, 2014, p.180).  

 

Na dissertação “Bárbaros Tecnizados” (SILVA, 2006), em que os trabalhos 

cinematográficos do Oficina foram pesquisados um a um,  a pesquisadora resume 

e sintetiza assim a importância do filme 25 para o desenvolvimento do aparato 

técnico audiovisual do grupo: 

 

Entre os elementos do processo de 25 que inspirarão para a transformação 

do “Oficina” em Uzyna Uzona está a inserção de novas tecnologias de 

reprodução de imagem. É com a realização dos filmes produzidos fora do 

Brasil e da atuação no INC em Moçambique que se dá a elaboração de um 

projeto que será retomado no Brasil a partir dos anos 1980 com relação à 

utilização politicamente orientada das tecnologias de imagem, dos “usos e 

desusos” do cinema, e da então grande novidade que era o videotape. 

(SILVA, 2006, p.89). 

 

A Revolução é uma estética 

 

Ressalto aqui outras pontes possíveis entre Glauber, o Teatro Oficina e o 

Construtivismo Russo para em seguida pensar a estética onírica e bárbara de 

Glauber e de Luta II. Sempre atento à montagem dos filmes escolhidos para 

reflexão. François Albera, fonte fundamental sobre o Construtivismo, ressalta que 

para esse movimento artístico “(...) em suma! o cinema deve reencontrar sua 
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essência perdida, é este o tema mais difundido no discurso construtivista sobre ele 

(o cinema)” (ALBERA, 2002, p.205, grifo meu). Para a libertação total do homem, 

não caberá uma estética realista, mas, sim, uma estética do sonho, da vertigem, da 

alegoria. O manifesto “Estética do Sonho”, de 1971, como dito, é a reflexão de 

Glauber que mais se aproxima dos procedimentos de Luta II: 

 
A ruptura com os racionalismos colonizadores é a única saída [...] O 

irracionalismo liberador é a mais forte arma do revolucionário. E a liberação, 

mesmo nos encontros da violência provocada pelo sistema, significa 

sempre negar a violência em nome de uma comunidade fundada pelo 

sentido do amor ilimitado entre os homens. Este amor nada tem a ver com o 

humanismo tradicional, símbolo da boa consciência dominadora.  As raízes 

índias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas como 

única força desenvolvida deste continente.  

(GOMES, 1997, p.445, grifos meus). 

 

Após a vitória da Palma de Melhor Direção em Cannes com Dragão da 

Maldade, em 1969, Glauber Rocha era, ao lado de Jean-Luc Godard, talvez o mais 

importante cineasta moderno do mundo aos olhos da crítica. Como resposta a uma 

crítica feita ao Dragão por um crítico americano, Glauber escreveu seu manifesto 

“Estética do Sonho”, em 1971. Sobre este manifesto emblemático, escreveu Ismail:  

 

A arte, porque invenção, é mergulho no imprevisto, experiência instauradora, 

ruptura com o senso comum, com os limites e convenções. Expressa a 

condição histórica (e cósmica) em sua totalidade. Sem o controle da razão e 

da medida, instaura o que não é, assume o momento mágico, entra em 

sintonia com o que é sonho do oprimido, dá voz à suas pulsões 

inconscientes. (...) o artista deve incorporar tal imaginário (o místico), ponto 

vital da pobreza, para poder produzir signos da luta correlatos à emoção 

estimulante e reveladora. Tais signos extraídos da cultura popular trazem 

condensações e, nisto, são como ideogramas (aqui, a referência é Eisestein). 

(XAVIER apud ROCHA, 2004, p.22 - 23). 

 

Em texto de 1969, “Tropicalismo, Antropologia, Mito, Ideograma”, Glauber 

esmiuça a “referência a Eisenstein”: 

O cinema do futuro é ideogramático.(...) O mito é o ideograma primário e nos 

serve, temos necessidade dele para conhecermo-nos e conhecer. A mitologia, 
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qualquer mitologia, é ideogramática e as formas fundamentais de expressão 

cultural e artística a elas se referem continuamente. Depois poderemos 

desenvolver outras coisas, mas este é um passo fundamental. O surrealismo 

para os povos latino-americanos é o tropicalismo. (ROCHA, 2004, p.153). 

Será que podemos acreditar que o manifesto “Estética do Sonho” (1971) tem 

sua origem na Antropofagia Oswaldiana? Como atesta a citação que abre este 

capítulo, de 1969? Mais adiante, no mesmo artigo, Glauber escreve algo que 

poderia fazer parte quase literalmente do manifesto de 1971. Após diferenciar do 

Surrealismo de Breton e Dali, Glauber dirá que   

o surrealismo é coisa latina. (...) É o discurso das relações entre fome e 

misticismo. O nosso não é o surrealismo do sonho, mas da realidade. Buñel é 

um surrealista e seus filmes mexicanos são os primeiros filmes do 

tropicalismo e da antropofagia... (ROCHA, 2004, p.153). 

 

Em outro momento, ainda sobre Buñel, dirá Glauber que ele 

 

Liberta pela imaginação o que é proibido pela razão; não pretende informar 

pela lógica: deperta, critica, aniquila, pela violência, pela introdução do plano 

anárquico, profano, erótico; o herói de seus filmes é um fanático latino 

organicamente faminto: o comportamento de um faminto é tão absurdo que 

seu registro real cria o neo-surrealismo.  

(ROCHA apud AVELLAR, 1995, p. 59).  

 

O surrealismo não é vanguarda estrangeira, importada nas viagens de 

Oswald a Paris. Assim como para Glauber, o surrealismo é e sempre foi nosso. Para 

a biógrafa de Oswald, competente em seu poder de síntese e apuração, a 

Antropofagia tem o propósito de  

 
sinalizar que o desmerecimento do índio tem origem no jugo do colonizador 

europeu. Assim, forçado a sujeitar-se à moral cristã e cobrir com roupa sua 

nudez primitiva, deixa de reagir e se enreda no “conto” do europeu, herdando 

todas as mazelas do Brasil Colônia. Assevera que estamos aprisionados ao 

mundo de uma civilização técnica e perdemos os vínculos com a terra. (...) 

(FONSECA, 2007, p. 208). 

 

Oswald postula a volta ao Matriarcado. Antítese do Patriarcado.  Quer 
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reavivar Pindorama (o paraíso dos índios):  

 
No Manifesto Antropófago, (...) Oswald acena com Freud e surrealismo, 

Shakespeare e Hans Staden. No entanto faz questão de eliminar o caráter 

estranho do que apregoa. No entender de Oswald, o surrealismo já existia 

entre nós com o primitivo: “já tínhamos a língua surrealista” E cita: 

 

Catiti catiti 

Imara Notiá 

Notiá Imara 

Ipeju. 

(FONSECA, 2007, p. 209).  

Surrealismo Concreto 33 

O manifesto “Estética do Sonho” não é só uma resposta a uma crítica 

racionalista contra o Dragão da Maldade, como este texto Glauber transcreve um 

pensamento que balizará praticamente todos os seus filmes posteriores (XAVIER, in 

ROCHA, 2004). Sobre a estética de Cabeças Cortadas (1971), por exemplo, 

escreveu que  

não foi só a ruptura formal, mas também da ruptura do tempo (...). a 

superação das amarras do inconsciente é que faz você gerar o tempo livre 

do inconsciente. (...) porque é um filme espanhol, falado em espanhol, com 

elenco internacional, com legenda, de forma que o público vai ver também 

um ato de descolonização de um diretor brasileiro dirigindo fora do País.   

(ROCHA, 2004, p.372).   

 

Ismail Xavier assim resume a incorporação do poder místico-popular para a 

construção de um sonho-utopia. Tal resumo serve tanto à Glauber como à toda 

transcriação de Os Sertões pelo Teatro Oficina e à Luta II: 

Exatamente essa ideia da transfiguração. Daquilo que no imaginário popular 

pode ser tomado como a figura de um sonho de transformação social. 

Transformar toda a energia do imaginário popular em figuras capazes de 

serem deslocadas, ou mesmo incorporadas num sentido de um sonho. E o 

                                         
33

 Referência do poeta chileno Pablo Neruda à estética latino-americana. Em citado artigo de 1969, Glauber 
continua: “Neruda fala de surrealismo concreto. É o discurso das relações entre fome e misticismo. O nosso não 
é o surrealismo do sonho, mas da realidade. (ROCHA, 2004, p.153). 
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sonho não apenas como uma gratificação compensatória. O Sonho como 

criação da Utopia. O sonho como a mediação possível para construir um 

futuro.
34

 

Cabeças cortadas 

As tropas governistas encontram afinal o corpo de Antônio Conselheiro: 

Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua 

identidade: importava que o país se convencesse bem que estava, afinal, 

extinto aquele terribilíssimo antagonista. Restituíram-no à cova. Pensaram, 

porém, depois, em guardar a sua cabeça tantas vezes maldita - e como fora 

malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, 

naquela mesma atitude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada de 

escaras e de sânie
35

, apareceu ainda uma vez ante aqueles 

triunfadores...Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em 

festa, aquele crânio. Que a ciência disesse a última palavra.  Ali estavam, no 

relevo das circunvoluções
36

 expressivas, as linhas essenciais do crime e da 

loucura... (CUNHA, 2001, p.780).  

Ao final de Deus e o Diabo, o último corte cinematográfico antes da corrida 

de Manuel (Geraldo Del Rey) ao mar é um corte abrupto antes que Antônio das 

Mortes defira o seu golpe fatal em Corisco. O espectador não o vê, mas o sente na 

violência do corte. A cabeça de Corisco é cortada a facão. Nas lembranças de 

viagem do jovem Glauber por Monte Santo e Cocorobó, através de entrevistas com 

almas velhas do sertão, foram essas as reminicências sobre Corisco, o Diabo Louro, 

seguidas das palavras de Major José Rufino37: 

Se Deus era o Bom Jesus Conselheiro, (...) Diabo mesmo, na consagração 

popular, foi e é o cabra Corisco, Cristino, Diabo Louro do bando de 

Lampião, morto em maio de 1939, às cinco horas da tarde, pelo Major José 

Rufino. É José Rufino, quarenta e cinco caída na coxa, pele curtida, quem 

fala: - Mais fortes são poderes de Deus! Vomitava as tripas, o bucho aberto 

de bala. Do pé de Dada saltou uma lasca de osso. E eu tinha gritado antes 

“Se entrega Corisco”: e ele respondeu: “Não me entrego não”. E eu 

ordenava e recebia fogo na resposta. Pois bem, escapou Dadá, fugiu para 

                                         
34

 Anabayzs [2007] Joel Pizzini & Paloma Rocha. 
35

 Sânie: Pus ou matéria purulenta geradas pelas úlceras e chagas não tratadas. (BERNUCCI, 2001, p.780). 
36

 Circunvoluções: Saliências sinuosas. 
37

 “Coronel” que inspirou a contrução de Antônio das Mortes. 
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sempre cabra Dourado e a menina que ia com ele, mas Cristino ficou lá no 

chão, ferido. Não morreu logo na hora: pegamos, metemos no caminhão, 

mas já de noite deu febre, derrame de sangue. Cortei o braço, a cabeça, 

botei numa lata de querosone e enviei pra capital. (GERBER, 1977, p.197).  

Antes, em Canudos, vencida a III expedição liderada por Moreira César, os 

sertanejos não exitaram em empreender vingança bárbara, “divertimento sinistro” e 

inesquecível: 

Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e munições 

de guerra, os jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos em 

vários pontos. Decapitaram-nos. Queimaram os corpos. Alinharam depois, 

nas duas bordas da estrada, as cabeças, regularmente espaçadas, 

fronteando-se, faces volvidas para o caminho. (CUNHA, 2001, p.492). 

 

Tanto para Glauber como para o Oficina, está em questão um mesmo 

esforço libertário: o corte da cabeça de Penteu. Em As Bacantes, de Eurípides, 

Penteu é aquele que proíbe o culto a Dionísios. Penteu, alegoricamente, é o Coronel 

Morais de Deus e o Diabo. É o Porfírio Diaz38 (Paulo Autran) de Terra em transe. 

Sobre este último, escreveu Ismail:  

 

Na alegoria, esse agente (que não se reduz ao diabólico cristão) é a figura 

da ação sempre igual, como a do “possuído” por uma ideia ou valor cuja 

tendência é se indentificar com uma posição hierárquica, depois com o 

nome correspondente a essa posição e, no limite, a compor com esse nome 

uma entidade única. (XAVIER, 200, p. 100).   

 Tal alegoraia da tirania, do colanizador, aparece novamente no Coronel de 

Dragão da Maldade (Jofre Soares). É também Porfírio Diaz III, o imperialsta alienado 

de Cabeças Cortadas. É o Marechal Bittencourt, figura alegórica central no 

desenlace do 2º. ato de Luta II. Alegoria do pai, do inimigo sacro a ser devorado em 

ritual rigoroso. Na última cena do filme, quando a cabeça do Marechal é decepada a 

lâmina de espada (pelo mesmo ator que atuara como Glauber: Mariano Mattos), 

tem-se a mais violenta e simbólica intervenção de montagem de todo filme. Eryk 

Rocha constrói na ilha de edição um hiato temporal de grande escala. O tempo é 

                                         
38

 Porfírio Diaz (Paulo Autran) do filme que por sua vez é homônimo do ditador mexicano destituído na 
Revolução de 1910. Fato lembrado mais de uma vez por Eisestein em seu “mosaico inacabado” Que Viva 
México! (1931).  
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dilatado de maneira tal que favoreça o transe do espectador. Uma experiência 

estética e sensível que apenas a montagem cinematográfica poderia lograr. Esse 

“hiato” tem provável “origem” em Eisenstein. Assim escreve François Albera sobre 

certa “transgressão do tempo” presente nos primeiros filmes do cineasta soviético: 

Em muitos casos, Eisenstein recorrerá àquilo que a norma cinematográfica 

chama de “falsos-raccords”, ou seja, uma repetição (de movimentos, de 

gestos) e, portanto, um hiato temporal. Em O encouraçado Potemkin, o 

gesto de um marinheiro que quebra um prato ao enxugar a louça (...) é 

decomposto e repetido. O gesto do braço jamais se completa: interrompido, 

ele recomeça e volta para trás, como se, na montagem Eisenstein tivesse 

propositadamente invertido, de modo instintivo, não apenas os quadros, 

retraçando o acontecimento em uma continuidade fragmentada, mas os 

próprios fotogramas, com o mesmo quadro. (ALBERA, 2002, p.254). 

Evidente que há algo de cruelmente bárbaro e simbólico em todo esse efeito 

estético que se repete em menor grau na abertura de Outubro, quando o plano da 

estátua do Czar em derrocada repete-se várias vezes, criando um hiato temporal de 

alto valor simbólico. Exponenciado na cena final de Luta II, Marechal Bittencourt tem 

a sua cabeça cortada como que centenas de vezes... A descrição de Euclides deste 

homem em questão é precisa: “Era um homem frio, eivado de um ceticismo tranquilo 

e inofensivo. (...) Tinha o fetichismo das determinações escritas” (CUNHA, 2002, 

p.659).  Homem sem grandes de determiniações. Pragmático. Nenhum heroísmo em 

particular, e segue Euclides: 

Ninguém podia compreendê-lo arrebatado num lance de heroísmo. 

Ninguém podia imaginá-lo subtraindo-se tortuosamente a uma conjuntura 

perigosa. Sem ser uma organização militar completa e inteiriça, afeiçoara-se 

todavia ao automatismo típico dessas máquinas e nervos feitas para agirem 

mecanicamente à pressão inflexível das leis. (CUNHA, 2002, p.659-660). 

Marechal Bittencourt é a alegoria da tirania. Penteu. Porfírio Diaz. Eduardo 

Cunha (atual e diabólico presidente da Câmara dos Deputados do Brasil). Eis a 

genealogia da opressão que dever ter a sua cabeça de vez decepada em bárbaro 

ritual cine-teatral. Sobre o filme Cabeças Cortadas, em entrevista de 1978, 

perguntam a Glauber se esse filme filmado na Espanha seria “uma retomada de 

Terra em Transe”: 
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O problema é o seguinte: todo autor, todo filme conta a mesma estória, toda 

estória conta a mesma estória que é a luta da humanidade pela liberdade, a 

grande luta do homem contra a opressão rumo à liberdade, como a história 

dos judeus, dos árabes, dos negros, dos povos europeus, das revoluções. 

Quer dizer, a grande história é sempre a mesma história, enquanto reinar a 

tirania não haverá felicidade. (ROCHA, 2004, p.371). 

Aqui Agora 

Em uma das últimas entrevistas de Oswald, no ano de sua morte, perguntam 

a ele “Que pensamento fundamental presidiu à elaboração dos seus livros?”: 

Tendi e tendo cada vez mais para uma filosofia que chamo de filosofia da 

devoração. A vida é devoração pura e só há uma conduta a seguir: o 

estoicismo
39

. É verdade que outro conceito da existência divide a 

humanidade. É o conceito messiânico e salvacionista. Os que se enfileram 

debaixo dessa bandeira são os que acreditam que há qualquer coisa a 

salvar dentro deste mundo dentro ou fora dele. O primeiro pensamento é 

que presidiu a vida das sociedades primitivas tão superiores à sociedades 

civilizadas. Estas servem-se do messianismo para criar servidão do corpo e 

do espírito e as ilusões de toda espécie. (ANDRADE, 1990, p.227). 

 

Se a atualidade das ideias de Oswald de Andrade continua a ser 

questionada, é espantoso, porém, como a busca pelo elo perdido indígena tem se 

tornado mais e mais evidente quando a cada ano nos vemos mais estarrecidos pelos 

entraves do progresso civilizacional. Falta água no país que possui mais água no 

mundo. E as mulheres, ou a luta feminina, é, hoje, nas ruas, uma latência que 

remete à utopia de volta ao Matriarcado nas portas desse novo milênio.  

 

 

 

 

 

                                         
39 O estoicismo (do grego Στωικισμός) é uma escola de filosofia helenística fundada em Atenas por Zenão de 
Cício no início do século III a.C. Os estoicos ensinavam que as emoções destrutivas resultam de erros de 
julgamento, e que um sábio, ou pessoa com "perfeição moral e intelectual", não sofreria dessas emoções.[1] O 
estoicismo afirma que todo o universo é corpóreo e governado por um Logos divino (noção que os estoicos 
tomam de Heráclito de Éfeso e desenvolvem). A alma está identificada com este princípio divino como parte de 
um todo ao qual pertence. Este logos(ou razão universal) ordena todas as coisas: tudo surge a partir dele e de 
acordo com ele, graças a ele o mundo é um kosmos (termo grego que significa "harmonia"). (Wikipédia). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_grega
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Per%C3%ADodo_helen%C3%ADstico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Atenas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Zen%C3%A3o_de_C%C3%ADtio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Zen%C3%A3o_de_C%C3%ADtio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estoicismo#cite_note-Stoicism-1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Logos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Her%C3%A1clito
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cosmo
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_grega
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CONCLUSÃO 

 

Concluo que após Oswald de Andrade, está em Glauber Rocha a principal 

fonte de inspiração estética do Teatro Oficina. No trabalho cinematográfico do grupo 

é como se a obra de Glauber seguisse avante além de todas as interrupções 

trágicas inexoráveis da vida e da morte. Luta II é fruto de uma utopia glauberiana 

posta na prática. Esta é a síntese desta dissertação. Conluo também que os pontos 

convergentes entre as obras de Glauber e do Teatro Oficina, e suas similaridades 

aqui apontadas, se dão por ambos perseguirem os anseio das ditas vanguardas, 

principalmente do Construtivismo Russo. Ou seja, anseia-se por uma estética 

renovadora dos sentidos, anti-convencional, que reflexione o aqui agora político da 

História e que tal força renovadora estética rebata sobre o espectador de maneira 

transformadora. 

Em O Encouraçado Potemkin há uma insatisfação dos marinheiros cuja 

origem foi a péssima alimentação a bordo. Até os primeiros quinze minutos de filme, 

poucas intervenções radicais na linguagem. Porém, quando um dos marinheiros lava 

um dos pratos da tripulação, vemos em close a inscrição de uma frase da Oração do 

Pai-Nosso: “O pão nosso de cada dia dai-nos hoje”. Violentamente, o marujo quebra 

o prato. Os fotogramas da sequência se repetem. São postos fora de continuidade. 

É a primeira fagulha de revolta do encouraçado! A impressão sensível que se tem é 

a de conflito. A mesma impressão de choque que se tem com as repetições de 

fotogramas e a descontinuidade de Corisco ao saltar para trás após o mandato de 

Antônio das Mortes: “Se entrega Corisco!”. O mesmo conflito, o mesmo choque que 

se sente em muitas sequências de Luta II.  Assim diz o Fólio 2 do artigo 

“Dramaturgia da Forma”, de Eisenstein, de abril de 1929: 

 

No campo da arte, o princípio dialético da dinâmica ganha corpo no  

CONFLITO 

Como o mais essencial princípio fundamental da existência de toda a obra 

de arte e de todo gênero artístico. 

Pois a arte é sempre conflito: 

1. Segundo sua missão social 

2. Segundo sua essência 

3. Segundo sua metodologia 

(ALBERA, 2011, p. 80,81). 
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No emblemático último plano de O Dragão da Maldade, Antônio das Mortes 

é atravessado nas entranhas pela dureza da modernidade. No seu manco caminhar, 

após mais uma aventura entre o mito e a história, o arcaico e o moderno, impera a 

ambivalência e a melancolia. Ao fundo do quadro, à esquerda, um posto de gasolina 

Shell. Glauber, naquele ano de 1968, vislumbrou um futuro soturno para o duelo 

entre o primitivo e o tecnológico.  

O Oficina, inspirado pelo insight de “bárbaros tecnizados” de Oswald, supera 

em parte a ambivalência entre as forças primitivas e o progresso, fazendo-se da 

técnica ferramenta absolutamente fundamental. O próprio DVD de Os Sertões é fruto 

desse projeto de vida e arte (germinado nos anos 1980), que abraça a mais alta 

técnica em favor de um rito de purgação dos tabus gerados pela mesma sociedade 

de espetáculo que hoje faz da tecnologia um de seus fetiches mais eficientes para a 

escravização do homem.  

Mesmo sendo ainda um jovem “bacharel”, arrisco colocar a transcriação de 

Os Sertões para o teatro e para o cinema como um novo epicentro cultural na altura 

do que foi o biênio 1967-1968. O Teatro Oficina, na entrada do século XXI, por meio 

de uma máquina de desejo germinada em 1971 (“Gracias Señor”/Viagem do Oficina 

pelo Brasil) e vivenciada como reflexo do anos do Governo Lula e do Ministério 

Cultural do tropicalista Gilberto Gil, instalou, sim, um novo paradigma de criação no 

cenário cultural brasileiro. A história foi escrita. E segue sendo escrita com as novas 

montagens do grupo e, agora, a “segunda dentição” da Universidade Antropófaga, 

nascida das oficinas do Projeto Bexigão com crianças do entorno para a montagem 

de Os Sertões.     

Luta II, assim como Idade da Terra, propõe uma Revolução Estética. A forma 

é o conteúdo. Mais importante que a “consciência” é a percepção. As ideologias do 

século XX só nos deixaram cinzas. Guerra sem dor. Luta sem armas. Magia. 

Antropofagia. Quem tiver ouvidos para ouvir, ouça. 
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POSFÁCIO 

“O cinema é a igreja do século XX”  

Glauber Rocha
40

 

 

Nunca mais fui o mesmo depois de ver Os Sertões - Luta II - O 

Desmassacre no Teat(r)o Oficina de São Paulo. “Foi destino certo”, como diz cego 

Júlio para Antônio das Mortes em Deus e o Diabo, de Glauber. Nunca havia visto um 

espetáculo do Oficina. Haviam me dito que aquela era a última parte da adaptação 

da obra clássica de Euclides e que durava mais de seis horas (!).  

Ao término do primeiro Ato. Três horas e meia depois, eu realmente achei 

que todas as seis horas de espetáculo haviam se passado. Senti isso não por tédio, 

mas por êxtase. Ali, na terra da Rua Jaceguai, eu havia passado por uma 

experiência de transe, de não-tempo: Um gostinho de ETHERNIDADE41. Bateu no 

meu corpo um ritual antropofágico que no mesmo caldeirão misturava o profeta-

bailarino Zaratustra, o rigor cósmico de Artaud, a alegria de Oswald e as alegorias de 

Glauber.  

Glauber completaria 78 anos no último dia 14 de Março. No dia, um sábado, 

revi Deus e o Diabo na tela grande. Ele sempre me pega. Entro num leve transe. Do 

signo de Peixes, Glauber faz aniversário um dia depois de seu conterrâneo, o baiano 

Antônio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro, líder messiânico do arraial de 

Canudos. Revia o filme 51 anos depois de sua primeira exibição que aconteceu no 

dia 13 de Março de 1964, na mesma hora em que Jango discursava na Central do 

Brasil: o estopim do Golpe Militar que (ainda) não acabou.42  

Vendo o filme, tremo ao ouvir o vaqueiro Manuel, no alto de Monte Santo, 

confessar aos céus e ao vento bravo que corta como lâmina a pequena multidão de 

beatos que “Tô condenado, mas tenho coragem! Entrego meu caminho ao Senhor 

pra libertar o meu povo!”. Sobe a música de Villa-Lobos. Manuel se ajoelha aos pés 

do beato Sebastião, uma versão de Antônio Conselheiro. Um Conselheiro negro. 

Preto como o Firmino de Antônio Pitanga, em Barravento, ou como Zumbi em O 

Leão de Sete Cabeças, ou o Cristo Negro (novamente encarnado por Pitanga) de 

                                         
40

 (ROCHA, 2004, p.266). 

41
 Grafia apropriada pelo Teatro Oficnia e assm inscrito na fonte d´áua do Terreiro Eletrônico.  

42
 A Rede Globo e a Polícia Militar são os dois mais vigorosos rebentos do regime. Forças negras que seguem na 

esteira de Porfírio Diaz e Marechal Bittencourt. A Campanha de Canudos não terminou.    
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Idade da Terra...  

Glauber era mais cristão que dionisíaco. Evidente. O que pode colaborar 

para alguns devaneios diante de sua morte trágica. “Vou morrer com 42 anos”, dizia. 

“O dobro de idade com que morreu Castro Alves”. Por duas vezes, na voz de Sérgio 

Ricardo, ouve-se em Terra em Transe os versos do poeta romântico: “A praça é do 

povo, como o céu é do Condor”. O povo. Euclides da Cunha, antes de Gilberto 

Freyre, antes de Darcy Ribeiro, anuncia o Povo Brasileiro. Qual a força místico-

política deste povo? É a pergunta que fazem os filmes de Glauber e a transcriação 

de Os Sertões realizada pelo Teatro Oficina.  

Paulo Martins, o poeta-intelectual de Terra em Transe, assim delira em sua 

mórbida decomposição: “Ando nas ruas e vejo o povo magro, apático, abatido. Este 

povo não pode acreditar em nenhum partido. Este povo alquebrado, cujo sangue 

sem vigor, este povo precisa da morte mais do que se possa supor. O sangue que 

estimula no irmão a dor, o sentimento do nada que gera o amor; a morte como fé, 

não como temor”. 

Zé Celso e o Oficina, no entanto, são, definitivamente, mais dionisíacos que 

cristãos. A cada dia que Zé continua vivo, mais indestrutível continuam a ser suas 

escolhas para uma vida tragicômica de inspiração oswaldiana (e nieztcheana). 

Estive presente nas exibições das cinco partes de Os Sertões nos cinemas, em 

setembro de 2010. Lembro-me que antes de começar a sessão de Luta II, Zé Celso, 

antes de sentar-se, disse aos poucos presentes: “Hoje é um dia histórico!”.43 Na 

esteira dos delírios de Richard Wagner, inseri-se Luta II. Filme magnífico. Cinema 

Total. Nele já não há apenas Nietzsche, Artaud, Oswald e Glauber, que dançavam 

juntos no teatro desenhado por Lina Bardi. Aqui, uma fronteira foi atravessada. Em 

Luta II, o filme, as especificidades do cinema são postas à prova. Em seus 

procedimentos de filmagem e, notadamente, de montagem, dão o ar da graça 

inspirações vindas de Eisenstein, Buñel e Kubrick. 

Em novembro de 2007, o Teatro Oficina completava um círculo iniciado em 

1971, na viagem de “Utropia” pelo Brasil. Se lá o Oficina desejava um filme a partir 

de Os Sertões, aqui, 36 anos depois, Os Sertões, (suas cinco partes, que juntas 

somam mais de 26 horas) era levado à cidade de Canudos, no interior da Bahia. Ava 

Rocha, filha de Glauber, irmã de Eryk, assistente de direção de Luta II, fez dessa 

                                         
43

 Um dos presentes era a crítica de cinema Maria do Rosário Caetano. 
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empreitada um filme chamado Ardor Irresistível, de 50 minutos. Alternando imagens 

das apresentações com experiências mais sensoriais com os atores do grupo na 

Caatinga, Ava deixa para o final a imagem síntese deste labirinto: em mística 

introspecção, sobem Monte Santo, Antônio Zaratustra Conselheiro (Zé Celso), 

Glauber Rocha (Mariano Mattos) e outros personagens da peça-filme. No cume da 

montanha sagrada, na última imagem do filme, vê-se, em câmera lenta, na luz 

estourada do Sertão: Dionísios! (Lucas Weglinsk).   

Todo final é um começo. Não é que o barbante não tem fim. Não tem 

barbante algum. Tradição e Devoração. Purgação. Comunhão. Integração Cósmica. 

“O cinema nos espelha e nos purga”, diz Bruno Dumont 44. E assim complementaria 

Glauber Rocha (viva!) de nossa nacionalidade:  

Eu sei fazer grandes filmes em pouco tempo. Agora, eu tenho muita 

intimidade com a câmera, decupagem. Eu enceno com rapidez a 

cena. As imagens aparecem como num sonho. Elas pulam na minha 

frente quando eu estou filmando. Monto de uma forma bem moderna 

e tal. E eu posso fazer qualquer coisa. Agora, eu me recuso a fazer 

filme de publicidade porque eu acho que o cinema é uma religião, 

então e eu não aplico aquilo em outra coisa.45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                         

44
 O Estado de São Paulo, 1º. de Maio de 2015, in “Dumont e o filme como máquina de lavar”, Luiz Carlos 

Merten. 
45

 Anabayzs [2007] Joel Pizzini & Paloma Rocha. 
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