UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE
INSTITUTO DE ARTE E COMUNICACAO SOCIAL
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ESTUDOS CONTEMPORANED3S

ARTES

BIANCA COUTINHO DIAS

Da camera-pele ao abismo do coracao:

0 intimo e o politico na escrita de si e do outro

Niteroi
2017



BIANCA COUTINHO DIAS

Da camera-pele ao abismo do coragao:

o0 intimo e o politico na escrita de si e do outro

Dissertacdo apresentada ao Programa de PoOs-
Graduacdo em Estudos Contemporaneos das Artes,
no Instituto de Arte e Comunicacdo Social, da
Universidade Federal Fluminense, na linha de
pesquisa Estudos criticos das artes — ECA, como
requisito final para obtencao do titulo de mestre.

Orientadora: Prof.2 Dr.2 Tania Rivera

Niteroi
2017



BIANCA COUTINHO DIAS

Da camera-pele ao abismo do coracéo:

o0 intimo e o politico na escrita de si e do outro

Dissertacao apresentada ao Programa de Pos-GradermacBstudos Contemporaneos das Artes,
no Instituto de Arte e Comunicagdo Social, da Umsidade Federal Fluminense, na linha de
pesquisa Estudos criticos das artes — ECA, comasitmfinal para obtencéo do titulo de mestre,
em exame pela banca composta pelos membros:

BANCA EXAMINADORA

Prof.2 Dr.2 Tania Cristina Rivera
PPGCA-UFF/RJ

Prof.2 Dr.2 Viviane Furtado Matesco
PPGCA-UFF/RJ

Prof.2 Dr.2 Flavia Trocoli Xavier da Silva
PPG em Ciéncia da Literatura - UFRJ/RJ

Niteroi
2017



Ao Mauricio, pela forca e contundéncia afetiva,c8 e amar a partir do
ponto onde escapo de mim.

Quero que se ocupem do que é meu, do que me éqgedpéo de mim. Pois
ndo amo a mim mesma (pessoalmente), amo o querapr®.

Marina Tsvetaieva



Agradecimentos

A Tania Rivera, pela orientac&o, acolhida e atecwosentarios criticos ao longo do trabalho.
A Flavia Trocoli, pela generosidade e preciosagnagdes.

A Viviane Matesco, pela frutificante interlocugéo.

A Capes, pela bolsa de estudos.

Por fim e no inicio de tudo, a minha mae, por todapoio ao longo da vida e por aquilo que
me transmitiu.



Neste contagio também me desmancho e me refago esoriga que nasce do
contato com minha ferida, com um corpo exposte@ @gie ndo se encerra em
mim. Desalojada e desabrigada de uma identidadegigd pelas coisas a

ponto de também tocé-las e delas guardar uma dibragtima, escrevo a

partir de uma experiéncia-limite, me colocandogalihente em questao numa
experiéncia viva de existir fora, apostando numitéeio onde o escondido e o

indizivel devem aflorar junto da imagem e arrebémtdor dentro, propiciando

assim uma aparicdo num fluxo que vagueia solto& tencontrar seu ponto

de ancoragem na indeterminacdo, no excesso do quiosustém minha

propria existéncia, pois qualquer histéria pessosimbém aquela de toda a
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Resumo

A pesquisa se faz a partir da ideia de uma bicgigiie possa se reinventar para além
dos lugares canbnicos, articulando em seu cenppria dispersdo de si e sustentando, a
partir da dimensao do intimo, do gesto e da memdniacampo poético e politico na arte.

Deslocando-se entre o singular e o comum comod@gtentes da arte, num perpétuo
movimento em que “eles” tornam-se “nos”, a poliseacoloca aqui como um lugar movente
que, ao invés de se valer de representacbes praeescreve o lugar do eu pelo seu
descentramento e ndo por uma adesao identitarginéré, incidindo no mundo como espaco

para a alteridade que se funda em cada sujeito.

Um corpo foi sendo percorrido, partindo da cameaia-ple Naomi Kawase, passando
pelas méos de Agnés Varda a recolher o essenigpérdando-se pelo olhar de Sophie Calle,
até atingir, com Christian Boltanski, a dimensalaral e abismal do coracdo, demonstrando
que o biografico pode ser a centelha que apontagaujeito que, com sua histéria irredutivel

e, muitas vezes, inacessivel, se coloca no munadago possibilitado pela arte.

Palavras-chave: biografia, intimidade, gesto, meimocorpo, politico, Naomi Kawase, Agnes

Varda, Sophie Calle, Christian Boltanski



Abstract

The research is based on the idea of a biogragtyc#m reinvent beyond the canonical
places, articulating in its center the very dismer®f itself and sustaining, from the dimension

of the intimate, the gesture and the memory, aipaed political place in art.

Shifting from the singular and common as potentdsrin art, in a perpetual movement
in which “they” turn into “us”, politics places @ here as a moving place that, instead of
asserting itself from ready-made representatidngjnscribes the place of the self through the
decantation and not through an imaginary identitiiesence, incising over the world as a

space for an alterity rooted in each subject.

A body is followed, starting from the camera-skifN@aomi Kawase, going through the
hands of Agnes Varda in order do recollect therdgdethen disperse itself through the gaze
of Sophie Calle up to reaching a fulcral and alydgsaension of the heart, with Christian
Boltanski, showing that the biographical can be gparkle that indicates to the subject that,
with his irreducible and often inaccessible stg\aces himself in the world in a bond made

possible through art.

Keywords: biography, intimacy, gesture, memory, yhogblitical, Naomi Kawase, Agnés

Varda, Sophie Calle, Christian Boltanski
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Introducéo

Na confissdo como gesto que tange a incomunicatd#idbusco a origem da minha
questao, que se estende para 0 ato biografica derdilguns artistas e suas producdes — que
constroem e revelam uma intimidade que nédo fraagaejue é singular e intransferivel —

caminho por um terreno movedigo.

Uma introdugdo anuncia uma promessa, um contrata, antecipacao das questdes
que serdo abordadas. Sustentando o territériotohoairomo uma ética, aproximo-me de uma
intimidade que néo oblitera o fora de campo. Araraa si mesmo na obra, o que se coloca é
0 eu enquanto auséncia criando uma espécie de erossiomEsmo. O que esta em jogo na
poética dos artistas escolhidos é sitmesmajue € sempre inescapavel, uma rota de fuga da
ilusdo de umeu macico e autocentrado, que modos de vida predstades querem fazer

crer. Trata-se aqui de ueuque é mais um perpétuo abismar-se, do que algadmm

Como o tema desta dissertacdo é uma ideia de bhaogemventada pelo gesto, pela
intimidade e pela memoria num encontro de si quenélamentalmente dispersdo, peco

licenca para que, a partir do “ethos do intimo’sg@oenunciar este lugar de partida.

Cabe dizer aqui de uma perda central, instaladaermda minha prépria vida, que
ocasionou a revisao da dimensao daquilo que se ggmlever e se fazer transmissdo. Como
em Jean-Luc Nancy no livi@ Intruso(2000), ficou a sensacdo de um vazio aberto ro.pei
Escrever cotidianamente foi a forma encontrada gatbeeviver ao horror e, também, de ir ao
fundo das coisas evitando a devastacdo. Foi eslutaneu proprio coracdo — que, crua e
obscenamente, a minha revelia fazia vicejar a wmodanterior do meu corpo — que pude
condensar esses escritos num pequeno relicarioatmigvoa e AssobicComo um bisturi
que disseca a saudade, se instalava entdo, no déste trabalho, um movimento de ir ao

coracao das coisas e de sobreviver, a despeitongasBo traumatica que se impunha.

A partir de interrogacdes insistentes sobre otfeiwi do intimo, a ideia de uma
biografia que poderia se inscrever enquanto esaritoi se mostrando. Como produzir

significacao para o catastréfico e, ao mesmo tempayvessar a fronteira do sentido?

Escrevi, portanto, como uma exilada vivendo nodtexentre a presenca e a auséncia,
a cintilancia e o desvanecimento — tornando-meraytmto aos artistas, apostando naquilo

que, numa escrita ou numa obra, transgride, sa oo e indica um novo lugar, criado da
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amalgama da pulsao de vida e de morte, do denérétagubém é fora.

Debrucada sobre o cinema de Naomi Kawase, na ddoei que ali se encerra e na
dimensao do gesto que reinventa a vida, a biogeafigporopria arte, encontrei esse dialogo,
tdo fino quanto tenso: arte-vida. Nas paisagens gapeco com Sophie Calle, que em sua
ficcdo diz dos vestigios nos quais a arte se ba)astgparei-me com uma questao cortante
sobre a ideia de uma autobiografia que se re\gmreinventa a partir do lugar da enunciagéo.
Cada artista, ao invés de confirmar algo, lancounoro desafio. A poética de cada uma em
sua singularidade radical friccionou campos, entbavesentidos, langou outras perguntas.

Novos artistas chegaram pelo tensionamento perpetdgnes Varda e Christian
Boltanski — como alguém que assume esse lugar litevdeente, como nos lembra Maria
Rita Kehl, ao prefaciar o livrG@orpo e Escritade Ana Costa (2001, p.16):

O testemunho tem uma dimensao ética, na medida wwmamplia o campo de
producdo simbdlica de uma determinada sociedadeima de nela incluir,
continuamente, o emergente, aquilo que até entdocti#m como irrepresentavel.
Testemunhar é tentar produzir significacdo para wathstrofe estendendo esta
necessidade para todas as manifestagcfes da liteeatia arte.

Numa escrita que circula entre essas diversas pdedLartisticas, assumo aquilo que,
de seu ponto mais intimo, revela o indomesticavesendavel — enigma e mistério a que se
dedica este texto. Suspeito que o paradoxo do lartre o excesso daquilo que transborda na

imagem e o invisivel é a questédo do intimo por léxcéa.

No ethosdo intimo, guiada pela captura de Jacques La@@ijltdo precisa quanto
preciosa, da&xtimidade- de um dentro que também acontece fora — encordrsobretudo,
com o singular como gesto poético e politico. Nessarativas biograficas ou em primeira
pessoa, descobrimos um campo de criagdo e corhpargéhto em que seria possivel
problematizar o modo pelo qual se transmite a éper da arte. Nas cartografias do intimo,
entre aquilo que se revela e o que se escondenaoténcia reflexiva, que pode vir a causar
certas tor¢cdes na ordem das coisas, revirandoivelis o invisivel e assinalando o que s6

pode ser transmitido, de maneira Unica, pela arte.

Feito este breve preambulo, a tentativa da digsetsera, de maneira trémula e
ensaistica, enodar gesto, memoria, intimidade grdii@, buscando em cada artista a forma
pela qual essas dimensdes se articulam em suas apntando para o intimo e o interior

como lugar partido, fissurado e arranhado — lugaquhl ndo se pode sair, a0 mesmo tempo
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em que, estando nele, também ja se esta sempre-fpravocando a inquietude que se
apresenta como algo que gagueja, que murmura, amndgr desassossego necessario para a
arte. Ai encontramos os artistas escolhidos, gseestam de forma aguda isso que responde
por uma poténcia transmissiva na arte. Na impdskilde de tudo dizer, o que se coloca em
tensdo nesses trabalhos artisticos € o rompimexgtdrdnteiras entre autor e personagem,
ficcdo e realidade — ato biografico amparado ndoggse, através da arte, abriga tanto o
poético quanto o politico, compartiihamento em gaeexpde a ferida do impossivel e se
preserva o enigma possivel. Uma dobra se faz metesbbcucdo que entrelaca o sujeito que
narra, sua histéria singular e os atravessamentéescd social. E justamente essa friccdo que
nos interessa: @u que abordamos é experiéncia de descentramenta. féggada da
biografia € a pedra de toque desta pesquisa. B smh autobiografia, de entrada este “auto”

Se apresenta com a marca do descentramento.

A aposta feita aqui ndo € a obra como um reflexesmelho da vida mas, antes, com o
seu oposto: a vida se modificando a partir da abragla como escritura, reinventando o lugar
candbnico da biografia a partir da escritura, cofgo gue se inscreve pela obra e que ja ndo se
encontra mais unicamente na vida vivida linearmdht por isso que algo mais se “enuncia”’

do que se “anuncia” nas obras dos artistas aqudados.

Falar de si escapar de um centro.€D que se anuncia o faz a partir de uma margem,
de um espaco desviado. Aquilo que se confessa datser pura revelacao de amétrama
ficcional. O eu da enunciacdo é, portanto, dividido. Em constar@sformacédo pela
vertiginosa experiéncia de narrar-se, 0s artist@sagjui nos guiam confessam uma vida que
vive na obra, revirando a nocao de biografia comspaditivo revelador e encontrando na

outra ponta a escritura da vida como poténcia arad

No primeiro capitulo, proponho um acento na singudale como gesto politico, de
maneira a buscar entender um sentido de comum oeesta pronto, mas é, antes de
qualquer coisa, essa pura diferenca exposta pajolar, pela marca irredutivel daquilo que
ressoa como proprio-impréprio, escrevendo outro doaumo mundo através de uma
ressonancia inapaziguavel, tocada e exposta petibopala memaoria através da palavra ou da
imagem que perpetua ou presentifica um passade gussel, politica tecida junto da poesia
que rasura 0 espaco da seguranga para constmiulaémente um abrigo em que caiba o
dissenso.

No segundo capitulo abordo o cinema de Naomi Kawase que encontramos a
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imagem, ao mesmo tempo aparicdo e desaparicao|le@io— efeito de verdade e efeito de
loucura —, estado de presenca que, em sgngpre estado-limite, de precipitacdo. “Camera-
pele”: aquilo que tem a propriedade de revelar lemedo, como em Blanchot:
A imagem ‘ea duplicidade da revelacdo. Aquilo que encobrelasdo, o véu que
revela encobrindo na indecisdo ambigua da palawelar 'ea imagem. A imagem e
imagem nesta duplicidade, ndo o duplo do objets endesdobramento inicial que
permite em seguida a figuracdo da coisa (BLANCHZIDD7, p.69).

O cinema em Naomi € um estar “a flor da pele” rdgao abismo com uma camera
gue se configura como uma espécie de toque quesenapoia, mas que cintila na pelicula
infima daquilo que se expde, na profundidade it&idias imagens. A imagem, para Naomi
Kawase, se da como veladura, impossibilidade qaedguem si a poténcia de simulacéo e

presenca. Ela €, antes de mais nada, um sinatldeewnorte, pressagio e promessa.

O terceiro capitulo é dedicado ao cinema de Agragda/ em que o carater revelador-
encobridor da imagem surge como epifania, comoitasdrrata-se de uma dimensao do
autobiogréfico na qual o narrar a si mesmo € uia §ue ultrapassa qualquer enraizamento
auto-centrado e aponta para uma dimensao do imfiradangencia uma ideia abordada por
Jacques Lacan, em conferéncia realizada nos Edthddss, em 1975, que assinala o interior
como instancia duvidosa, evocando o carater pashdimxuma profundidade que pode estar
na superficie das coisas.

No quarto capitulo caminharemos pela obra de Sophle, em que encontramos
nuances distintas dessa cartografia intima e ieqies diversas da dimensao do biogréfico e,
também, um fluxo comum que respeita a singularidilema rede de sentidos que nao se
fecha e, sim, se expande, se desdobrando e pnederuea espécie de nucleo indevassavel
dos acontecimentos. A artista escapa do regisaiista criando escrituras do impossivel. A
partir de sua posicao @sxtimidadeproduz e inscreve algo de seu estilo no mundo, qlg
nos toca em seu ponto de intimidade abissal, geiderena ferida que se abre entre o que

mostra € 0 que esconde.

Christian Boltanski, dltimo artista estudado, cm@numentos ténues que apontam
para uma desterritorializacéo, seja através dddsmto coracdo — que, carregadas a um outro
lugar, reinventam uma cartografia — ou pelas “ataisiii— oferendas em altares de onde nasce
uma estrutura sonora que faz litoral entre o sinb& o real, possibilidade de escuta do

inominavel e do impronunciavel — ou, ainda, comaronémetro que marca uma modalidade
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de escrita a ser arquivada, plastica e sonoramemteym video recolhido numa caverna, no
qual o que importa ndo é uma escrita biograficamecada na moldura da verossimilhanca
vida-obra, mas uma inscricdo que promove 0 encarm@ o dentro e o fora, uma obra que
divide, que se inscreve na epiderme do mundo, girerga seu atrito, suas falhas e dobras,

suas contengdes e extravasamentos, que enfreranét@éidade da propria morte em vida.

O maximo da intimidade €, segundo Lacan (199Bxtanidade— um dentro que é

fora, ndo estar em casa consigo mesmo, pois néoim@déncia para consigo mesmo.

A nocédo de escritura foi trabalhada por Jacquesradacques Derrida e Roland
Barthes, dentre outros, de maneira distinta. Hakgeai da escritura a partir de Barthes
(1987), que trabalha a nocdo dografema e o que seria, para ele, uma escrita
biografematica— tracos que podem tornar-se disparadores deugasti A hipotese € que 0s
artistas desta pesquisa, embora ndo se ancorenmteonaeescrita, inventam novas linguas na

arte através de uma escritura.

Atravessando entdo a fronteira do sentido, enamasaa escriturdiografematica
como um modo de lidar com a biografia, sem se dimit historia referenciada. O bidgrafo,
nesta perspectiva, ndo narra, de maneira lineanolygica e coerente, a sua prépria vida
(nem a de ninguém), mas produz vidas. A perspediMaiografemaaqui é quando vida e
obra se encontram, tornam-se indiscerniveis conmhanda de Moebius, paradigma adotado
pelo ensino lacaniano (LACAN, 1953) em sua condid@aepresentante do irrepresentavel.
Ela permite apresentar direito e avesso como agddade, ndo como simples distincédo entre
duas faces. A concepcdo moebiana enriquece si@nficnente a leitura daquilo que é
intimo, pois ndo se trata de uma via Unica de ugrior insondavel, mas de uma volta que
conecta interior e exterior instalando um ato kaAfigo que, ao mesmo tempo em que se
escreve a partir de uey, pode prescindir dele numa abertura de um espacua o artista
imprime algo no mundo, promove uma escritura alérfadcinio de sua propria imagem, mas

nao deixando de entrever e assinar ai sua mag@oséncia unica.

Nesta dobra, que exprime tanto um territorio sidgetjuanto a instauracdo de um
comum, é que o gesto, a memoria e intimidade e&sarever o biogréfico e o politico numa
nova curvatura que refunda os modos de relacacsugarficie das singularidades, nesta
espécie de membrana que anula a existéncia de istAadia topoldgica entre o dentro e o
fora, inaugura-se uma transmisséo, algo que meegpartilhado, ideia, alias, trabalhada ao
longo da obra de Tania Rivera.
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No livro As falenas(2015), Didi-Huberman fala das borboletas da naitgos
movimentos incertos surgem a partir desse fundobdeuridade, uma interioridade de onde
irompem para logo a seguir desaparecerem, um gleose inscreve indelével, entre
aparicdo e desaparicdo, entre aquilo que fixa agems e algo ziguezagueante e instavel.
Para o autor, temos na arte uma imagem inquiet@ eodanca de um psicético ou o vestigio
do Santo Sudario, pontos de partida delicados egemtanto, contundentes, para uma
investigacao sobre a ideia de uma inscricdo singuie penso dialogar também com a nocao
de fora, estabelecida por Blanchot (2005) como uma padédeis superficies, pratica e
experiéncia que abriga a possibilidade de fundandos. Ofora seria justamente esse
territério auto fundado, em uma compreensdo na quabra ndo’ ea explicagdo ou a
organizacdo de nada que ja esteja dado no mundognagdo de um mundo proprio, ndo a
revelacdo de uma interioridade pré-concebida, nmeducao de urauque € unoutro e que
transita perpetuamente nessa zona indecidivel pieriércia da intimidade revelada, em que,
para mostrar alguma coisapeeciso que algo da aparéncia se dissolva e pade apreender,
€ preciso eleger uma perda. Exatamente ai o singolde aparecer em sua forca politica e

poética.

Singular como marca de um inacabamento constitwiiveomo aquilo que excede a
significacdo e, justo por isso, pode ser poténamrepensar mundos, em instaurar uma
comunidade, uma politica. Singular que pode faistofia, intervindo no mundo como
espacamento, fenda, abertura a partir da quakdadaitie pode comparecer. Se ha um corpo
que se lanca ao ato de escrever uma biografiagjuevsa e se reinventa para além de si, ele
€ um corpo destituido de propriedade, € um corpe pode trazer em Si mesmo a
exteriorizagdo ou, como diz Jean-Luc Nancy (2013ua “arealidade”. Movimento que
invoca a poesia la onde a significacao escoa.

Em Resisténcia da poes{@2005), Jean-Luc Nancy assevera que poesia, aatesrd
designacdo de uma arte particularp emome genérico de toda a arte. Isso implica uma

esséncia dinamica e plural da propria poesia.

Através deste pensamento podemos, entdo, argunogrgdoda arte estepregnada
de poesia e mesmo o fazer artistico ja seria popsia 0 pensamento seguinte de Nancy
confirma que poesia ndo tem exatamente um sentdo antes, 0 acesso a um sentido a cada

momento ausente e transferido para longe. O sedéigmesiad em sentido sempre por fazer.

O ato biografico — aqui construido a partir de Na&awase, Agnés Varda, Sophie
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Calle e Christian Boltanski — flerta com aquilo quagle romper os limites da linguagem em
gue ‘eproduzido e em Nancy se apresenta como ato poético

Cada artista aposta numa trajetéria sobremodo danéirsingular €, a0 mesmo tempo,
em uma vivéncia radical, verdadeira travessia em @urendemos sobre uma experiéncia

limite.

A arte, como campo privilegiado de passagem de vim@ncia a uma experiéncia,
compartilha e suscita perguntas. Em que medidaeoafeta o outro diz de nossa propria
afetacdo, ou melhor, quais os elementos que, ddpdiaverem tocado a nés mesmos, ousam
romper o impossivel inscrito no abismo que a ligguma introduz em toda tentativa de
comunicacdo? E por essa via que podemos entendspguafico na arte: como um
compartilhamento de uma experiéncia impar, masagi®ila as relacées do sujeito com o

campo do outro.

Vale observar que esse amparo na dimensdo do comewniavelmente carrega
consigo a problematica da transmisséo, do queddea troca, isto,edaquilo que se torna
comum, atingindo e enlagcando o outro num ponto-gper grave e agudo, violento e suave —
0 convogue como sujeito naquilo que o afeta e jgorRISSO Mesmo, possa, enfim, autenticar a
experiéncia que ali se compartilha: desde o temmppétivel no cinema de Naomi Kawase;
passando pelas paisagens intangiveis e espelhoAgdes Varda; noeu inquieto e
evanescente de Sophie Calle; até aquilo que comparece em Boltanski como o real tomado
como um testemunho, na acépgpe liga o testemunhofmura do sobrevivente, ou seja,
como algo que pretende tratar o texto ou a obraocoma escrita da passagem por um
acontecimento radical, evento-limite, até o pontwleo a propria histéria se revira e se

reinventa.

A partir de uma transmissao ao outro, que cologudumncionamento uma dimensao
de alteridade, se d4 um golpe no narcisismo e @iteug capaz de apropriar-se de seus
registros e, assim, criar, recriar e transformaxeriéncia no campo desse outro, diante do
outro. Desta forma, da narrativa de algo que, sendo do mais intinam enesmo tempo, do
mais comum de cada um, que se convoca 0 especadoa experiéncia compartilhada, no
gue toca o mais universal da experiéncia, moldando-justo ponto em que o artista pode

perceber o que Ihesingular como um singular partilhado.

Para Lacan (1954), o nucleo de nosso ser ndo deincom oeu e é essa
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excentricidade do sujeito com relacdo a si mesn® faz o singular ganhar valor de
universal. Essa travessia alude a uma experién@asg tece com acento na singularidade.
Aqui, estamos no horizonte de uma condicdo éticémago da tentativa de transmitir o
indizivel: ao ofertar a possibilidade de o sujefficessar/construir sua historia singular,
apostamos na criagcdo de um lugar no discurso gisgge€omo campo de criagao, reinvencao

e compartilhamento.

Um lugar movente de uma experiéncia que se fazstranbeza disso que a arte
sustenta: um modo de escreveeximidade— ponto de onde o mais Unico aparece fora,
experiéncia que se da antes na sobrevivéncia eegaida na contingéncia, na perturbadora
cumplicidade entre ficgae testemunho. Mais ainda, remeteegessidade de esclarecimento
guanto ao que entendemos por experiéncia no campusidanbise, uma vez que paa
sobrepomos ao ambito do vivido ou do'raclo de vivéncias. A presenca do efeito de
estranhamento na narrativaejue nos guiarpara circunscrever o efeito de transriosda

real da experiéncia.

Se, como dira Walter Benjamin dbxperiéncia e Pobrez@l996), o homem perdeu a
experiéncia, isso nao significa que ela ndo maista&xSim, ela existe, porém o homem
parece ter se impossibilitado de traduzir-se n€amo lamina cortante, como neblina
portadora de enigma, esses artistas devolvem gbpiossle de transmitir e apropriar-se da
experiéncia nos dias de hoje, a partir de uma fodmacompartiihamento absolutamente
singular. Longe de se tratar de um primadoedpo que estd em disputa sdo pulsacdes
enigmaticas que se compartilham no solo do comuma, nefundacéo da ideia de coletivo que
vai além daquilo que se produz “em comum”, mas pade nos reenviar a uma falta

estrutural, mobilizadora do desejo.

A agudeza em jogo na especificidade de cada ariigta pesquisado ndo esta
exclusivamente do lado do agrupamento, ou mesmengendimento, mas sim do que e
velado, ndo entendido, ndo representado. Se edigieque 0s une é justamente a diferenca, a
possibilidade de comunicar o incomunicavel, algme® compartilhamento de um mistério
sem implicar, necessariamente, que seja compreendithterpretado. Nao se trata, portanto,
de um exibicionismo da intimidade, mas de se pesgwobre o qué de uma experiéncia —
que se da na fronteira eu/outro — pode “fazer memda cultura’. Esta expressao é
encontrada em resenha de Maria Cristina Poli (28abje o livroRelacbes entre memdria e

transmissdo na experiéncide Ana Costa, onde a autora trabalha a particogaricdo do
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sujeito no campo do Outro, momento em que o magukr ganha valor de universal. Ela
ressalta que € preciso que um ato de criacdo esgay campo do Um, tracando um recorte
onde oeu se apaga e, ao circular, faca emergir uma questicomum. EnO avesso do
imaginario Tania Rivera escreve sobre esse ato:
Tal ato — talato poético digamos — é radical e estranhamente delicadan_eefere-
se a um “gesto”, como o de passar uma pagina, ejige capaz de mudar o sujeito.
Vibracdo sutil, oscilacdo da vida por um fio, queeivém de chofre no espaco
comum, comunitario, para lhe mudar as feicdes (RXE2013, p.37).

Eleger artistas que abordam a dimensdo da expeiént sua singularidade mais
radical € uma maneira de comunicar também essecealom da vida social, quetecido
exatamente da soma de nossas diferencas e de msseosbros e ruinas. Neste sentido, a
arte € o discurso capaz de, ao mesmo tempo, arnearidiferenca e autenticar a experiéncia,
aquilo que pode construir novas formas possiveigraciacdo, na criacdo que escapa e
extravasa o campo dém.

O sujeito da enuncidga o sujeito que enuncia sem saber. E é a partied@sssaber
do sujeito do enunciado que a’fma psicanatica se prope a desvelar o sujeito da

enunciaga.

Se Naomi Kawase convida a tocar um ponto de real ©wa camera-pele, também
invoca a questdo do testemunho de um impossiveboBkie Calle revela pela imagem algo
da ordem do irrepresentavel, evoca também a veralagura e uma descontinuidade. Se
Agnes Varda filma o momento tdo delicado e pesdeaua intimidade amorosa, marcada
pela doenca ou auséncia do seu amado, o faz numaofento ético que nos faz testemunhas
de sua historia e sua dor. Assim, igualmente Bskiapreciso e cortante, pode incluir a sua
dor e preservar uma posicdo excéntrica ao sofronent cenas de fulgor que habitam a
intermiténcia das batidas do coracdo e podem sdréia um agudo convite ao siléncio.

Todos apresentam algo de sua invencao, trazentioja@ questdo do testemunho e,
aqui, nos referimos ndo apenas a catastrofes ibatpmas igualmente aos acontecimentos
que afetam o sujeito de forma irreversivel. Gestemodria, intimidade e uma ideia de
biografia que no espaco da obra possa se perddilugee se mostrar como uma obra em

processo, em construgcéo e, a0 mesmo tempo, ematiesap

Ao sustentar o ato biografico, podemos pensar qua autobiografia convoca a
enunciacdo e abre mao das fixacdes identitarigsidanalise interroga justamente, de forma
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radical, essa ilusdo de autonomiaedpessa aparente certeza de sua identidade, pat@mos
as determinacgdes constitutivas de um sujeito & jpi@ruma exterioridade.

Tania Rivera afirma também, na ob@ avesso do imaginarjoa ideia de um
descentrado que nédo coincide mais com um centen@ador da representacdo, e assinala:
“O sujeito que retorna na arte contemporanea senategializou e problematizou suas
fronteiras em relacdo ao outro, no mesmo passouense temporalizou e deslocou em uma

nova concepc¢ao, fragmentada, do espaco” (RIVERA320.21).

A fronteira entre ficcdo e realidade, por sua \&z,desfaz, no desenrolar de uma
histéria que se constroi como efeito do ato actstalgo demarcado por uma ética, de nao
operar a partir de uma posicao identitariaedoNo trabalho dos artistas em jogo ha em
que se coloca a partir da enunciacdo, em que radrge situa nas entrelinhas da escritura —
narracao do indizivel e reviramento do biogréfigoe abriga o cerne da dimenséo poética e
politica ao sustentar uma experiéncia de desceettmme de divisdo. Cada um, a sua
maneira, inventa uma criacdo-escritura que se debearogar pelas elipses de sentido e
enigmas que o proprio ato biogréafico vai impondappefeito dispersivo do dizer de si, uma
vez que aquilo que interessa é um campo em qugeibosda enunciacdo encontra brechas

para aparecer.

Jacques Lacan (1966) lembra que a lingua frandepéedde duas expressdes para
designar o pronome da primeira pessoa do singalg:e omoi. Embora nem todos os
artistas aqui estudados trabalhem de maneira aiogtaa escrita, acredito que essa diferenca
pode ser expandida se pensada na chave de leguiatfes que se sustentam como
escritura. O emprego de serve para designar o sujeito como condi¢céo dsilpbdade de
um discurso. Lacan chamgende sujeito do inconsciente, cuja esséncia revet@ado de ser
da excentricidade; é o sujeito irrefletido. Em wile dessa excentricidadejeoconvida ao
desconhecimento, ao descentramento. O psicanalieitmma omoi de sujeito reflexivo,
narcisico ou especular. E aquele que se repoitanassno e esta embotado pelo O outro
guemoi apreende como ser independente, na verdade éndmiagio outro dele mesmoi
€ para ele mesmo seu proprio objeto que preenctefoacdo do imaginaride convoca ao
furo na imagem, ao deslizamento, a duvida. Tratdeseevocar aqui, portanto, junto dos
artistas que operam a partir da enunciacaoeufragmentario que desorganiza nossa relacao
com o mundo e promove uma escrita pela imagem a@wmnoeeito operatdrio € nao somente

como suporte iconogréfico.
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Tania Rivera (2013) convoca uma escrita que nafrmeaa convencional fronteira
entre signo linguistico e imagem, mas que inscteag@s que transbordam de um a outro,
pondo em questdo a representacdo — e seu sujeitmaestabelecer o campo da psicanalise
como aquele que concebe a imagem como um certmldnientre imagens e palavras, que

interdita o estabelecimento de uma simbologia ektav

Desse gesto de acolhida marcado pela instabilidgoer uma radicalidade, derivam
tanto a psicanalise quanto a arte, ambas atravesgmio “fundo falso” das coisas e pelo
desejo que se move através da falta, que somesteamos se deixarmos castrar a pretensa
soberania dcey, algo que, passando pedn, possa dele abdicar, alguma coisa que, ao
ponderar acerca desse campo de compartiihamentdo apela arte com funcdo de
testemunho e de confissdo do intimo, sustenta agunterrogacbfes em que 0 poeético e

politico, longe de se anularem, trazem tensionamsequie devem ser sustentados até o fim.

Qual a razdo de uma singular trajetoria interessaioutro? A transmissao desse
indizivel e a autenticacdo de uma experiéncia mtieverberam efeitos no lagco cultural que
compartilho com o outro? Eis o ponto de partidani@ée se enodam questdes de importancia

fundamental para a arte e para a psicanalise gdqueernir a presente pesquisa.
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1. O acento na singularidade como gesto politico

Se a comunidade é revelada pela morte de outrgrorgiie a morte é ela mesma a
verdadeira comunidade dos seres mortais: sua codmithpossivel.
A comunidade ocupa, portanto, esse lugar singudhr;assume a impossibilidade de
sua propria imanéncia, a impossibilidade de umcamsmunitario enquanto sujeito.
A comunidade assume e inscreve de alguma maneinpassibilidade da
comunidade.

Maurice Blanchot

Frente & presenca do singular, € preciso destacprecele introduz de radical: o
avesso do primado deu e de um individualismo, para um movimento que aganto a
comunidade e ao coletivo, que pode fazer laco,tamabém reeenviar cada um a sua prépria

solidao.

Ao afirmar que o acento na singularidade é um geslitico, devemos, antes de mais
nada, diferenciar a ideia que esta em jogo no miint ey, onde toda referéncia ao sujeito
da enunciacdo se encontra elidida por aquilo q@e rdarca do singular: uma saida do

binarismo Universal-Particular.

O singular se insere entdo no jogo social difeerdn-se do particular e da légica do
“para todos”, onde uma comunidade ja estaria prdatantemao. Se ha um traco comum, ele

nao se da pela via da coeséao grupal.

Segundo Sigmund Freud dpPsicologia das massas e analise do(£891), passamos
do sujeito ao coletivo fazendo da identificagcdo merador dessa passagem que visa a
unificacdo. No entanto, podemos dizer que Freudbéamvisava o real da divisdo do grupo.
Por conseguinte, para ele a humanidade se apresefiigura do “ndo todo”, inconsistente.
Neste caso, ao invés de falar em particular, teqaesmencionar o termo “singular”. Singular

€ aquele que se subtrai.

A logica do “nado-todo” (por oposicdo ao “para tdflos, por definicdo, nédo
segregativa, ja queimpossivel fixar uma excecao, qualquer que el $gra a psicanélise,
s6 se pode reconhecer um acontecimento revolu@ooaruma prética politica no singular.
Cada acontecimentosingular, disjunto. E € neste ponto que podemodamarte, politica e

psicanalise.
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A arte e a psicanalise operam o politico como aggile esta dentro da légica do
“ndo-todo”. Sdo discursos que podem fazer giraugar-comum e afirmar que a légica do

“para todos” € segregativa, justamente por qudiraimar a dimensao do singular.

E certo que o singular de que falamos porta a makainefavel, indizivel,
intransmissivel, mas ndo somente. O singular quEcanalise destaca é também aquilo que
pode fazer laco em alguma medida, em algum porgtn gque o0 que esta em jogo é uma
l6gica tanto singular, quanto coletiva, suscefiletratar com o “nédo-todo”.

Quando pensamos o0 politico a partir do "para tqdashiramos uma ideia de
“Universal”. No entanto, o que existe é um “uniattgiue ndo cessa de dizer que cada um é
excecdo. Na perspectiva lacaniana, o coletivo x@ieesem atravessamento do real. Para

7

Jacques Lacan, o “Real” é o impossivel.

O Real ndo comporta simbolizacéo e, por isso, amatm a dimenséo da insisténcia.
O Real é 0 que “ndo cessa de nao se inscreveranLdesenvolveu essa ideia $eminario
22, a partir do didlogo entre trés registros — singogimaginario e real — que se entrelacam e
proporcionam o surgimento das forcas que fazemdimeio sujeito e nas relacdes: o
imaginario como consisténcia; o simbdlico como furaeal como marca da existéncia. Em

virtude do entrelagamento desses registros, teom® goletivo ndo é consensual.

A dimenséao politica entre singularidades se daioshte no impasse que se ergue
entre as fronteiras ténues do eu e do outro. Ran@808) afirma, erhes paradoxes de l'art
politique, que a acdo politica institui um comum dissensstd,e um comum dividido, um
coletivo que acontece nesse aspecto ruidoso. (endigsestabelece o corte na ordem
comunitaria ao colocar em conflito dois regimesageesentacéo sensivel. Ele estabelece um
embate entre os sentidos prontos e opera a dst@ntie uma apresentacado sensivel e a
constituicdo de sentido dela prépria.

Esse choque entre muitos regimes de sensorialidaoleque Rancie chama de

dissenso. Como ele mesmo enfatiza, ndo se tratmdm®nflito de ideias ou sentimentos entre

L A ideia de real atravessa toda a obra de Lacarapdssor muitas transformacdes, mas aqui levaremos
conta 0 momento que foi um divisor de aguas paragelando privilegia o real e lhe d4 um destaqueetsigédo
aos outros registros: imaginario e simbolico. Eatraliza a ética da psicanalise ndo no ideal, maseal da
experiéncia. E esse destaque que da ao real,iadettm determinado ponto, sera fundamental pagessar
também o desejo. O desejo é assim definido no di@aeminério VI, dos anos 1958-1959, como sendudia
em nés de uma série de agdes e de comportamemtasigeompreendidos como representando o mais dgudo
nossa verdade.” (LACAN, 2002, p.504)
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pessoas. Essa eficacia dissensual 'ndim exercicio do poder, nem uma luta pelo podexr. El
ndo define nem uma estratégica politica da art®, um@a contribuicdo calculavel da arte a
acao politica. Ela apenas reconfigura os limitesiseis no interior dos quais se definem os
objetos comuns, rompendo com a distribuicdo doeliss do invisivel, através da invencao
de uma instancia coletiva de enunciagéo, que nda de ser uma instancia onde cada sujeito

€ convocado a deixar sua marca radical e Unica.

Em O autor como gesttAgamben pergunta (2007, p.59): “Como se devendeteo
modo dessa presenca singular, em que uma vidapaosca unicamente por meio daquilo
que a silencia e distorce com uma careta?”. Foiemto A vida dos homens infamede
Foucault, que vislumbrou a resposta:

Foucault parece se dar conta dessa dificuldadeo “®&&ontrareis aqui”, escreve,
"uma galeria de retratos; trata-se, pelo contrél@armadilhas, armas, gritos, gestos,
atitudes, astucias, intrigas, cujo instrumento rforas palavras”. Vidas reais foram
“postas em jogo”jbuéey nessas frases; ndo quero dizer que ali foramdips ou
representadas, mas que, de fato, a sua liberdadaea alesventura, muitas vezes
também a sua morte e, em todo caso, seu destiamfali, pelo menos em parte,
decididos. Esses discursos realmente atravessai@as; \essas existéncias foram
efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras.

Ja era 6bvio que ndo pudesse se tratar de retratode biografias; o que costura as
vidas infames com as escassas escrituras que agramgndo’ euma relacdo de
representacdo ou de simbolizacdo, mas algo diterennais essencial: elas foram
“postas em jogo” naquelas frases, nelas a suadllder e a sua desventura foram
riscadas e decididas (AGAMBEN, 2007, p.59).

Nessa medida, aquilo que temos de mais intimo éd&amnmpartilhavel, e a ideia de
coletivo que abriga em seu seio o real lacanian@ dimenséo do impossivel que acolhe o
“para todos”, ndo’ esuposta desde o inicio, pois 0 sujeito se pOeaballno na sua
singularidade. E se podemos falar, num segundo momem algo que se aproxima de uma
l6gica do “para todos”, isso sO sera alcancadoagraefetivacdo no um-a-um de uma espécie

de verificacao daquilo que insiste enquanto singula

Essa comunidade ndo-toda, infinita, constituida gogularidades, é a que também
aparece no livrdA comunidade que verde Agamben (2006), onde o que se destaca € o
irreparavel, um devir que nunca acaba de chegamparo, instaurando sempre um furo, o

traco do inassimilavel.

A comunidade com pretensbes — a universalidade ria ®mtdo segregativa e
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discriminadora e ndo incluiria a dimensdo do swjeiividido, tdo cara a psicanalise. A
fidelidade ‘asingularidade e aontingéncia garantem distinguir o universal de falamos do
universal da ciéncia. Se ha um universal evocadoégquele que abriga o ato que instaura o

sujeito como uma de suas consequéncias, ou saijade.

A diferenca que se coloca € o modo como a psicEnaéliarte abordam a verdade
como algo que ndo serve as coletiviza¢des padieszanovimento que inclui a dimenséo

politica.

A politica ndo precisa ser pensada apenas conexé@eflestruturada sobre as formas
das identidades coletivas em sua pretensa auton8mia psicanalise tem consequéncia para
0 pensamento politico € por trazer uma concepcada e conflito, de diferenca e de
singularidade com implicagdes sobre a economiseldgdes entre sujeito e sociedade. Em
varios momentos, a psicanalise deu ensejo a reffiesObre as potencialidades de serem

pensadas formas renovadas do politico e de setslasn

Roland Barthes, no semina@mmo viver junto$2003), colocou a si, como questdes,
a soliddo e a comunidade e tentou imaginar umadgjaoda distancia e da proximidade. A
isso ele deu o nome d#orritmia. Composta dédios (proprio) erhythmes (ritmo), a palavra
€ apropriada do universo religioso para se esteaddrir-se ao mundo profanidiorritmia
remete a toda comunidade em que o ritmo de cadpassa ter vez. Pensada a partir do
cotidiano e seus ritos, de suas cadéncias pareésylde suas regras de proximidadejre
tentativa de conciliar a vida coletiva e a marca gada um escreve, a soliddo e aquilo que
pode ser compartilhado. Trata-se de um viver jgoi® ndo se estabelece na homogeneidade,

mas que permite varias modalidades de encontro.

Se Barthes viu, na “partilha das distancias”, uparia, Jacques Rancee(2005) em

A partilha do sensivaliria que a prépria partilha comporta ambiguidddea comunidade
politica € para Rancie, sempre reconfiguracao, deslocamento no intdearm comum para
instalar o ndo-comum. Bi, também, que se instala o territorio do intimammo diferenca
reivindicada no interior das coisas a estilhacarcodigos de inclusdo e os modos de
visibilidade. Na arte aquilo que se partilha ndarape nas representacdes substanciais, mas
nas fraturas, nas aberturas de novos mundos qugensude desregramentos e das
redistribuicdes dos lugares e das temporalidadgebal%ima cartografia do singular, do radical

e do intimo, ela é escrita por um “comum” que sungs intersticios de um tecido de

dissensos.
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Se ha um “nds” que sé existe como ficgdo, a ideiged” surge também descentrada e
como ficcdo, tanto em Agamben, como em Foucaudtdrido fundamental para entender
autor como geste- e na psicanalise, a partir de Freud (1980)Cemferéncias introdutorias
sobre psicanalisecom sua colocacao precisa e cortante ao dizefayea nédo € senhor em

sua proépria casa”.

A politica — assim como a arte e a psicanalise rstodi ficcdes, reinstaurando
relacbes entre o visivel e seu significado, entresirgular e o comum. Ela produz
agenciamentos de relacdes de regimes heterogépnessndivel. Ela os produz ndo para a
acdo politica, mas no seio de sua propria politcano num gesto singular que, ao se
inscrever no mundo, invoca a chama de uma revoluQah-Huberman, em sua ultima
conferéncia no Brasil (2015), no Museu de Arte dm Beu um belo exemplo disso quando,
ao citar as Maes de Maio, da Argentina, situou estainicial absolutamente Unico de cada
mae — saber noticias de seus filhos — como um gest@ a fagulha de uma revolucéo, ou
seja, um gesto que de antemao néao foi produzidd gacdo politica, que abriga em si um
ethosdo intimo que ndo deixa de ser algo profundameatepartilhavel e instaurador de

novos mundos.

Esse convite a deriva do territério movedico dorinttambém aparece eger cranio
de Didi-Huberman (2009) que, através da observdedobra de Giuseppe Penone, reflete
sobre o lugar da escultura e sua capacidade deeapae espacialmente formas invisiveis,
mas é, sobretudo, também um texto sobre o lugamrotescolhido pelo autor para dizer do
espaco que percorremos, tateamos — das “trilhegpdescidas” que s6 se recompdem no
toque, no contato da pele com o que € estranh@mpo.cUma intimidade que s6 pode ser
feita em friccdo com o mundo, na manifestacao datiestranhamento, no partilhar de uma

experiéncia sensivel.

Nessas perspectivas do intimo — ou politicas dmént o artista se encontra justo
onde pode também se ausentar, ali onde ndo consgigar tudo. Onde, em alguma medida,
ele fracassa.

Em A comunidade que vemdgamben (2006) destaca a “impropriedade”, a €&zén
enquanto auséncia, enquanto negatividade, e tambfrca a nocdo de exemplo como
singularidade dispersa, desligada, ainda que sgno de pertenca a algum traco que lhe é
exterior e que reline sob si outros exemplos singgil& calcada num vazio tdo intimo quanto

exterior — que podemos chamar, como Lacan o fagxti@mo—, dimenséo que se situa tanto
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dentro quanto fora do campo de discurso.

O que impede a comunicacdo € a propria comunidad#i, os homens estdo
separados por aquilo que os une, por uma espéciesgaraizamento de sua morada vital na
lingua. A propria linguagem ja traz em si a maroarccompleto, daquilo que ndo pode se

comunicar.

O sujeito em psicanalisé em sujeito dividido, e essa cisdo constituintesua
caracteristica mais marcante. Entretanto, esssadivido pode ser concebida como absoluta:
somos obrigados a reconhecer algum nivel de udieidasse sujeito, algo que garanta que
somos aproximadamente os mesmos ao longo de nastmneia. Nesse “espaco-entre” é que
o singular como “aquilo que se faz com o nome podprai deixar sua rasura, sua marca

indelével.

No lugar onde cethosdo singular se encontra podemos dispor do materas
fecundo para um pensamento politico, na medida eenrfio se busca o elemento de
identidade como fundamento Gltimo na tentativaluheiear as diferencas e as contradi¢cdes.

No livro La Communautéésoeuvre, Jean-Luc Nancy (1983) identifica a violéncia da
identidade no “primado do eu”. Caracteristicas &amentais do sujeito moderno — a unidade,
a identidade fixa, a centralidade na conscién@acentram um correlato politico na busca de
um elemento comum e fixo para fundar a politica.p@&avra cunhada por Nancy —
désouevre — aponta para a ideia de uma comunidade inopemesgativada, desmobilizada,
desorientada, enfim, para a incompletude de umaucimade que jA ndo pode mais
comportar uma identidade fixa em sua constituiga@qui podemos novamente evocar a
propria ideia de “eu” como descentrado, que existgsicanalise: um “eu” que sé se pode

dizer nos ruidos dos estilhagos trazidos por Freud.

No mesmo ano da publicacdo da Communautedésoeuvre, Maurice Blanchot
(1983) apresentou suha Communauteinavouable defendendo que a comunidade s6é
acontece na intrinseca relacédo entre “proliferajdoursiva” e “segredo”. Isso implica uma

incomunicabilidade no devir da comunidade.

O acento no singular como gesto politico partilessd ideia de uma intimidade
inconfessavel, a saber, na compreensao de quedodaicacdo surge da ndo-comunicacgao.
Assim, se os discursos se proliferam pela comueidadgeu inacabamento deve ser extraido

do seu segredo inconfessavel.
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Nas manifestagfes artisticas o singular se d& eoaroa daquilo que o artista pode
escrever no mundo assumindo o “eu” como disperadmla que invoque decididamente

questdes de sua intimidade.

Se podemos falar de um “eu” somente como dispetaddyém o pensamento politico
aqui nao busca que se garanta uma coesao soaah@getdo de dispositivos identites.
Antes, muito mais, a comunidade por vir deve sex@essdo de uma ética da alteridade. E
nesse diapasao que a singularidade néao impliestarou aquela propriedade, mas se instala
como aquilo que coloca em questdo o préprio part@amto e a propria ideia de “eu” e de

realidade evidenciando uma espécie de impropriedade

O sujeito ético e politico, aqui, @ntes de mais nada, inessencial, desfeito de sua
unidade fixa e entregue verdadeiramentinaensao da alteridade. A singularidade é o mais
inalienavel, mas também aquilo que fura o falserdd entre o caréater inefavel do individuo e
o inteligivel do universal. E algo que bascula numiaa de indecidibilidade entre o préprio e

0 impréprio ou, antes, @& impropriedade incorporada.

Do territério hibrido de onde falamos de intimongsilar, partilha e identidade,
encontramos um acordo instavel, que radicaliza gssg@étua negociacdo onde ha
enderecamento e também chamamento a um “eu” e 0si Gue excede qualquer tracado ou

promessa.

Entre a falta e 0 excesso, entre 0 encontro eaajestre o laco e a crise, kampre
dor e violéncia — que existem em qualquer relagio @utro, mediada ou ndo pela arte.

O ponto de onde partem a psicanalise, a polit@ade é a possibilidade de acolher
uma ambiguidade fundamental: a transmissdo donsmrssvel, partiiha do comum-
incomum, do proprio-improprio. E ndo deixa de haséralgo profundamente poético, a
maneira que Nancy (2005) evoca Eaire, la posie a poesia como a fina captura daquilo

gue ha de profundamente singular no mundo.

Na psicanalise fala-se sempre do caso a caso, do wm e se esta continuamente a
espreita daquilo que o sintoma comporta como solsgéjetiva incalculavel, assim como da
resposta que cada um traz a problemas para cdms@b havia coordenadas previstas. Cabe,
contudo, tomar certo cuidado de lembrar que o aceatsingularidade nédo se trata de uma
saudacdo ao individualismo. Ao contrario, a psiismadeve encontrar um modo de
articulacéo da singularidade subjetiva ao univeitsaliscurso em que algo se transmite, visto

28



gue ndo existem apenas singularidades, no que tamgeer falante. A psicanalise nao
desconhece que ha agrupamentos, multiplicidadesfapéen colecdo. Mas, ainda que o0s
agrupamentos produzam incontestavelmente efeitbse sus seres falantes, o fato é que
ninguém consegue alienar-se integralmente nesgessentacdes. A psicanalise surge, antes,
enquanto resposta ao mal-estar gerado pela difidaldjue experimenta o sujeito em se
adequar a unidade da classe em que ele se nomeiaerApre algum resto de exigéncia

pulsional que resiste a ser integrado na unidadeptasentacao.

O préprio processo de andlise é uma operacdo e justamente desalojar o
individuo da classe que o representa. Ao fazé-losieanalise expde, em sua apresentacéo
essencialmente cindida, o que o sujeito compoaaato singularidade nédo classificavel. O
processo analitico consiste na destituicdo de @m@ de predicados imaginarios pelo qual se

designa o pertencimento de uma pessoa a uma classe.

Na tentativa de apaziguar as inquietacdes trazigdtes psicanalise e pela arte, na
tentativa de tamponar a falta e inquietudes humdmasempre aqueles que se dedicam a
suprimir todo efeito de dispersdo que a experiémlmasingular traz, para assegurar a

permanéncia das representagfes sociais. Serigasoage politico que se operaria ai.

O nome dado por Lacan (1988) a essa paixao cordtangue assim se estabelece, é
“canalhice”, a paixao da prépria renuncia ao deggjatitude “canalha” é, antes de tudo, uma
atitude realista, no sentido ndo do real, mas d& negociacdo com as representacdes coesas

da realidade.

No horizonte contemporaneo e naquilo que tange iasrsds manifestacbes e
linguagens artisticas, encontramos em muitas @setcpresenca radical desse singular na
figura do discurso autobiogréfico, autoficcionalteatemunhal. O que cabe investigar aqui é
como esses arquivos de si se inscrevem como ajtelea forca politica de um gesto que

parte do particular para o partilhavel.

Como esseéthosdo intimo” escreve-se também como algo que insudee 0 outro?
Com a nocéo dextimidade- uma “exterioridade intima” em que Lacan evidarepresenca
de um dentro que se mostra fora — podemos encangao do qual cintilam os caminhos

desta investigagéo.

Essa autoficcdo — que se revela também como ag@d revirando a ideia de

biogréafico e de intimidade — se apresenta num édotar’ num ponto indecindivel, através
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do qual se evidencia o estatuto contraditério deiteuenquanto lugar vazio, cuja veracidade
referencial € impossivel de garantir e, simultaresdm como aquele de um intruso que se

assume como interlocutor de si, colocando-se niggmsde autor.

Essa autoficcdo, que ndo deixa de dar noticiasedh B revelada de maneira
estrondosa no livr® intrusode Jean-Luc Nancy (2000), em que ha um encontroaceeal
gue irrompe e determina o que vitf@pois. Ele surge através do encontro/desencooitnoo
corpo: seu coracdo encontra-se em faléncia e deeeraubstituido. Nancy caracteriza esse
instante como uma fratura: a queda da certezardentecorpo saudavel. O surgimento da
percepcdo de um intruso maior desconcerta e dbsesta arrebentando com todas as
certezas. Ele revela que o intruso “se introdfarega, de surpresa ou por astucia” e, em todo

caso, sem direito a algum tipo de saida.

Abre-se ai uma brecha. Algo se instaura desarmdmjanntimidade. Haim real que
nao cessa de nao se inscrever. Ele tenta se we faieesse novo real do corpo — um corpo
tomado pela insuficiéncia cardiaca, um corpo ordeosistata a presenca do intruso.attgp
que se vivencia. Mas quem im@ceber o intruso? Nancy percebe-se dividido eng@eito do

enunciado e da enunciacdo. A brecha ndo se fedsa ma

O reviramento do biogréafico deslocara o interegsarda possivel relacdo direta entre
0 texto e a vida do autor, localizando-o na reladd@dexto como forma de criacdo de uma
espécie de heterobiografia, na qual a obra poéeamtrar como causa e a vida como efeito.
Onde aquilo que acontece ndo é uma escritura patan@nscritiva, referencial, mas um
sentido que escapa sempre e € algo a ser invert@uiruido. Uma autoficcdo que lida com
a ideia de que “Eu é um Outro”, tensionando o cadgautobiografia classica, e ascendendo
a aquilo que na arte ndo nasce do mesmo, onde abiagafico €, de fato, uma

heterobiografia, que retorna do lugar do Outrasadigcal diferenca.

Autoficcional seria, portanto, 0 modo como cad&isnijlocaliza, nomeia e opera com
esses pontos de real ou mesmo de opacidade. inN@®?20do? Singular? Ndo seriam esses

apenas alguns modos, entre tantos outros, de namescrever a extimidade?

Na autoficcdo o sentido de uma vida ndo € algoralasscoberto, mas inventado,
construido. Tal seria também a “constru¢do analitiema ficcdo que o sujeito incorpora e
gue s6 marcha até um certo limite, pois logo adiaeimpre existe o real, uma espécie de

resto que insiste. Essa invencao tado singulairadntjue a arte contemporanea abarca atraves
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de diversos artistas e que opera sentidos polifotentes € uma maneira de dizer do gesto
politico, como aquele que cava uma fenda na esgedeumundo, aquele que aninha inquieto
em seu colo a ideia de um “eu” que vive em impreglduga. Ato que caminha na esteira de
uma resisténcia a diferentes formas e ordens dkztgdo e que invocando o singular pode

assumir o fragmentéario como condig&o de existémziamundo.
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2. Na pele do mundo, o abismo de cada um

Um homem se prop6e a tarefa de desenhar o mundmngo dos anos, povoa um
espaco com imagens de provincias, de reinos, deamtuas, de baias, de naus, de
ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos,stt®sa de cavalos e de pessoas.
Pouco antes de morrer, descobre que esse pactnitento de linhas traga a imagem
de seu rosto.

Jorge Luis Borges

Naomi Kawase é uma cineasta japonesa com uma aXienegrafia que tangencia o
documentario e formas hibridas de cinema. Ela teve um cinema pessoal, muitas vezes
autobiografico, com historias atravessadas pel&naiess pela memdria e pela busca de
identidade. Sua obra distende os limites entre rdeatario e ficcdo, e seus filmes parecem
guerer tocar e acariciar o mundo num gesto que talebra como guarda a perda.

Numa entrevistaNaomi contou que aos 18 anos buscava, perdidaugar Em que
pudesse depositar sua energia, quando segurouam&aa e filmou suas préprias imagens.
Foi ali que algo se descortinou como uma magicanolagre que a apresentou ao

desconhecido de si e do mundo.

Diante daquelas imagens reveladas a seu olhar jevearioso, uma profanagao se
apresentava como uma espécie de chuva anunciadenpaiento em gque o vento e a poeira
levantam o sentido das coisas que, como em mugaseds filmes, evocam um instante de
irrupcao do real que chega através da violénciand@ ventania, pelo som de insetos, grilos

ou outros ruidos.

Agamben afirma, enProfanacdes(2007), que na natureza acontece um jogo de
substituicdo que desativa o “natural’, momento em pdos os objetos e acontecimentos do
mundo se tornam abertos a um novo e possivel osm cma linguagem que se emancipa
dos seus fins comunicativos e se prepara para wm g0, para uma nova experiéncia da

palavra e do olhar.

Aos 18 anos, Kawase decidiu sair em busca dasscqgisa a interessavam em seu
potencial profanatorio. Ela filma coisas e seredpsg, carros, flor, sol poente, lua branca,
estranhos, familia. Olha o mundo e o experimentalhBEda pelo mundo e nos entrega esse

olhar em seus filmes, que também nos olham, imstalam territério politico.

E como em Georges Didi-Huberman que, no li@oque vemos, o que nos olha
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(2010), nos convida a inquietar a visdo diante lwta de arte e experimentar aquilo que néo
vemos, pois nela pode haver alguma coisa que atingso olhar. Algo chama a perda de
nossas certezas sobre o0 objeto e nos lanca no. @irando um trecho delisses a trama
gigantesca de James Joyce, Didi-Huberman (2010@) affma que “o ato de ver sO se
manifesta ao abrir-se em dois”, de onde extrai afwre o paradoxo que uma imagem pode
colocar: olhamos e, ao mesmo tempo, somos olhadas poisas que vemos.

O autor afirma que as imagens sao ambivalentessacainquietacdo e o ato de ver
sempre abrird uma espécie de vazio invencivel: ‘@aer é sempre inquietar o ver, em seu
ato, em seu sujeito. Ver € sempre uma operacaajelios portanto uma operacao fendida,
inquieta, agitada, aberta” (DIDI-HUBERMAN, 2010,7). Didi-Huberman nos impele a
retornar o olhar novamente para onde aparenteméntbd nada a ver, e instala uma dialética
no ato de ver, entre quem olha e o que € olhadsseNsentido, ver € uma abertura a um
espacamento tramado por distancias contraditotiassg experimentam dialeticamente. Ha
uma distancia que faz surpresa, faz irromper un@a®éo de um sentido esquecido,
reencontrado no espanto ou no assombro da apajgi@contece no embate entre o que

vemos e o0 que nos olha.

Assim fez Naomi Kawase dese foco aquilo que me interesge©88), seu primeiro
curta-metragem. Nas ruas de Osaka ela filma descads em meio a afazeres diarios. S&o
anonimos diante da camera, numa sinfonia urbarsisos e siléncios: uma bicicleta, um
sinal de transito, um monge tocando o sino de unple Antes de finalizar, Naomi retorna
ao jardim familiar para filmar a tia-avd em plarnwogves atravessados pelo sol do final da
tarde. Sdo imagens que também nos encaram, ene guistsram o0 mais doméstico e 0 mais
comum. De um gato ao sorriso de um desconhecidgags®ga pelo olhar intimo da avo, a
camera se move por uma fresta vazia de onde évpbssiservar tanto o interior como o
exterior, sem estar nem em um nem no outro, tragagmpartilna o fora e o dentro, aluz e a
sombra. Seu olhar preserva um desejo de saber giee dhabita uma passagem a meia luz
entre o visivel e o invisivel, um vao que filtranto para o interior para si, como para o
préximo, para o aberto, para a natureza, para preeoutro. Nao é incomum que ela filme o
movimento que parece partir de seu corpo e, emd&ge desloque para janelas e tuneis. O
uso de janelas, alias, da noticias de uma estédsapassagens operando pela via de um
“entre- imagens”, um lugar que é, a0 mesmo temivel e secreto, onde o propeo se

coloca em dispersao.
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Ha também outros espacos de transito em seus fibme® a ponte suspensa de
Suzaku(1997) que os habitantes do vilarejo precisanvassar para chegar a civilizacdo ou
como o estreito beco dghara(2003), em que sua tia-avo lhe comunica que nswwaémae

bioldgica.

Fazendo uso da linguagem poética, Naomi veiculaems filmes um movimento que
subverte a possibilidade de uso daquilo que capHleaparece estabelecer uma politica do
intimo numa época em que se acredita que tudo gpedmostrado e, se ela revela algo, é
justamente para denunciar o que existe de oculimagem.

A experiéncia de tocar tanto a pele quanto o st#irteo das coisas € a marca do
cinema de Naomi que, mais do que simples faguligti@as, aponta para uma ética em que
se misturam o dentro e o fora, o que pode fixamgbem o efémero, o fugitivo. Trata-se de
uma espécie de traco que se presentifica em talssus filmes e se sustentam como uma
escrita em que a cineasta projeta seu corpo-imaggne o mundo, buscando intervir
ativamente nele para, como ela costuma dizer,odaraf a algo que nao existia antes, inventar

um biografico para além da biografia, profanar e gates era improfanavel.

Seu cinema caminha na contramao daquilo que MasBewalcati nhomeia como
“culto realistico da coisa”, ao trabalhar a idetastdiblimacdo como aquilo que é puro indicio
da Coisa, e ndo a Coisa em si. Segundo o psidandhscriacao artistica faz surgir o objeto
sobre o0 vazio de uma anulacao significante, corgnosidessa anulacdo e também de seu
inevitavel residuo” (RECALCATI, 2005, p.98).

A dimensao do intimo no cinema de Naomi é essesavés acumulo — € um saber
perder, possivelmente, essa dimenséo de “inevit@sdluo” — uma trilha onde a falta ndo
deixa de comparecer: fazendo sua aparicdo em tamasnem que sua mao vagueia por
diversas bifurcacdes, desde o rosto enrugado dgpaséando pela sensacédo tatil de lodo ou

de cascalho até o vento, chuva ou lama em suaretatpde densa.

Conhecemos entéo as marcas do corpo de Naomip&elwersua voz — essa delicada e
potente voz que fala a cada um de ndés. Porém, @wirsmma nos situamos muito distantes do
olhar dovoyeur o vidro da lente da camera sera o que nos diatégcao mesmo tempo, nos
une). Ele é translicido, ndo o vemos, porém sabgmmgsta ali. Resta observar uma espécie
de auto-exploracdo de Naomi, que vai desenhandmnhemte uma imagem de tragos

borrados, marcada por uma tensdo insoluvel entpeticdo e ruptura, destruicdo e

34



regeneracdo. Uma pele que se apresenta entre wasimgo comum, entre o que diz (ou
sussurra) e o que se vé, como lembrado por Tanmerd&kemO avesso do imaginari(2013,
p.63), “delineia também um campo de invisibilidad@efabilidade que lhe € essencial, e nao

deixa de através dele se apresentar”.

A vocacao do cinema de Naomi se anuncia reflexivéena partir de uma dimensao
autobiografica e intima: quando era bebé, seu ipdddico abandonou a familia e ela foi
adotada pelos tios-avos. Naomi se deixa inspirtar gamplexo familiar, disso extraindo sua
invencdo. Mas, se h4 um biogréfico aqui, ele ses@mta como gesto, como um uso da vida
que inclui sempre a impossibilidade de dizer plesr@mo vivido. E o que surge é uma “pele-
corpo” num cinema em que 0 que esta em questapassbilidade de uma escritura que
acontece pelas obras e sugere tanto a afirmagdm d@me préprio como a negacao de um si
mesmo que se encerre ai. Trata-se de um desloaaammniugares canbnicos da biografia e

da escrita de si.

“Pele” aqui €, a um sO tempo, fronteira e placasiseh toque e separacdo entre
visivel e invisivel, ilusdo e semelhanca, confisgisegredo, intimidade e estranheza.
Superficie que coloca Naomi em contato com o alambnto e 0 assombro do mundo, em
gue busca encontrar o sotaque do que a suavinguasize, tarefa para uma vida vivida na
direcédo obstinada do desejo de fazer um cinemaejueenta o biogréafico e vive na pulsacao

da imanéncia das coisas, um cinema que resgataemsiio do gesto.

A cineasta trabalha essas questdes como matéma-fn varios de seus filmes. A
sua ma adotiva, Kawase dedicarias filmes: Minha familia, uma oica pessoa1989),
Caracol (1994) — que tem como primeiro plano uma cartatasz ma por sua mabiolagica
—, Viu o cai? (1995),Sol Poent€1996).

Quanto ao pai, ela tenta encortano filme Em seus braco$1992) e lhe presta
homenagem fmiuma enCéu, vento, fogo,qua, terra(2001), oferecendo uma marca inscrita
na pele a maneira da tatuagem enigmatica do prdg@ioque ela sé conhecia por uma
fotografia em que ele aparecia sem camisa e catuagem a vista, sobre a qual Naomi se
debruca em busca de significado. Hesitante, elaabum tatuador que a convence a fazer
uma tatuagem falsa, que marcara em seu corpo augante numa espécie de ruptura que
realoja a tradicdo e a transmissao. Essa hesitbgate dessa escrita do outro em seu corpo é
0 momento em que ela pode fazer uso da transnpsééma sem ser devastada pela heranca.
Sua duvida caminha da divida para a dadiva. Eleothes que o tragco sobrevive — da palavra
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a imagem —, um texto sempre permanece: abre aanesfaio, rastro de uma vivéncia
gue, rente ao dizer, diz de uma inéxetaperda. Fazer a mesma tatuagem de seu pai de
maneira “falsa” coloca a morte em suspensdo, fgardr o infiguravel, ddugar a uma
presenca fadada, abre espaco para poder perder algo e esmgdago adiante, outra coisa
gue chega através do inawely no invisvel do sentido. Seu pai passa a ser uma presenca,
ainda que esta nasupra, venca ou substitua a auséncia primeisérat@ral. Agora, seu pai €
humanizado.

Figura 1 -Céu, vento, fogo,qua, terra(2001)

Marie-José Mondzain (2015) afirma ehbomo spectatorque ser um humano é
produzir o traco de sua auséncia sobre a paredriddo e se constituir como sujeito que nao
se vera como um objeto entre os outros, mas quelove outro, da-lhe a ver o que poderéo

partilhar: os signos, os tracos, os gestos de ideothde afastamento.

E sobre uma supéde plana e sem profundidade que Naomi deixa sumsas a
serem compartilhadas — na janela embacad& s mundq1996) — que ela irascrever,
com a ponta dos dedos, a frase “estou em casa’h goem indica o espacdniico de sua
predilec® e o méodo escolhido para melhor se expressar: inscevdna pele, na tela, na
janela, na pelicula).

Tania Rivera afirma:

Para Marie-José Mondzain, o sujeito € em sua origerhomo spectatgrascendo

na imagem que tem como modelo as “maos em negatisofruta de Chauvet —
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aquelas inscricdes rupestres feitas com pigmerdpsados da boca sobre a méo
espalmada na parede da caverna de maneira a seagbtetira-la, o contorno da méao
recortado na mancha de cor a sua volta. Tal gasttafo olhar ao mesmo tempo que
funda o sujeito: aquele que ndo se confunde conpsenca corporal, mas dela se
demarca, retirando sua mao para produzir o sigho qual ele se inscreveria na
cultura. E marcando sua auséncia, pela retiradaadarialidade de seu corpo, que o
homem se inscreve como imagem — que se da a v&rsparpara 0Ss outros — e ao
mesmo tempo se separa e se diferencia da imagemageito falante. A imagem da
ma&o é a imagem de um outro com o qual nenhumaaelaal é acessivel, mas com o
qual a ligacdo imaginaria passa pelo reconhecimgmtque se assemelha e faz sinal
(ou faz signosigng desde alistante(RIVERA, 2013, pp.362-4).

Este mundd1996) faz parte de uma série de filmes caseemwsgue Naomi procura
lidar com elementos pessoais, como o abandono idoupa iminéncia da morte da tia-avo
qgue a criou. Por meio de um inventario de imageqnsstradas em sua propria casa ou nos
arredores da bucdlica cidade de Nara, seus filrmggaglrinham uma intimidade. Com uma
camera super 8, ela registra momentos de sua wvtilifiana por meio de uma colecdo ou
arquivo de instantes onde imprime sua marca. Cogesético e politico que caminha ao
territdrio do comum persiste atravessando seu @neomstruindo uma delicada teia casa-
mundo, eu-outro. Ela estabelece neste filme umeegomondéncia filmica em 8 mm que
manteve com Hirokazu Kore-eda, em que afirma na@lada de uma janela: “Estou em casa”.
Deste gesto domeéstico e intimo ela se encaminlmautao e compartilha, na correspondéncia
filmada, surgida de encontro com Kore-eda no faktie cinema internacional de Yagamata,
o cristal da amizade: um lagco também politico prattu na partilha, mas também no
intervalo, pela heteridade fundamental do outrosiAsnos lembra Blanchot, no ensaio
inaugural do livroA Amizade

A amizade, essa relacdo sem dependéncia, sem iepipaddsa pelo reconhecimento
da estranheza comum. O movimento do entendimermtoreoguando ao falar, se
reserva, ainda que na maior familiaridade, a disgAnnfinita, essa separagéo
fundamental, a partir do qual aquilo que separ@s® relacdo (BLANCHOT, 1971,
p.329).

Esse entrelacamento de casa e mundo, corpo e zatamte e vida, proximidade e
distancia’eo que verdadeiramente parece interessar a Kawassgeu fecundo trabalho de
rememoraga e cria¢a atrave dos filmes. Entretanto,@eciso reconhecer, uma vida inteira
nao cabe numa obra, assim como uma obra inteica qadbe num texto. Essa auséncia
constitutiva € o que motiva a diretora a ir em hude pai, flmar a ave o filho, estabelecer
intensas trocas com amigos, viver e fazer cinema.
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De forma semelhanté,tado que permanec€ maito e Aia compreendido no cinema
de Naomi Kawase, tudo que seus filmes guardam qmténcia, tudo que chove e renasce
que pode também nos dizer da dimenséo do gestanérdadade que ela faz constituir como
seu territorio, lembrando aqui que a formulaca@aluceito agambeniano de gesto passa pela
atencdo a origem da palavra em latiyrere(gerir). Naomi ira gerir uma maneira singular de
tornar visivel o mais intimo, mas advertida quelinaenséo do intimo, como no verso “o eu é
um outro”, de Rimbaud. Quanto mais nos aproximareg®um “si mesmo” buscando a

verdade, mais nos deparamos com o fato de queesinm’ € “um outro”.

O maximo da intimidade é, segundo Jacques Laca8)l@extimidade- um dentro

que é fora, ndo estar em casa consigo mesmo, fomisancoincidéncia para consigo mesmo.

A extimidadequestiona um ideal de identidade. O sujeito égardaextimidade- a
pura diferenca. Diferengca que se imprime como uscatara de uma néo- equivaléncia que
se estende para a relagdo com o tempo. Para Gidggimben (2007), a contemporaneidade
s6 pode ser experimentada por quem mantém umaoetaggular com o proprio presente, na

medida em que adere a este por meio de um anao@nis

No cinema de Naomi ha, portanto, uma dimensaoigmlique iremos estabelecer aqui
como uma politica do intimo: a abordagem das paisagla intimidade, das geografias do

indevassavel, através de uma arte que, por exéal&em dar-se a ver.

No texto Dar a Luz. Naomi Kawas€2011), Luis Miranda cita Sei Shonagon e a
aproxima de Naomi, ainda que a primeira tenha wivedth Kioto, na capital imperial do
periodo Heian (794-1185 d.C). Em seu ensaio, Maasublinha que nos filmes de Naomi
Kawase, nascida em 1969 em Nara, podemos percebesraa inclinacdo de Sei Shonagon
para reter e enumerar impressoes e vestigios dascencontradas que dédo forma a uma
paisagem da intimidade. Ele aproxima os filmes guos de Naomi com divro de
Cabeceirade Sei Shonagon através daquilo que ele nometande“disciplina japonesa de
contemplacéo” e pela geografia da experiéncia anfpor meio de uma poesia do empirico

gue € uma espécie de cartografia do intimo.

A forma privilegiada que Naomi encontrou para ravel indevassavel é uma espécie
de documento intimo, filmes “privados” que visitandeambulam por espagcos domésticos
numa poesia da impermanéncia que se constitui quotitica a maneira agambeniana: a

politica ndo como um resultado externo de um fazem uma dimensdo que tem em Si
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mesma seu proprio fim, mas uma pura medialidade, tipo de acdo que é definida pelo seu

préprio exercicio.

Uma politica que nasce como lugar da gestualidameaha, na qual o lugar ético
aberto por essa possibilidade ndo tem a forma g@rdatum fazer ou de um agir, mas se

revela, se da a ver como um suportar aquilo quaumo nos convoca e interroga.

Assim, 0 gesto no cinema de Naomi vem dar noticdas uma experiéncia
absolutamente singular, mas que € também uma ndadiel- onde estdo imbricados a artista
e seus espectadores em uma relacdo contingendakoEfaz revelar uma cena que esta
também em cada um e com a qual ndo sabemos bem fazpr. Trata-se de uma entidade
complexa que produz um laco invisivel, desdobraaldempo e no espaco, um laco que se
funda juntamente com a abertura ofertada pelo g&sto aqui entendido sem nenhuma
pretensdo de obter qualquer tipo de efeito, mao@fimacao de um documento intimo que
quer dar a luz as coisas e, ao mesmo tempo, tampiEs®rvar sua opacidade.

Naomi pode percorrer em minucias a ramagem de lmstr, como se desejasse
reconstituir a inacessivel sequéncia de seu crestinno momento que o filma. Ela ndo
apenas move a camera pelo exterior, mas tambénaddsgar ao interior do ramo. Assim
ela também filma a pele enrugada da avo, o britheal sobre as folhas, uma luz em viés
numa pedra capturando todas as nuances como etéhgu

Em Nascimento/Maternidad@006), o argumento funda-se no vinculo afetivoesat
avo que a criou e seu primeiro filho. HA momentaosl e um longo interrogatério em que
Naomi questiona a idosa sobre suas atitudes am Idagvida e reclama o fato dela ter
escondido que n&o era sua mae biolégica. Depasgdas minutos de tortura que se seguem
com o choro dolorido da av0, surgem belas imagetimistas que evocam a delicadeza de
uma relacéo e preenchem os momentos de uma reaaacil A partir dai, duas cenas operam
como “punctum”, algo que, no dizer de Roland BatbenA Camara Clara(2015), tem
poder de furar a imagem. Segundo o autor, certagans sdo como pequenas agulhas que
podem ferir, pungir ou causar muito incbmodo, atpale ndo conseguirmos tirar os olhos
delas. No cinema de Naomi Kawase, as imagens tarasBérama espécie de imagens que se
entrecruzam, cintilacao erigida além da aparicami@éncia da morte da avo, provocada pela
existéncia de um tumor em seu seio; 0 hascimenfithdo cujo parto foi filmado pela propria

cineasta, com uma camera portatil.
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Toda a estrutura do documentario é baseada envistdgefeitas com a avd, de modo
gue o olhar da senhora se dirige para uma persangge esta atras da camera. Naomi filma
0 que esta proximo mas, com o desejo de ir alémnuge biografia, olha para seu mundo,
oscilando sempre na dimensao da alteridade e naigse resulta inabarcavel. Ela filma os
seios da av0, que a amamentaram no lugar de subiolégica. Ela esta gravida, sera mae e
filma também seu proprio parto, mas néo far4 nadecxlo com o gesto radical exibido em
outro filme japonés, assinado por Kazuo Hara, emmagamante do cineasta deu a luz diante
da camera, por seus proprios meios e sem ajudde Nedbalho, havia o desvelamento
agressivo dos tabus da privacidade; Miascimento/Maternidad€2006), o que ha é a
celebracdo da intimidade, a preservacao de umamirdevassavel.

Se ha uma vontade de memoria, ela aparece sentprealada com o siléncio ou
sussurro, pois Naomi parece saber — como bem ditdgnia Rivera no textd memoria
como gest@2014) — que “a memoria ndo tem nada a ver comuive. Seu funcionamento &
menos o do armazenamento que o do relampago, tlhaeluminosa”, lembrando um trecho
famoso de Walter Benjamin: “O passado s6 se deka,fcomo imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que € reconheqiBENJAMIN apud RIVERA, 2014,
p.129).

E se ha uma dimensédo do arquivo em Naomi, elangenrgiada e se da através de um
“work in progress” ou na subversao da propria idaarquivo. Uma das questdes fulcrais e
aglutinadoras de seu trabalho é uma escrita dodntitravessada pelas tensdes e impasses do
espaco biogréfico contemporaneo, na medida em lguseenpre se desloca entre dentro e
fora, intimo e externo. EMascimento/Maternidad@006) em muitos momentos sua camera
se volta para a janela e captura poeticamente quezntra pelos vidros e se espalha pelos
ambientes, ou para a imagem que vem de fora ecpeefetida na radiografia do tumor de

sua avo.

Enquanto filma, Naomi busca encontrar possiveisasom oferece a imagem como
uma pintura que sé contém detalhes e espacos vRiogz de cada gesto, imagem ou som a
condensacao da experiéncia inefavel do tempo e eadnm, em que sempre aflora o
contingente, 0 ndo necessario. Assim é como quéina® a avdé em idade muito avancada,
com marcas do tempo inscritas no corpo, nas rugasmanchas, no olhar cansado que pede
perddo. Ou quando, logo no inicio do filme, a a¥danha e seu corpo € esquadrinhado pela

camera, que captura imagens de cada parte, sepemt@a ocasionando um intenso
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estranhamento e deslocamento, pois muitas imageasgm nado remeter a um corpo humano
ou sao dificeis de serem identificadas como pakasma pessoa. O seio — tanto o seio doente
da avo, quanto o proprio seio de Naomi — € enqdadpala camera-pele. Nele incide vida e
morte de maneira inseparavel, presenca passivekpiessao, mas ndo de representacao.
Aberta a alteridade e numa relacdo intima e abiskafilma visceralmente seu proprio corpo
dando a luz: experiéncia de si em permanente déstiadizacdo. Em seguida, a morte da avo
se aproxima. Fogos iluminam o céu da janela doitadbsp avé ndo mais a reconhece. Esta
em curso a tradicdo centenaria de queimar a graneamecbsta do monte Wakakusa em Nara:
0 gesto de atear fogo na grama para que ela regasgaa profanacdo que transforma
obscuridade em luz. Dar a luz é tanto filmar o masoto de seu filho — numa sequéncia
licida e incomum, em que ela se dispbe a fazerideoxwdiario que coloca um limite muito
ténue entre o0 que existe de interesse para sivataresua intimidade e seus traumas mais
profundos — quanto poder tocar a morte naquiloegagorta de ferida comum, algo que sua
prépria experiéncia possa revelar para o outror@o® o tempo todo nesse limite, Naomi
faz um uso muito peculiar e especial da cameraagotando o sentindo do mero registro e

ampliando suas possibilidades de expressao.

O mais impactante, no caso ascimento/Maternidad@006), é que a diretora pede

a camera e grava, de uma perspectiva nunca vistagneento em que o filho deixa de ser
“parte dela” (o corte do corddo umbilical) — e,quoe ndo, seu proprio nascimento como mae.
Esse plano inédito demonstra, antes de tudo, asidi@de cada vez maior do registro pessoal
feito com uma camera que pode estar ligada a godsemomento e pode ser levada para
qualquer lugar, captando momentos cada vez maisspsee preciosos. O que essa captacao
traz de estético e plastico — planos proximos, anagem lugares com pouca luz, planos
tremidos, o som da respiracdo — também intensfizaoximidade.

No filme Em seus bracogl992), o inventario intimo se transforma numa bugge
revela a complexa trama da memoria na relacdo ctingaagem. E sobre essa complexa
trama gira a experiéncia do cinema em Naomi conscédio “transcendental” em que se
esboca a si mesma e também dilui-se em um Uniasenmgesto. O documental desdobra-se
em imagens que sdo um inventario de momentos eekigaie se vivenciam em funcdo do
ausente (em ultima instancia, auséncia condengadadar do pai e do enigma sobre sua

origem).
O que a artista faz € recriar visualmente o paradixmemoria: a distancia entre os
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vestigios do passado — fotos, certiddo de nascimebjetos diversos — e a memadria mesma,
sempre insuficiente e fragmentaria, como evocadolpaia Rivera (2014), para construir o
que esta nomeia de “memodria viva” — uma espéciatdeseccdo entre memoaria voluntaria e

involuntaria.

Na peliculaEm seus bracofl992) — sua odisséia intima pelo pai — Naomi e
constata a existéncia de um real inassimilavehdgte no tempo. Passa, porém, de sujeito
das recordacdes a sujeito que recorda. Podemasdentesse giro como gesto que se opera
fotograma apés fotograma — numa frase interrompidauma abertura silenciosa e intima em
direcdo ao que escapa e retorna sempre. O filmmaé aspécie de narragcdo com tom de
confissdo, em que a diretora passa por um desfilade emocdes e divide seus medos e
davidas. Ela diz, sobre a busca ao pai: “O temmsganada acontece; embora dentro do
coracao bata forte. Parecendo explodir.”

Naomi possui uma unica foto do pai como referéecipara ela, essa foto nédo se
distingue do broto de uma planta do jardim da pedégue ambas as coisas nada mais sédo do
que fotografias, capturas de algo em devir. Elastta com sua orfandade por ali e se
pergunta: “Quem sou?”. Porém, resiste aos consfosneramente capturavel, resiste ao
exercicio narrativo de dar noticias. Ela prefestrear vestigios, percorrer todas as dimensdes

— das diminutas as inabarcaveis, do detalhe agsaisa

Em seu cinema se articulam memdria, gesto e indidadsobretudo no filmeém seus
bracos em que o que se insinua € uma retirada para omaminima de significado — um
caminho que contempla o real, algo que Lacan tnabako longo de sua obra como

inapreensivel, aquilo que sempre escapa.

Se abordarmos o cinema de Naomi como uma espéeiscdaura, podemos dizer que

ela “filma-escreve” para tocar o que ndo pode #er plara acariciar o impossivel.

Trata-se de um gesto poético e politico: relicdeanstantes que carregam a centelha
do gratuito, lampejo daquilo que excede, descoémgid consigo mesmo e, a0 mesmo tempo,
grifo na presenca que s6 faz revelar uma ausé@ntia,maneira de se espraiar nos elementos
mundanos passando pelos territérios opacos dadiritslidade, aquilo que resiste em
passagens, barragens ou desfiladeiros da intimidade

Na for¢a que constréi o intimo no cinema de Naaxiste uma voz que ndo perde o

cristal de seu som, sua pureza ancestral, sewisiléstrutural, que faz ressoar a singularidade
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de um timbre ou o brilho de uma fina lamina.

Na imagem-pele que Naomi constroi, ela vibra cotereecidos assombros. N&o por
acaso a foto, a partir da busca por um pai quadleconhece, acaba por gerar uma inscricao
sobre seu proprio corpo: uma tatuagem que incideoamarca cortante, a ponto dela imitar
essa tatuagem em sua prépria pele, num duplo matenae encarnar algo do pai mas, pela
via da transmissao, também poder saltar para fessadmarca. E pele aqui, é o fora, como
lembra Tania Rivera:

A pele é fora. Ela me delimita, tragando bordasaecando fendas, passagens para o
mundo. Espera-se que eu fique “dentro” de minhgnaodpele, encarnando uma
unidade localizavel em um dado local. Mas algo pedeme revirar no espago,
tirando-me subitamente do lugar e apresentandtedqra de mimjm-prépria— e no
entanto tdo profundamente intima (RIVERA, 201348)2

O norte do filme € essa unica fotografia, na quphibsegura a filha recém-nascida.
Naomi se encontra em seus bragcos, mas esse abrggmesenta como zona de auséncia e de
um saber ndo-sabido, e isso precisamente porcges em seu cinema é atravessado pela vida
— numa foto ou numa arvore que estdo ali, irredigias manobras de qualquer impulso
narrativo controlado de onde ja se pressupfe uito efj@alquer. Existe uma vontade de
autorretrato, porém nao por meio da exibicdo elo Trata-se aqui da dimensdo do
acontecimento, tal como descreveu Roland Barth@84(2p.34), “o acontecimento nao se

ultrapassa jamais para passar a outra coisa”.

O cinema de Naomi — e sua abordagem do intimo pw@ wa biografica — existe
somente para denunciar aquilo que falta, que teypgge acontece sem que possamos
controlar. O deslizamento do intimo sobre a sugerfias coisas é contundente, encarnado e
alheio as significagcbes prontas. Naomi esboca ueparacdo de si mesma, uma fissura
constante no instante filmado, de onde sempre peoaigo que ainda é balbucio, ebulicdo
discreta da vida intima, intuicdo de algo que senpermanecera segredado para seu proprio
ey, sustentando a ideia freudiana de que o “eu n&enBor em sua propria casa” — idéia
trabalhada por Freud emdma dificuldade no caminho da psicandlisge 1917. Freud
compara sua descoberta do inconsciente com daigsogblpes dados pela ciéncia sobre o
amor-proprio da humanidade: se Copérnico retirdiema do centro do universo e Darwin
mostrou que 0 homem nao esta no centro da criagasicanalise descentrou o0 homem de si

mesmo ao mostrar quesando € mesmo senhor nem em sua propria casa.

Aproximar-se do lugar da arte para Naomi Kawasgdesde o principio, como ela
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relata em muitas entrevistas, um modo de podetiregigartir da aguda percepgdo de um
estilhacamento deu, algo que implica se inscrever numa topologia semhuma garantia.

Mesmo quando busca seu pai a partir do vestigunte fotografia, parece saber que o que
esta em jogo ndo é um encontro simétrico, masagw um dentro que estara sempre fora,
uma clivagem entre a regiao de seguran¢ga no murdregido insegura do artista. Tremor
para onde ela sempre foi levada quando convocddaepgéncia de uma obra “biografica”

dada por uma medida real, visto que em seu trapalte e vida estdo intrinsicamente

articulados.

Em Floresta dos lamentog007), Naomi filma fenbmenos obscuros e impregiso
nuvens, multidées. No entanto, o que esta em jogeestigar, por exemplo, a dinamica entre
mulheres e seus amantes ou entre amigas traballmamidar de idosos. Esse jogo que se
opera em seu cinema entre o grandioso e o minjoma a construir uma ideia de intimidade
e de biografia que abriga a memaria que faz cuturagesto como operador da instabilidade
do sujeito, da efemeridade da propria existénaia &mera se presentifica para flagrar um
efeito de ruptura da representacéo oneel perde seu lugar e se dissolve. O sujeito em seu

cinema € uma imprevista cintilancia que surge pi@laa transmissao.

Quando filma, Naomi move a camera, reenquadraa gata novo angulo de viséo,
liga ou desliga a camera rapidamente e o que sei@e€ claramente a decisdo por um estilo

em retratar-se e retratar o0 outro a partir da irptetude.

Eis que surge uma ténue e, no entanto, poderosaddecomum, de comunidade. O
horizonte do comum aqui é essa estranha frontaimaperpétua renegociacdo e em

imprevisivel fuga.

Blanchot (1983) fala em “comunidade da auséncia”’ lmgar da auséncia da
comunidade. Uma comunidade sem comunidade nahazadé um principio, apropriado de
Bataille, de incompletude e insuficiéncia. Trataeseno afirma Marisa Flérido Cesar (2014),
da partilha de um siléncio, de um “inconfessavefeauma intimidade sem deus e sem eu — &
essa privacéo que o torna consciente da imposisiéi de ser ele mesmo, de se insistir como

ipseou como individuo separado.

E a esse mistério que se devota o cinema de Naentia umey ele se apresenta
sempre como uroutro e na impossibilidade de um unico e confortdvepopNaomi recria

com sua camera-pele um lar que perambula pelo myratoum pais-mistério dela e de
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gualguer um.

No filme Céu, vento, fogo, agug001), ela recebe a noticia da morte do pai pela
secretaria eletronica. O primeiro plano é a vistéumma da torre de Tdéquio que pisca,
fantasmagorica, envolta no céu negro. Sobre esageim instavel e oscilante nos contornos,
se escuta a voz de Naomi: “Estou olhando. Ondetedth 0 mundo?”. Ndo ha resposta.
Siléncio, siléncio do mundo como afirma seu titefo francésDans le silence du monde
Kawase estava olhando, obviamente, através da aagmartorre de Téquio ndo era a torre de
Toquio e, sim, sua imagem reproduzida em um talewi que explica o piscar trémulo — no
meio de um quarto na penumbra. Naomi comeca, eatdantar uma cantiga infantil como
que tratando de diluir a obscuridade. O filme teancom Kawase em um plano lento,
correndo através de um campo em direcdo ao crdpysmm a memdria do pai delineada
sobre sua pele nua a partir de uma “falsa tatuagem’jue ela se apropria de um traco do pai
inscrevendo em seu corpo uma experiéncia ja sweacgminhou da aterradora auséncia a
assinatura de um nome proprio a partir de um gpstopela via da transmisséao, a singulariza

e a torna autora.

Em O autor como gest(®007) Agamben cita a conferéncia de Michel Folicawque
€ um autor?— em que este diz de uma espécie de “escrita” ®ndo se trata tanto da
expressdo de um sujeito quanto da abertura de pat@$0 qual 0 sujeito que escreve nao

para de desaparecer: “a marca do autor esta umoéama singularidade de sua auséncia”.

Em Agamben, ainda, 0 mesmo gesto que nega qualgieméncia a identidade do

autor afirma, no entanto, a sua irredutivel nedests.

No cinema de Naomi a autora aparece numa espégienuEnismo da intimidade, em
que rende culto a natureza, a impermanéncia das,vévheranca inapreensivel dos mortos.
Ela se representa em sua evanescéncia de autocauworser assombrado pelo seu préprio
nascimento. Busca reter o contato e nesse geste, snenodam memoria e intimidade, ela
acaricia a imagem, filma para permanecer em tuddcaque encontra pelo caminho, para

imprimir-se na casca das arvores ou na crostarda te

Em um momento do film€aracol (1994), sua prépria sombra se perfila enquanto
enquadra os primeiros brotos de uma planta que davia semeado para ela, gira sobre si
mesma e traga uma panoramica do sol que ilumitengagnesse momento, e que desenha sua

propria sombra sobre a terra. Ha& um momento oradeake toca o rosto de sua tia-avo, apos

45



té-la observado da janela. Esse ato de acaricianagem, de fazer do contato o gesto
primordial, sugere a aposta numa “camera-pele” pressdo utilizada pelo critico Luis
Miranda emLa camara-piel: tocar la imagen (y el rosto) dealaciana em Caracq2011).

Figura 2 -Caracol(1994)

Este filme tem como primeiro plano uma carta es@itia por sua ma biolaica e é
o primeiro filme de uma trilogia dedicada a tia-ajde é sua mae de criacdo. Inori, sua mae,
comeca falando da morte enquanto cuida das flocessdegumes do jardim, filmados pelo
olhar de Naomi que penetra e deixa-se penetrarggekessura do mundo. Em Naomi, “pele”
nao é somente superficie. Como nos lembra Didi-Huoae emA pintura encarnada

Alias, nem mesmo a pele é uma superficie. Seu tont&o para de hesitar entre o
tegumento (o que recobre) e a derme (0 que desambreéespoja, segundo a
etimologia da palavra) [...] Em todo caso, ela & 6rgdo de um sentido como tal,
mas a superficie de interposi¢do entre o sensigekentir [...] A pele é, portanto,

antes de tudo, concebida como superficie e primcige separagdo (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p.43).

Com sua “camera-pele”, ef@éu, vento, fogo, agua, terf2001) ela tenta tocar algo
gue ndo se deixa apreender: um filme sobre o latondrte do pai e 0 que sO se pode
experimentar como ferida. Naomi deseja tatuar pa@ imagem e semelhanga dele, quer
levar na pele uma marca, uma queimadura — no sentals literal da palavra — que faca
presente algo que nunca podde habitar sua biogradsim, ela mesma a escreve, torna-se
autora.

Existe um sujeito-autor. Naomi nos comprova isézehdo-se atestar por meio dos
sinais de sua auséncia. Se sustenta a ideia deitome#rato em seu cinema, é justamente
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percebendo essa identidade que ela filma ou qua tonstituir algo que serd sempre

fragmentério. O autorretrato ndo se trata de umalss narracdo, confissdo ou dramatizagéo
distanciada da historia de vida, ele avanca, endigsn, como uma série de vestigios e em
inventarios, como Naomi faz tdo bem, que sdo apematampejo ou prova passageira da

passagem de alguém.

Num exercicio intimo de verticalizagcdo em direcaccarne de uma busca pelo pai,
encontramos um corpo que explode a partir da degéonde espacos. Os filmes de Kawase
fazem tremular na dimensdo do biografico o incomen®l que reside na ideia de @m
Naomi filma essa disperséo tanto no fillBe seus bracofl992), em que mostra a busca
pelo pai, como enCéu, vento, fogo, agua, terd001) no qual uma mensagem deixada em
uma secretaria eletronica informa a cineasta salnerte do pai. A partir dai ela se dispersa
numa gota de agua, no reflexo da janela de um tremma palavra que se escreve e se
dissolve no vapor de um espelho. E a vida transfdemem registro como uma ética de
preservacao singular, calcada naquilo que se pedkep Para isso, Kawase guarda e recicla
as mensagens da secretéria eletrdnica e as usatdliracsonora de filmes pessoais. Com
frequéncia, no siléncio absoluto ou pontuado appelstique-taque de um relégio sob seus
proprios pensamentos sussurrantes, essas mensagetituem a trilha sonora essencial de

seus pequenos filmes pessoais.

O sinuosoethosdo intimo no cinema de Naomi evoca essa possbididde deixar
marcas em um lugar vazio: ao filmar-se no espetdméra na méao, na altura de um dos
olhos, encobrindo, portanto, parte do rosto) oundadfilma a prépria sombra, alongada e

estranha, sempre e até quando o sol permite.

Ambos o0s gestos captam, de modo diferente, a podtigidia e efémera do
autorretrato. Ambos os gestos aparecem de fornteateo trabalho de Kawase, que possui
uma forma movedica entre documentario, testemunharmtiva, um trabalho assombrado

pela presenca-insistente, constante e, no entatéonitente de uma voz e de um corpo.

Ha um jogo de esconde-esconde que Naomi Kawasmfazseu préoprio corpo. Dele
vislumbramos fragmentos ou, em outros momentosseel@ostra inteiro em sua crueza, mas
impossivel de se revelar todo. Se tocamos com lesob corpo de Naomi, isso se da
normalmente por meio de uma mediacao indireta,zfuglgum reflexo acidental distorcido

ou um instante revelado por uma camera de segynaomcaxemplo.
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Trata-se de uma ética do intimo que nada tem aoraruma estética do narcisismo,

pois se Naomi fala de si pela poténcia de suaégpra acrescentar um gesto que a desloca e
também nos desloca de um centro, de uma ideia degomauto-centrado: enquanto a camera
filma, a mao da diretora entra constantemente raargu como se estivesse verificando por
toque uma realidade que ela desconhece e com@aesse Seu corpo ai, na evanescéncia de
um gesto que sempre escapa, numa ideia de sulhgeterique aponta para uma divisao
perpétua e ndo para wuartistico com intencdes claras e controladas.m\ssimo Agamben
revela emO autor como gest®007, p.59), quando trabalha a presenca-auséo@atdr na
obra, a partir do “gesto que continua inexpressaada ato de expressao”, e afirma que “o
autor esta presente no texto em apenas um gestesma medida em que nele instala um

vazio central”.

Essa afirmacdo e seu desdobramento parecem pgssiunda afinidade com o
cinema de Naomi: onde a vida real é posta em mgoliberdade, sua desventura e sua morte
sado decididos em sua obra. E parece obvio tamb@&m&ao se trata simplesmente de uma
biografia e nem de uma relagdo de representacé&nbelzacdo, mas de algo essencial em
gue sua vida € sempre colocada em jogo. DaquiloNp@mi toca, nada € propriamente
sélido. Ela faz uma aposta ética e uma espécialdead a tudo que € fugidio, efémero, com

as coisas voando ao seu redor.

E é justamente ai que se articulam arte e vidabna de Naomi: precisamente no
ponto em que sua vida foi jogada na obra. “Jogaéa, expressa; jogada, ndo realizada”
(AGAMBEN, 2007, p.61). Naomi aparece em seus film@®o uma presenca incongruente e
estranha a si mesma, transmitindo uma intensacg@msia intimidade, ainda que apontando a
camera para campos e arvores, para os vincos eaaelvo, para a chuva e para a lama. Ela
constroi seu cinema através da presenca irredutéveima borda inexpressiva ou do “gesto

ilegivel” que porta o vazio.

Em A instancia da letra no inconsciente ou a razdoddeBreud Jacques Lacan
(1998) fala de uma excentricidade radical de si #mmesmo com que o homem é

confrontado. Ou seja, o centro do homem, o mamméntle si mesmo, esta exterior a ele.

Para Freud, o interior e profundo é chamado de &unlich” — o estranho familiar
tratado no text® estranhg(1990). A natureza intima datimidadede Lacan e a estranheza
familiar de Freud carregam certa ambiguidade. Angaascem portar a nogdo de interior e
exterior acontecendo juntos. Ambas s&o capazesodeigar o fora e o dentro. Ambas
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apontam para algo da ordem do real.

Nesse ponto onde o real comparece, Naomi se ausemia “eu” e se mostra como
sujeito dividido, no lugar vazio em que ela noxxdesntrar, seu cinema acontece, de modo
agambeniano: na irradiacdo do testemunho dessanc@sé&omo ponto irredutivel e
indevassavel daquilo que se mostra somente pomé&aips, vestigios e ruinas. Espaco dos
fulgores, de contagio, de onde se escreve com pripr@¢orpo as cintilancias de uma
intimidade esculpida no enigma, como @arta de uma cerejeira amarela em fl(2002),
filme feito a pedido do amigo e critico de fotogmaflishii Kazuo, que solicitou a Naomi que
registrasse sua vida até o ultimo suspiro. Hestadkawase pergunta ao amigo o que ele
gostaria que fosse filmado, ao que ele respondeé: di&ro viver pelo maior tempo que

puder”.

Embora o que esteja sendo mostrado Ganta de uma cerejeira amarela em flor
sejam 0os momentos da existéncia de um amigo, este autorretrato agudo. Na medida
tremulante entre eu e ooutro é que Kawase encontra sua ancoragem e derivaevessna
biografia. No filme, ela se encontra ao lado deaimigo com cancer morrendo numa cama e
lanca seu olhar interrogativo para fora da jangé®a um inseto que caminha ao longo da
janela transparente ou para uma luz que cruza &sruwna parede. Esse filme surgido a partir
de um pedido de Kazuo Nishii, fotégrafo e critiagegesta em seus ultimos meses de vida,
acaba por se tornar um filme sobre Naomi, na meeldajue, para ela, uma obra é também
extensdo de sua vida. Nishii pede a amiga que reapBiconversas sobre a vida e a morte,
sobre imagem e criacéo. Ele deseja ser filmadcerestado de transe em que se toca a morte
com olhos ainda transbordantes de vida. A clawdtrafdo quarto de hospital contrasta com o
jardim além da janela, onde a primavera irrompecems nas flores amarelas da cerejeiras.
Ele agoniza diante da beleza da primavera: suddsoé exilio e seu laco ultimo com o outro,
com o mundo. O espectador se sente cumplice dessemo derradeiro, desse inventario

intimo.

Sensacdo que ndo acontece somente nos filmes digoehte biograficos, mas
também naqueles que vivem a biografia pelas bocdaso Sabor da Vida(2015), em
gue uma senhora japonesa com cerca de 70 ancsda kgtransmissédo de algo da tradicdo e
ao aprec¢o aos valores espirituais, conversa coaninsais e com a natureza — delineia um
tempo singular diante do empuxo de uma adolescgnte no filme, representa o que é

fugidio, o tempo que escorre pelas maos, a tenal@awisupérfluo. Essa relacdo atravessa
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Sentaro, 0 homem que proporcionou esse encontentgede uma pequena loja de dorayakis
(pequenas panquecas recheadas com pasta docgade #ivelha senhora tem lepra e, por
isso, tem também a saude muito fragilizada. Sental@alha na loja porque o dono pagou
uma divida sua. Tokue, a senhora japonesa, fazdefi@osa pasta de feijdo e, com isso, as
vendas aumentam mas, quando os clientes descolreomadioenca, deixam de consumir 0s

saborosos dorayakis.

Figura 3 —Sabor da Vidg2015)

Sua méo — aquilo que temos de mais intimo e nosgar @mbertura ao mundo, aquilo
gue nos leva a tocar e reconhecer o outro — apa@ddme como algo que pode ensinar
sobre os limites e deslimites do corpo e a expeiaéda alteridade, algo que dialoga
diretamente com os filmes delineadamente biografittoNaomi como, por exempl@aracol
(1994), em que Naomi se abandona a luminosa expe&ido mundo e se lanca ao inventario
gozoso que a rodeia: céu, bichos, sol, a avo, partavada, uma aranha, um vizinho, um
cachorro, a sensacdo de umidade ao alcance da umaa hsta de coisas que fazem o coracéo
bater mais forte. A mao, sempre destacada em semai enCaracoltoca com a ponta dos
dedos uma nuvem, uma repentina debandada de @ ssadrvores agitadas pelo vento. Em
outros filmes, a mao aparece em nome da errarmiag @quilo que vagueia entre a relacao
gue se da entre ugu e o mundo, algo que toca e que convoca o0s sentides invalida a
clausura da obra e se presentifica como abertunaddcomo o que esta no mundo, que pode
tocar o corag@ado mundo, a exterioridade queldgar aabertura de todos os sentidos. Corpo

e espacamento, que mais do que se anunciar, miraanenuncia@a que tateia o grao de
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estranheza da vida. A mdo de uma leprosa que &sempa como espagamento, fenda,
abertura e partiga que reclama o diferir permanente. A mao quensargeinha para a pele do
mundo, para a densidade da existéncia. A mao cauiboague cava um espaco para o
sujeito, como afirma Tania Rivera éfielio Oiticica e a Arquitetura do Sujeita respeito das
maos que fazem o vaso:
O oleiro produz com sua mao um vaso ao fazer nascenatéria da argila um furo,
um cdncavo, uma cavidade. O vaso, esse objetolamgtensilio simples, talvez seja
“o elemento mais primordial da industria human@mbra Lacan: ele inaugura a
possibilidade do vazio e do cheio. Esse vazio éspaco, diz o psicanalista — e nés
acrescentariamoam espago para o sujeif®IVERA, 2012, p.61).

Kawase caminha com suas maos e sua camera-peMapmrsua cidade de origem,
filmando outro tempo, a légica do minimo como mésisia ao assalto de uma super-
modernidade. Em seus filmes escutamos os ecos denujpo da tradicdo, mas reconhecendo
ai a propria tradicdo como herdeira de um procdesmptura. E tudo € parte de um projeto
maior na obra de Kawase: uma busca por uma ideletigae, a0 mesmo tempo, comparece e
escapa, uma travessia que inclui de partida aagéeitde uma perda que ocorre naquilo que
se repete. Do singular ao comum, Naomi opera matage nos intersticios. Sua obra convoca
a idéia de um Japao que s6 encontra continuidagigloaque se corta e se divide. Assim
também ela se move: pelas estreitas ruelas taotedsticas do antigo urbanismo japonés
presente em Nara, embrenhando-se em jardins, dltbesguinas seguindo as pessoas em
sua indeterminacéo, tentando alcancar aquilo quiirs® ao enquadramento. Em muitos
filmes escutamos seus passos, seja na passagenfolpelgem de um jardim, seja pelo
siléncio colocado em jogo pela sua camera-peleequmaralha as fronteiras entre a cineasta e
0 que ela toca. Naomi se preocupa muito com adelde proximidade participativa que a

camera estabelece com o que é filmado — pessgatgymatureza.

Em Nascimento/Maternidad€2006) quase tocamos na pele enrugada e molhada do
corpo de sua avo, em um transbordamento da qualsktsivel da visdo proporcionada pela
camera na direcdo de um tato visual como uma @tieanos chama a adentrar fisicamente os
espacos, tocar em vertigem 0s corpos, participafeddividades de seu vilarejo, sentir a brisa
no rosto, arder com o fogo e habitar a cena. Sliicpoesta fora dos grandes discursos e
agendas — trata-se de um convite ao territoriootouen que passa pelo agudo consentimento
do mais singular. Seu cinema é alguma coisa que uota regido misteriosa dos regimes
discursivos e se situa num além de uma definicdmadle sociedade ou tempo historico. Sua
inscricdo acontece com uma lamina cortante e carthag linha: ao mesmo tempo em que
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disseca uma espécie de objeto enigmatico que sebrem cada filme, ela também costura
uma identidade fragmentada, colocando no centreedecinema o paradoxo da presenca-

auséncia.

No cinema de Naomi arte e politica sdo formas d#llpga do sensivel, como bem
assinala Marisa Florido Cesar (2014, p.59): “Comari®, a politica constréi uma nova
relacdo entre o visivel e seu significado, entetngular e 0 comum, entre a passividade e a
atividade”. Ela lembra de Ranciére:

A arte ndo produz conhecimentos ou representagiasapolitica. Ela produz ficgdes
ou dissensos, agenciamentos de relagdes de regetersgéneos do sensivel. Ela os
produz ndo para a acdo politica, mas no seio demimia politica” (RANCIERE
apud CESAR, 2014, p.59).

Atenta a um espaco que engendra outra temporalidddemi nos conduz por
pequenos vilarejos japoneses e pelos gestos iadnssha fineza das coisas. Seu cinema tem
espessura e densidade, transparéncia e opacidadde $hicio, esta a sua procura ou em
busca de um pai, na medida em que caminha e anasddmes, passeando por um passado
imemorial, por crises da sociedade japonesa, pedaéncia brutal ou pela transcendéncia do
aqui-agora, ela reinventa uma geografia comum.efaide comunidade no cinema de Naomi
surge como afirmacgéo fisica e sensivel da videglaedo o biografico que acontece em
friccdo com o mundo e uma dimenséo do intimo qgaase mistica, na medida em que se
debruca sobre o insondavel das relacdes e daquédiga as pessoas, como no ja citado
Carta de uma cerejeira em flgg002), que € menos o retrato de uma vida quaceTm e
mais um retrato agudo de uma amizade. Nesse emspgrfeito e inacabado, o que se
registra sdo os ultimos dias de vida do criticdodegrafia Kazuo Nishii, diagnosticado com
uma doenca terminal e preso ao leito de um hospitas, essa amizade coloca em questéo
outro laco que o cinema nunca deixou de abrigarelagque o liga a passagem do tempo e,
mais diretamente, a prépria experiéncia da morngeBNishii e Kawase ha dois lagos que se
misturam: por um lado a possibilidade de estarertogunum encontro mediado pela camera,
compartilharem suas experiéncias ou inquietacdpsregutro lado, um laco ontologico que
liga o cinema a figura do tempo, preservando a@/pad e 0s gestos dos corpos filmados, mas
revelando, no mesmo movimento, seu carater traitsidéefémero. E sobre essa contradi¢io
prépria ao cinema — que, ao mesmo tempo, preseamarecia o fim daquilo que filma — que
se constroi essa relacdo estranha — um tanto ledaje desigual, mas nunca injusta — entre

um homem que sofre profundamente o fim de suaeidaineasta que registra seus ultimos
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gestos, suas Ultimas palavras.

Figura 4 —Carta de uma cerejeira em fl¢2002)

“Eu recorro a vocé para deixar um traco”, disshiNes Kawase no primeiro encontro.
E um traco que se torna acontecimento com imageasreganimam o que ndo pode ser
esquecido. Com Nishii em seus ultimos momentosgeslizar para fora da imagem e do
mundo h& algo que se preserva como contundenténelipara além da morte. Kawase
permanece fiel a essa contradicdo, escolhenddamdjéinda que fragmentario e imperfeito,
no lugar do consolo, pela coragem de uma presezggeitada e firme ao invés do siléncio
covarde e inibido. Ela aceita como invocagdo diilcear os Ultimos instantes de um homem e
seu filme acaba se tornando um elogio a delicadazada e a raridade de uma experiéncia
em comum que preserva em seu seio a centelhardehesta de cada um, desfazendo o né
obscuro e silencioso da morte para trazé-lo a Hogede um encontro e ao subterraneo da
imagem. Nessa contradicdo que comeca pela mageaiipele e caminha as visceras e ao
coracdo, naquilo que se externa e que se inteajas amigos falam sobre arte e liberdade,
sobre o mundo que se abre diante da camera, sdhbisteaa inevitadvel de um registro de

memoria. Naomi se encontra onde sabe perder ¢éoégosisso que ela também nos encontra.

Quando Kawase diz “eu filmo porque quero viver” s diz de forma simples e

direta “eu sO quero viver, 0 maximo que eu pudalgp essencial se coloca, pois é ao redor

53



dessa diferenca de propédsitos que ndo pode semmsdgrmas, de alguma forma, é
internalizada pelo filme e transformada em espagaumplicidade, que se constréi seu
cinema. A relacdo que comparece entre Naomi e goamiatravessada pelo demasiado
humano e por toda sorte de insegurancas, e tambancada pelo desejo de estar junto
naquilo que é incomensuravel. Se Niishi nos lendlaraoliddo que é estar diante do proprio
fim, Kawase permanece a seu lado, fazendo de snara& instancia de mediacdo de um
encontro que sem ela ndo seria possivel. E essaareamera, que se volta com delicadeza
incomum a imponente cerejeira do lado de fora dastfofébico quarto de hospital e captura
os tracos fugidios de uma beleza que ndo haviasgdaer convidada a entrar, que penetra
sorrateiramente pela fresta aberta, modificando atmasfera antes era regida pela morte.

O politico acontece em Naomi junto do poético, aesgpuda incursao pelo siléncio,
pela contemplacéo, pela morte, e também por aquidopulsa e vive. Uma escrita do ao

outro que acontece através de sua aguda e decidida@meay.

E € em meio a intensidade da morte e do nascintgréaodo o cinema de Naomi
caminha, como se num exercicio pungente de rediggitarasse o essencial, ndo somente de
sua existéncia, mas de qualquer existéncia, ndaumt coletivo ou uma dor que pode se
coletivizar, mas uma ferida comum, esse abcessdatm@le um abandono e de desamparo

estrutural, que nos une e também nos divide — noak#icao e nossa beleza.
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3. Recolher pelas méos o gesto como cristal da memaria

E a minha propria casa, mas creio que vim fazer wisiga a alguém

Maria Gabriela Llansol

Para além de imagens, gestos ou a liberacdo da&mag gesto: € desta maneira que
podemos invocar o cinema de Agnes Varda. Um chamado desvio, como anunciados por
Giorgio Agamben enNotas sobre o gest®007, p.54): “No cinema, uma sociedade que
perdeu seus gestos procura reapropriar-se daqelpeydeu e, a0 mesmo tempo, registra sua
perda”.

Segundo Agamben (2007), o cinema € aquilo que pammduzir as imagens a patria
do gesto. Abre-se ai uma dimensdo ética e poliica& nessa poténcia do gesto que
encontramos uma cineasta que comecou a carreira foddgrafa e levou ao cinema a paixao

e 0 gosto acentuado e erudito pela fotografia @ pekura.

Mais que uma cineasta, Agnés Varda é uma rardaadige coloca em convivéncia

pintura, fotografia e cinema.

Varda iniciou seu trabalho no contexto da Nouv&legue, em narrativas em que
muitas vezes ela se incluiu, de maneira autobimgrainas de uma forma que, ao contrario de
afirmar-se em si mesma, desdobra-se ao outro.éEatanarca e o ponto de partida de uma
obra que opera com a memoria, 0 gesto e o tempmameinvencdo do estatuto de
representacéo da realidade. Desta perspectivanteaicms um cinema como escrita, em que
a figura do diretor assume a autoria, pensada @gmwque merece ser contado na obra e
pela obra, que possa ser transmitido do que éoyigde faca sentido quando transmitido, ou
faca sentido porque pode ser transmitido. Se Vapdaece como autora € por deixar seu
traco e seu estilo no interminavel que ndo cesssedescrever — ou de ndo se escrever —
operando efeitos em sua vida e reinventando supdbia. Seu cinema é uma escrita regida

pelo intimo.

Em L opera mouffg€1958),gravida do primeiro filho, Varda criou um ensai@pco
com imagens, texto e musica. As imagens fluem compensamento: uma mulher gravida
escrevendo livremente em um caderno de notas; botzoea apresentada como ventre; uma
pomba dentro de um vidro fazendo pensar no estad@rdvidez. Uma gestualidade
expandida mistura passado, presente e futuro, Extiras e imagens que possuem estrutura
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de redobra e pulsam nos intersticios. Um cinemacqogiga escrita e subjetividade em uma
experimentacdo que lida com o irrepresentavel, woma opacidade fundamental da imagem e

com o inominavel que se furta a representacao.

Seu caderno de notas € escrito numa intimidadeséxpo@ mundo e sua escrita é “um
escrever interminavel e incessante” ou “uma mang@ase separar de si’, como afirma

Maurice Blanchot en® espaco literariq1987).

No filme, Varda escreve tentando alcancar ndo unbade estilistica, mas uma ética
da escrita que busca a dimenséo instavel da palawila imagem, que busca o exilio de estar
sempre em outro lugar. Gravida, sua barriga ocuggdaade maneira transbordante. Desde o
inicio, a presenca do corpo se anuncia em suaialatade fisica e da escrita. A aparicdo so
se torna possivel no limite que a detém. A apari€adambém, o movimento de sua
desaparicdo, como um véu que é uma superficieahpre e revela, ponto de onde a imagem

extrai poténcia e fascinio, solidao e o fora daldol o olhar para si e para fora de si.

Seu corpo € um contorno onde comegam e terminarfasnexisténcias e é também
um corpo que expde uma existéncia. O fora de spaomece com as cenas documentais da
Rua Mouffetard, que a revelam pelas verduras emegu pelos rostos das pessoas, pelas
bocas que se movem dizendo coisas que ndo entesdsenon gestos e expressdes que
irompem como se a camera tocasse cada um, cafdgdhies uma vibrante humanidade.
Nunca ha um corpo sem outros corpos. E é a difaréog corpos que os distingue e os expde

uns aos outros.

S&o pequenos movimentos que ditam um ritmo em queoos parecem deslizar
pelas maos, transmitindo uma sensacao de intimidailem tudo aquilo que a cineasta faz
vicejar com a camera: as rugas nos rostos, ogdtopgle envelhecida e manchada, um olhar
perdido, uma pessoa mancando, 0 gesto de ajeitaasaco.

Jogos, batimentos, pulsdes e repulsdes entre gatispostos ao acaso, no

improviso de uma condicdo ao mesmo tempo singybéural.

E a mio de Varda que recorta os corpos até sufinigde. Assim, a densidade da

pele é explorada por nés: embora espectadores¢tarséntimos as maos em direcdo 4 tela.

Henri Focillon, historiador da arte, escreveu umgante ensaio chamadogio da
m&o(2010) em que ensina que a mao €, antes de tdesaa alquimista. As méos poderosas

precedem o homem nas violéncias e nas’ tastudo espito”. Para ele, o gesto que cria
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exerce uma dgacontnua sobre a vida interior. ATmarranca o tato passividade receptiva,
organiza-o para a experiéncia e para @,aeasina 0 homem a possuir o espago, 0 peso, a

densidade. As maos criam um universalitee deixam sua marca em toda parte.

No filme de Varda, nas imagens tateis que revembeatre o interno e o externo,
pode se sentir a mate que a mao metamorfoseia, a forma que ela tcamaf como afirma
Focillon sobre a possibilidade das méaos abrirem exy@eriéncia do universo capaz de
“solicitar” ou “arrastar’ o espito e fazé-lo travar contato com o peso das coiSasnos de
uma laranja, um repolho fatiado, as nervuras deafolsdo corpos fazendo-se fora de tudo
gue poderia conté-los. Varda empreende ai suamiageartir das méaos, no entendimento de
gue para tomar posse do mundo é preciso saber adgde Para capturar algo do gesto como
cristal da memoria e escrever de si € preciso @wpécee de “faro tatil”, no dizer de Focillon,

numa visédo que desliza pelo universo.

Além das imagens naturalistas, Varda também falericeanipula imagens em efeitos
de camera ou edicdo, pequenas instalacées comstirwiomo uma pequena boneca colada
num desenho numa alusdo ao feto na barriga ourefgéda pomba dentro de um vidro,
trazendo a tona o inassimilavel e o que se anwwrie seres ainda por nascer e capazes de
recriar um corpo que tenha o poder de comecaro@egesto, palavra por palavra, a medida
que o filme avanca as imagens vao nascendo e geafaio a si proprias e se deslocando
para uma ideia de comum. Ha fotografias de descwmid® ha uma cena em que criancas
mascaradas se deslocam por entre becos, tempag@eas@mndo novas dobras. A incidéncia
de um comum vai se colocando entre imagens, nuardaeque se faz numa zona oscilante
entre o proprio e o improprio numa espécie de ippedade incorporada. Nas imagens surge
uma comunidade que emerge das fraturas, na abdeuravos mundos e desregramentos que
redistribui lugares e temporalidades dos corpos agera, reivindicam ocupar outros lugares
e ritmos diferentes daqueles que lhes eram denwcaates, inventando novas formas de

subjetivacéo. Ao fazer isso, Varda também se retiave

L 6pera mouffd1958) comeca com a gravidez na forma de um vepteetransborda
0 quadro, e segue para o final com uma metafoado: uma lampada quebra, um pintinho
comeca a sair do ovo, h4 visceras expostas e uiti@muomendo flores. Condensacdo que
abre possibilidades inusitadas de constituicdo dendas, subjetividades circulantes,
intensidades multiplas, durante semanas Varda filmagens téo flexiveis e sutis quanto sua

escrita, afirma um ponto de vista singular a pastBr um caderno de notas escrito na
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intimidade. Um més depois do lancamento do filmadd deu a luz Rosalie. Seu filme acaba
por se tornar uma escrita que se faz com imageins enderecamento ao outro, inscricdo de
contingéncias e de singularidades que podem saddsgoor uma sensibilidade comum que
preserva viva algumas potentes interrogacfes: umnos nds nesse outro? Quem € esse

outro em noés?

Figuras 5 e 6 +'6pera mouffg1958)

Ja emDaguerreotypeq1975), um album de bairro — como Varda o denomira
filme acontece no ambito da vizinhanca, nas pequimjas ao redor. Ela filma com um cabo
atado a sua casa, com seu filho recém-nascido oo Em L' Opera Mouffe(1958), Varda,

58



gravida, realizou um filme que é um caderno desstdre a gravidez e o nascer das coisas;
aqui, sua relacdo com o pequeno bebé é colocada pano de fundo para um filme que
desloca interior e exterior ao capturar mercadoeiapilhadas, clientes em lojas da rua
Daguerre, buscando um retrato dos vizinhos e doageecundava. O proprio filme da
noticias do que esta em jogo para a cineasta, utnm@evanuncia o filme e uma narracao

conta:

Tudo comecou por causa do Chardon Bleu, uma baupigeato da minha casa na rua
Daguerre em Paris, que respira um ar esquecido, cheiro de inventario
interrompido. A gente vé objetos que ndo mudarartugar faz 25 anos, desde que
moro nesse bairro.

O tempo é construido através de grandes planogiseiqu geralmente com poucos
movimentos, que exploram a duracdo da acdo em temajhoo tempo do pequeno comércio,
gue transcorre por entre gestos ou na imobilidadesgera. Num exercicio de olhar o outro,
Varda vai escrevendo algo seu: na senhora que wepde, na contagem de moedas, no fluxo
do tempo no interior do fotograma, na composicaaikeinventario em que 0S cOrpos e
gestos se comportam como o fio da narrativa. Odatestar atada a prépria casa e ao filho
parecem expandir o olhar de Varda para o proximmoco inquietante, para o hospitaleiro

como aquilo que desaloja.

E essa acdo do olhar que nos abre a um vazio quEta nos olha e nos constitui.
Lacan (1966), em sua concepcdo do estadio do espafihma que somos constituidos
mediante o olhar do Outro. Um olhar que se anteapaosso, antes mesmo de podemos
apreender, por meio da visdo, qualquer coisa, @os®mente na extensdo do outro que

encontramos o proprio olhar.

Ai se deposita o olhar de Varda: na dimenséao daipgnéo enigmatica como dificil,
tdo indisponivel como esquiva, em um mundo jamamum onde o familiar esta

radicalmente problematizado.

Entre vitrines e um pequeno inventario de a¢fesliants, ao plano de um casal de
alfaiates costurando sob a luz, o que esta em§agua série de relacdes entre aquilo que se

diz e o que se vé&, como assinala Tania River&€egr@ma, Imagem e Psicanalise

Como afirma o fildsofo francés Jacques Ranciéaga{se, no cinema, de um conjunto
de operacdes, de “relacdes entre o dizivel e veljshaneiras de jogar com o antes e
0 apds, a causa e o efeito”. (...) Nas Ultimas dixao século XIX, como afirmam os

historiadores, Paris estava tomada por vitrineaptesentacao da vida “como ela é”,

testemunhando (e construindo) uma busca populareppetaculos de realismo
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extremo. O maior exemplo disso € a exposi¢cdo daveseds no necrotério de Paris.
Sob a justificativa de busca de identificacdo dmpas encontrados pela cidade, sédo
expostos em uma vitrine cadaveres que atraem wardadmultiddes (RIVERA,
2011, p.13).

Varda néo esta alheia a isso e, no uso que fag enérior e exterior, configura um
espaco de intimidade, mas ndo sem levar em comtatéria exterior que, no filme, é uma
operacdo desenhada, sobretudo, a partir das sitrifze rua, fronteira habitada pelas
mercadorias apresentadas ao publico que, em souspar@ncia, deixa sempre entrever o

interior, para além de seu limite.

As vitrines sdo a transparéncia do dentro e do, forabismo de uma auséncia
instalada nas trocas cotidianas e repetitivas duge comércio. Na sucessdo de gestos
banais, Varda encontra o extraordinario da espdoamovimento que se estranha e nos
convoca h& a olhar em face desse outro insondéestr@anho a colocar-se sob seu olhar. O

gue comparece, aqui, é o vizinho como algo quede pstranhar.

Sua camera € uma fronteira, uma superficie de tosn& friccbes. Nas imagens
capturadas na lonjura intima, na zona intersteifiltuante, emergem figuras complexas de
alteridade e estranhamento, temporalidades e efipadies plurais, fortuitas e contraditorias.
Inquietante familiaridade, deslocamento do campo iglequivoco para o0 campo da
ambiguidade.

Outra cena que abre uma importante discussao éspetaéeulo de magica que, com
cenas de ilusionismo, vai lidar com imagens catigéa A narragdo anuncia que 0 magico
chega para “varrer a logica e a certeza reconfimsae “acordar os médiuns que dormem” —
uma brecha para o entreaberto, os gestos cotidsEmalcados entdo a outra dimenséo. De
fora para dentro, Varda vai se escrevendo juntilrae, no territorio em que este faz limiar,
na sucessao de “retratos” de personagens, com@ssiaala na narracdo: “Isto € uma
reportagem? Uma homenagem? Um ensaio? Uma lameénmi@?censura? Um acesso? Em

todo caso é um filme que eu assino como vizinhaéAgna daguerredtipa”.

A daguerredtipa que sustenta, numa politica daineassdo, nao urau seguro de si,
mas um sujeito da enunciacdo que esta no seio decamunidade negativa: “a comunidade
dos que ndo tém comunidade” (BATAILLE apud BLANCHBS83, p.9).

Em A poténcia do pensament@iorgio Agamben relembra um texto capital para se
pensar a questao @éu a carta de Paul Valéry a Pierre Louys, onde aqoeloca em jogo
uma cisdo necessaria ergree o olho:
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Nesse afastamento e nesse atraso que se introttazoeBu e si mesmo, a ideia de
uma presenca imediata ao olhar na re-flexdo, salyeal a metafisica fundava sua
certeza originaria, perde toda consisténcia, enaa@ncia se torna o lugar ndo de uma
presenca, mas de um atraso, de uma auséncia, déacuma. A0 mesmo tempo,
porém, nesse vertiginoso retroceder mimico do Ea p#m do Eu, outro olho se
abre, outro olhar, impessoal, imaterial (...) (AGBEN, 2015, p.89).

Agamben assinala que Valéry ficou tdo fascinado pebtnomeeu que se pode dizer
que toda a sua obra ndo é sendo uma reflexdo s@dre uma luta com eu Valéry ira
marcar a diferenca entreJe e oMoi e assinala que o sujeito da linguagem é um duwgdo,p
ao mesmo tempo dentro e fora do jogo, sempre marpad um processo de clivagem e
deslize. A aposta de Valéry é, pois, a de ir aléraudsem o abolir, em direcao a sensibilidade
e ao corpo. O que se coloca em cena é a dimengdwegpe politica da arte: lugar que
constitui a experiéncia intima para Valéry e pagamben, lugar ondeeu supera &i mesmo
invocando a voz de ninguém. Lugar também que Viandzca ao dizer de si, ao dizew ao

esbocar um auto-retrato.

Confirmando o que nos lembra Tania Rivera:
Excéntrico (fora do centro), no sonho (e no cinetalwez) o sujeito ndo seria mais
que o préprio transito de imagens. Assujeitado, €lgogado em um espaco
inqualificavel e mdvel, denso, onde nao se disenglas imagens. Brincando,
refariamos a maxima de Descartes: “So(u)nho, lagda® (RIVERA, 2011, p.31).
No filme — e ndo somente neste — a narracdoff vai se constituir como um
importante dispositivo que cria inflexdes subjetiveomo o uso da primeira pessoa, um som
gue fala de perto e cria uma atmosfera muito samquds filmes. Essa voz ndo € somente uma

voz que dizu mas que ressoa em nds, como se tratasse depnégsa voz.

A psicanalise ira interrogar de maneira radicliséio de autonomia do ego, a garantia
de uma suposta identidade fixa para demonstralaquiéo que determina o sujeito parte de
uma exterioridade.

Ha uma alienagédo que nos constitui e € demonstradexto de Laca® estadio do
espelho como formador da funcdo dq que aponta que € “nesse movimento/intervalo de
‘um ao outro’ que estéa o sujeito” (LACAN, 1949, p5).

Em Os catadores e e(Les glaners et la glaneus€2000), filme que possui como
ponto de partida a definicdo de “glaneur” e a rdpgdo de um quadro de Jean-Francgois
Millet (1857), também podemos encontrar 0 sujeitosela presenca e em sua evanescéncia:

visivel e invisivel.
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Figura 7 -As respigadoragJean-Francgois Millet, 1857)

O gesto de segurar firme a camera com as maosleasar para filmar, transforma
Agnes Varda em catadora de imagens e uma artisteygrada com o aspecto social que o
filme podera engendrar na palavra e no tempo de wad

Nas associacdes entre os gestos de filmar e ocdthee os restos de colheitas ou
feiras livres, passando pela referéncia aos quadeoMillet (1857) e Jules BretorLg
glaneuse 1877), Varda segue numa estrada como fluxo asmtitocando com as maos seu
mais radicaku e também o que a excede na figura dos catadonet® goe a propria cineasta

cuida de clarear:
Este documentario nasceu de vdrias circunstandiss. emogfes ligadas a
precariedade, do recente uso de pequenas camgitassdi do desejo de filmar aquilo
gue vejo de mim mesma: minhas méos que envelhecemewes cabelos que
embranquecem. E meu amor pela pintura quis tameémw@imir. Tudo isso deveria
responder e se imbricar no filme, sem trair o tesveial que eu queria abordar: o
desperdicio e os dejetos. Quem os recupera? Comde-g viver do resto dos
outros? Na origem de um filme, hd sempre uma emdgsta era a vez de ver tanta
gente que vai recolher as sobras das feiras otedtss jogados nos lates de lixo dos
grandes supermercados. Quando os via, queria fiilmyanas ndo sem o seu acordo.
Como testemunhar por eles sem incomoda-los? Minftaacdes sé se definiram
durante as filmagens e a montagem. Pouco a pouicenéontrando a boa dosagem
entre as auto- sequéncias (a catadora que de umdlma a outra) e as sequéncias
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sobre aqueles cuja situagdo e o comportamentorhawia impressionado. Consegui

me aproximar deles e fazé-los sair do anonimatacébei descobrindo pessoas
generosas. Ha varias formas de ser pobre, deleacbom senso ou bom humor. As

pessoas que filmei nos ensinam muito sobre nossadsale e sobre nés mesmos. Eu
também aprendi muito fazendo esse filme. Tive dicoacao de que o documentario

€ uma escola de modéstia.

Na apresentacdo do filme, um gato estd em prinf@ano, deitado em cima do
computador. Na tela vemos o nome do filme. H& tamb#én dicionario antigo que se abre na
letra “G’ e Varda |é em voz alta a definicao deafglge” e “glaner”, assim como de “glaneur”
e “glaneuse”. Na pagina, vemos a reproducédo dorqudel Francois Millet, mostrando que

eram as mulheres quem recolhiam as sobras dateolheli

O gato esfrega-se no livro num instante do cotalian

O filme segue com uma camponesa. Em seu depoimantgenhora conta que
apanhava as sobras da colheita e refaz para aa@ngasto de se abaixar, mostrando como
guardava os restos no avental, num movimento impiky de memaria que condensa em si
tanto a marca singular dessa mulher, quanto o gesietido no tempo por muitos
camponeses.

Assim, a senhora cria uma suspensdo do tempo, r|fpeue experimentamos no
instante do encontro com o filme, pois nele a idexie explode, extrapola, e recusa uma
estratégia que cristalizaeu e expulsa a alteridade para fora. Como Varda, saratadores.

Somos a mulher camponesa e, nessa medida, elaataartbém umaosprecario e incerto.

Varda persegue catadores agricolas ou urbanosalmsam para recolher as sobras.

O que h&a nesse gesto? O que ha nessas imagens?

Em Os catadores e e(2000) a imagem n&o é imitacdo ou coOpia, mas uesepca
gue rivaliza com a coisa a qual ela se refere.eElgo se partilha nesse movimento, é a
partilha paradoxal de um indeterminado, de alguaisacheterdclita a ser escrita no seio de
uma comunidade.
A dimensdo da imagem em Varda, notadamente mangadaua relacdo com a
fotografia, pode ser tocada pela ideia de “imagero*f de Tania Rivera:
Temos ai uma dimensdo da imagem que ndo deixas\Vethas e nos da a iluséo de
um mundo homogéneo e bem organizado (mesmo queatdade temas complexos e
problematicos, como a violéncia, por exemplo). Paoskechama-la de imagem-muro.
Ela é antianalitica, faz-nos esquecer da terriestenica de Freud de que o eu néo é

mais senhor em “sua prépria casa” — poiS 0 indense nos tira o tapete e

denuncia como ilusdo o dominio que teriamos demessnos e do mundo (RIVERA,
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2011, p.8).

E temos também, segundo a psicanalista, “a imagem-f agenciamento de imagens
que nos pbe em questao, problematiza a realidadelenos colocar na vertigem, por vezes
poética, de um mundo heterogéneo do qual ndo ssemb®res” (RIVERA, 2011, p.8).

Se alimentar das sobras, recuperar o que foi jogado transformar o resto em obra
de arte. HA um momento em que Varda realmentenpem&ena e segura um maco de trigos
do lado oposto ao quadro de Jules Breton (1871): éadcatadora sou eu”. Uma passagem de
um estado ao outro, tomando o corpo como objeistiad. Ela se transforma em personagem

e apresenta sua primeira performance.

Figura 8 -Os catadores e g2000)

7z

Em outro momento, seu rosto € multifacetado e aestorma em manchas que
lembram uma pintura impressionista. Diante de upeles onde se da a ver, apresenta sua
finitude e também a nossa, como uma oferta quaéalasilania Rivera en® avesso do
imaginaria

O que a presenga do corpo denuncia, para além @gugu reafirmacao de sua
existéncia individual, é sua fugacidade, a condipaadal, passageira, do homem. (...)
Emprestar seu corpo a obra, dar a obra um corgonoia fazer do corpo uma obra —
essas expressdes ndo dizem tudo e mostram o jogmarentre corpo e arte, entre
corpo e sujeito. Algo se subtrai e nos atinge nesenca macica de um corpo
oferecido ao olhar. Nesse jogo, refletir sobre dop@mance é construir uma reflexdo
sobre a propria nocao de sujeito hoje. Em outrdavies, a performance pde me

questdo o sujeito — e a arte, talvez seu redute pnéprio (RIVERA, 2013, pp.19-21).
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E o corpo que estd em jogo, imprimindo manchasatalo rugas, marcas recolhidas
em imagens e texturas. E é seu corpo que compquecelo mostra uma mao com a outra
mao, um procedimento recorrente no filme que tambéamtece na estrada, quando Varda

brinca de pegar caminhdes com a méao.

A estrada aparece como o limiar entre 0 campoidaal€. Ao chegar na zona rural e
acompanhar o despejo de batatas, ela encontra mmaniajue informa ter recolhido 150
quilos de batatas e revela que, no meio delasjVeasds tipos de batatas: boas, estragadas,
disformes, em formato de coracdo. Nesse momentmeasta entra em quadro para pegar
uma batata, dizendo que lhe interessa o coraca@of® in progress” de Varda se opera ai e,
neste sentido, a descoberta da batata em formardedo no ato da flmagem e a deciséo de
inseri-la imediatamente e incorporar como elemelatamarrativa, revela sua abertura para o

acaso, para o improviso.

Figura 9 -Os catadores e g2000)

A batata em forma de coracao traz uma dimensaodfivabao filme. O coracéo é a
sede dos sentimentos, da intuicdo. E € tambémtooada nossa singularidade compartilhada.
A batata-coracdo € uma deformacdo, e € também oagsi@gulariza. Desproporcao e
demasia: excesso que € uma aparicdo. E a esseeeteezkm contornos que estamos
expostos. Varda leva as batatas-coracdo para cpsacebe que ali ha um tesouro, uma
espécie de prova dessa relacdo com aquilo que en@&spera e, no entanto, acontece. As
batatas-coragdo sédo o que excede, 0 que marca, edgsenha. Também é com a marca de
um excesso que precisamos lidar para que as relaedernem possiveis, para quengsase
enuncie e tenha lugar. Partilha do comum incomwrprdprio improprio. A batata-coracéo

condensa para Varda o nome e 0 andénimo, o humanm@nano, pensamento imaterial e
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coisa bruta, quebra de um pertencimento identitarde se infliltra o que é incomum e raro.

A partir da batata-coracdo Varda ird pensar solna ideia de comunidade, no
contato com os catadores e com o instavel por @&xcial. Sob o principio da insuficiéncia e
da incompletude, ira vislumbar uma heterotopia dada sempre por algo irregular e
imprevisivel. Uma poténcia de perturbacdo capasbeerter todo principio de representacéo

e de sistematizagéo.

Ao filmar os catadores e se enunciar como cataMaala sabe que um autor ndo é
expressdo de uma individualidade, mas aquele queepa obra uma espécie de fenda e
abismo na opacidade do mundo e, justamente ai, gdevidir. O espectador, por sua vez,
recoloca e devolve ao autor essa abertura e essecab

A forca da fotografia no cinema de Varda nao poele reglicenciada. Talvez a
cineasta tenha sido motivada pelo que, para Bamplaesce ser a palavra mais adequada para
designar a atracdo que certas fotografias exerogpne sele — uma aventurdUma

determinada foto acontece-me, uma outra ndo” (BARSHO015, p.78).

Varda é uma catadora e sabe que existir ndo € ooisa que ser exposto: sair da
identidade de um si mesmo e de sua pura posiciondm-se ao fora, a exterioridade, a
alteridade e a alterac&o. Existir € coexistir, t@xt®m, a partir desse “com”. Assim, ela filma

0s catadores, no coracdo da proximidade e da dditel

Em muitos momentos, seu corpo adentra a cena denalgnaneira e faz contato,
contagio, fazendo reverberar o fora de campo eaddix a sensacdo de que a fronteira pode
ser invadida com sua presenca. Em outros momeggos/he uma imagem que desfere um
golpe nas outras imagens.

Em Varda também ha sempre a dimenséo da perforneado€‘work in progress” —
processo gue se da a ver, que se cria no itingséremrrido pela obra pois, para ela, fazer um
filme é estar nele —, experiéncia de contato-comtdg filme é também construcdo ao vivo,

improviso.

Como catadora de imagens, ela filma pessoas quehesc sobras e assim se
estruturam: de comida a vestimenta, passando p@r @gnoveis, uma vida que se estabelece
por essa via. Dessa forma, vai alinhavando o quem ao ambiente familiar ou intimo e o
externo. Uma ideia de comum construida na singlaldd dos restos, de uma comunidade que
excede qualquer desenho: entre a falta e 0 exaasi$e,0 encontro e 0 desvio, entre o lago e

a crise, partilha e conflito.
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Invencdo de uma possibilidade de vida, de umaénd& que se algca a poténcia de
arte, tomando a vida como uma obra em eterno esc¢ren a obra como uma possibilidade
de vida que segue se esculpindo dentro e fora dela.

Um deslocamento da nocdo de sujeito, a recriacdmados de existéncia, uma
producdo de subjetividade que estd além do sapeder. Respigar, recolher o que ficou
depois da colheita, descobrir-se catadora de insag2iguadro de Jules Breton inspira Varda
a reproduzir, ela mesma, o0 gesto retratado peldrqu®uando pronuncia “a catadora sou
eu”, Varda invoca o outro, se coloca em relacampiesicdo ao quadro de Jules Breton,
sabendo que na equacgdo “eu e 0 outro” hd semprerei@gio que nos remete e nos
ultrapassa infinitamente. ®u aqui € um espaco fora e para além de qualqueropr@n
pessoal.

No filme, alguns recolhem as espigas num ambieatepestre, outros praticam a
coleta por economia, como um dono de restaurargeayn em sua atividade os conceitos de
economia e reciclagem. A dimenséo da atividadeatlr,cde recuperar, vai se transformando
e agregando novos sentidos para Varda, que senéing também aponta possibilidades para
a engrenagem social como um todo, e faz pensag sofa questdo pungente: o que fazemos

COM NOSSO0sS restos?
Artistas também recuperam objetos para suas bgentaolassemblages

Paisagens sdo descobertas pelas maos de Varddododeos catadores do filme,
ranhuras do mundo desvendadas pelo toque, come segacende pelos dedos e pelo tatil, e

faz lembrar o ensaio de Focillon:
Mas tudo o que se faz sentir com um peso insensivelom o cdlido batimento da
vida, tudo o que tem casca, roupagem, pelagemsema pedra, seja ela talhada aos
estilhacos, arredondada pelo curso das aguas gridéentacto, tudo isso € presa para
a mao, é objeto de uma experiéncia que a visdoespioito ndo podem conduzir por
si sOs. A possessdo do mundo exige uma espécieradafil. A visdo desliza pelo
universo. A médo sabe que o objeto é habitado o, mue é liso ou rugoso, que ndo
esta soldado ao fundo de céu ou de terra com ocetpiphrece formar um sé corpo. A
acdo da méao define o oco do espaco e o pleno dsssapue 0 ocupam. Superficie,
volume, densidade e peso ndo séo fendmenos épficbsntre os dedos, no oco da
palma das méaos, que o homem primeiro 0s conhecesp&o, ele 0 mede ndo com o
olhar, mas com a mao e com o0 passo. O tato preenchrireza de forcas misteriosas
(FOCILLON, 2010, p.54).

A incorporagéo do acaso no “work in progress” dedeagproporcionou seu encontro
com Jean Laplanche, vinicultor e psicanalista. §goi das filmagens — como apresentado
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em Dois anos depoi¢Deux ans aprés(2012)— Varda ficou sabendo que se tratava de um
psicanalista famoso, autor de livros conhecidosmportantes. No filme, Laplanche conta
como produz seus vinhos e também fala sobre su@ tpsicanalitica, “a filosofia anti-
sujeito”, em que o homem descobre sua origem pram&nte no outro. Curioso notar que,
nesse encontro fortuito e ao acaso, a teoria delLkadanche, de alguma maneira, atravessa
todo o filme, na medida em que podemos consider@Magrda se constitui como catadora na

sua relacdo com o outro e, s6 no encontro comro,&é descobre também catadora.

O espectador faz parte do filme, pois a wobff € uma personagem em sua presenca
sonora e se dirige a outra personagem cumpliceozZAse apresenta como uma maneira de
ressonancia, de ocupar o espaco, uma proximidadevago, uma voz que relativiza o saber
e dialoga diretamente com a teoria de Laplanche.

Com suas personagens, Varda fala de si para ostadpees, tudo se embaralha nessa
costura do familiar e do intimo, sem excluir o ¢paede estranho. A vida como obra e néo a
obra como mera consequéncia da vida, mas comoamadmrta para extimidade como o
simples e vulcanico gesto de catar alguma cois#tadp e fazer disso um estilo.

Num outro acaso, o proprietario de uma vinha queldiea terra de Etiene-Jules

Marey, desenvolveu a fotografia animada e a pdskide de decomposi¢cdo do movimento.

Todo o conceito de “catar” é ressignificado duranféme a partir do encontro com o
outro. Coletar, recolher, reciclar, apanhar, ggs®se reinventa em novos sentidos. Coleta-se
para comer, reciclam-se objetos, catam-se restasgoarte, recolhe-se por filosofia a favor

do ndo-desperdicio.

Outra dimensdo que € agregada ao gesto de re@laeamemoria, uma espécie de
arqueologia. Recolher fatos, gestos, informacdelsjetos que Agnés Varda recolhe ao longo
de suas viagens —, que vao sendo apresentadosmaimgue se abre: lembrangas de viagens
a Téquio, coleta afetiva de cartdes, pequenos asyjédtografias. Entre as coisas recolhidas
esta um cartdo com a reproducdo de uma pinturaed#wiRndt. A mao de Varda se sobrepde
ao cartdo e mais uma vez ela “filma uma méo comuira onao”.

S&0 as maos que seguram sua camera e descobiéncim shesgotavel e os residuos
de uma imagem e, justo por isso, SAo sua potéracianiissiva, como ela mesma afirma no
filme: “E esse 0 meu projeto: filmar minha mao cmnha outra méo. Entrar no horror. Acho
isso extraordinario. Tenho a impressao que sounimah Pior: sou um animal que eu nao
conhecgo!”.

Jean-Luc Nancy diz que “0 que resta da arte tabegg um vestigio” (2012, p.289),
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gue logo depois se torriaaaquivo, um filme, ou documento, e cabe ao esgectauscar um
entendimento do que seria esse 'gastiTrata-se de um testemunho de presenca que dalh
tudo que nos restawm vestgio, tal como uma fotografia ou instante capturqde depois de

aprisionado néo é mais aquilo que mostra.

Lembrancas, imagens que, em Ultima instancia, sfla mais que memorias de si
mesma, linhas de for¢a que implicam num autor@tamo um processo, um vir a ser, uma

passagem deuaooutro.

O filme comeca com as catadoras de Millet (1857¢renina com as de Edmond
Hédouin (1857) -As catadoras fugindo da tempestddes glaneuses fuyant I'orage, a tela
treme ao vento, dando vida a tempestade do quadro.

Assim, Agnés Varda prop8e a construcao do olhaupa escrita num desvio em que
se entrelacam o visivel e o enunciavel. Apenasnaéspossivel negociar a partilha de um
mundo comum: no enderecamento da voz do autor emobra (na medida em que ele
responde pelo que mostra em seu nome, e que éertaraleéproprio, espectador de sua obra),
mas que deixa lugar a palavra, a vertigem e adé#ukr do espectador.

E essa palavra que Varda ira resgatabeis anos depoi€2002), filme realizado dois
anos depois d®s catadores e e{2000) Trata-se de uma cronica de opinides e reencontros
que permitem enxergar o filme sob um novo angulo.

Os catadores e eteve repercussdo em Varios paises e a cineastaeteoeuitas
manifestacdes. Ela decide, entdo, fazer um nobaltra, investigando as milhares de cartas e
presentes que recebeu, para colocar em jogo otosfde um filme no espectador.
Personagens do primeiro filme se reencontram ca@pectadores para, depois, voltarem a ser

personagens de si mesmos.

Num primeiro momento, ha o didlogo de Varda coroaatas, mensagens e presentes.
Em seguida, o espectador se transforma ele prépmigpersonagem do filme, fazendo com

gue os dois filmes se transformem em um so.

A ligacao entre os filmes se da a ver na figurdbalata-coracdo, que germinou e deu
brotos e folhas. A batata aparece nos créditosaisicomo objeto-simbolo que germina,
como um filme que também germina e que pode esautaourburinho, um rumor causado
no corpo por um encontro. O filme surge, entdosaescrita que chega a Varda pelo outro:
escrita de fulgores e apari¢cdes através do cinema.

Dois anos depoifaz um resumo visual do primeiro filme e milhadesfotogramas se

apresentam como uma espécie de retrospectiva ssiige que se incorporam a narrativa.

69



Varda parece tocar um espaco intimo e denso queofazque o espectador se coloque em
estado de perda e em relagéo critica com o prinfiine. Varda filma as consequéncias de

sua aposta ética na direcdo lembrada por Tania®Rive
Como dizia Lacan, 0 que sustenta a imagem “é utn’reSe a psique é como uma
camera fotografica, ela enquadra e recorta o catepeeal, escrevendo com a luz
(revelando) apenas um pedaco de tudo aquilo quea dei sombras. Como nota
Philippe Dubois, “uma foto sempre esconde outrdVERA, 2011, p.45).

A diretora alterna sua presenga — na frente da redme na vozn off — fazendo
reverberar o dentro e o fora, essa coisa que smaseEm outra. Ela manuseia cartas que
passam por suas maos até a voz informar que Aldimi Guem mais tocou os espectadores
com seu modo de vida: vegetariano que se alimenjaeaas das sobras de comidas de feiras,
professor alfabetizador voluntario. Dois anos depdilain conta que foi chamado para
discutir a questdo da fome em varias instituic&#s.revela que correu uma maratona com
um ténis achado numa lixeira, apdés o olhar de Vasmtadepositado no seu modo de vida
completamente estruturado pela reciclagem e pabaltno voluntario. Justamente ai reside a
forca da arte: na resisténcia a ndo se emoldueair @omo o salto além, abertura a sentidos e
sentimentos inesperados como algo que pode estdemsado na figura de um homem que,

depois de um encontro, encontra um ténis no lideakde correr uma maratona.

No filme tudo se justapde: cartas, presentes, padayue foram tocadas por modos de
vida que sobrevivem ao mero apelo capitalista eutksn em seu seio questdes como o
desperdicio, reaproveitamento e possibilidade deosianodos de existéncia. O grande
reencontro, no entanto, € com Jean Laplanche. iN®ejpo filme, ela 0 encontrou sem saber
de quem se tratava. No segundo, ele acentua quecespo de uma analise € aquilo que da
importancia justamente as sobras, ao que cai dordiz, de modo que existe uma “glanage
psicanalitica”.

Ao final do filme, Varda conta que durante uma @rita com Philippe Piazo, este
lhe diz que o que mais o tocou no filme anterids-catadores e ed foram os planos de
suas maos e cabelos, pois lembravam planos qua Vezdle Jacques Demy elacquot de
Nantes(1991). Chorando, Varda diz que fez isso sem percéA gente trabalha sem saber,
a gente néo trabalha dentro da significacdo e reecotinuidade”.

O filme a ultrapassa, a obra esta além dela. Nosepsos engendrados no corpo a
corpo, 0 enigma se mantém vivo e cada encontroa@sumpresa. Varda se emociona a partir
das imagens tocadas no territorio do ndo-sabemadéns-furo”, como lembra Tania Rivera,

ao dizer que na imagem pode haver “brechas queteapofugazmente seu avesso,
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convidando-nos ao estranhamento” (RIVERA, 20115p.5

Essa abertura ao ndo-saber, ao imprevisivel, ardotito, ao subjetivo, abre uma
fresta para a possibilidade de se transmitir anstmissivel. Varda, em seu gesto de se por
em contato com, de friccionar materiais e afeto®rbgéneos até o ponto em que uma
rachadura entre eles se abra, faz com que poraastiordem novas configuracbes que
alterem decididamente os modos como percebemosi@gmamos a presenca das coisas no
tempo e no espaco, e se permite atravessar porabaitio que é um eterno devir e abertura
para a surpresa, posicao que assume ao fillatguot de Nantg4.991)

Depois de 30 anos de relacionamento com Agnesnbém cineasta Jacques Demy
ficou doente e, em casa, pintava e escrevia lerpasasem forcas para contar sua historia em

um filme. Varda, entéo, se colocou a fazé-lo:
Entdo eu fiz esse filme da infancia de Jacques D&uyando ele era pequeno, era
chamado Jacquot. Na Franca esse filme se chaacguot de Nantesk foi
extraordinario que trinta anos apos sua infancibamos podido filmar na oficina em
gue ele cresceu, e no pequeno apartamento na &meadficina em que passou sua
infancia. E existia ainda pendurada na parede anamé&®mba manual que estava ali
desde os anos trinta.

Em Jacquot de Nanteea uma delicada relacdo entre a mae cabeleiipaj que
conserta carros, a pequena vizinha que cantaiedademy. O filme mostra que a origem do
trabalho de Jacques estava na sua infancia: Vatitiza uragmentos dos filmes dele,
conectando-os a fatos vividos — o pai sempre pémgdo se o filho fez os deveres; a
frustrada paixdo pela vizinha que canta cancdeSpdea; as frequentes idas ao cinema, 0s
passeios pela Passagem Pommeraye — e alternandopleoras que esquadrinham
apaixonadamente o corpo doente do companheiro.dQuitques Demy morreu o filme néao
estava pronto.

Varda terminou seu trabalho com muita dificuldadeas anos que se seguiram, fez
outros dois filmes sobre Jacqués. garotas romanticas fazem 25 arf©993) eO universo
de Jacques Den{L995)

Demy e Varda se conheceram em 1962, tiveram dbissfi- Rosalie e Mathieu — e
permaneceram juntos até a morte do diretor em 1990.

Em O universo de Jacques Demym documentario sobre o trabalho do cineasta,
Varda seleciona as sequéncias mais representalvasompanheiro e, ems garotas
romanticas fazem 25 anas diretora garimpa imagens ja filmadas por Derag ecaproveita
para compor suas proprias imagens, huma escrita @gerada pelo cinema de que escreve
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com imagens, como bem lembrado por Tania Rivera:

Sao muitos os cineastas que falam do cinema coneastrita. Para Eisenstein, a
montagem é escrita figurativa, assim como os idgogs chineses — como o rébus
no sonho, diriamos. Também para Dziga Vertov, atagam € a escrita do filme por
meio das imagens. Ele afirma, porém, em 1924 —samertanto, do advento do
cinema sonoro —, que 0 cinema seria 0 meio de exscy fotografar os sons. O
cinema seria, assim, a inscricdo de algo impossigete mostrar como tal — e a
escrita se tornaria prioritariamente ritmo (RIVERA11, p.60).

“Se vocé abrir uma pessoa, ird achar paisagensa€Sabrir, encontrara praias”. é
assim que Varda apresemds praias de Agne$2008) seu ultimo filme. Ela parte da
sonoridade e do ritmo do mar para contar uma biiegragida pelas praias, através das quais
atualiza seu passado: a infancia em Bruxelas, enjude no Mediterraneo — para onde sua
familia se mudou durante a Segunda Guerra — odmedomo fotégrafa, o casamento com

Jacques Demy, o feminismo, as viagens feitas.

Com entrevistas, fotografias, reportagens e tredesuas obras, o filme é uma
espécie de album de familia, um ensaio sobre a @idaobra. Varda faz uma tentativa
exploratdria e aberta de compreender retrospectintanas formas em que sua vida e seu
cinema evoluiram juntos, de maneira indissociarglanicamente.

Uma das sequéncias mais comoventedsi®raias de Agne@008) acontece sob o
signo de um regresso ao local de infancia: a cidad@ruxelas e, sobretudo, a casa onde sua
familia viveu, agora habitada por um colecionadocdmboios em miniatura — uma surpresa
gue simboliza para a cineasta a errancia e suatatoes viagens.

Em qualquer documentério, € natural que o cinesstdepare com muitas situacées
curiosas. Quando as encontra, Varda se deixar. |&/aue se vé € a tentativa de inventar
formas e explorar lugares que se ligam, as vepesépues linhas de conexéao.

Em determinada sequéncia, Varda monta uma reun&éofacilia puramente
cinematografica entre um ator ha muito falecido @amigo que participou das filmagens de
seu primeiro longa-metrageima pointe courtede 1955) e os filhos dele, ja em seus 50 anos.
Varda monta um dispositivo interessante: um projetmocado numa carroca. Os filhos
empurram a carroga, enquanto o projetor exibe inmgecentemente descobertas do pai,
registradas pouco antes de sua morte prematuggrifado de flmagens dea pointe courte
Essa bela cena sublinha a intimidade incomum guéness de Varda alimentam com suas
personagens e situacoes, deixando clara a visatndasta e de seu cinema como ato

essencialmente generoso, um compromisso de serapralgb de volta as pessoas e aos
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lugares que a inspiram. Isso ela faz com bom hwmarriosidade intransigentes, marcando a

importancia de estar em sintonia com seu tempo serasnele marcar um anacronismo.

Ademais, ha um espirito de fotografa que a condugosto pelo instantaneo, pelo
flash de vida, triste, absurdo, divertido, arrancadenmanento exato. ErAs Praias de Agnes
(2008) ha muitos momentos com fotografias, tiradas Agnés ou por outros, e muitas

ocasifes para breves "ensaios" atraves de fotagrafi

Varda atravessa e é atravessada por toda a suapoblendo, a partir desta, colher
consequéncias importantes para a vida, marcanddiuiraccom o efeito discursivo de seu
trabalho, nela instalando uma poténcia transmis€§lean sua camera, se coloca como sujeito
da enunciacdo a embaralhar certezas de dentroffcraente/ausente, possivel/impossivel,
siléncio/ruido.

Em As praias de Agnésodemos pensar nos espelhos estendidos na praia wo
lugar que visa fabricar umu em pura evanescéncia. Ali temos alguém que asfastgca e
atua nas imagens. Os espelhos estdo ali mais pstentar uma espécie de dispersdo ao se

contar, como assinala Tania Rivera®mavesso do imaginario
Na arte, o sujeito estfisperso Ndo é possivel apresentar dele um retrato — &&iE@o
que se trate de uheterorretrato retrato dispar e opaco, que néao reflete uma cnisa
alguém que estaria fora dele, mas se compfe coneobeneidade assumida e
buscada como tal (RIVERA, 2013, p.295).

Figura 10 -As praias de Agng2008)

Tania Rivera explicita, mais, que um artista queuage uma biografia coloca em ato o
fato de que todo eu é construido ficcionalmentsyaquem da uma rapida piscadela para seu
interlocutor, ao revirar sua obra em apelo ao ontnma convocacéo a que ele entre em sua
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intimidade para que ai, “nesse ‘espaco abstrate’ & da arte, algo se transmita que é
singular, mas comum (pois construido com os outtessaida). O sujeittreterorretratode
todos e de ninguém” (RIVERA, 2013, p.297).

Figura 11 -As praias de Agng2008)

Nas praias, Agnes revive seu amor por Jacques Deaynstroi cenas de sua propria
infancia, revive criticamente a Nouvelle Vague &esa, questiona momentos histéricos e
ideologias em uma fina escrita que perpassa o mueldopropria e o cinema, deixando
aparecer uma forma de subjetividade assumidamdrgetaa contraditoria, fragmentada,
fluida. Esses movimentos de derivagdo e errandaniado pensamento ensaistico algo
arriscado — que se pensa no momento mesmo em disewso vai se criando. Por isto, a
fluidez da agua lembra a fluidez do filme. Ao mestampo em que pode ser guardada
naqueles pequenos quadros que emolduram o mangaa@gbém escorre, transborda, chega
desafiando.

As praias de Varda funcionam também como maquirasethpo — maquinas
mitolégicas em que a cineasta recria memorias thndra, evocadas por fotografias de
familia ou por pequenos encontros e objetos. Natnagéio de uma espécie de instalacédo ao
ar livre composta por uma série de espelhos, o calolhar se desloca.

Olhar para os outros € também colocar-se a vistaseédolhar no espelho, Varda vé
Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Jane Birkin, Chidker (através de um gatartoon e,
claro, acima de todos, Jacques Demy.

O que se constata € um saber vagalume de umateimgesentende a imagem como
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aparicao e desaparicdo e abre ai espacgo para igagpéra uma transmissao. Em Varda, uma
experiéncia interior, por mais subjetiva que segale aparecer com um lampejo para o outro,

a partir do momento em que encontra a forma justud construcao.

Um filme que invoca a memdaria ao convocar nossgsosocomo “corpos vagalumes”
que encarnam a vida na obra, como afirma Didi-Huber (2014, p.157), “um corpo que
porta a obstinacdo de um projeto, o carater inatéadt do desejo”, que convoca o intimo no
seio do comum em belezas gratuitas e inesperaidds, @tando o autor, “como quando um
refugiado curdo danca na noite, ao vento, tendasbkartor como Unica vestimenta: este € o
ornamento de sua dignidade e, de certa forma, al@alsgria fundamental, sua alegria apesar
de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.157).

Das praias de Varda deriva um texto, uma invengéosaber clandestino: inscricdo
onde escrever se confunde com o viver, ato encamadjesto de uma obra, de uma vida. E
os espelhos se colocam em cena justamente paraafdienensdo especular e marcar outra

coisa, como os vestigios de uma auséncia.

Em As praias de Agng2008), se a obra convoca a intimidade ou a pran@issoa, 0
sujeito cindido n&o deixa de comparecer como pgasque pulsa e desloca a ideia deaum
criador onipotente, operando efeitos no espectaaey a partir do encontro com a obra, pode
também se dividir no lugar trémulo em que a obdepgpie marquemos também nosso traco
enguanto sujeito que olha mas, antes, € olhadoo @opde Didi-Huberman (2010) e®
que vemos, 0 que nos ojte ensinar que ver € uma operacao inquieta,aalparis todo olho
traz consigo sua névoa. Ao abrir-se no olhar deitsyjexpelindo imagens, um objeto nao
sera mais somente um objeto. O ato de ver sO séasi@amesse rasgo, ao abrir-se em dois e é
sobre essa divisdo que caminhamos pelas praiaarda,\pelas imagens que portam a marca
indelével da contingéncia, da fragilidade do momenésmo em que foram filmadas. Assim,
Varda enseja cinematograficamente a idéia de gueradria ndo é algo arquivado, inerte:

suas memorias sao ativas, sempre em movimento.

A cineasta tampouco acessa suas lembrancas, etaeéap tomada: “Eu estou viva, e
eu me lembro”, diz na dltima cena do filme. Vardmaga mais uma vez a natureza fragil,
lacunar e misteriosa da imagem com seu corpo qtrarsgforma em paisagem, em imagem,
em experiéncia, como se constata na imagem de ent@r® com cabelos brancos, sentada
em meio a infinitas plumas brancas que caem no chidioa leveza e a densidade que lhes é
dada — uma constatacdo de extrema fragilidade mattma que s6 podemos responder com

lampejos de vida, de desejo, de narrativas a tiéinsm
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4. Deixar-se escapar pelo olho do mundo

S6 nos aproximamos desviando
Maurice Blanchot

A hip6tese que norteia este capitulo se inspirgerealogia ddtiea expressa por
Michel Foucault (1983), ao dizer que o que o imgim® ‘eo fato de que, em nossa
sociedade, a arte se tornou algo ligado somenigetos e nédo a indistuos. Mas por que pa

pode a vida de algoese tornar uma obra de arte?

Numa seie de livres conversagcdes com seus principaisrlatigores — o
heideggeriano Hubert Dreyfus e o antiogo Paul Rabinow — ocorridas em abril de 1983,
posteriormente reunidas sob a forma de entredatntramos uma instigante analogia entre
a produ€a artstica e o tipo de valor que atrimps aexisténcia humana:

O que pode surpreendeigae a arte se relacione apenas a objetd® a madividuos

ou a vida, e seja um donmio especializado por peritos, que sdo os artiftagém, a
vida de um individuo qualquer mgoderia ser também uma obra de arte? Por que
uma mesa ou uma casasabjetos de arte, mas nossas vidas?n@dFOUCAULT,
1994, p.617).

Foucault evoca uma possibilidade em que o sujedte pestabelecer uma relagao
consigo através de algo, que ele chama de desémeoio de formas de atividade sobre si.
Trata-se de realizar uma higeoque visa transformagdes em que se almeja opelae si

mesmo.

Nos aproximamos, aqui, da artista francesa Sopaile € na maneira singular como
ela se situa diante de sua propria imagem, colecandm movimento, tensionando-a ao

limite para fazer surgir algo inesperado, que poasagar eticamente o nome de arte.

Sophie Calle utiliza a ideia de incompletude dagema como conceito central de seus
projetos. Eo que a artista faz e@ute Vanitienne de 1980, quando escolhe aleatoriamente
um personagem em Paris e 0 segue em Veneza, dguase duas semanas, fotografando-o e

entrevistando pessoas com quem ele se encontrgaseis aborddo diretamente.

Ela conhece um homem numa festa e 0 segue, bustcaadgens que a acossem e
interroguem. Nas imagens e textos publicados, ten& a identidade e o rosto do homem

nao sa revelados. As fotografias, em preto e brancsiridum as cenas da “persegoitaNa

76



festa, o homem |he diz que vidjgrara Veneza e se hospedara no Hotel San Berri@aphie
Calle vai para a mesma cidade, munida de uma pdoirea maquiagem, aulos, chape,

luvas e a mauina fotogréica.

Figura 12 -Suite Vénitienn&l980)

Por mais de uma semana, a artista tenta enconirgéebsem, contudo, obter sucesso.
Na delegacia de policia tenta localizar o homemavet de seu prowel nome, Henri B.
Tudo em va. Ela n@ desiste. Por duas semanas passeia pela cidawle,atguém que tenta
descobrir, nos espacos escondidos pelas sombnagca das coisas. Sai sempre disfarcada
com sua peruca, como precaniqgara ndo ser reconhecida, caso seja vista poteiedia
resolve telefonar novamente para uma lista déd)giedindo para falar com Henri B. Em um
deles ouve como resposta: eles naéoestaem bem cedo € soltam anoite. Ela fica'a
espreita. Aproxima-se um pouco mais. O homem aepercAo se dar conta de estar sendo
seguido, ele inverte o jogo: aparecsua frente e diz que a reconhece, pelos olhos. €3sm
material, Sophie Calle organiza o trabaBwte Veitienne(1980), composigade fotografias

e textos impressos sobre sua “persegulica

Algum tempo depois, feka Filature (1981), trabalho similar, desta vez sem seguir

alguan, mas sendo seguida: a seu pedido, sieqoatrata um detetive para segui-la no dia
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16 de abril de 1981. A tarefa do detetiveagresentar um relaio detalhado — texto e
fotografia — de suas atividades naquele dia. Soflake pede tamlme a um amigo que
fotografe o detetive em agaEm um quebra-cabecas com pecas imprecisasx@ie esses
diferentes olhares cruzados: dois registros fofags e trés relatérios — o dela prépria, o do
detetive contratado e o da terceira pessoa solagb@s do detetive. Contrapesses diversos
olhares, compondo um retrato/autorretrato como espe&cie de relampejar em que ela €, ao
mesmo tempo, objetov@yeur personagem e autora do material em que temptistoésse
embaralham.

Figura 13 -La Filature (1981)
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Esse relampejar nos remeteegpressado “imagem dialética”, de Walter Benjamin
(1996), apropriada por Didi-Hubermann (2008) parastjonar a ideia de origem e da pureza
da obra de arte. Trata-se de uma imagem na qusdg@ae presente se misturam para formar
algo que Benjamin denomina uma constelacdo, umdigooaca dialdica de tempos
heterogéneos (1996 apud DIDI-HUBERMAN, 2008, p.149)

No conjunto das imagens dialéticas que estm via de nascer”, Sophie Calle
também se constrdi como artista. Para Benjamin stanas imagens didleas Sa auténticas,
pois S@ imagens cticas, que nos obrigam a oOltes verdadeiramente e, ao escrever esse

olhar, o constituimos.

A imagem critica se relaciona com algo que é, asmmoetempo, destruigae
sobrevivéncia e, como defende Benjamin, ha numgemacritica a dimensdo do Vesi.
Segundo Didi-Hubermann (2010, p.174)pr# portanto, “uma imagem didlea sem um
trabalho ciico da memdria, confrontada a tudo o que restaocamindcio de tudo o que foi
perdido”.

Em La Filature (1981), o passado ndo se da a ver completamerteteeogéneo e
fragmentado. Na medida em que o trabalho se congitos vestigios sdo recolhidos,
aparecem as ambiguidades e contradi¢coes. Essantiesmtade e fragmentaganos coloca
em uma dupla distancia, a do objeto escavado dugdode origem desse objeto, que jamais
serao mesmo, pois foi revirado (DIDI-HUBERMAN, 2010).

Essas fotografias de Sophie Call®néam a preterisade ser imagensrdese de um
acontecimento passado. Elas deixam frestas, ahenpara o imagime, nao dizem apenas
“isso foi”, para usar uma expréssde Barthes (1984), mas querem dizer “isso coatinu
sendo”. Sa imagens-ve&io e nelas h4 a marca de uma incompletude quateesgfaz o
tempo reviver a partir de uma légica do ndo-toda @auséncia de linearidade.

Em Suite Vénitienn€1980) seu destino por Veneza era ditado pelopotgue |he
dava condicéo relativa de “cegueira” no andar pelade. Henri B., sem saber, funcionou
como guia para a artista, fazendo-a conhecer eideale, distinta da Veneza dos cartdes-
postais e da saturagdo das imagens prontas paansonMesmo sendo seguida pelo detetive
em La Filature (1981) — ou mesmo por estar nessa cowndica Sophie Calle tem a
oportunidade de realizar uma experiéncia singutasel “perder” em sua cidade natal: por

meio da mistura de tempos no interior de sua Sulgjatle, ocorre a evocagade uma
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desorientacdo psiquica, possibilitadora de novoanwaerno, ressurgido como combiirédo

dessas experiéncias com o interior e o0 exterior.

Da fotagrafa-cacadora, sempreeapreita para aprisionar sua presa, surge aquelé q
pega e que se contenta em preservar ogiu@striente de que essas marcas sdo o que existe
de mais pulsante. No belissimo ens@mscas Didi-Huberman (2013, p.132) diz: “A casca
ndo ‘emenos verdadeira que o troncoirElusive pela casca que a arvore, se me atrevo a

dizer, se exprime”.

No supra citado ensaio, o autor analisa imagetassfeigpoca do holocausto por um
prisioneiro do campo de concentracdara tanto, progoo meodo do historiador Aby
Warburg que via as imagens como objetos ardgemis. Essas imagens (diaas) Sa
imagens da mefnia, que nos obrigam a descobrir pontos de conneigé&le temporalidades

diferentes, pois nos remetem a outras imageng@stex

Guardadas as devidas proporgcdes, o que podemosrestocque Didi-Huberman
propde é o “olhar arqueal@o” como a capacidade de comparar 0 que vem@sasente, 0

que sobreviveu do passado e 0 que sabemos teadasdp.

Outros projetos colocam a obra de Sophie Calle doger para se pensar a imagem.
A artista ganhou uma sala especial no Museu deMatierna do Centro Georges Pompidou,
em Paris, onde exibiu parte de um projeto paradoxastrar o que pessoas cegas consideram
belo. Embaixo de cada retrato frontal dos cegothando diretamente em nossos olhos —
esfa as respostas dadagjaesia “qual sua imagem de beleza?”. Ao lado dos texiog
foto produzida por Sophie Calle de acordo com atadz0es. Um entrevistado diz gostar de
pensar num aquario; outro imagina que seu filho seja muito bonito. E, assim, a sala gera
comocao e, a0 mesmo tempo, perplexidade, pois &@adlle admite que uma pequena parte
dos casos eventada por ela mesma. 8& declara qual. Nessa obra seu interesse esta no
invisivel e no inefael, naquilo que Didi-Huberman prop6e como exeogiad nos situarmos

diante da imagem: tomar o el como um acesso a um inwvisl.

Os cegos de Sophie Calle estdo apartados de wmaisetiniano de visa mas fia
de todo excluidos, o que evidencia a op¢do dataantisla linguagem fotodfiaa para a
constru¢a de suas visibilidades. Ela escolhe o campo cegaocseu espago de criaca
visual, produzindo imagens que convidam a experianea cegueira, a percorrer com 0S

corpos a distanciadica e visual que nos separa das coisagei$siou, a0 menos, a ver com a
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pele, com os ouvidos e com a voz. Ou ainda, paech@nte, a abrir os olhos para ver o que

também sobrevive na bruma e na névoa.

Figura 14 -Voir la mer(2012)

No livro Aby Warburg e as imagens em movimgMeahaud (2013) pontua que as
imagens fia sdo meros “objetos”, nem cortes no tempo. Elas&#s, memias, perguntas e,
inclusive, visbes. Se as imagens $@ssos prarios olhos, elas™sa tamben, os rastros de
uma longa histga de olhares que nos precederam, as pistas éstas pfgias da longa
aventura humana. O exercicio de Sophie Calle catistaaé criar uma dimenséao do intimo e
do singular numa avalanche de imagens que nosaar@su convite € um chamado para

revivermos as imagens dentro de nos.

Com Didi-Huberman podemos interrogar, junto a atgeéSophie Calle: O que ocorre
quando nos colocamos diante da imagem? Diante magens enlacamos o visivel

juntamente com palavras, modelos de conhecimecategorias de pensamento.

No lugar da certeza que fecha o circuito do visieelegivel, Didi-Huberman propde
um principio de incerteza, uma rasgadura do olbarvgm a tona de maneira magnifica nas
observacdes que tece em torno de obras como acafksdona das Sombragle Fra

Angelico, no convento de San Marco, em Florenca &endeirade Vermeer.

Facamos aqui a mesma pergunta de Didi-Hubermanplgsgcidades e que fraturas,
gue ritmos e que choques do tempo podem estar estagunessa abertura de imagens? Em
Diante da Imagen{2013), ele se vale da aproximacdo, em francésyedmsvoir (ver) e
savoir (saber), sugerindo uma extensao analoga as imaganglacédo as quais o olhar nunca

€ neutro ou desinteressado.
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No trabalho de Sophie Calle, a fotografia e o tgdmam uma obra em que as des
de anonimato, de memoria e auséncia sdo constaniemgem e a escritd @as elementos
necessdaos para compor suas higas, promover situacfes que recriam a vida cotajidos

outros e de si mesma, explorando as fronteiras enteal e o ficcional, a experimentacéo e a

invencao.

A imagem em Sophie Calle toca a dimensao do indmma ideia de biografico muito
singular. No ano de 1979, apés sete anos de aas@&wphie retornou a Paris e decidiu
observar o comportamento de passantes parisierseshidos a esmo, a fim de se

reambientar na cidade, registrando tudo emJeetaux Intime¢1978-1992).

Nesse retorno, Sophie Calle dispds de tempo ligra freconhecer” a cidade. Assim,
seus passeios @dinham o ritmo das outras pessoas, que percqrdasatentas, o espaco
urbano, voltadas apenas a um percursggictp sem a percepgade detalhes e sutis

modificagas do entorno.

Hoje, alen de fot@rafa, performer e cineasta, Sophie Calkutora na editora Actes
Sud. Publicou, em 1998, sete livretos que fazerne phr sériddoubles JeuxUnindo texto e

fotografia, cada livro relata um dos projetos itaghs da artista.

No livro Leviatd Paul Auster doa veracidade a seu romance fazdm@ophie Calle
sua personagem Maria Turner. A artista frances@rs@ personagem de uma ficcado e, ao
mesmo tempo em que tem suas vivéncias descritazadeira literaria, faz um movimento
inverso e apropria-se do romance do escritorPenble JeuxComposta por sete volumes, a

exposicao/livro faz jogo-duplo colreviata
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Figura 15 -Double-Jeux-Leviata
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Esse detalhe deeviatd embora muito mencionado, foi pouco exploradoagidra: a
personagem Maria Turner e suas relacdes com algiemwarne e osso. O narrador do
romance conta que Maria lhe suscitara medo e €&cifgois sua vida era organizada em
torno de rituais inusitados. Era uma artista difiei classificar em gavetas: fotografa, artista,
escritora. Costumava também seguir passantes dul&st ou meses a fio, fotografando-os e
anotando passo a passo seu cotidiano e suas reBgpess, refazia os itinaias de cada
um, tentando imaginar a existéncia daquelas pess@serevendo biografias ficticias para
elas — expostas, depois, junto com as fotos. Aopagem € quase totalmente inspirada em
Sophie Calle, com quem Auster manteve intenso tmnta periodo em que morou em Paris.

Todas as obras excéntricas de Maria foram de éalizadas por Sophie Calle.

A “brincadeira” de fazer Sophie Calle virar persgpeya de Paul Austérretomada em
Gothan Handbogko dltimo volume da série, em que a artista daliadb escritor que invente
uma personagem para que ela a represente. Eleesergdo, uma espécie de manual, que

ensina a melhor maneira de se comportar bem ndecttaNova lorque.

A Ultima recomendacéo: escolher um locablmo para a realizagadas ages. Sophie
Calle escolhe uma cabine telefonica, decora o espacreve em seu bloco de anotagfes suas
impressdes. Realiza éntas acdes, indicadas no manual escrito por Aust&ta em seu
“prontuaio” as suas reflexdes pessoais sobre cada ata#a) fotografa e se deixa
fotografar em um determinado momento do dia. Assla, transgride os limites entre o
plblico e o privado. Ao escolher a cabine telefénieaventa o espaco, dando-lhe uma nova
configuracdo. Insatisfeita com a captagcao par@al@nversas, a artista instala um pequeno
gravador oculto na cabine, mesmo sabendo que ammigco de ser presa por escuta num
telefone publico. O que suas obras mostram é qoéhéd&omo tracar uma fronteira clara e
nitida que separe aquilo que vem da arte e o gmedeevida, entre 0 que esta fora e o que
esta dentro.

Sophie propde uma recriagdo do mundo e da ideraalelade, embaralha e revira a
ideia de biografico num jogo de olhares — e delkepe- em qué amavoyeur mas também
se deixa ver pelo outro. Um jogo de sombras, enpgueegue o outro, mas tambee deixa
seguir. O que denominamos performance em Sophie @@l € o resultado de seus relatos e
fotografias, mas seu processo de conStrutzatexto e das imagens: a cii@agpie supe um
projeto performaco no qual a funga de artista’ eao mesmo tempo, sujeito e objeto da

propria obra.
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A imagem e a escrita’@aos elementos neceéssa para compor suas higts,
experiéncias que recriam a vida cotidiana — dososué de si mesma — explorando as
fronteiras entre o real e o ficcional, ora tensimtg ora anulando esses limites. Seguir o
outro em sua obra é, tarmbedeixar-se seguir pelo caminho determinado petmoA rede
do outro ‘eutilizada como forma de se ausentar de si mesemsaPse a existir no rastro do

outro, sem que este saiba. E, na verdade, seguprgario rastro e se reinventa.

Trata-se de uma revirada na dimensao do intimenedida em que, servindo-se da
experiéncia pessoal — ao mesmo tempgpnmce alheia — como maia-prima para a criaga
artistica, ela insere a possibilidade de nos estrardsaenbuscarmos a imagem pelos ‘gissi

e auséncias.

Sophie Calle necessita da presenca do outro, segueteiro predeterminado, mas de
éxito incerto — o0 que traz em si a discussao da e autoria —, em que n&o abre méao de um
viés autobiogréfico singular que, revirado, faz cela se torne autora potencial das obras
imaginadas enheviatd Ao incorporar a criacdo do escritor norte-americam sua propria
realidade, Sophie Calle ndo deixa de reinventa-ldeeassinar sua propria existéncia

embaralhada com a arte como uma grande ficgao.

A importancia do roteiro nas acdes de Sophie Galleha reforco no encontro com
Auster, sobretudo se for levado em conta o fatoque a génese de Maria Turner foi
cinematogréafica. O escritor fora incumbido peloettir Michael Radford de escrever um
roteiro inspirado na vida da artista. Ao colocar @ética o roteiro do escritor, Sophie Calle
nada mais faz do que confirmar sua concepc¢ao @acaho uma performance continua, que
visa uma diluicdo proposital das fronteiras eng@idade e ficcdo, através de imagens nas
quais se infiltra, com frequéncia, uma dimensaoldaagrafica que visa a alteridade.

Como pensar o biografico em tempos onde ha um#éagéo do narcisismo e reina o
império da imagem e a saturacado imaginaria da @ tQue sentido dar ao retorno de uma

espécie de escrita do eu que o trabalho de Sopliie iarece encarnar?

Atuando numa fresta sutil entre vida e arte, So@a#le se outorga papeis ou 0s
solicita a outrem, pois necessita de acoes parerydduzir narrativas, nas quais os limites
entre o factual e o ficcional sdo bem ténues. Deladn, suas fotografias e registros séao
vestigios de acontecimentos reais; de outro, sito fle um gesto performatico que, ao

designar determinados fatos, acaba por convertalidade em imagem nas quais se infiltra,
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com frequéncia, uma dimensao autobiogréafica queaviaslteridade.

Os ensaios biogréficos de Sophie Calle contrap@ena-sspetacularizacdo da
intimidade, fazendo com que o desejo maior de expwmsicdo se transforme numa
possibilidade sutil da voz do sujeito ddtica, pois nas encenacdes e nas escritas de si
estamos na dimenséao do intimo, territério em quansera o verso de Rimbaud, “o eu é um
outro”, que encontramos em uma carta escrita paa Pémeny. Quanto mais nos
aproximamos de um “si mesmo” buscando a verdadis, ma deparamos com o fato de que

0 “si mesmo” € “um outro”. Aqui encontramos a aa8ina da artista: ela se mostra

justamente por ser outra de si mesma.

Em Le Pacte Autobiographiquéhilippe Lejeune (1998) sustenta que todas asa®r
ficcionais de enuncidgaque implicam uma escrita deu se diferenciam do discurso
autobiogréico classico. O autor pr6poo nome prprio como lugar de articulagaentre
sujeito e discurso e afirma que aquilo que defiraitabiografia, para o leitof, sobretudo,

um contato de identidade selado pelo nonienwo

E preciosa essa contribuicéo, na medida em que aéaSophie Calle inscrever-se no
mundo como artista € uma convocacao ao nome prdpmoLejeune encontramos também:
“uma autobiografia na6 guando algim diz a verdade sobre sua vida, mas quando dia que
diz” (1998, p.234). Nessa medida, nas obras de i8dpalle ndo ha compromisso com a
veracidade e sim com a verdade — a que se coaspritir de um nome préprio e a beira do

abismo.

Seu trabalho ndo consiste simplesmente em imagungrojetar umeu, mas tomar
esse proprieucomo estilhacado e a arte como territério do +eaal, tomado aqui, como o
real lacaniano, registro psiquico que ndo deveceafundido com a nocao corrente de
realidade: Real é aquilo que sobra, o resto do imadg a que o Simbdlico é incapaz de
capturar — é o impossivel que Jacques Lacan (26dlaglhou exaustivamente B@minario
RSI

Na obraHO6tels de 1983, Sophie Calle retorna a Veneza, onde @assupar a furiga
de camareira num hotel, como respeesagela limpeza e organiZagae doze quartos. Nas
horas de folga, aproveita a auséncia dospldes para observar seus pertences. A artista
fotografa os objetos deixados pelosspedes em seus quartos enquanttoestesentes, e

tenta, atrave deles, recompor seus habitos e personalidadasdiérios dos hospedes
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enguanto escrevia 0s seus, acompanhava suas retmaglas e chegadas, evitava encentra
los, como se temesse quebrar um encanto. Fotogagf@amas intocadas e contrapds essas
imagens ao uso capaz de dotar os objetos de atmmaupas deixadas displicentemente sobre
a cama, a casca de uma laranja no cesto de liposauebrados no banheiro, os sapatos de
uma fanilia dispostos junto aos brinquedos, meias largadagi@, um carta postal rasgado
(cujos pedacgos foram cuidadosamente reunidos pergugdesse ser lido), anotagplivros
abertos e outras imagens que sugerem o compori@araentofisSsa do hepede do quarto
invadido. Sophie Calle busca penetrar no caradas coisas, nas entranhas do mundo para
além das aparéncias e das formas, encontrar o esp@caelps nos corresponde. A busca
implementada por Sophie Calle ‘estlacionada’ aesperanca de que dessas fotografias
emergiraalgo 'ntimo, grave, verdadeiramente significativo e raglet. Seu objetivo é reunir
informacdes sobre os clientes a partir dos objet@®ntrados nos quartos, numa espécie de
arqueologia Unica e singular, para uma reconsditugpie, sabe-se de antemao, ndo encontrara
uma esséncia. Assim ela fotografa; inventa vidasrér dos indices a sua disposicdo. Ao
invés de ser um instrumento que registra preseetase transforma num meio para fazer
desaparecer a naturalidade das imagens, numa aéqoe permita uma topada com o

invisivel.

Figura 16 -Hotels(1983)

O maximo da intimidade é, segundo Jacques Lacanfimidade um dentro que é

fora — ndo estar em casa consigo mesmo, pois n&oihdédéncia para consigo mesmo. A
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extimidadequestiona um ideal de identidade. O sujeito égarlldaextimidade— a pura
diferenca. Diferenca essa que se imprime como uscata® apontando para uma nao-
equivaléncia que carrega um poder de ruptura, qumealha a evidéncia segundo a qual as

coisas seriam simplesmente o que sao: funcao elgartexceléncia.

Em Les Tombesde 1990, Sophie Calle trabalha sobre uma ausé&adisplicada,
fotografando tmulos sem nomes, onde se |é apenas algum tipo réatesco (e, pai,
irmd). Para Maurice Blanchot, a escrita, entendida agmio algo que se coloca de maneira
expandida no campo da arte, comporta essa aus€gciana poderosa invocagdo ao intimo.
Ele abre se® espaco literariocom um texto de 1953 — “A soliddo essencial” — gaese
desenvolver delineando a escritura como afirmagdond territorio do intimo e do abrigo da

auséncia — esta que também é aguda presenca cotdmuio sem nome.

MO LR

Figura 17 -Les Tombe§1990)

Em Une jeune femme disparaitle 2003, Sophie Calle apresenta umaesde
documentos sobre 'B&licte Vincens, funcioitéa do Centro Georges Pompidou, conhecedora
e admiradora do trabalho da artista, que desapalege aps o incéndio de seu apartamento.
Ao lado de fotos feitas por Sophie Calle do apastaim destrido, ha uma s& de cpias-

contato de negativos encontrados no local, pareatenderretidos pelo fogo, mas que ainda
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sa capazes de fazer referéncia a pessoas e lugmesd avida de Benedicte.

Figura 18 -Une jeune femme dispa(003)

No laco entre a escrita, a arte e o intimo: o thmbae Sophie Calle se faz nessa
espécie de vazio que porta o inominavel, numatesarde vestigios ligada ao traco mais
singular, na vertigem Unica de esculpir o mundma@se sua vida estivesse sendo guiada por
um projeto estico. Ela busca uma dimemsasubjetiva das experiéncias quéo nesta
desenhada apenas em sua pessoa ou na de um oyparteumlar. Ao misturar sua firea
artistica com a pnaria vida, cria situacdes quéma conduzem ao encontro de algo ou de
alguan anteriormente idealizado. Numa feliz tentativaadsociar arte e vida, atfavee

vivéncias aparentemente sdliés e intimas faz emergir a alteridade.

Na poética de Sophie Calle, o “outro”, a “alteridgdas dimensdes efitea e ordinaa
da experiéncia refletem esses dois momentos —tdaeatla vida — e caracterizam, quase
inseparavelmente, suas obras. Nela, a vida comoamgada por meio das situacdes criadas,
atravessa e é atravessada pela arte. Vida e asign$iicam mutuamente. A artista vivencia a
arte na vida e a vida na arte, provocando um mowionem que ora a vida se traveste de arte,
ora a arte constitui-se a partir da vida. Retiraselaa linearidade da causa e efeito como
consequéncia — que seria uma leitura biograficadadp, ela insere novas nuances no

biografico, ao revirar sua posicdo e propor a ofweno causa e a vida como efeito,
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permitindo um desdobramento em que se coloca ngpwmie de zona lirfirofe entre o que

se difere e o que é igual a si mesmo.

Tensionando a imagem, Sophie Calle deixa entrewmersujeito com sua hista
irredutvel e que, apesar de inaces$i pode se colocar no mundo em laco possibilifzela
arte. O fato de escrever e relatar suas propreré&ncias faz dela uma artista que flerta com

a escrita de maneira especial.

No texto A semelhanca interminavel (vasta como a npiBEyi-Huberman (2012)
interroga sobre a apari¢cdo que, através da imageloca a palavra em estado de elevagéo,
como se a escritura ressoasse na intimidade, plenjiorro no qual, falando de dentro, ela ja

fala inteiramente fora.

Nesse sentido, a imagem para Sophie Calle é tarmbarescrita poética, seu segredo
e sua infinita reserva que pode se expor e sealauto. Como, por exemplo, na oliras
Dormeurs(1979), em que vérias pessoas foram convidadasécaos, amigos, vizinhos e
desconhecidos) a dormir em sua cama, sucedendo-sgezvalos regulares, entre os dias 1 e

9 de abril de 1979, permitindo ser fotografadaseoladas e questionadas por Sophie.

Figura 19 Les dormeur$1979)

Em Le Carnet d’adressefou L'Homme au carnét de 1983, o trabalho é gerado a
partir do encontro fortuito de uma agenda, perdidarua. Sophie Calle cuidadosamente
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fotocopiou a agenda e depois a enviou, anonimamegmbe correio, a seu dono.
Posteriormente, a artista procurou as pessoas Bajuss constavam na agenda, entrevistou-
as e solicitou um retrato falado de Pierre D., oppetaio do objeto. Conforme as
informacdes obtidas, Sophie Calle construiu o t@tde um desconhecido, com algumas
fotografias de lugares e atividades preferidas Homem da agenda”. O material foi

publicado por um més no jornal frandékération, semanalmente.

O caderno encontrado transformou-se num objeto anAgeservatério de paixdes
obscuras e de desejos nao formulados. Sophie i@allgina entrar em contato com todas as
pessoas listadas nele. Descobrindo quem elas graderia saber algo a respeito do
desconhecido. Mesmo se nao viesse a descobrirsmdmla o homem, as pessoas poderiam
contar-lhe histdrias, confiar-lhe segredos intimiearia milhares de fotografias, teria que
transcrever centenas de declaracdes, haveria urarsaia ser explorado que lhe permitiria

encontrar o invisivel.

Dessa decisdo e desse lugar, que € mais litorgjudofronteira, também nascéu
senhora nuatrabalho em que Sophie Calle pede a uma amigaaqt@ografe durante
apresentacdes de strip-tease, para ver a propmaformacdo deliberada em objeto, em

imagem andnima do desejo.

A imagem como possibilidade de encarnar a fratateeeo visivel e o invisivel: é
onde Sophie Calle fundamenta seu trabalho — nasemgas incompletas que a imagem
oferece, operando-as de modo sistematizado e tavem@omo conceito central de seus
projetos. Com isso, ela consegue aprofundar andist&Zom a realidade que investiga, sem

jamais rompé-la.

Muitos de seus trabalhos incluem fotografias, oslatextuais, al de um
envolvimento perforitico da preria artista. Na trama que reconepa partir de imagens e
dados coletados de forma fragmeiataa artista acaba se transformando em persondgem
sua propria obra, fazendo uso do biografico de mapeofundamente singular, demarcando
a incompletude e a precariedade de sua mensagarggrantir nela um espaco de afirmagéo

que é sempre evanescente.

N&o ha compromisso com uma suposta verdade, mas@oifio que da vida se pode
ficcionalizar. Do contmao, ela poderia simplesmente entrevistar os pagems observados

em vez de rodebps e vasculhar seus objetos. O anonimapanrte de seu hedo, pois ta

90



importante quanto o apontamento de uma existéaaléen impossibilidade de esgota-la num

relato. Novamente, a ideia de um eu estilhacadookea, e esse € o convite que a artista
aceita e, as vezes, repassa a outros olharesnt8eess€ semelhante ao do poeta Baudelaire
que, observando uma passante a distancia, dedicantfa breve paixdo e a deixa ir e se

perder em meio a multidao.

Assim também Sophie Calle preserva o tearanapreensel de seus objetos, se
interessa mais pelas inSeéis perguntas lancadas do que pelas respostaass cgue,
provavelmente, apenas serviriam para anular o @ese garante o'nculo entre aquele que
olha e aquele que tem sua imagem fragilmente refidaparece pretender chegar ao ponto
onde ndo ja ndo ha mais importancia em dizer ouar@alavraey, visto que o nome proprio

s6 se alcanca apos a divisdo subjetiva.

E por isso que o "falar de si" em Sophie Calle é&m reforco do narcisismo, mas um
acento no singular. Nao se trata de um primadoujamas de escritas de si que podem
bascular e fazer tremer identidades fixas, escataso afirmacdo que da experiéncia so

podemos coletar restos.

Na segunda parte do lividistorias reaisha uma narrativa em dez cagos — dez
fragmentos de textos relacionados a dez imageng +egnetem ao relacionamento de Sophie
com Greg Shephard. No filnldo Sex Last Nightrealizado pelo casal em 1992, a mesma
histaria e recontada de outra maneira. Sophie Calle tem esslade de esgotar suapra
experiéncia afetiva e avanca sobre diversos caniptesvenca, instalaa e, neste caso,
cinema. No livro, todo o encontro entre Greg ShapkaSophie Callé rarrado em primeira

pessoa, ate casamento e o divorcio.

Como se Vé, portanto, autobiografia/fiogarealidade/fantasia, verdade/mentira
tornam-se, nos trabalhos de Sophie Calle, potemtdscidveis. Nesse contexto de
identidades complexas, plurais, dgitas, Wbridas e em transito, Sophie Calle se escreve,
criando na uma obra a partir de sua vida, mas, pode-se, dizex vida por meio de sua obra.
Uma vez que o estatuto da autobiografimmebguo, nenhum pacto definitivo pode ser
estabelecido de antem&o, nenhuma vida esta prardaser vivida. E € justamente da friccdo
das imagens, da aposta e do risco de flertar canoague ndo se vé que, precisamente, uma

escritura se extrai e se pode alcancar a constdec@m territorio singular através da arte.

Numa instalacdo realizada na 522 Bienal de VenBrené€z soin de vou007),
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Sophie Calle toma como ponto de partida uma mensa&fgtronica de ruptura amorosa que
termina com a frase “Cuide-se”. Ela pede a centdeaswulheres, escolhidas em flogke
suas atividades profissionais, que respondaneasagem a partir do ponto de vista de suas
respectivas profissées. Com a cumplicidade de D8noien — curador contratado através de
anuncio — as respostas recebidas sao reunidasera @ fotografias, filmes e textos. O que,
num primeiro momento, pode ser grosseiramente éigi@rcomo uma exibicdo vazia da
intimidade, se mostra, numa analise atenta, cogm @lie se contrapfeespetacularizacao
da intimidade, fazendo com que aquilo mesmo quxgée se transforme numa possibilidade

de voz critica do sujeito.

Ao questionar, instigar e promover as mais divecsgdradices e os mais variados
jogos identitaios consigo mesma, com seus pares e com as diggemngd pblico e do
privado, Sophie Calle se mostra, se esconde earevahgular e o0 avesso da posi¢édo estanque

das identidades fixas e das imagens totalitarias.

Sua maneira de tratar e pensar as imagens foivkepara que este capitulo se fizesse
mais literario e filosofico, tomando as imagens ocomedutiveis as interpretacdes
discursivas, pois essas sdo e serdo sempre inesigot®lichel Foucault (2001) chama a
atencao para a dimenséo do acontecimento, pana ggei potencialmente esta no interior da
imagem. Uma pintura, uma fotografia ou mesmo umeulesa constituiriam, assim,
realidades autbnomas. Para Foucault (2001, p.2D€gsejo de retratar, representar ou imitar
é inécuo, pois estamos sempre diante de invis#ulkgd profundas e da impossibilidade de
fazer com que algo se torne efetivamente prese@tdilosofo francés fala da imagem como
portadora permanente de outras imagens. “A riqgdezenagem nédo estaria naquilo que ela
capta, mas no poder de garantir o transito da imagle fazer com que ela seja lancada a
outras imagens” (2001, p.352). A imagem seria urmdap(ou uma ponte) para outras
imagens, uma espécie de trajeto a ser percorridacqueele que olha.

Ao pensar a imagem de maneira literaria na obi@agdie Calle, como um relato que
precisa de cada olhar depositado num mais alémingiagens, 0 que surge € uma Ssérie
ilimitada de novas passagens, um acento nhuma eapéunpre incompleta e precaria diante
da complexidade presente nas imagens. O que paceceer para a artista € uma relagcéo
entre o visivel e o invisivel para além da represgio, construida a partir do acontecimento

gue ocorreu, e que continua incessantemente acosoirre a imagem.

Ela discute, no seio de sua obra, a ideia de gereuaciado nunca contera o visivel,
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assim como o visivel nunca contera o enunciadoptapdo para uma dissociacdo continua
entre figura e discurso. A partir de Foucault, €ilDeleuze (1992) vem afirmar que a questao
nao € como ver a imagem nem 0 que esta supostapwri&s dela, mas como se inserir na

imagem, como deslizar para dentro dela, jA que cadgem desliza agora sobre outras
imagens.

Trata-se de uma “imagem-ficcdo” construida no ter@nento que explora as
fronteiras entre aquilo que se mostra e aquilo sgieesconde. Os arranjos de textos e
fotografias reinventam o sentido do autobiografico.

A obra de Sophie Calle propde a dimenséo do furlugar da verdade, o que garante
opacidade & sua mensagem para fazer resistir melespaco singular e intimo. E a ideia de
um biografico revirado que estd em jogo. Paranseeéetivadas, as propostas de Calle
necessitam do olhar ativo do outro, ponto que tnéteso didlogo agudo entre o radicalmente
singular que pode fazer memoria na cultura. Ceadmmtho constitui ndo apenas um trajeto a
ser percorrido por aquele que olha, mas uma viadtedupla entre ela e o outro: partilha que
ensina tanto sobre o poético como o politico ra art
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5. O insular e 0 comum: chegar ao abismo do coragéo

Ha um ponto em que a falta em cada um encontritaria mundo. Ai se trata de ndo
cobri-las com poeira, sentido, substancia, masadé-as ressoar e comemorar, numa
suspensao do tempo e dos nomes, de modo a ineeqter estd sempre por nascer —
no mundo e em si.

Alain Didier Weil

“A guerra e o fato de ser judeliosas coisas mais importantes que aconteceram na
minha vida”. A afirma¢a proven de La vie possible de Christian Boltans{@010), de
Catherine Grenier, livro que reline um conjunto kee®istas com o artista e de onde foram

retiradas muitas informacdes para a escrita depte<apitulo.

Boltanski nasceu em 1944, no seio de uma familidatese média, poucos dias aj@o
libertaca de Paris, ocupada pelos alemaes. Filho de fremcesa, seu pai era judeu de
origem russa, fato que o obrigou a encenar um deseimento e viver por mais de um ano

escondido abaixo do Cbala casa, a fim de evitar o risco de deportagéo.

Embora o artista Tmatenha vivenciado a guerra diretamente, ele sealfpraou que
sua infancia esteve ligada a uma ideia de desd&t@nski nasceu nesse precipicio entre
liberdade e subita morte: na capital francesa,mddgertada da ocupacéo nazista. Mesmo

depois de a guerra ter terminado, toda a familiem@ono mesmo quarto, unidos pelo medo.

Os traumas do Holocausto moldaram seus trabalhastéudécadas — instalagdes que,
nao raro, pendem para o tétrico e o fantasmagddaanais dramatica delas, o artista levou
uma pilha imensa de roupas usadas ao suntuoso Badad, em Paris. Debaixo do delicado
teto de ferro e vidro do museu, uma espécie dedgate sacodia e levantava os trapos de
pessoas diversas, jogando tudo de um lado paratro. ddra uma alusdo aos corpos

apodrecendo nas valas dos campos de concentracéo.

Todo o seu trabalho parece operar em algo que mseotd se chama de “trauma
coletivo”, mas que, naquilo que este trabalho peopdcontra sua forca na dimensao de uma
“ferida comum”. Seu gesto mais intimo como artistajo que inscreve em seu trabalho, &
uma luta perpétua contra a morte e um caminho queefaz constantemente entre duas
dimensdes inseparaveis: o singular e o comum.

Vida, morte, memoria, ressurreicdo — como na egposem Serralves, em 2012,
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onde, apOs suspender as roupas no Grand Palais, ema danca macabra em que,
fantasmagoricamente, se apropria de um tema tosdicta pintura, a danca da morte. Uma
danca intrusiva com casacos circulando vazios,, @sssando e rocando espectadores que se
furtam ao contato. Recolhidos em Paris, os cadamram parte da vida de alguém, tiveram
memoria, existiram antes de serem abandonados. Mamantrevistas do supra citado livro,
Boltanski diz que um bom trabalho é uma coisa abel® onde cada um pode fazer uma
singular extracdo. Ele acentua que néo trabalha rompas, mas com vestigios. No caso,
vestes que séo quase fotografias que dizem deaasépresenca.

Sua obraHeartbeats(2015) na galeria Baré, em Sao Paulo, foi funddalgrara que
se pudesse auscultar 0 som preciso de seu trabathaltimos tempos. Composta por uma
Gnica instalacdo imersiva formada por 61 espelhegras de tamanhos variados, uma
lampada incandescente e um video, a mostra corvidapublico a, quase literalmente,
mergulhar no coracdo do artista, numa experiénelaextrema intimidade. No video,
Boltanski fala de si, escreve uma histéria pelo gpienuncia e ndo pelo que se anuncia. Seus
dizeres s&o quase impronunciaveis. Quase ndo sadenb que ele diz. E um gesto de
resisténcia, uma escrita de sobrevivéncia que aoolindizivel, mas nao deixa de operar
também uma ultrapassagem que celebra o encontrcouotws seres, outras vozes e outras

escritas. Germinacdo que caminha da impoténcimpossivel.

Esta sentenca — da impoténcia ao impossivel — reormuma instalacdo em que
Boltanski compartilhou com os visitantes seus pogpbatimentos cardiacos. Por meio de
amplificadores, sons convidando o publico para uengoiho no insondavel do coracao do
outro, ambiente e instalagbes sonoras criando sag@a de que o coracdo do artista batia
dentro do peito de cada um: um autorretrato sooomo entranhas expostas, aproximando-se
dos espectadores e fazendo com que estes partidg@iora. Ou fazendo com sejam a obra,
como acontece e@s Arquivos do Coracafi.es Archives Du Coelrinstalacdo permanente
do artista numa ilha japonesa chamada Teshima,edgade 2005, vem percorrendo diversas
instituicdes de arte ao redor do mundo, coletaratonientos cardiacos em uma espécie de
registro existencial universal que podemos chamapartir da dimensao politica sustentada

no presente trabalho — um coracdo comum que néde paa dimensao insular.

Boltanski ndo mostra obras ao publico, ele exppéldico as obras. Esta diferenca €
um dado fundamental no seu trabalho. O coracd@pdrgmumente associado ao simbolo da
vida, se apresenta como elo entre espectadordista,aso mesmo tempo em que compde a

singularidade de todos os seres.
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Figura 20 -Os arquivos do coracao

Sua obra é uma camara de ressonancia para o middas andnimas, mas do retrato
de si onde j& se reconhece dividido como sujeita medida em que seu coracdo e a batida
que provém dele causam divisdo subjetiva e estzanha@ instalacdo abrigada numa pequena
ilha japonesa, Boltanski assume o desejo de eahalhos em que outros possam se perder
também dentro deles, em que as identidades poggam@artir de uma légica que combata o
primado doeu e apontem para 0 mais singular, como uma batideod®;&do: cada coragéo
bate de um jeito diferente, tem sua pulsacao, nuas #om que pulsa na espessura do mundo,
em contato com o outro. Em Boltanski, o coracdomeéritornelo — conceito criado por
Deleuze como algo que engendra a dimenséo da ritesigizacéo, possibilidade da fuga,

risco da improvisacao, retorno daquilo que se ragsmpre estrangeifo.

Arquivos e memorias fazem parte do fascinio destartiesde 1960. Para Boltanski,
eles representam grandes paradoxos: se, por umdadaima forma potente e preciosa de
reconquistar as perdas, por outro lado sdo passieelimitacdes, haja vista que sempre ha

em jogo o impossivel, aquilo que esta perdido desdw®re, pois lembrar é também esquecer.

2“0 ritornelo vai em direcdo ao agenciamento teriad, ali se instala ou dali sai. Num sentido g&wé chama-
se ritornelo todo conjunto de matérias de express@otraca um territorio, e que se desenvolve eriva®m
territoriais, em paisagens territoriais. (ha rigdas motrizes. gestuais, Opticos etc). Num sentidtrito, fala-se
de ritornelo quando o agenciamento é sonoro ourimni pelo som. [...] O grande ritornelo ergue-seedida
gque nos afastamos de casa, mesmo que seja paodtalj uma vez que ninguém nos reconhecera maisdju
voltarmos” (DELEUZE apud ZOURABICHVILI, 2009, p.50)
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Um arquivo é sempre uma exterioridade para si @eepode se encerrar em lugar
algum, movente espaco simbodlico de metamorfosaresfoirmacdo através do qual temos

acesso a propria mobilidade historica.

No gesto de Boltanski ha uma chama poética e @mliia medida em que, em um
mundo em constante aceleracdo e descarte da ewqeri@a halugar para a ruina que
também nos constitui. Preservar os ruidos que igamla vida, as batidas de coracéo de
véarias geracgodes, € algo que se insurge no pitopambém de guardar as ruinas do mundo. E
as rdnas, como a arte, possuem uma dimensatra, a do enigma que as torna objetos
fascinantes e, neste aspecto, tamlaemporais. As batidas do coracdo sao o sitiodda e

também aquilo que da noticias da morte.

Em Ecorces Didi-Huberman (2011, p.34) perambula dentro dechwitz-Birkenau
entre Baulas, fileiras de arames farpados que “aprisiomamida como a vista”. Ele cava,
escava seus fpaos olhos. Como gotas deyum que filtram e infiltram-se no solo, ele
penetra, enta “nessa vegetacdo na qual dorme uma imensa dasolmumana” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p.34). AcrescenfardE necess@ saber olhar como olha um
arquédogo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.34). Arquivar as bdfis do coracdo € perscrutar
esse passado, rever o presente e mirar o futurotecdan, numa malha de siléncios e de

ruidos.

Boltanski aborda erfds Arquivos do Coracaa questao da identidade: as pessoas sao
Unicas e desaparecem no tempo. O biografico irs@ragui na medida em que € a inscricdo
de um acontecimento, de um texto ou de uma obraounpartilha e socializa algo que se
sabe essencialmente indivisivel. Ainda assim ha pmética e uma politica em dividir aquilo
que € mais singular para que uma nova possibilidadaibjetivacdo possa se fazer, para que
algo comum seja tocado. H4 um caminho que se &ada eu ao outro. O individual € o
reinado da fortaleza egodica, mas o singular reamhen mais além da heranca — a
transmissdo, o laco com o outro e somente akeumpode ser enunciado e invocado. Esta

transmissao para um artista se estabelece sempmemdar das coisas em sua imanéncia.

Nos arquivos de Boltanski, essa operacdo de diviedsi e a marca de uma solidao
que se compartilha, comparece também. A experiéstia na ideia de que seu batimento
cardiaco € unico, especial e também é essa simtpdar que darda o tom do comum na
instalacdo sonora em que 0s coragfes se misturamowionento de uma mauasica, que pode

ser interpretada de diferentes formas. Para dagros arquivos tém uma relagcdo aguda com

97



sua histéria e com a transmissdo de algo que pedmanter, ainda que de maneira
tremulante. O arquivo de batidas de coracdo é gar lande repousam batidas de coragdes
diversos, aquilo que cada sujeito possui de malgak sinfonia que nos liga a vida: ha
coracOes de pessoas vivas e falecidas e ha umassarde futuro, um emaranhado de coisas
preciosas e constelagbes em uma espécie de regigstencial universal que, insistimos,
podemos chamar, a partir da dimenséo politica,decaracdo comum que ndo perde, em

contrapartida, sua dimenséo insular.

Arquivar batidas de coracdo durante anos € um giestesisténcia, pela forma como
se resgatam questdes comuns com certa gravidasterexal. Ali esta alojado o trauma do
humano e sua fragilidade, aquilo que € denso @ pona fantasmagoria pessoal e €, também,
um ritual delicado e transformador que consisteretnnhecer um lado tragico onipresente,
em que a fragilidade de muitos remetem a nossafedade. E entre 0 que se perde e 0 que

se pode reter nas mérnas e nas histas nelas escritas, ha 0 som murmurante da egiatén

A entrada da histéria em sua obra, da biografimocanatéria-prima e, mais
especificamente, do valor da memdria, tem lugatraemo sentido transitorio da passagem,
do esquecimento. Porém, nas diversas coletas d#adale coracdes pelo mundo hd o
reconhecimento da morte e também da imortalidadedte A obra, no lugar de se atomizar
ou diluir a espessura do sujeito, mantém um dialigo entre o singular e o comum. O
acumulo, de alguma maneira, nunca despersonalizeernpre convivéncia e equilibrio entre
0 Unico e o0 anbnimo. Ele constréi monumentos gada@ibém anti-monumentos, feitos com
recursos frageis, mas mantendo uma escala, um dalogliquia e uma alegoria que aponta
para uma poética que enoda biografia, memdria gasto radical de implicacdo subjetiva e

sentimento temporal.

O arquivo, para Boltanski € mén@em laténcia que, encoberta, pddega amanha
descoberta ou reaberta. Um arquivgara o artista, a preservacdo de um ritmo cavnado
corpo de cada um e num corpo comum. Measoque, de novo, trabalham, que reacendem
velhas lembrancas e outros sons e imagens, ondl “caa € uma enciclopédia, uma
biblioteca, um inventario de objetos, uma amostragie estilos, onde tudo pode ser
continuamente remexido e reordenado de todas asimasrpossiveis” (CALVINO, 1990,
p.138).

As batidas de coracdo sao ruidos que interrogasonte@mpo presente. Uma espe
de claf@ na noite, assim como a fagulha pulsante da atstaHeartbeats(2015) num

98



autorretrato sonoro, em que as lampadas pulsaitnmo da batida do seu préprio coracdo. A
luz ndo é continua, mas intermitente, hd espag@@u®azio que cria uma espécie de partitura

musical.

Arquivar o0 som mais radical de cada um e ter ena ilhba uma comunidade de
coracOes é também um grito, um apelo, ao mesmootesgprdacdo e convocacapara
agueles que somos e para outros que nunca chegameroonhecer. Memias que fa

morrem, que viajam, inquietas.

Alias, é preciso viajar para longe para conhecearqeivos do coracdo de Boltanski,
até uma remota ilha japonesa, onde vao sendo adang ao arquivo permanente batimentos

cardiacos coletados pelo mundo.

S&o, entdo, dois processos em didlogo Hemrtbeatg2015) o processo se inverte: ao
invés de coletar as batidas dos cora¢des dosntestaBoltanski compartilha as suas proprias.
Por meio de amplificadores, os sons ressoam peloeate convidando o publico para um
mergulho no coragdo do artista, mergulho que sata@@epelo equipamento instalado na
galeria — a altura do coracao das pessoas — damdar@ssdo de que o coracao de Boltanski

bate no peito de cada um.

A partir de arquivos e diretorios, os trabalhoBd#éanski lancam reflexdes acerca da
luta pela conservacao de “pequenas memorias”, gmolzatidas de coracdo coletadas sdo de
qualquer um, na medida em que cada sujeito, conmsaacao no mundo, com sua historia
Unica que se singulariza numa batida de cora¢cdnp agma espécie de impressao digital,
escreve também uma comunidade que, em Boltansknaserializa numa instalacdo sonora
com batidas de coracdo misturadas. Assim, um petoexemplo, pode visitar a batida do
coracao de sua avé daqui a 30 anos. Essa batajfaesenta de duas maneiras, nomeado ou
dissolvido com outros, mostrando que o sujeito pestar em muitos lugares a partir de sua
divisdo, criando uma ideia de comum como a lembpadarania Rivera, a partir de Hélio
Oiticica e invocando Jean-Luc Nancy na defesa deamum: “N&o existimos sés. Ou antes,
ndo ha so que exista” (NANCY apud RIVERA, 20125).7

Para Boltanski, o arquivo “oapertence somente ao passaddp mafadado a
permanecer num mero plano de exumacgéao. Seus asquovilessam o desejo de um futuro,
isto & um projeto de construcdo, de reconstougassivel, um recomeco. De uma pulsagéo

gue escorre num tempo e hum espaco singular altles e marcas que se presentificam para
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dar dignidade ao que resiste, vai se construinddrainalho potente onde o que estd em jogo
nao € a questdo do passado, mas de futuro ou, afimma Derrida emMal de Arquivg a
questdo de uma resposta, de uma promessa e deespansabilidade para amanha: “O
arquivo, se quisermos saber o que isto queria,dpenente sérde nosso conhecimento no
tempo que hde vir’ (DERRIDA, 1995, p.60).

“Ouvir o préprio coracdo € uma forma de saber o preEmente somos”, disse
Boltanski, mas arte é também enderecamento, petbdpartiiha. Como assinala Marisa
Florido Cesar (2016) no artigdomo se existisse a humanidade

Como porém esperar consenso quando aquilo que erecebome arte parece

desamparar 0 pensamento e a sensibilidade? Comuachia arte essa impreciséo de
uma nomeacdo? Ou sera nessa imprecisdo, nessepdesamue a arte vem

acontecer? Como transmitir ao outro aquilo queuonoha sensibilidade? Nao séo a
doacéo desse toque- em seu desamparo, em seu atwon sua acolhida por um
outro as condi¢des da existéncia da arte? A aiteliésociavel de uma dimenséo
comum que envolve desde nossas projecOes de atterids figuras sonhadas de
totalidade. Um nés que implica e interroga desdelacdo a dois até a mais vasta
comunidade. A prépria nocdo de humanidade estauesté@p nessa partilha.

Na verdade, Boltanski repete o que vem fazendoecorcer de sua solida trajetoria
como artista desde os anos de 1960: a criacdo gieep@s monumentos as “pequenas
existéncias”. Monumentos que sao anti-monumentois, gomportam em sua imensidao a

dimensado do minimo, do que é desviante, do quagmnificante.

O artista se preocupa com rastros de pessoas tesodes (documentos, roupas,
fotos ou, agora, batimentos cardiacos), a fim denaé-las do anonimato das estatisticas e
Ihes devolver a subjetividade. Um dos cernes deobtea é ndo ver na multiddo uma massa,
mas sim uma confluéncia de sujeitos com suas phatidades. E o que podemos ver numa
frase de Boltanski elés que aqui estamos, por vés esperafi®@99), filme de Marcelo
Masagdo: “Numa guerra ndo se matam milhares deoges#lata-se alguém que adora
espaguete, outro que é gay, outro que tem uma admobUma acumulacdo de pequenas

memaorias”.

Boltanski, inclusive, faz isso com a propria vidg®@mo na obra inédita chamada
Crondémetro Eletrénicoque conta os segundos de sua vida, como um cogagdesta a bater
e, sabemos, um dia vai parar. O trabalho conssteegistro diario em video do atelier do

artista até o dia de sua morte. Versa sobre auttiide de falar da morte, tdo indissociavel da
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vida, e nos sacode da letargia diante da catasjuafenos sonda e da finitude cotidiana — a
mais estranha e familiar hospede, ao invés de s&taaapenas a irrupcéo subita de um ato
espetacular. E é a propria vida, aqui, que apareoe diferenca, invencdo que se da em
oposicao a vida como indiferenca. Cameras instaladaseu atelier o filmam todos os dias e
as gravacodes ficam guardadas numa remota caverhasn@énia. Ha alguém cuidando disso

até a morte do artista. Para Boltanski, os livéosg encarregam de eternizar fatos historicos.
Ele tenta preservar a marca das memarias pessoat®ntar sua historia, deseja que se torne
historia de todos. Trata-se de um ponto onde aripréla esta em jogo, no limiar entre a

presenca e a auséncia e onde nascer e perecpesgritem mutuamente.

Boltanski deixa que sua vida seja cronometrada exarcicio de primeira pessoa que
ndo esti propriamente a servico da confissdo quedaréodo o segredo ou em um pacto
imaginario com uma autobiografia. O que se colangago € uma subjetividade povoada de
varios “eus”: 0s que o constituem, os que ele im@agds que ele forja a partir da relacdo com

o outro. E a imagem, aqui, ndo € um objeto ou wisAcEla € um ato posto diante de nos.

A subijetividade que esta em jogo nao é a figuraghomeu ou de uma vida centrada
em si mesmo, mas a incidéncia de algo que acontecknhas de fuga, em contrapontos, em
ritmos singulares que povoam um artista, uma iatrupie € uma espécie de nucleo inquieto

através do qual se pode captar a vibragao, o \@sadisas.

Agambem (2007) pergunta, e@ autor como gestade que maneira uma auséncia
pode ser singular, e tece sua resposta a parinléila de gesto como o que mantém vivo
aquilo que continua inexpresso em cada ato de &sdwe Evoca, também, a dimenséo do
gesto como algo que coloca uma vida em jogo — &xerético arriscado em que uma vida é
lancada na obra e onde o autor deve se manter goragresenca incongruente e estranha,
como presenca irredutivel a qualquer explicacdoadsa e efeito, como num gesto ilegivel
que deixa um lugar vazio para que o outro entranfgen ira nomear como uma luz opaca

gue irradia o testemunho de uma auséncia.

Em Notas sobre o gestiAgamben afirma que um gesto é a comunicagdo de um

incomunicabilidade:
Ele ndo tem especificamente nada a dizer, porqudoaque mostra € o ser-na-
linguagem do homem como pura medialidade. Porémoamser-na-linguagem néo é
algo que possa ser dito em proposi¢des, 0 gestm &ua esséncia, sempre gesto de
néo ter éxito na linguagem (AGAMBEN, 2007, p.60).
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Com seu cronémetro, Boltanski afirma aquilo qué esésente apenas em um gesto e
gue possibilita a expressédo, na mesma medida emajaérd instalar um vazio central. Sua
aposta esta para além da espetacularizacdo dedsua & algo que pode tocar o comum, na
medida em que esse comum nhao € uma continuidads, aw contrario, € uma
descontinuidade que se opera da sua vida ao msedo,toma-los como opostos, porém
como algo que abriga uma potente e perpétua te@sgae ele oferta € sua intimidade, nao
uma intimidade qualquer, mas a evocada por JeaiNhacy emCorpo, fora(2013), lugar de
heterogeneidade que se exprime e explicita comda.ugar da intimidade “que representa a
diferenca interna frente ao homogéneo e segundeboghomogéneo, enquanto espaco de
troca e partilha, pode fomentar verdadeiros fen@s@® transmisséo, verdadeiras relacdes”
(NANCY, 2013, p.16).

Os arquivos do coracdo servem para dar continuidad®edicdo boltanskiana de
guardar algo que sobrevive atravessando tempgsagas No autorretrato sonoro as batidas
de seu coracdo promovem um ruido que serve decadtara pulsos elétricos e piscar de
luzes que fazem vibrar todo o espacgo, criando 8pécge de mantra musical. Em ambos os
trabalhos ha a transmissdo de um gesto que insceswelinhas de fuga, polifonias,
contrapontos e ritmos, um tempo heterogéneo, ardifitede um ato biografico que reinventa
a existéncia pela obra e acolhe a intensidade okingente e as espessuras e nuances de uma
relacdo que se captura na memoria e na intimidadgar nessa paisagem é permitir-se 0
erro, ndo como falha ou equivoco, mas como a caadip que pode abandonar- se & magia
do desvio, adentrar uma zona vibrante que recusapsturas da imagem espetacularizada,
marcando na obra os vestigios de uma vida e redelnia os efeitos para a construcao de

uma textualidade ou narrativa que mantenha o a@esidgor da existéncia.

O uso do musical e a questdo da morte-vida e dadneeiid estavam presentes em
obra anterior de Christian Boltanski, de forma pnofamente poética, eAnimitas (2014),
instalagdo sonora montada no Chile, com inUmerpsgeienos sinos que sao tocados pelo
vento. A obra, inicialmente localizada também nugal remoto — no Deserto do Atacama —
dialoga com os arquivos do coracédo da ilha japomesdeshima e com @rondémetro
Eletrénicq gravado na Tasmania com um video instalado enatedier. Todas essas obras
contém em seu cerne a dimenséao do deslocamenttemdo e uma ideia de comunidade que
encontramos em Roland Barthes, que interroga,wno Gomo viver junta2013), sobre o
viver junto. Sua interrogacéo se da entre a soléoana e a comunidade, entre a distancia e

a proximidade — é a partir dai que ele constréipuetioso conceito chamadidiorritimia,
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palavra que, conforme referenciado no primeiro toépideste trabalho, remete a toda
comunidade em que o ritmo de cada um possa terewezque as cadéncias particulares
possam se marcar e enunciar um fino e tenso di@oge a vida coletiva e a marca de uma
singularidade. Um viver junto que nao se da na lyggmeidade, mas que possibilita varias

modalidades do encontro, que se desregula e Keaimi fluidez aleatéria dos tempos.

Em Animitas(2014) esta presente o mesmo desejo de criar memtomque possam ir
na contramao dos monumentos dos grandes centross gie possam estar na direcao
contréria ao frenético fluxo onde ndo ha espaga panhum siléncio: uma pequena ilha

japonesa, um remoto deserto chileno, uma caveriasiaania.

Aos pés do vulcao Lascar, nos terrenos da comdeidéacamenha de Talabre, se
encontra Animitas um “monumento” conceitual para a humanidade. Aaobk uma
intervencdo com milhares de pequenos sinos quecakziam no terreno em relagdo ao mapa
astral da noite do nascimento do artista. Debaxxertbrme céu do deserto, 0s sinos tocam,
no tempo do vento, sons que permanecem mesmo quargl@m 0s escutAnimitasé, para
o artista, um ponto de virada diante do cataswpfiovocando uma transmissdo pela
contingéncia e pela preservacdo de uma vida quelianexistiu de maneira singular. Ao
mesmo tempo, a instalacdo busca criar pontes @gdidla cultura, estabelecendo um vinculo
através da arte com a comunidade de Talabre. EBsgio entre nascimento e celebracéo
através do som marca uma aguda elaboracdo da aiste seu lugar no mundo e sobre sua

finitude e também sobre a finitude dos outros.

Figura 21 -Animitas(2014)
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Talabre é uma regido perto de um vulcédo, comddadi comunitarias ancestrais e a
arte se insere ali com as “animitas”, termo quedhski extrai da cultura para nomear sua
obra. Asanimitassdo homenagens que os chilenos fazem para asapaps® faleceram em
espaco publico. Hanimitas na beira das estradas e dentro das cidades. §amdude
adoracdo, com objetos ofertadésimitasé diminutivo de almas, em espanhol, e significa
algo como “pequenas vidas”. Geralmente sdo monwsqrdra pessoas que morreram de
maneira tragica. O que acontece nesses lugaresaéspécie de culto que condensa em si
uma concepcao de vida e morte que nos liga aoon@sdepassados, sdo monumentos a
fragilidade da existéncia e € dai que Boltanskiagéxt germe de seu trabalho: transmitindo o
intransmissivel ou partilhando do comum/incomurndoyroprio/impréprio. Uma fresta que
permite que um nés tenha lugar e existéncia. Pal@ariski, Animitas (2014) representa as
almas de milhares de pessoas, enquanto tambémeegta&com uma espécie de mapa guiado
por uma constelacdo de estrelas.aAsnitasque se espalham pelo deserto sdo um espacgo de
veneracgao espiritual que busca reconfigurar a nde&antuario.
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Figura 22 -Animitas(2014)

Boltanski encontra ai o fundamento de seu trabaimmecanismo de preservacdo da
memoéria que engendra em si mds como ficgcdo e desvio em perpétua danca animada pel
som ancestral de pequenos sinos, numa espécieedeiaede um sujeito a outro ou a si
mesmo, tudo simultaneamente. Aquilo que ressoas@uai&d a tocar pelas pequenas almas, sao
vestigios de campo de ressonancia que estavaidosmrte soldado e que se abre em seu
gesto que perfaz a vida e faz com que um nomeiprppssa se escrever: o de Boltanski e o
dos outros expostos a obra. No deslocamento pdasvéeias que se inserem ai, no

movimento por varios mundos, somos alterados enstieddos incessantemente nos contatos
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exteriores ao qual somos submetidos. Se atravessamdronteiras, elas também nos

atravessam.

Pequenas e imensas vidas, pequenas memdrias, mmagngue sao também anti-
monumentos que permitem acessar 0 coracdo das,cesautar a musica do vento numa
remota floresta, capturar o minimo de cada um —pwiocacaso, Seu pequeno museu € um
delicado processo em construcdo numa isolada dhamada por Boltanski, em muitas
entrevistas, de uma “partitura musical’. Uma musjoa fala da “partilha do sensivel”, da
exposicdo de uns aos outros, um sair da identidadsi mesmo e de sua pura posic¢éo,
expondo-se ao fora, a exterioridade e a alteridaderessa aqui aquilo que ndo € puro
rebatimento do vivido, mas a confissdo de uma gigavive na obra. O que comparece € 0
movimento de revelagdo de wen que nunca cessa de se abandonar para se reinvessar
perda. O que se apresenta ndo é a biografia cospwgilivo revelador, mas a prépria
escritura da vida como invencao que dissipa idadéd fixas e narrativas de asfixia, para
colocar em pauta uma nova relacdo entre o visivauesignificado entre o singular e o
comum, entre a passividade e a atividade abrigasd@anhuras entre 0os jogos — estéticos e
politicos.

Capturar a vida num filme em que ndo se sabe wo domo noCrondémetro
Eletrdnicg caminhar da visdo singela de uma floresta dessimm meio do deserto a
instalacdo do autorretrato sonoro e, em seguizs Arquivos do Coracd@ estar junto de
uma escrita que emerge e toma corpo no lugar oaoldndé uma relagdo simplista de causa e
efeito, mas um gesto de se apropriar da existémzigentido que Eric Laurent recorda:
“Todos acabam sempre se tornando personagens dancengue € a sua propria vida”
(LAURENT apud KEHL in: Bartucci, 2001, p.57).

E, mais ainda, cavar um estilo que mostre comauista pode operar no encontro
com o real — tratamento singular que, ao ser langadespaco publico, pode tocar uma ferida
comum. O estilo € um “como fazer”, trabalho qudazea partir de rupturas com um centro,
escritura que toca o inassimilavel de existir. @asnvolve um risco corporal, uma divisao
que aponta para a producado de uma obra que, aangaédbusca se realizar, € reconduzida
para um ponto em que a desmedida do impossiverésenca. Presenca que, em si, € sempre
estado-limite, precipitacdo. Uma apropriacdo qéengdém uma expropriacdo, como lembra
Nuno Ramos no ensaiMinuang publicado no livroPsicanalise, Arte e Estéticas de
Subjetivacad2002):

Ha uma continuidade entre aspectos dispares daqueéaa obra oferece ao artista
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como paga pelo seu deslocamento. Talvez este sejalas poucos privilégios
biogréaficos de quem cria: sentir-se sempre derdralgo, unir uma leve ruga no canto
da boca ao sussurro da folhagem, este brinqueduellss e sem rodas ao rocar de um
vestido plissado, criar uma espécie de permanélutieante em torno de um centro
adiado, mas que se move em nossa dire¢cdo comma siieesua urgéncia tocando bem
alto: a obra. E este terceiro termo, exterior aeateinca efetivamente terminado (nem
mesmo quando ele morre) que permite ao artistaapeeste entardecer é meu, este
"pier" sou eu, o que eu fago é chuva, esta chuuan(sabe esta continuidade possa
servir como compensacao ao estado de alerta, gdateleslocada préprios de quem
cria (RAMOS, 2002, p.56).

Boltanski afirma emLa vie possible de Christian Boltansk2010) que esta
interessado numa “memaria breve” — uma memoéria @amak; um conhecimento cotidiano
breve que, ao contrario da memoéria que € presenagléivros de histdria, é a que nos torna
anicos e é, também, extremamente fragil. O quereiEnde com sua obra, notadamente em
Os Arquivos do Coracéde escutar a fragilidade onde ela se faz potéasg&m como Jean-
Claude Carriere (2007) em um belissimo ensaio sabiragilidade. Sua aposta se apodia no
fato de que ndo conhecemos nosso grau de fraglidath que faz com que desconhegamos
também nosso grau de resisténcia. Somente somgsepom dia ndo seremos mais. E é a
fragilidade que nos fala do comum, de uma feridaajinge a todos. A fragilidade é o motor
da arte e, sem o contato com ela, ndo haveria Spe&e, Balzac ou Proust, pois uma
personagem ndo pode nos tocar se nela ndo encostama vulnerabilidade que nos diga
respeito.

Dentro de nds ha um ponto incontornavel e fragdntto de nés h4 uma fratura. Ao
recusar essa quebra, tentamos nos esconder ddanfatiéa de que somos feitos. Este é

justamente o ponto sobre o qual se debrucam aallibde Christian Boltanski.

No contundente ensaobre a impossibilidade de dizer,EAgamben (2015, p.101)
pergunta: “Mas como escrever uma autobiografia saijeito €, no sentido que vimos,

constitutivamente cindido?”.

Nesse ensaio Agamben investiga os paradigmas peéte Furio Jesi, um estudioso
dos mitos, historiador das religides e criticoréiteo, que demonstram que uma autobiografia
s6 se escreve na impossibilidade do sujeito deiradeediatamente a propria figura. No
pensamento de Jesi, 0 Eu surge dividido entre el@meontraditérios e funciona como uma
“maquina mitologica”, participante de sua proprigprepriacdo e do segredo de sua

inconsciéncia. “Mito é o nome que Jesi da ao miatdrel escondido na maquina linguistica,
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ao ‘coracdo do pré-ser’, onde o eu falante, notdinde uma zona de ndo conhecimento,
produz incessantemente suas mitologias” (AGAMBEN,S? p.105).

Ainda citando Jesi, Agambem afirma que a maquénautofundadora: pde sua origem
no fora de si que € o seu interno mais remotoceeacao de pré-ser, no instante que se pde
em ato” (JESI apud AGAMBEN, 2015, p.105).

Esse esfacelamento de uma identidade completargertd € seguida de uma irrupcéo
da estranheza. A psicdisa e o lago com o estranho vem de longa dataidHdentificou o
Unheimlichcomo aquilo que se vivencia sob vérias formasstiamhamento, sobretudo, em

relaga ao que Nase controla e inquieta. E Tania Rivera afirmafete e Psicanalise

Com Freud, de maneira complementar, é o sujeitceseptado por este olho que
perde sua estabilidade, sua posicdo central. Aplisseoberta freudiana do conceito
de inconsciente, nunca mais o eu sera totalmemieoseem sua prépria casa. Ele
estard irremediavelmente dividido; o espelho gusieanélise e a arte Ihe oferecem

estd em pedacos, e nele o eu se vé irremediaverfragimentado (RIVERA, 2002,
p.7).
Freud revolucionou a subjetividade ao mostrar gee 0do € senhor em sua propria
casa, e Lacan desfez a ilusdo de totalidade, an@ de sintese e a miragem da unidade do
ey, mostrando que eu é — antes de mais nadautro. “Je est um autre”, dizia Rimbaud.

Uma vez que oeu se apresenta como um estrangeiro que estd, poricédef
deslocalizado, desterritorializado, ele € um pbedor da ordem estabelecida. E é essa
dimensdo que toda a obra de Boltanski evoca: arggiro somos nos, hdo apenas 0 outro
absoluto, o barbaro, o selvagem ou o heterogéne@sNaco, interior ou exterior, 0 som de
coracdes ressoa e transporta-se em vibracdes. r8propautorretrato sonoro se relaciona
consigo mesmo e o coloca no fora de si: 0 que sairgea figura do estrangeiro que provoca
uma fenda na nocao de identidade, sendo que unua lolet coracdo em seu limar de vida-
morte e, na distancia operada por Boltanski, naoede milhares de batidas para uma ilha,
revela que o sujeito sempre se ausentou de si messmdo impossivel a existéncia de um si
mesmo. O que geralmente se faz é essencializaram@siro como o diferente, eliminando-se

exatamente a diferenca que € inassimilavel.

Essa imagem constitutiva e alienanteesd@ percebida pelo sujeito, ndo em si, mas no
outro experimentado como um intruso, que o invadera ele rivaliza pelo mesmo lugar
imaginario. Na verdade, € @u que vem primeiramente usurpar o lugar do sujeitman

intrusdo. Oeu é ooutro para o sujeito. Eis a alteridade descoberta paudsra qual arranca o
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sujeito do centro do psiquismo como uma “heteroaaaudical”.

“Heteridade” — termo utilizado por Lacan no Semimdle 15 de janeiro de 1980,
Outro barrado- é o estado de abertura ao “Heteros”, ao OutmeRtado aberto a diferenca
mais radical, diferenca que corresponde a categlriampossivel — de ser escrito, de ser

previsto, de ser prescrito, pois, por definicasepre Outro, tdo Outro que é real.

E no contato com o outro e na escuta do outro goiEld em nos, que podemos
descobrir nossa propria dicgdo, inventar uma liggoa trabalho de tradugéo que mira néo a
comunicacao, mas o efeito transmissivo de algo @enugna obra é expressao e aparecimento

de forcas que ndo cessam de atravessar o sujeito.

A escuta(2014) é um titulo, um enderecamento e uma déuliaat= desta maneira
gue Jean-Luc Nancy inicia seu ensaio. Boltanskleakm seus trabalhos sonoros ao politico e
ao poético, no que neles pode existir de comume EssNnUuM ndo Se conquista com
facilidade, mas com uma escuta fina de si e doaitta estranheza que ai se da. Nancy dira

que o sonoro traz consigo a forma:
Ele ndo a dissolve, sobretudo a alarga, da a etaamplitude, uma espessura e uma
vibracdo ou ondulacdo cujo desenho nada mais fazagroximar. O visual persiste
até o seu desvanecer, 0 sSOnoro aparece e se dssvaesmo em sua permanéncia

(NANCY, 2014, p.160).
Os trabalhos sonoros de Boltanski — batidas de;&orainos no deserto, crondmetro

registrando os minutos, ruidos do atelier — samésrou visdes sonoras que vao se fazendo
no passar dos dias. O que se coloca nos trabathtsreos de experiéncia € uma curiosidade

e uma inquietude que giram em torno de uma ress@fumdamental onde
estar a escuta € sempre estar na borda do seotidam sentido de borda e
extremidade, como se o som n&o fosse de fato nadague essa borda, essa beira ou
essa margem- ao menos 0 som musicalmente escigtm@, recolhido e escutado
nele mesmo, porém ndo como fenbmeno acustico @sar@ente) mas como sentido
ressonante (NANCY, 2014, p.163).

Isso que ressoa ira repercutir alhures, em um tno moundo, carregando consigo a

sensacao do familiarmente estranho e do estrant@raeniliar. Tania Rivera ensina:
Freud explora, em seu “O estranho”, o papel dollesmhuplicador na constituicdo do
eu, mostrando que quando ele ressurge, em alguoeL®b da vida ou da arte, se
acompanha de grande estranheza. Assim, ele contapistddio vivido em uma
viagem de trem. Estando em sua cabine, ele deteepénra porta se abrir, sob uma
sacudidela mais violenta do vagao, e entrar umasetéd certa idade, vestindo um
robe de chambre e um chapéu de viagem. Freud &eganta intencédo de Ihe dizer

qgue havia se enganado de compartimento, quandoquetaaquela era sua propria
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imagem refletida em um espelho. Esta aparicdodtata ele, altamente desagradavel.
Ela lembrou-lhe, talvez, que o espelho guarda umzenrkdo de tela opaca, em
consequéncia da qual o eu é sede de uma estrassmmadida, mas sempre a espreita
— € que as vezes surge cruamente, como no céliéedArthur Rimbaud: “Eu é um
outro” (RIVERA, 2002, p.58).

Esses trabalhos de Boltanski marcam uma fase enogjsentidos sonoro e visual
trazem um acesso a si e, também, uma crise decsitdinos aquilo que se vé. Embora o som

possua uma incidéncia particular, ha ainda os &speisual e tatil. Como lembra Nancy:

Nada do que é dito do sonoro deixar de valer parautros registros, bem como
contra eles, de encontro ou ao encontro de em guotdide e oposi¢do, numa
complementariedade e numa incompatibilidade ingodirieis uma da outra (NANCY,
2014, p.42).

Nessa escuta encontramos 0 sujeito como uma peegercse dilata e se difere de si
sobre um ponto que se retrai, alarga ou ramifice gnvolve e separa. Nessa escuta se
escreve umaheterotanatobiografia como propde Juliano Garcia Pessanha, para quem
heterotanatografiaé narrar um desencontro radical, uma passagemutidbiagrafia a
heterobiografia como se deixar escavar pela fenda, como habissombro da aparicao

para além da representacao partilhada:
Escreve uma heterobiografia aquele que, tendo gmidofora da redoma do ideal e
para fora da detencédo identitaria, se pés a desivamparado no desconhecimento,
experimentou cada coisa com a autoridade do propdmo. Escreve uma
heterobiografia aquele que cancelou o eu meranantdiografico e tornou- se um
outro, um outro que € mais presenca do que o ae. fiéalizou o conteddo da famosa
frase de Rimbaud Je est un autre- e, se narrou, a peripécia dessa metamorfose e
dessa transgresséo, escreveu assim uma heterdbi¢BEESSANHA, 2015, p.259).
Numa espécie de acordo discordante que regutanadade de cada um, encontramos
a alteridade. N&o se busca o outro para se recemnimas para se colocar a propria existéncia
em questdao. O comum musical em Boltanski € umdidawda fulgurante e passageira, ndo
apenas porque passa, se esvai, mas porque diztoedpepassagens, ao intercambio vivo
entre pessoas e lugares, entre som e siléncie ergue é vivo e o que é morto. O comum
passa a existir e a significar o momento em gquas#a aquilo que pensamos ser proprio de
determinado campo expressivo. Ou o rasgo que modbrs quando vislumbramos a faléncia

de algo. Ou a nossa imensa e potente fragilidade.

No inicio dos anos 1990, Jean Luc-Nancy viveu npoetro radical com a alteridade,
a partir de sérios problemas de saude. Ele sofretransplante cardiaco e sua recuperacao
foi dificultada pela luta contra um cancer. A padisso, escreve® Intruso(2000) — livro
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citado na introducéo desta dissertacdo — em quea eocexperiéncia de receber um transplante
de coracdo. Nancy diz sobre uma intrusado do rebtesdeixar-se habitar pelo intruso, sobre
como um sair de si ndo ser um encontro comodo errdetado com a alteridade mas, ao
contrario, o risco de ter que inventar outro eurmplano, outro espaco, outra comunidade,

fora de si.

O Intruso (2000) 'eum fttulo de Jean-Luc Nancy que, nas palavras de Derrida
constitui testemunhénico na histda da filosofia e da humanidade: dilacerante, aéral,
de uma lgida sobriedade e exatmaO livro foi originalmente publicado em 2000, riteca
convite de Jacques Derrida, dentro do profébdspitalidade/Hostilidaddtitulo do seminario
de Derrida nos finais dos anos noventa em Parig), gretendia discutir radicalmente a
guestdo do estrangeiro no mundo contemporaneovr® die Nancy responde ao convite
enquanto escrita inclassificavel de um filosofagédonhecido que, no texto, se expde e se
expropria dele mesmo, numa espécie de metamoréostante entre o intimo e o publico, o

politico e o subjetivo, 0 pensamento e o corpo.

Relatando sua experiéncia como transplantado, Naelahora a respeito das
consequéncias do que incidiu sobre ele e faz, amméempo, um depoimento dos efeitos da
intervencao cirdrgica, do momento em que passoivex om o coraga de uma mulher
negra. O fato coloca a ele a reelabtoaga pensamento sobre sua unidade idefatitéEu
entdo recebi o coracdo de um outro, ja faz quasames. Me enxertaram” (NANCY, 2000,
p. 13).

A intrusdo, que é acontecimento para Nancy, € atgoegue conduziu o presente
trabalho, da entrada ao coragéo das coisas corarBkif pois ambos, de maneiras distintas,
trazem uma referéncia interna a critica da assgganlalo estrangeiro, da estrangeiridade. Em
Nancy o interior estava em processo incessantxtée@izacao, e o exterior ndo era mais
gue um movimento para dentro. Em Boltanski essessmovimentos — insular e peninsular —
de encontro e ruptura, de esfacelamento e restaupala memoria, possibilitam repensar o
lugar da comunidade pelo modo como se coloca emst@mue proprio fundamento do que se

entende por comum.

Freud (1919) procurou circunscrever o sentiment@admxal doUnheimlich como
algo que oscilaria entre o que seria familiar ao-familiar, desorientacdo e desarticulagéo
gue o eu sofre em sua origem. O familiar que n&ergenos surpreender e inquietar faz com

gue a angustia do real compareca, anunciando alg@aamatico para a subjetividade.
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Em Nancy, de maneira abrupta e cortante é o gaedestro que vai dar noticias do
real. EmOs Arquivos do Coracdm que esta em jogo € uma fina percepcéo de auai®
hospitaleiro € o que nos desaloja. A partir de uboreetrato sonoro, uma subjetividade que
se coloca em ato e que toca o espectador, falarmans. O gesto de Boltanski gera formas
compartilhadas de compreenséo e visibilidade do$ea obra produz um convite a presenca
do outro e da forma ao informe e, também, ela meénfandamentalmente critica e

estabelece profundos lacos e friccdo com o seuademp

O que se esboca, tanto no autorretrato sonoro dt@nBki, quanto na escrita de
Nancy, é um ato que revela o sujeito: ato biogoafjue produz outro lugar, que enuncia o
novo no sujeito revelando a dimensdo do aconted¢onmata experiéncia que ndo é pura
continuidade do vivido, mas aquilo que esburacaa & a rasga, colocando-nos fora de nos.

Os coracdes arquivados desnaturalizam a batidandeouacédo, ao arrancar desta o
rotulo de identidade subjetiva e impulsiona-la cateteito, como furo no corpo, como falha
aberta. Em Nancy, ruidos do corac¢édo do outro sturaim a ruidos do interior de seu proprio

corpo. Corpos separados que se misturam atravésdds. O corpo é fresta.

O ato biografico, em ambos, ird se inscrever pstata, pelo visual ou pelo sonoro, e
também como produtor de uma ruptura. Ira apontar palivisdo subjetiva, para a incluséo
das ambivaléncias e paradoxos no coracédo da sidgete. E um ato que fura os ideais de
completude dando visibilidade a uma experiéncigad® que é constitutiva e necessaria para
a arte e para a literatura.

Pensar, aqui, numa politica que possa estar aaluuma transmissédo € caminhar na
contramédo da comunicacdo. Nao se trata de uma gemseom sentido antecipado e na
espera de uma reciprocidade de interlocucéo. Hg,lBha mensagem que retorna a seu lugar

de origem, que se dobra e que preserva o0 enigma.

Trata-se de uma abertura ao constante outro dessno) um estar constantemente em
relacdo, que Blanchot eds Comunidade Inconfessav@016) chama de “comunidade da
auséncia”, no lugar da auséncia da comunidade. tomaunidade, ou uma relacdo que se
estabelece pela partilha de um inconfesséavel, cditppa de uma intimidade que contém um
nucleo indevassavel. A existéncia de cada um era carh¢cdo que bate apela a pluralidade
dos outros coracdes, os sinos que refletem o neipaldgico de Boltanski sdo um chamado
as pequenas vidas ao seu redor, o cronbmetro gue rada segundo de uma vida que se

esvai € uma invocagdo a uma existéncia que possss@@ta e tocar outros mundos, € um
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apelo ao sujeito e ao vazio, como assinala TaniarRiemHélio Oiticica e a Arquitetura do
Sujeita

A medida que se acentua, a partir da passagemopséaulo XX, a constatacdo de
gue, nas palavras de Freud, “0 eu ndo é mais senh@ua propria casa”, tal lugar é
guestionado e 0 espaco passa a ser convocado @mpm @berto a um surgimento
imprevisivel do sujeito. Nao mais indivisivel (coraan-dividug, mas dividido em
suas bases, o sujeito ndo é senhor da representaggitorna-se a meta a ser atingida
por um complexo arranjo significante que, eventesii®, materializa o espaco no
real. Em um instante efémero, o sujeito pode esidgir, problematico e incerto. Mas
capaz de sautofundarnum ato poético que nédo deixa de ter uma dimepsética
(RIVERA, 2012, p.66).
Na injungé@o entre poético e politico se situa tamtvabalho de Boltanski quanto a
escrita de Nancy: aprendendo o sentido da exp@&iéncde ceundo € um sujeito isolado do
mundo, mas um lugar de enunciacdo que difere desiumesmoe que coloca em jogo

exterioridade e interioridade. Uau que so é liberado fora de si. bmque é um extravio.

O coragdo é signo de vida, batida que sentimo®@ee da mao, mas € também
presenca interior e silenciosa. Edrintruso(2000), o testemunho de Nancy chega através do
estranhamento. O coracao revela aquilo que adoex® raudancas nas relasoque ele
estabelece consigo moo e com os demais. Ele esta diante de um realogultrapassa,
assim como Boltanski em sua histdria e em sua @apém para que entremos em sua obra: o
artista nos convida a seu autorretrato sonoro eseguida, nos encaminha a seus arquivos do
coracao, relatando uma vivéncia rica de estrardpmes que se desdobram eririosa
aspectos e perspectivas. O gque esta em jogo g¢amlestque se apresenta desde sempre —
oriundo do corpo, do mundo externo e dos lagossquestabelecem consigo prie e com a
finitude.

Em O Intruso (2000) haum primeiro encontro com o real que irrompe e rdgte o
que viradepois, que surge atra/eo encontro/desencontro com alguma coisa qua fah
corpo, algo que Nancy caracteriza como uma fratrqueda da certeza de ter um corpo
saudael, que ele descreve como consequéncia de alggagestava 14, que dizia que seu
corpo nédo o pertencia, algo que o interrogava nie fnmo e que visceralmente culminou na
percepa de um intruso maior que desconcerta, que dedesiabrrebentando com todas as
certezas. Nancy revela que “o intruso se introdfor@a, de surpresa ou por asty em todo
caso, sem direito, sem ter tido d&saadmitido” (NANCY, 2000, p.3).



A partir ddj surge uma brecha que abre ® r& fecha mais. Algo se instaura
desarranjando a intimidade e inserindo a dimensf@sfranheza. Um corpo em que se
constata a presenca do intruso. Nancy constata4sedd entre o sujeito do enunciado e o da

enuncia¢a, entre um enunciado de um dizer que se querdadodo-todo da enunciacao.

Ha uma ciSa que Aa se fecha. Seu coracao precisa ser sulzkiitidm novo coraga
é enxertado em seu peito e, junto, vem algo de inawel e inalcancavel nesse ato. Surge
uma relagcdo que se produz no contato com o estran@2 intruso seria, portanto, uma
maneira mais radical de abordar o estrangeiro gtfepgesente de anteméo, e que Boltanski
anuncia em sua obra como um todo, especialmentargqas/os do coracéo invocando uma
lingua que fala também a partir de sua ferida ek traumatiza o corpo, linguagem do

sobrevivente que escreve o que nao se pode escrever

Boltanski jA se nomeou, em muitas entrevistas, comasobrevivente. Nancy é um
sobrevivente que cria um testemunho onde op8ec#dlanarcisica a ascensdo, ao nome
proprio que se da ao encontro com o0 novo de untc&ordoente. O que esta em jogo é a
sobrevivéncia ap0s a queda de um “si mesmo”, urnaue a constituicdo do sujeito implica
a assuncdo de uma divida face ao outro, sem ocogsigkito ndo teria condigbes de existir,
pois ele ndo é causa de si mesmo, podendo adviasgepartir do outro. E a isto, em ultima

instancia, que se deve sobreviver: ao horror daout

Nosso coracdo é a marca de nossa soliddo e desnessontros. E a partir dessa
marca que empreendemos sempre a busca pelo out@aio é um companheiro de saida
perdido, assim como a ideia de @y que encarna a mesma perda que esta doravante em

nosso lugar.

Diante dessa cratera aberta no coracéo das cBsléanski empreende uma obra que
toca a memoria, o singular e o comum, a identiédgdeua fissura, em um tempo que permite
a emergéncia do sujeito/artista a partir de umasdiy de uma fenda, de um rombo, do
encontro com essa violéncia necessaria que instafaida. Um ato biografico que engendra
em seu trabalho uma escritura que produz um spjeiertendo a légica do que se chama
usualmente de biografia, fazendo com que a obrpsssente como causa e a vida como
efeito. O ato biografico, em Nancy, implica uma t@econdicdo de exilio, alguma
despossessao @ que acontece no proprio corpo para que, em segoudsa aparecer um
nome préprio — do um ao outro de si, uma nova &lapm o coragcdo, com 0O corpo, com a

morte e com a vida.
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Diz Nancy entCorpo, fora
O corpo guarda seu segredo, esse nada, esseoegp&inele ndo esta alojado mas
espalhado, extenso através dele assim como o segéedtem nenhum esconderijo,
nenhuma dobra intima onde seria possivel desaolalgm dia. O corpo ndo guarda
nada: ele se guarda como segredo. E por isso quepo morre e se leva em segredo
para o timulo. Rarefeitos sdo os indicios de sesggem (NANCY, 2015, p.95).
Assim, o0 proprio corpo marca o ponto de real amdis intimo esta lancado fora, no
exterior. A palavr@&xtimoque nos lembra Onheimlichde Freud no text® Estranho(1919)
carrega uma ambiguidade, pois porta a nogéo deoingeexterior acontecendo juntos, ambos
conjugando o fora e o dentro numa fratura consatgua intimidade. Assim, uma ideia de
autobiografia é justamente o oposto de uma autorafividade em que nao ha resisténcia do
real. O ato biografico € a propria friccdo que éugar, da politica, das diferencas e da
negociagado constante com o impossivetu@ também @xtimo onde o mais intimo, o mais
particular, o mais interior, esta fora, como aqujlee é estrangeiro e familiar ao mesmo
tempo.

A batida do coracdo, compasso que designa nopsai@xcia mais intima, € também
o ruido que nos enlaca ao mundo — interior e exterj que estabelece na intimidade a
relacdo com o que esta fora, jamais dada de anteém@oracdo € aquilo que assinala que
“sou tu quando sou eu”, que nos faz falar com asasp questiona-las, e sustentar uma
pergunta sempre aberta e interminavel sobre otsufgom frequéncia dizemos de algo que

fala ao coracdo, mas estamos evocando ai tambévazim Leciona Tania Rivera:

A arte “se caracteriza por um certo modo de orgadia em torno desse vazio”,
afirma Lacan. Mais do que visar a preenché-lo,i@&o artistica refaz esse vazio a

maneira do vaso. Nesse rearranjo, trata-se de awac a Coisa, mesmo que tal

reencontro seja impossivel, mas ao mesmo tempo eo ajjuse cria é sempre
radicalmente novo, criado do vazio, do naglgnihilo — dai seu carater radical de
criacdo (RIVERA, 2002, p.42).
Criar pelo corag&o: tocar o que ha de humano & parum golpe no coracéo. E essa
fratura que permite Boltanski e Nancy enveredaretspcaminhos da singularidade. Em
Nancy, a dimensao da catastrofe opera um movintgrém possibilita romper com 0 mesmo

e inventar um estilo, ou vislumbrar o abismo aipdde um parapeito.

Boltanski fala através de sua coleta perpétuasdos de coracdes distintos, dizendo a
partir da brecha e da fissura que se instalam iwodeecomum — desliza para dentro e para

fora do insondéavel, toca a vida e a morte.
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Acontecimento, movimento, batidas de coracdo, wlha de muitos sinos, um
crondmetro que assinala de que somos constituidawaléria finita. Blanchot busca, nos
poemas de Paul Celan, esse testemunho para o&ualnestemunho — a dimensdo de um
impossivel que estd em jogo na arte, na poesia psianalise. Em entrevista (2010),
Boltanski afirma que testemunhar € tentar prodsigmificacdo, ndo um sentido pronto, para

um catastrofe.

Em A experiéncia interior(2016) Georges Bataille diz de uma experiénciariomte
regida pelo siléncio, por um sopro, pelo vento ssaar, pelos gestos que abrem uma
significacdo e os segredos do coracao: “uma sdidsité tornada, por liberacdo daquilo que
atinge os sentidos, tao interior que o minimo tietdlo exterior, como a queda de um alfinete
ou um estalido, passam a ter uma imensa e longhegsanancia” (BATAILLE, 2016, p.49).
Para Bataille, no siléncio que vem de dentro, némpriamente de um 6érgdo, estad a
sensibilidade de um coracéo voltado ao mundo, @lerbutro. E é nessa dobra que vivem o

objeto esculpido e o nevoeiro, 0 eu e o outro.

A experiéncia de sobrevivéncia e testemunho seaale maneira singular em Nancy
e em Boltanski. Mas, em ambos, é a prépria dimedadxperiéncia que ndo pode conduzir a
algum fim dado de antemao, que mantém aceso oatr-sExperiéncias que conduzem a

algum lugar de extravio.

Em Nancy, o proprio corpo € o que sempre escap@ue se deixa suspeitar, mas néao
identificar, € aquilo que aponta a radical difeeergexcesso em relacdo a qualquer projeto de
identidade. Foi preciso se encontrar com o cordgdoma mulher negra em seu corpo para,
entdo, se abismar, se furar, se dispersar, escbaoigpreciso que seu coracao se apresentasse
como um intruso, para que seu corpo desse notleiasna divisdo. Foi preciso a marca do
bisturi, uma queda em sua imunidade, um érgéo t&adarum processo de rejeicao para que,
enfim, esse coracdo de outra pessoa pudesse emnggelar que a experiéncia do intimo é
sempre nao-toda.

Um delicado deslizamento me separava de mim me&moestava ali, era vara
precisava esperar, algo se destacava de mim, aweisa surgia em mim, ali onde
nzo havia nada: nada mais que uma “limpa” imersa mim de um “eu ppio” que
nunca tinha se identificado como este corpo, maima como este coragae que se
olhava subitamente (NANCY, 2000, p.5).

S0 a partir desse momento Nancy pbéde reconhecerpm qoiprio — um corpo que

traz um enxerto, um pedaco de fora inserido noccofssim também acontece no tecido
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comum: precisamos nos quebrar para o encontro cdimenséo da alteridade, alguma coisa
se desaloja ai e, assim, como em Nancy, o tonagao ‘e0 estrangeiro que se internaliza no
corpo. E interessante constatar que esse é o mom@ngue Nancy vivencia uma das formas
de estrangeiro destacadas por Freud: aquela dmlestfamiliar. O coragaantigo estava Ja
mas ele ndo percebia. Apenas a doenga, como umang=teidade, tornou-o evidente.
Apenas a doenca assinalou a imprecisdo do corptusode pontual, aqui e em nenhuma
parte, sem uma totalidade prévia, sem unidadetisimténas um corpo que evidencia um

traco da alma impresso sobre cada pedaco.

E o singular de um coracéo que apresenta probjejuaso faz parar e que cria as
condicOes para a producédo de um estilo e para maetnansmissao aconteca. O trabalho de
Boltanski € um gesto que também invoca algo simmle® entanto, profundo e denso: parar
e escutar a batida do proprio coracao, escutatidabdo coracdo do outro, o peso do outro
em nosso peito, deixando que esses sons e ruidoesnsérem e se deixar mobilizar pela
experiéncia do estrangeiro. No arquivo de batidasrshs, se toca o estrangeiro em sua
infinita abertura. O coracdo em Boltanski é o patgscontinuo da vida. De seu autorretrato
até o arquivo das batidas que se justapdem, alsesirge de maneira imprevista, aleatoria e
atravessado por uma dimenséo de intrusdo socidljetiva — faces de um mesmo organismo
que se da para dentro e para fora conjuntamersie; asmo o tecido da prépria pele, que se

constitui, igualmente, para dentro e para fora.

O estrangeiro em Nancy, presentificado na formand@éovo coracéo, pura alteridade,
traz uma dimenséo de radical importancia: o enxa@otcoracdo de uma mulher negra no
peito de um homem branco é o esfacelamento daiérpier identitaria pela via do mesmo. O
proprio bisturi € um exemplo cortante do modo cooutro pode imprimir sua marca e
costurar, onde o sujeito se expropria de si, cooema Paul Valéry no textbiscurso aos
Cirurgides (1957), ao lembrar do duplo efeito que a feridaegptel no homem: causa de
morte e condicdo de vida, corte e sutura. Ha algo ¢ rompe ai e que agora se localiza

alhures.

O intruso Aa assume entdo apenas 0 semblante da doenca oorida Bie passa a
assumir outras formas. Ao longo do relato, Nancy mastra o intruso como o que excede,
um acontecimento de corpo, que o divide e faztodivs os suportes imaginarios, traz a perda
do reconhecimento e o coloca diante de duas vidigsdeias mortes, traz o objeto esvaziado,

o impossivel de negativizar. Sua grande quegéssa a ser como isolar a morte da vida, uma
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vez que ele as concebe em um estreito entrelagament

Nancy, como Boltanski, vé a maa sobrevivéncia como uma outra estrangereidade
especial. Como, entdo, produzir significagdo paratastréfico da sobrevivéncia e, a0 mesmo
tempo, atravessar a fronteira do sentido e encamiratilancia do testemunho la onde a vida
tremula? Trata-se, como afirma Jeane Marie Gagr(@biD6), de se inteirar do que o outro
tem a dizer, ndo por culpa, mas apenas porquengriissao simbdlica, assumida a despeito
da grande carga de sofrimento, pode auxiliar nare@geticdo infinita da dor, na reescrita de

um novo presente.

Em Boltanski, o testemunho de uma vida, a judeidadum senso de gravidade
marcado pela guerra o atravessam de maneira imodnt. Em Nancy, a nova capacidade de
ser afetado pelas coisas através de uma permealgil@b outro que chegou através de um
coracao defeituoso. O que ha é a possibilidadepele, caminho movedi¢co da arte e da
literatura, reinventar uma ideia de biografia, am q sujeito atuando nas frestas e nas dobras,
acolhendo o sem sentido e o fulgor do imprevisiabliigando um ponto infinitamente
exterior e, a0 mesmo tempo, 0 movimento que o ragrara 0 segredo de si mesmo e para
uma intimidade intransponivel, se perpetue em @metnascimento que possa acontecer nas
intermiténcias, nos hiatos, na insurreicdo, nodosiisonoros, nas batidas do coracdo, no
vento balancando os sinos no deserto, nas imagengagiem respeitar o siléncio exorbitante

da linguagem.

O transplante, para Nancyadntrusdo de um corpo e tamba luta contra a rej€iga
ao agao introduzido. Diante do corpo tomado pela inséficia cardiaca, seu corpo constata

a presenca do intruso. O novo coragao torna-sestrangeiro, justamente por estar dentro.

Na injuncdo entre gesto, memoria e intimidade eimamos uma voz vinda de outro
lugar que ndo daquele do ensimesmamento do eu;aquparece como um dizer que esta
sempre por vir, proximo e distante. Se uma rel&gdgrafica com a obra ou uma escrita de si
através da arte pode supor erroneamente um sgjestdiz sobre si, a psicanalise nos adverte
que o dizer é o que tem por efeito o sujeito, vigie o0 sujeito € sempre um efeito do

discurso.

O sujeito na arte também € escrito e inscritobra que ele produz e que igualmente o
produz. Sujeito da enunciagdo que ira escrevensee a medida de um descentramento do

eu. Nomeacdo que vai circunscrever uma experi&iogular, por meio da qual o sujeito
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tanto pode construir uma obra como ser determimexicela. Ha algo nesse nome que ira

permitir ao sujeito a constru¢cdo de uma nova maneé& ser e de se articular a vida
reinventando a biografia a partir da arte.

A alteridade se relaciona diretamente com “a e&peia visceral do coracdo”. Nancy

reinventa o coracdo deslocando o espaco do intirawés do intruso, como mostra Claire
Denis no belissimo film® Intruso(2004).

E Boltanski efetiva sua escrita sonora a maneariahcy:
Escuta! O que é que ressoa?
E um corpo sonoro.
Mas qual?
Uma corda, um metal ou meu préprio corpo?
Escuta: é uma pele esticada sobre uma camarasiméesia, € que um outro golpeia

ou dedilha, fazendo-te ressoar segundo o teu timla@ seu ritmo” (NANCY, 2014,
p.5).
Nancy faz uma passagem direcionada para a deszazeinportancia da identidade.
Ele a concebe valendo por uma imunidade. Ele pergab diminuir uma, acarreta diminuir a
outra. Agora, ha o irreconcilidvel de uma imunidadetrariada. A partir dai ele escreve e
escuta. No final, ele se torna outro, se torngpederio o intruso assimilando a singelissima
contingéncia e uma alegria singular que o mar@miediavelmente apds a travessia. Ele
pode, entdo, criar: exterior e interior, no abaldese da a identidade.

Em O Intruso(2000), Nancy diz de uma “matéria inassimilavelinpee em jogo em
qualquer estrutura identitaria. O intruso indicatgilo que ndo se reduz e nem se familiariza

a cultura que Ihe é hospedeira. O intruso opetaospedeiro um estranhamento para consigo
mesmo.

A cineasta Claire Denis, em profundo e agudo d@logm a obra de Nancy, discute,
tanto no filmeO Intruso(2004), quanto erWers Nancy2002), sobre as bordas e fronteiras de
uma identidade ou de uma imagem. ¥ers Nancyo préprio Jean-Luc é o protagonista do
filme, e interpreta a si mesmo em uma viagem dua,tietitulada, justamente “para Nancy”
ou, numa outra traducéo possivel “em direcdo a Wallde se coloca como quem esta na

iminéncia de chegar em algum lugar que, quanto sga#proxima, mais o escapa.

A conversa infinita que se presentifica € condudieldal modo, intimo e pessoal, que

ora um, ora outro, contam experiéncias que remedemsentimento de cada um ser
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estrangeiro em determinados momentos. Ha no fiimanesmo tempo, confissédo e segredo.
Nancy fala sobre a imprevisibilidade dos caminhos q levaram a escolher seu lugar no
mundo, seu trabalho, o que teria sido uma formasdetar algo que sempre veio de fora,

extemporaneo.

Um corpo € sempre 0 que coloca em cena a dimewsastihngeiro, pelo coracao que
falha em Nancy ou pelas batidas capturadas poam&ki. O que se coloca em cena é o0 jogo
de diferengcas com o mundo, contrastes, resistéragasidades, pesos e medidas. Afinal de
contas, a batida que habita uma remota ilha foiraia de um corpo que agora caminha
sozinho, uma batida a menos mundo ou uma a masemmada numa ilha, um corpo
“préprio” que, como sugere Nancy ef@orpo, fora (2015) € o corpo que assimilou o
estrangeiro e uma distancia. O corpo é para elepossessdo, ndo uma propriedade, e sim

uma “apropriacdo sem legitimacao”.

Desde o primeiro momento em que a chama do presabtho se colocou — a partir
do autorretrato sonoro de Boltanski até a descalukrtgesto insurgente de guardar as ruinas
do mundo pela captura de batidas de coracdo petdantuma fissura identitaria também foi
acontecendo. CorAnimitase Crondmetro Eletronicavangamos um pouco mais na decisao
boltanskiana de guardar essa dimensdo das ruimag sitio da vida e de escrever uma
historia que pode, ao escutar uma voz vinda de dugjar, se constituir como uma ética do

comum que reside no para além da materialidadend@nico corpo.

Nos trabalhos de Boltanski aqui abordados, corpaega simultdneo do visivel e o
contemporaneo do audivel. O sujeito como um diapasano ritmo que dobra e desdobra na
intensidade visual ou tatil, expanséo subita de camaera de ecos, ressoar de um sopro, de
um coracédo, de um corpo. Corpo falante e que seatspacéo e o brilho da vida — da pele
ao coracdo ha muitas imagens que pulsam e se taguidJm trajeto que acolhe a

contingéncia e inscreve pelo som e pela imagemeatiteade uma comunidade por vir.

Didi-Huberman (2015) convoca as falenas para tooar ponto de evanescéncia da
imagem. Falenas sao borboletas que irrompem daiotbade, fazem uma aparicdo para, em
seguida, desaparecerem. Esse movimento errani@ edgtimento das asas e a beleza que
escapa da metamorfose: de larva em crisélidas, experiéncia de uma marca que se cava
entre aparicdo e desaparicdo — gesto e memoriacanweca a instabilidade das borboletas
para pensar a dimensao inquieta da imagem. Efémeigazes, sempre de passagem, as
Imagens, tanto quanto as borboletas, podem segantes, insistentes e nos colocar diante de

11¢



uma tomada de posicao.

E exatamente este o lugar — entre aparicio e alég@p— que o0 ato biografico pode
interrogar sobre como inventar o comum para além fixacdes identitarias. Debrucados
sobre o trabalho de Boltanski encontramos o singumo forca politica e poética, algo que
abriga uma fina invencédo de mundo sob o risco ds@e e da escolha. Uma ética que, pela
vida de um, pode construir uma ideia de comunidadeo um ndo-agrupamento, como algo
que pode abrir espaco para que o comum possanaeejana fenda que inclua uma ideia de
existéncia e de biografia que n&o caia nas arnelillas identidades fixas e dos discursos
prontos que se pretendem garantidos de antemdao.dposia: da pele, extensdo exposta,
voltada para a fora e receptaculo do interior, acagdo que se deixa tocar em sua

incontornavel fragilidade, a insurgéncia de um naund
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6. Da pele ao coracao: inscricdo e expropriacéo de si

Somos talvez a ferida, a doenca da natureza

George Bataille

Jean-Luc Nancy (2015) afirma que um corpo nado sstéente fora, ele € um “fora-
dentro”. H& um dentro do corpo: os 6rgédos com Buages. Mas esse dentro ndo é o que se
apresenta como corpo. Para apresenté-lo, é pndoisnotar — as vezes mais, as vezes menos
— 0 corpo. O dentro ndo se apresenta facilmenteoftrario, retira-se para que o fora possa

se sustentar e agir.

Nunca ha, portanto, um corpo sem outros corposarfrglesse alcance politico de um
corpo estrutura-se esta pesquisa, ela mesmo unaditarensaistica de passar por aquilo que
no corpo pode se configurar como uma deriva alBtasentidos dos 6rgdos e de outros

COrpos.

E interessante notar que, de alguma forma, a pdisansurge dessa relagale
identidade do sujeito com seu corpo e do estilhagtone descentramento do mesmo. O que
Lacan chama degono Seminario 232007) é a ideia que alguém tem de si como canas,
ele assinala que sO sera possivel dizer “eu sguértir de um corpo marcado pelo
estranhamento, um corpo montado a partir de el@sdrterogéneos com intrusdes de toda

ordem. Nancy diz, ainda:

Um corpo estd posto, dis-posto entre os outros.eBté ex-posto e im-posto aos
outros, de maneira a s6 se ‘por’ pro-pondo-se. Wmpa é uma pro-posicao, uma
chegada que se adianta e se pde adiante, no fona, em fora. [...] Um corpo s6 é

fazendo e se fazendo — sempre fora de tudo queripodnté-lo (NANCY, 2015,
p.8).

A proposta do trabalho foi percorrer a pele e panet coracdo das coisas, passando
pelo cinema de Naomi Kawase, em que a pele emxdens@o, expansao e expressao relne
numa intimidade camplice de si, tudo que se largga mais longe; por Agnes Varda, com
suas maos a catar imagens e indo num mais aléogde € da caricia, recolhendo do mundo
seus despojos numa lonjura intima, prosseguindocamnhada ao interior do corpo que tem
como norte a ideia deextimidade encontramos Sophie Calle como um *“corpo-olho”,
marcando no campo do olhar uma oferta de si qubéam® erosdo de ueu macico e auto-
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centrado. E atingimos o coragdo com Christian Beka chegamos ao fundo do corpo com
um bisturi que atinge o mais abissal do humanosaii@sdo uma resposta tdo intima (quanto
éxtimg sobre 0 ponto em que a vida encontra a arteg soba biografia que se reinventa e se

revira.

Todos os artistas pesquisados carregam em sewshtrabum gesto que tange a
incomunicabilidade, fazendo uso de uma intimidade 8o oblitera o fora de campo, num
tensionamento onde cada um né&o deixa de colocaerenuma relacdo aguda com o real e 0
inapreensivel. A pesquisa se estabelece por umentermovedico junto a artistas que
escrevem um perpétuo abismar-se, que, de seus spants intimos, revelam o
indomesticavel e o insondavel de uma vida que @e\es pela arte e na arte — 0 que nunca se
colocou, entretanto, como um agrupamento, mas aomeconversa entre diferencas, como
um corpo que ao falar de si escapa de um centeopele que enuncia um toque, das maos
gue escavam as memorias ou sabem fazer com abxdar-se a ver deslocando o campo do
olhar, até chegar ao coracdo que pulsa insistentenma ténue linha que separa a vida da

morte — 0 que interessa aqui é eague se anuncia num espaco desviado.

Além da proposta de abordar o tema do intimo eatgrdfia em sua poténcia politica
e poética, através da passagem pelos artistasrffindo também a dimensado do gesto e da
memaoria como eixos que forjam atalhos e se oferexmeno textura, como tecido que se faz
enguanto texto. Por isto, a escolha da erranciang§aeslege uma ou outra obra como centro
do trabalho, mas a tentativa de encontrar a es@ae movimento dispersivo, o exercicio de
escutar uma voz que se torna prépria na medidangooprio, no momento em que, na
apropriacdo das escrituras do impossivel que vivasnobras dos artistas, cria-se também o
tom e o ritmo do texto, uma polifonia assumida coexercicio errante — premissa que
também se faz tanto na psicanalise, quanto nageeas filosofia, na procura pelos vestigios
gue possam dar contornos ao indizivel da escritsi dae, em ultima instancia, sé acontece
no encontro com a alteridade, que faz ressoar guptr. como algo™taparticular, vivido
com tanta intensidade em uma experiéncia que deigarpo marcado por cicatrizeSpta
intimas quanto irrevengeis, pode fazer marca no outro? A partir de eotémbalho foi um
exercicio de corte e sutura, um movimento partiddaorpo para tentar penetrar a obra de

cada artista como um 6rgéo pulsante.

Estabeleceu-se uma politica do intimo que, atuaudwe o mais singular, produz

efeitos numa comunidade — uma politica da transmigsn que o corpo se emaranha, ora
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hesitante, observando o abismo com um olhar qusejgagela superficie das coisas, ora
adensando-se numa tentativa de verticalizagdo ehelgada ao objeto que sempre apontou
para um estar diante de uma “exterioridade intingaile convoca a escrita a partir desse

movimento: da pele ao coracgéao.

Da pele — que se fecha em si, visivel ao outr@@aagpor dentro — ao coracao — caixa
acustica que da seus sinais no mundo, ponto dagdaisho corpo, materialidade sonora que
produz o mais intimo siléncio e o contato mais rexte&eom a vida em seu ressoar € em suas
batidas —, gesto que atravessa o corpo na busgaalbiografia a ser inscrita em exercicio de
dispersdo. Caminhar por um corpo pulsional, impoopu proprio de cada um e também
propriedade de ninguém, ver o nascimento do muiedectodir singular de cada corpo, da
pele — como um toque inaugural — as maos, pasgaidolhar que se deixa invadir e pelo
afeto que chega ao coracéo na abertura do sentidocada deflagragéo da singularidade se

inscrevendo de modo incisivo como um chamado, wnaacacao.

Escrever o corpo, escrever com o0 corpo, comecaaldocgamera-pele de Naomi: um
entrelacamento de si e fora deégn lugar em que o corpo vibra em contato-contagim oo
outro e territorio da mais aguda intimidade quedele faz comparecer o mistério, presenca e
fascinio, na caricia que aflora uma reacdo. Estenemto da pele que responde e vem ao
encontro do outro ou, mais ainda, o reconhecimeéatoma trajetéria que comeca pela pele e
vai invadindo o corpo num movimento vertiginosancoem Nancy:

O que temos na pele ndo é o que ela recobre mas el@ é: o tegumento cuja textura
da pelagem e grdo fazem o que nés somos, fendneefmidos, coisas em si cuja
natureza profunda € aparecer e se expor por tEIesus poros, expirar e inspirar, por
toda a zona estendida de suas peles, os modasaimigmte macios, soltos e sensiveis
de seus seres (NANCY, 2015, p.63).

O simples contato com a pele ja implica o acordprd&imidade e invasédo. A pele
porta, entdo, a dimensao do singular e do comuie. ®e, no cinema de Naomi, deixa-se
fulgurar através de seus dedos que tocam suavemeosto da tia-avo ou pela méo leprosa
que faz os melhores doces. O que ha em cena éarine ®a espessura do mundo que o faz

estremecer, que reinventa lugares, que desnatutinrpo e a natureza.

Em Naomi temos o vento, palavras, o sol entrantbofpesta, o jubilo dos passaros no
céu e o siléncio. Temos o fogo, a agua, a terrande se destaca aquilo que arde. Fogo do
real que comparece, como no filfam seus bracofl992) quando ela se pergunta a razéo de

ter nascido. Sua camera mostra galhos sobre a. d@ora a camera, Naomi acaricia 0s
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galhos, instalando um siléncio e uma plenitude cquetempla o vazio: gesto, memodria,
intimidade, escrita de si que brota de um sentidvente e daquilo que é infiguravel na
imagem. Na busca pelo pai Naomi sabe, por umaig@ascradicalmente sua, que algo so
podera ser comunicado através de seu cinema quatelse anunciar uma impossibilidade —
poética e politica — da transmissado de alguma cpiease funda na pele e no toque, mas nao
abole a distancia. Ao contrario, faz o distante ts@ensmutado em aproximacdo. Assim,
Naomi pode tocar o vinco insoluvel da ausénciaalptptuar em seu corpo um mais além da
imagem e semelhanca, sublinhar a imagem como dagmpossivel sabendo que o toque se
funda numa obscuridade. Corpo-pele, da passividaalividade, superficie de inscricdo de
um novo corpo que pode ir além da repeticdo de ao {gado ao pai ausente. A tatuagem
dedicada ao pai, uma tatuagem falsa, € sua pr@@lia da qual ela irA se apropriar

promovendo uma inversao — da identificacdo imagreconquista simbalica.

Com Agnés Varda — que passeia por entre catadoeeskher residuos com as maos e
oferece seu corpo como disperséo e fluidez — efsva afirmacao de Walter Benjamin &m
Paris do Segundo Império em Baudelaida dimensdo do artista como uma espécie de
catador de lixo, que reine o que a sociedade desgrara devolver ao mundo uma

transformacéo que dai decorre:

Temos aqui um homem: ele tem de catar pela capitakstos do dia que passou.
Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o gueeu, tudo o que desprezou, tudo
0 que ela espezinhou — ele registra e coleciondt&@ coleciona os anais da
desordem, a Cafarnaum da devassiddo; separa éosalexs coisas, fazendo uma
selecao inteligente; procede como um avarento &ae a um tesouro, aferrando-se
ao entulho que, nas maxilas da deusa da induassmira a forma de objetos Uteis
ou agradaveis (1985, p.103).

A afirmacéo foi retomada por Tania Rivera @navesso do imaginario

Para Walter Benjamin, os poetas encontram “na Hieala sociedade e a partir dele
fazem sua critica heroica”. Seriam como sucateicasadores de rua, os artistas.
Benjamin os encontra na descri¢do ahiffonnier feita por Baudelaire: aquele que
registra e coleciona o que a grande cidade despréestroi (RIVERA, 2013, p.181).
Com seu cinema, Varda constréi uma nova biograia pi e reinstaura relacdes entre
o visivel e o invisivel, o singular e o0 comum, dénfa ao que ndo tem nome, enxuga 0S

excessos e captura a luminosidade do corpo do,@an@o na belissima cena dacquot de
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Nantes(1991) em que ela filma delicadamente seu compankeafermo, Jacques Demy,
num gesto que tem a poténcia de reinventar ndorgeraga vida, mas refundar o mundo pela

pele.

Da pele-toque ao gesto de buscar com as maosasaabatra inapreensivel, de onde
nao se escapa: se Naomi toca a espessura do miardae, segue extraindo do corpo o que
nao se retém, que é fluido como o mar e resista@uer esquematizacdo da imagem. O que
ela recolhe e oferece de si e do outro € uma imagesrpode nos entregar profundamente a
nds mesmos, uma imagem que faz de nossa propriddatle uma poténcia exterior a que
nos submetemos: fora de nds, as imagens do cinemdacdda arrastam-se desgarradas,
fluidas e cintilantes, na profundidade das suas® ribssas paixdes. E € tocante que sua
relacdo com a fotografia, de onde nasceu seu cinpossa dar pistas sobre toda uma
trajetéria e uma ética. E@amara Clara Barthes se indaga sobre a ontologia da fotografia
“Seja 0 que for que ela dé a ver e qualquer queasepaneira, uma foto € sempre invisivel:
nao é ela que vemos” (1984, p.16). Para ele, ayrfafia € elemento que atinge o corpo e
marca a vida, assim como o cinema de Agnes Vaugatrgz em seu movimento continuo
uma auséncia que se coloca como aguda preseniy@hwio visivel, gesto que ird marcar

uma biografia outra, sempre decantada pela altbida

O cinema reconduz as imagens a patria do gestombega (2007) afirma que o
cinema tem em seu centro 0 gesto e ndo a imagemadsinala que o cinema pertence

essencialmente a ordem da ética e da politicagsingplesmente a ordem da estética).

O cinema de Varda inscreve 0 gesto na esfera da @@a se assume e suporta
instaurando uma ética: a liberacdo da imagem nto,gassim como ira propor Agamben
(2007), para quem o cinema irrompeu numa sociedadegerdeu seus gestos e que procura

reapropriar-se daquilo que perdeu e, a0 mesmo tenegistrar sua perda.

Blanchot (2011) faz dos despojos o proprio paradigla imagem: os despojos séo
algo que se arranca de si proprio, uma abertusneml nomadismo da imagem. Nesse
caminho nébmade encontramos o trabalho de Sophie, @allando na desmedida do visivel,
gue dobra e se desdobra em cenas cotidianas esequaoprio corpo surge dividido nesse
emergir. A artista aponta o ponto cego a partiqual o olhar se constitui: ela abre fissuras na
opacidade do mundo para que alguma coisa tambémawesse num duplo movimento, para
que algo intimo se mostre, sustenta a posi¢aotidtaacomo aquele que faz a transi¢do do
elesparands Implica seu préprio corpo, convoca seu olho ¢harado outro. J4 além da pele,
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ja além daquilo de palpavel que se pode recolHaraeanca de modo a incorporar uma
alteridade que nao funciona por fusdo, mas poruséwaf vai além do espelhamento de si,
extrapola a tirania da intimidade e reinventa oriatem sua dimenséo de enigma que liga o
singular ao que € dado a partilha: nem a anulagateridade do outro, nem a supresséo do
euno outro, mas fazendo operar um jogo onde semeafijue a relagdo entreeae o outro €
uma relacdo de desencaixe. A relacdo ética e qalijie pode advir dai € que 0 mesmo &

sempre posto em questao pelo outro, um corpo éregarpbém um outro corpo.

Sophie Calle, com seu corpo-olho e fazendo usosaficente de fotografias, mas
também de outros dispositivos em que, pela obra,descobre uma obscuridade,
absolutamente exterior sobre a qual apreensao algupossivel, assinala uma dimensao do
olhar que é um entrecruzamento entre quem vé éague se olha, um olhar desestabilizado
e onde ndo encontramos domicilio e sim deriva.n@ar{1984) escreve que a vidéncia do
fotégrafo ndo consiste em ver, mas em estar l&@sgnadeixa de ser fenémeno do olho e se
da como fenbmeno da existéncia. Ele fala da fofegcamo uma espécie de raio que flutua
para dar conta da presencga-auséncia de sua pasdagemaio que é o intempestivo. Ao
perseguir desconhecidos na rua, por exemplo, Sdplaiele uma comunidade que acontece
na intrinseca relacéo entre proliferacdo discursiwegredo, numa imprevisivel colecédo de
semelhancas e diferencas que vao surgindo e s@ssinpis de serem reunidas num conjunto
ou numa congruéncia. O visivel em sua obra é tanbhéihar do nada sobre nés. Solidao e

comunhao, um conhecer — ndo um reconhecer — ad @mdagem volta a ser enigma.

Da pele ao coracdo, do involucro que une e separa @gao que ressoa e convoca a
dimensao do litoral. Da pele que pode apalpar etaobs vestigios do outro até o coracao,
musculo oco que abriga a vida, a ressonancia deapo que esta em constante contagio
com outros corpos e outras batidas. Chegar a d#éwetmtaumatica da vida condensada no
coracao, ir ao coragcdo das coisas, assumir nobsave@ncia — € onde a pesquisa encontra
Christian Boltanski, artista que escreve sua videaeira do diario intimo de Blanchot €&n
livro por vir, ele “se coloca sob a protecao dos dias comuiasguexontrar o extraordinario no
ordinario, numa busca de si que toca huma imageoqbriga a renunciar a luz tranquila e
a linguagem usual, para manter- se sob a fascirdg@mna outra claridade” (BLANCHOT,
2005, p.272).

Assim como na perspectiva do diario assinaladaBtemchot, € sua insignificancia

que esta em jogo, a dimensdo daquilo que é comdidanenor numa vida, como numa
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“literatura menor”, tomada como possibilidade dgsaquisa e da sua escrita a partir de
Deleuze e Guatarri no lividafka — por uma literatura mendd977), em que se rejeita uma
analise meramente interpretativa e se busca onivess de profundidade simbdlica no texto

ou na obra, aqui também tomada como uma escrita.

Se buscou aqui, junto aos artistas, articular tépes de vida como forcas decisivas,
tomando a prépria obra como vida e ndo como meraecpuéncia ou rebatimento do vivido.
Linhas de fuga, metamorfose, contradi¢es, limgasnciacdes, uma desterritorializagéo que
encontra uma comunidade em potencial, uma dimemsémao aparta o poético do politico,
gue sustenta o ndo-lugar como um caminho, na iniplidade de existir uma origem fixa e

dada de antemao.

Buscou-se, junto ao trabalho de Boltanski e dosoeuartistas, o que Deleuze e
Guatarri (1977, p.28) chamam do encontro com “séprip ponto de subdesenvolvimento,
seu préprigatod seu préprio terceiro mundo, seu proprio deserto”.

Boltanski realiza essa “pratica menor” a partirsde propria histéria, na fragilidade
assumida em seus trabalhos, que carregam uma aadenpossivel e por vir. Seus
“monumentos” furam a ideia do monumental: desderagmagem aos mortos e o ressoar dos
sinos, passando pelo crondmetro como uma escritadke dia vivido ou nas batidas de seu
coragcdo e de muitos outros, em que cada corac&otamwma enunciagcado coletiva de uma
comunidade em potencial, 0 que estd em jogo é erdi&io da sobrevivéncia, como ele afirma

em entrevista (2010).

Nas leituras de Kafka feitas por Maurice Blanche quais Deleuze e Guatarri (1977)
se inspiraram diretamente, ha uma passageru@wo ele, abertura do sentido em que cada
deflagracdo da singularidade se inscreve de maikivo no cora¢cdo do mundo, mas também

como solidao estrutural que nos faz sobreviventes.

O trabalho tenta estabelecer, com os artistas, potiica do intimo que passa pela
transmissao, pela possibilidade de tocar o intahgdvgréo de invisivel da imagem, um estar
além do poder de vidéncia, além da evidéncia dgema Caminhar na contingéncia de um
corpo que s6 pode ser inventado num abismo intoaegl, na presenca de algo que excede,
distancia e intimidade que caminham juntos, munddra encarnados, um sair de si que é
escapar da representacao, deslizar para dentrpoe-&x para fora, da pele ao coragdao, hum

corpo que € meu e também de ninguém, numa esaétauer chegar em Naomi Kawase,
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Agnes Varda, Sophie Calle, Christian Boltanski ankiém, ir além, num movimento de
escrita de si que pode vir a ser uma “heterotgnafia” — idéia trabalhada por Juliano Garcia
Pessanha nos ensaios agrupados no Tresiemunho transien{@015), em que afirma que

alguém so pode se encontrar depois de ter abanulargidnesmo.

Trata-se de uma acomodacao de restos como Laceseap entituraterra (1971).
Restos, fragmentos, vestigios, ruido, musica.e®ab, com Lacan, que a letra é ainda mais
elementar que o significante, uma vez que elag@teao que ha de mais fundamental numa
escrita: sua redugcdo ao puro traco, a pura insgrgg&ulcagem da superficie-corpo sobre o

qual se inscreve e se escreve um sujeito.

Entre Naomi Kawase, Agnes Varda, Sophie Calle és@dm Boltanski, tentamos criar
um litoral, aproximar territorios distintos comoaeeia € 0 mar no encontro inesperado do
diverso que se ancora numa politica do intimo: eé@es@ele que une o raso e o profundo, a
ilusdo e a semelhanca, o transparente e o opatsiyel e o invisivel, a confissdo e o segredo

até as batidas do coracdo numa reinvencéo dadedetemoria e de arquivo.

Litoral na palavra e nas imagens que ousam sewdssindas camadas de sentido, na
desmedida de um impossivel, que insiste numa g@mgoade as ranhuras desenham
horizontes improvaveis. Parece ser esta, tambémgcao da arte, ou sua disfuncao: convocar
o intimo como caminho que pode conduzir da froataw litoral. E € Lacan (1971) que ira
distinguir com precisao essa diferenca, sob o ihopde uma viagem que acabara de fazer ao
Japédo: ele se apropria da imagem que, do alto @m,agntre as nuvens, se percebe — a
planicie siberiana, verdadeiramente desolada, @wisagem de uma intima radicalidade, sem
qualquer vegetacdo, a ndo ser reflexos. Estranisagesn que faz recordar a precisa e

cirdrgica expressao “ex-nihilo”, como bem lembrado Tania Rivera:

O uso que faz Lacan da expressédo latina indicaewalimcia do significante que,
sempre como “de fora”, “do nada”, ao se criar idtro no mundo natural a dimenséo
do vazio e do cheio. E o significante que criasagsedida, o nada. (RIVERA, 2013,
p.111).

Criar a partir do nada ou de um estilhacamenteudoDo auto-retrato sonoro de
Boltanski aos arquivos do coragdo arquivados nweneota ilha, o que parece insistir € o
desejo de postergar a derrota contra a morte, gestcencontra ressonancia no cinema de
Naomi Kawase — na busca pelo pai para manter-se & filmar os ultimos dias do amigo
em Carta de uma cerejeira em flg2002)— como também no cinema de Agnés Varda — ao
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filmar praias e espelhos para falar da vida e depensurso, ou quando mostra o marido
vestindo um suéter, tentando capturar ali a imdeade de um amor — ou em Sophie Calle —

que fotografa tumulos sem nomes, onde se |é apéma® tipo de parentesco (mée, pai).

Existir na obra, arte-vida: poderosas injuncfes cpareegam poténcia transmissiva.
Relato, invencao ou testemunho, passagem por unteaomento radical ou por um “evento-

limite” que atualiza a sobrevivéncia.

Com isso construimos um corpo: da pele ao coragaa;orpo intimo, como algo que
rasga, que instaura uma fenda ou descontinuidadar lprenhe de invencdo e cfiaga
inscricdo e extragdo de si — razdo de uma singralptoria interessar ao outro como efeito

politico que extravasa o primado elg além de uma pura mostracdo da intimidade.

Trata-se de cernir uma pesquisa que visa instammnar relacdo entre os artistas que
aponte nao o facil reconhecimento, mas a estrargrdza eles e entre nés, momento onde o
eu pde-se a malograr, a balbuciar ou como dito paaiBa em Experiéncia interior(2016,
p.288): “apresentar isso que € inacabamento, femiEeria e invoca a incognita que somos

para nés mesmogaseinfinitamente fragil, trémulo, consciente dessaiiidade”.

Pesquisar e escrever assumindo o erro, o0 medoyidadé a dimensao da alteridade
que insiste na arte como 0 que insurge num espadestonhecimento. Como encontrar pelo
corpo o fragil, o vulneravel, o sempre mutanteafg inapreensivel que esta vivo e pulsa —

da pele ao coracao, do toque a batida?

O real enquanto impos®l que estd sempre em jogo na arte: nem a palagna,a
imagem podem anteciga ou represent® completamente. Das obras podemos entrever
aquilo que delas se separa, um meio de semelhaneango pode se assemelhar
definitivamente, uma transmissao regida pela impiiskde, ndo por aquilo que coincide ou

fusiona, mas que divide, que marca uma exterioe@adma estranheza.
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