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Neste contágio também me desmancho e me refaço numa escrita que nasce do 
contato com minha ferida, com um corpo exposto a isso que não se encerra em 
mim. Desalojada e desabrigada de uma identidade, atingida pelas coisas a 
ponto de também tocá-las e delas guardar uma vibração íntima, escrevo a 
partir de uma experiência-limite, me colocando radicalmente em questão numa 
experiência viva de existir fora, apostando num território onde o escondido e o 
indizível devem aflorar junto da imagem e arrebentá-la por dentro, propiciando 
assim uma aparição num fluxo que vagueia solto e tenta encontrar seu ponto 
de ancoragem na indeterminação, no excesso do outro que sustém minha 
própria existência, pois qualquer história pessoal é também aquela de toda a 
humanidade. 



 

Resumo 

 

A pesquisa se faz a partir da ideia de uma biografia que possa se reinventar para além 

dos lugares canônicos, articulando em seu centro a própria dispersão de si e sustentando, a 

partir da dimensão do íntimo, do gesto e da memória, um campo poético e político na arte.  

Deslocando-se entre o singular e o comum como forças potentes da arte, num perpétuo 

movimento em que “eles” tornam-se “nós”, a política se coloca aqui como um lugar movente 

que, ao invés de se valer de representações prontas, reescreve o lugar do eu pelo seu 

descentramento e não por uma adesão identitária imaginária, incidindo no mundo como espaço 

para a alteridade que se funda em cada sujeito. 

Um corpo foi sendo percorrido, partindo da câmera-pele de Naomi Kawase, passando 

pelas mãos de Agnès Varda a recolher o essencial, dispersando-se pelo olhar de Sophie Calle, 

até atingir, com Christian Boltanski, a dimensão fulcral e abismal do coração, demonstrando 

que o biográfico pode ser a centelha que aponta para o sujeito que, com sua história irredutível 

e, muitas vezes, inacessível, se coloca no mundo num laço possibilitado pela arte.  

 

Palavras-chave: biografia, intimidade, gesto, memória, corpo, político, Naomi Kawase, Agnès 

Varda, Sophie Calle, Christian Boltanski 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Abstract 

 

The research is based on the idea of a biography that can reinvent beyond the canonical 

places, articulating in its center the very dispersion of itself and sustaining, from the dimension 

of the intimate, the gesture and the memory, a poetic and political place in art. 

Shifting from the singular and common as potent forces in art, in a perpetual movement 

in which “they” turn into “us”, politics places itself here as a moving place that, instead of 

asserting itself from ready-made representations, it reinscribes the place of the self through the 

decantation and not through an imaginary identity adherence, incising over the world as a 

space for an alterity rooted in each subject. 

A body is followed, starting from the camera-skin of Naomi Kawase, going through the 

hands of Agnès Varda in order do recollect the essential, then disperse itself through the gaze 

of Sophie Calle up to reaching a fulcral and abyssal dimension of the heart, with Christian 

Boltanski, showing that the biographical can be the sparkle that indicates to the subject that, 

with his irreducible and often inaccessible story, places himself in the world in a bond made 

possible through art. 

Keywords: biography, intimacy, gesture, memory, body, political, Naomi Kawase, Agnès 

Varda, Sophie Calle, Christian Boltanski 
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Introdução 

Na confissão como gesto que tange a incomunicabilidade, busco a origem da minha 

questão, que se estende para o ato biográfico. Junto de alguns artistas e suas produções – que 

constroem e revelam uma intimidade que não franqueia o que é singular e intransferível – 

caminho por um terreno movediço. 

Uma introdução anuncia uma promessa, um contrato, uma antecipação das questões 

que serão abordadas. Sustentando o território do íntimo como uma ética, aproximo-me de uma 

intimidade que não oblitera o fora de campo. Ao narrar a si mesmo na obra, o que se coloca é 

o eu enquanto ausência criando uma espécie de erosão de si mesmo. O que está em jogo na 

poética dos artistas escolhidos é um si mesmo que é sempre inescapável, uma rota de fuga da 

ilusão de um eu maciço e autocentrado, que modos de vida preestabelecidos querem fazer 

crer. Trata-se aqui de um eu que é mais um perpétuo abismar-se, do que algo domado. 

Como o tema desta dissertação é uma ideia de biografia reinventada pelo gesto, pela 

intimidade e pela memória num encontro de si que é fundamentalmente dispersão, peço 

licença para que, a partir do “ethos do íntimo”, possa enunciar este lugar de partida. 

Cabe dizer aqui de uma perda central, instalada no seio da minha própria vida, que 

ocasionou a revisão da dimensão daquilo que se pode escrever e se fazer transmissão. Como 

em Jean-Luc Nancy no livro O Intruso (2000), ficou a sensação de um vazio aberto no peito. 

Escrever cotidianamente foi a forma encontrada para sobreviver ao horror e, também, de ir ao 

fundo das coisas evitando a devastação. Foi escutando meu próprio coração – que, crua e 

obscenamente, à minha revelia fazia vicejar a vida no interior do meu corpo – que pude 

condensar esses escritos num pequeno relicário nomeado Névoa e Assobio. Como um bisturi 

que disseca a saudade, se instalava então, no início deste trabalho, um movimento de ir ao 

coração das coisas e de sobreviver, a despeito da dimensão traumática que se impunha. 

A partir de interrogações insistentes sobre o território do íntimo, a ideia de uma 

biografia que poderia se inscrever enquanto escritura foi se mostrando. Como produzir 

significação para o catastrófico e, ao mesmo tempo, atravessar a fronteira do sentido? 

Escrevi, portanto, como uma exilada vivendo no texto – entre a presença e a ausência, 

a cintilância e o desvanecimento – tornando-me autora junto aos artistas, apostando naquilo 

que, numa escrita ou numa obra, transgride, se torna risco e indica um novo lugar, criado da 
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amálgama da pulsão de vida e de morte, do dentro que também é fora.  

Debruçada sobre o cinema de Naomi Kawase, na intimidade que ali se encerra e na 

dimensão do gesto que reinventa a vida, a biografia e a própria arte, encontrei esse diálogo, 

tão fino quanto tenso: arte-vida. Nas paisagens e no tropeço com Sophie Calle, que em sua 

ficção diz dos vestígios nos quais a arte se balança, deparei-me com uma questão cortante 

sobre a ideia de uma autobiografia que se revira e se reinventa a partir do lugar da enunciação. 

Cada artista, ao invés de confirmar algo, lançou um novo desafio. A poética de cada uma em 

sua singularidade radical friccionou campos, embaralhou sentidos, lançou outras perguntas. 

Novos artistas chegaram pelo tensionamento perpétuo – Agnès Varda e Christian 

Boltanski – como alguém que assume esse lugar de sobrevivente, como nos lembra  Maria 

Rita Kehl, ao prefaciar o livro Corpo e Escrita, de Ana Costa (2001, p.16): 

O testemunho tem uma dimensão ética, na medida em que amplia o campo de 

produção simbólica de uma determinada sociedade a fim de nela incluir, 

continuamente, o emergente, aquilo que até então era tido como irrepresentável. 

Testemunhar é tentar produzir significação para uma catástrofe estendendo esta 

necessidade para todas as manifestações da literatura e da arte. 

Numa escrita que circula entre essas diversas produções artísticas, assumo aquilo que, 

de seu ponto mais íntimo, revela o indomesticável e insondável – enigma e mistério a que se 

dedica este texto. Suspeito que o paradoxo do liame entre o excesso daquilo que transborda na 

imagem e o invisível é a questão do íntimo por excelência. 

No ethos do íntimo, guiada pela captura de Jacques Lacan (1991), tão precisa quanto 

preciosa, da extimidade – de um dentro que também acontece fora – encontro-me, sobretudo, 

com o singular como gesto poético e político. Nessas narrativas biográficas ou em primeira 

pessoa, descobrimos um campo de criação e compartilhamento em que seria possível 

problematizar o modo pelo qual se transmite a experiência da arte. Nas cartografias do íntimo, 

entre aquilo que se revela e o que se esconde, há uma potência reflexiva, que pode vir a causar 

certas torções na ordem das coisas, revirando o visível e o invisível e assinalando o que só 

pode ser transmitido, de maneira única, pela arte. 

Feito este breve preâmbulo, a tentativa da dissertação será, de maneira trêmula e 

ensaística, enodar gesto, memória, intimidade e biografia, buscando em cada artista a forma 

pela qual essas dimensões se articulam em suas obras, apontando para o íntimo e o interior 

como lugar partido, fissurado e arranhado – lugar do qual não se pode sair, ao mesmo tempo 
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em que, estando nele, também já se está sempre fora – provocando a inquietude que se 

apresenta como algo que gagueja, que murmura, um grão de desassossego necessário para a 

arte. Aí encontramos os artistas escolhidos, que sustentam de forma aguda isso que responde 

por uma potência transmissiva na arte. Na impossibilidade de tudo dizer, o que se coloca em 

tensão nesses trabalhos artísticos é o rompimento das fronteiras entre autor e personagem, 

ficção e realidade – ato biográfico amparado no gesto que, através da arte, abriga tanto o 

poético quanto o político, compartilhamento em que se expõe a ferida do impossível e se 

preserva o enigma possível. Uma dobra se faz nessa interlocução que entrelaça o sujeito que 

narra, sua história singular e os atravessamentos do laço social. É justamente essa fricção que 

nos interessa: o eu que abordamos é experiência de descentramento. Essa revirada da 

biografia é a pedra de toque desta pesquisa. E se há uma autobiografia, de entrada este “auto” 

se apresenta com a marca do descentramento. 

A aposta feita aqui não é a obra como um reflexo ou espelho da vida mas, antes, com o 

seu oposto: a vida se modificando a partir da obra; a vida como escritura, reinventando o lugar 

canônico da biografia a partir da escritura, como algo que se inscreve pela obra e que já não se 

encontra mais unicamente na vida vivida linearmente. E é por isso que algo mais se “enuncia” 

do que se “anuncia” nas obras dos artistas aqui abordados. 

Falar de si é escapar de um centro. O eu que se anuncia o faz a partir de uma margem, 

de um espaço desviado. Aquilo que se confessa, antes de ser pura revelação de um eu, é trama 

ficcional. O eu da enunciação é, portanto, dividido. Em constante transformação pela 

vertiginosa experiência de narrar-se, os artistas que aqui nos guiam confessam uma vida que 

vive na obra, revirando a noção de biografia como dispositivo revelador e encontrando na 

outra ponta a escritura da vida como potência criadora. 

No primeiro capítulo, proponho um acento na singularidade como gesto político, de 

maneira a buscar entender um sentido de comum que não está pronto, mas é, antes de 

qualquer coisa, essa pura diferença exposta pelo singular, pela marca irredutível daquilo que 

ressoa como próprio-impróprio, escrevendo outro mundo no mundo através de uma 

ressonância inapaziguável, tocada e exposta pela partilha da memória através da palavra ou da 

imagem que perpetua ou presentifica um passado quase visível, política tecida junto da poesia 

que rasura o espaço da segurança para construir tremulamente um abrigo em que caiba o 

dissenso. 

No segundo capítulo abordo o cinema de Naomi Kawase, em que encontramos a 
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imagem, ao mesmo tempo aparição e desaparição, e o olhar – efeito de verdade e efeito de 

loucura –, estado de presença que, em si, é sempre estado-limite, de precipitação. “Câmera-

pele”: aquilo que tem a propriedade de revelar encobrindo, como em Blanchot:  

A imagem é a duplicidade da revelação. Aquilo que encobre revelando, o véu que 

revela encobrindo na indecisão ambígua da palavra revelar é a imagem. A imagem é 

imagem nesta duplicidade, não o duplo do objeto, mas o desdobramento inicial que 

permite em seguida a figuração da coisa (BLANCHOT, 2007, p.69). 

O cinema em Naomi é um estar “à flor da pele” roçando o abismo com uma câmera 

que se configura como uma espécie de toque que não se apoia, mas que cintila na película 

ínfima daquilo que se expõe, na profundidade infinita das imagens. A imagem, para Naomi 

Kawase, se dá como veladura, impossibilidade que guarda em si a potência de simulação e 

presença. Ela é, antes de mais nada, um sinal de vida e morte, presságio e promessa. 

O terceiro capítulo é dedicado ao cinema de Agnès Varda, em que o caráter revelador-

encobridor da imagem surge como epifania, como escrita. Trata-se de uma dimensão do 

autobiográfico na qual o narrar a si mesmo é uma ética que ultrapassa qualquer enraizamento 

auto-centrado e aponta para uma dimensão do íntimo que tangencia uma ideia abordada por 

Jacques Lacan, em conferência realizada nos Estados Unidos, em 1975, que assinala o interior 

como instância duvidosa, evocando o caráter paradoxal de uma profundidade que pode estar 

na superfície das coisas. 

No quarto capítulo caminharemos pela obra de Sophie Calle, em que encontramos 

nuances distintas dessa cartografia íntima e implicações diversas da dimensão do biográfico e, 

também, um fluxo comum que respeita a singularidade de uma rede de sentidos que não se 

fecha e, sim, se expande, se desdobrando e preservando uma espécie de núcleo indevassável 

dos acontecimentos. A artista escapa do registro realista criando escrituras do impossível. A 

partir de sua posição de extimidade produz e inscreve algo de seu estilo no mundo, algo que 

nos toca em seu ponto de intimidade abissal, que reside na ferida que se abre entre o que 

mostra e o que esconde. 

Christian Boltanski, último artista estudado, cria monumentos tênues que apontam 

para uma desterritorialização, seja através de batidas do coração – que, carregadas a um outro 

lugar, reinventam uma cartografia – ou pelas “animitas” – oferendas em altares de onde nasce 

uma estrutura sonora que faz litoral entre o simbólico e o real, possibilidade de escuta do 

inominável e do impronunciável – ou, ainda, com um cronômetro que marca uma modalidade 
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de escrita a ser arquivada, plástica e sonoramente, em um vídeo recolhido numa caverna, no 

qual o que importa não é uma escrita biográfica encarcerada na moldura da verossimilhança 

vida-obra, mas uma inscrição que promove o encontro entre o dentro e o fora, uma obra que 

divide, que se inscreve na epiderme do mundo, que enfrenta seu atrito, suas falhas e dobras, 

suas contenções e extravasamentos, que enfrenta até a intimidade da própria morte em vida.  

O máximo da intimidade é, segundo Lacan (1991), a extimidade – um dentro que é 

fora, não estar em casa consigo mesmo, pois não há coincidência para consigo mesmo. 

A noção de escritura foi trabalhada por Jacques Lacan, Jacques Derrida e Roland 

Barthes, dentre outros, de maneira distinta. Falarei aqui da escritura a partir de Barthes 

(1987), que trabalha a noção de biografema e o que seria, para ele, uma escrita 

biografemática – traços que podem tornar-se disparadores de escrituras. A hipótese é que os 

artistas desta pesquisa, embora não se ancorem somente na escrita, inventam novas línguas na 

arte através de uma escritura. 

Atravessando então a fronteira do sentido, encontramos a escritura biografemática 

como um modo de lidar com a biografia, sem se limitar à história referenciada. O biógrafo, 

nesta perspectiva, não narra, de maneira linear, cronológica e coerente, a sua própria vida 

(nem a de ninguém), mas produz vidas. A perspectiva do biografema aqui é quando vida e 

obra se encontram, tornam-se indiscerníveis como uma banda de Moebius, paradigma adotado 

pelo ensino lacaniano (LACAN, 1953) em sua condição de representante do irrepresentável. 

Ela permite apresentar direito e avesso como continuidade, não como simples distinção entre 

duas faces. A concepção moebiana enriquece significativamente a leitura daquilo que é 

íntimo, pois não se trata de uma via única de um interior insondável, mas de uma volta que 

conecta interior e exterior instalando um ato biográfico que, ao mesmo tempo em que se 

escreve a partir de um eu, pode prescindir dele numa abertura de um espaço no qual o artista 

imprime algo no mundo, promove uma escritura além do fascínio de sua própria imagem, mas 

não deixando de entrever e assinar aí sua marca, sua potência única. 

Nesta dobra, que exprime tanto um território subjetivo quanto a instauração de um 

comum, é que o gesto, a memória e intimidade irão reescrever o biográfico e o político numa 

nova curvatura que refunda os modos de relação. Na superfície das singularidades, nesta 

espécie de membrana que anula a existência de uma distância topológica entre o dentro e o 

fora, inaugura-se uma transmissão, algo que mereça ser partilhado, ideia, aliás, trabalhada ao 

longo da obra de Tania Rivera. 
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No livro As falenas (2015), Didi-Huberman fala das borboletas da noite cujos 

movimentos incertos surgem a partir desse fundo de obscuridade, uma interioridade de onde 

irrompem para logo a seguir desaparecerem, um sulco que se inscreve indelével, entre 

aparição e desaparição, entre aquilo que fixa as imagens e algo ziguezagueante e instável. 

Para o autor, temos na arte uma imagem inquieta como a dança de um psicótico ou o vestígio 

do Santo Sudário, pontos de partida delicados e, no entanto, contundentes, para uma 

investigação sobre a ideia de uma inscrição singular que penso dialogar também com a noção 

de fora, estabelecida por Blanchot (2005) como uma potência das superfícies, prática e 

experiência que abriga a possibilidade de fundar mundos. O fora seria justamente esse 

território auto fundado, em uma compreensão na qual a obra não é a explicação ou a 

organização de nada que já esteja dado no mundo, mas criação de um mundo próprio, não a 

revelação de uma interioridade pré-concebida, mas a produção de um eu que é um outro e que 

transita perpetuamente nessa zona indecidível da experiência da intimidade revelada, em que, 

para mostrar alguma coisa, é preciso que algo da aparência se dissolva e onde, para apreender, 

é preciso eleger uma perda. Exatamente aí o singular pode aparecer em sua força política e 

poética. 

Singular como marca de um inacabamento constitutivo ou como aquilo que excede à 

significação e, justo por isso, pode ser potência em repensar mundos, em instaurar uma 

comunidade, uma política. Singular que pode fazer história, intervindo no mundo como 

espaçamento, fenda, abertura a partir da qual a alteridade pode comparecer. Se há um corpo 

que se lança ao ato de escrever uma biografia que se revira e se reinventa para além de si, ele 

é um corpo destituído de propriedade, é um corpo que pode trazer em si mesmo a 

exteriorização ou, como diz Jean-Luc Nancy (2013) a sua “arealidade”. Movimento que 

invoca a poesia lá onde a significação escoa. 

Em Resistência da poesia (2005), Jean-Luc Nancy assevera que poesia, antes de ser a 

designação de uma arte particular, é o nome genérico de toda a arte. Isso implica uma 

essência dinâmica e plural da própria poesia.  

Através deste pensamento podemos, então, argumentar que toda arte está impregnada 

de poesia e mesmo o fazer artístico já seria poesia, pois o pensamento seguinte de Nancy 

confirma que poesia não tem exatamente um sentido mas, antes, o acesso a um sentido a cada 

momento ausente e transferido para longe. O sentido de poesia é um sentido sempre por fazer. 

O ato biográfico – aqui construído a partir de Naomi Kawase, Agnès Varda, Sophie 
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Calle e Christian Boltanski – flerta com aquilo que pode romper os limites da linguagem em 

que é produzido e em Nancy se apresenta como ato poético. 

Cada artista aposta numa trajetória sobremodo íntima e singular e, ao mesmo tempo, 

em uma vivência radical, verdadeira travessia em que aprendemos sobre uma experiência 

limite. 

A arte, como campo privilegiado de passagem de uma vivência a uma experiência, 

compartilha e suscita perguntas. Em que medida o que afeta o outro diz de nossa própria 

afetação, ou melhor, quais os elementos que, depois de haverem tocado a nós mesmos, ousam 

romper o impossível inscrito no abismo que a linguagem introduz em toda tentativa de 

comunicação? É por essa via que podemos entender o biográfico na arte: como um 

compartilhamento de uma experiência ímpar, mas que articula as relações do sujeito com o 

campo do outro. 

Vale observar que esse amparo na dimensão do comum inevitavelmente carrega 

consigo a problemática da transmissão, do que toca e faz troca, isto é, daquilo que se torna 

comum, atingindo e enlaçando o outro num ponto que – por grave e agudo, violento e suave – 

o convoque como sujeito naquilo que o afeta e que, por isso mesmo, possa, enfim, autenticar a 

experiência que ali se compartilha: desde o tempo irrepetível no cinema de Naomi Kawase; 

passando pelas paisagens intangíveis e espelhos de Agnès Varda; no eu inquieto e 

evanescente de Sophie Calle; até aquilo que comparece em Boltanski como o real tomado 

como um testemunho, na acepçaõ que liga o testemunho à figura do sobrevivente, ou seja, 

como algo que pretende tratar o texto ou a obra como uma escrita da passagem por um 

acontecimento radical, evento-limite, até o ponto onde a própria história se revira e se 

reinventa.  

A partir de uma transmissão ao outro, que coloque em funcionamento uma dimensão 

de alteridade, se dá um golpe no narcisismo e o sujeito é capaz de apropriar-se de seus 

registros e, assim, criar, recriar e transformar a experiência no campo desse outro, diante do 

outro. Desta forma, é da narrativa de algo que, sendo do mais íntimo e, ao mesmo tempo, do 

mais comum de cada um, que se convoca o espectador a uma experiência compartilhada, no 

que toca o mais universal da experiência, moldando-a no justo ponto em que o artista pode 

perceber o que lhe é singular como um singular partilhado. 

Para Lacan (1954), o núcleo de nosso ser não coincide com o eu e é essa 
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excentricidade do sujeito com relação a si mesmo que faz o singular ganhar valor de 

universal. Essa travessia alude a uma experiência que se tece com acento na singularidade. 

Aqui, estamos no horizonte de uma condição ética no âmago da tentativa de transmitir o 

indizível: ao ofertar a possibilidade de o sujeito acessar/construir sua história singular, 

apostamos na criação de um lugar no discurso que resiste como campo de criação, reinvenção 

e compartilhamento. 

Um lugar movente de uma experiência que se faz na estranheza disso que a arte 

sustenta: um modo de escrever a extimidade – ponto de onde o mais único aparece fora, 

experiência que se dá antes na sobrevivência e em seguida na contingência, na perturbadora 

cumplicidade entre ficção e testemunho. Mais ainda, remete à necessidade de esclarecimento 

quanto ao que entendemos por experiência no campo da psicaná lise, uma vez que naõ a 

sobrepomos ao âmbito do vivido ou do acúmulo de vivências. A presença do efeito de 

estranhamento na narrativa é o que nos guiará para circunscrever o efeito de transmissaõ do 

real da experiência. 

Se, como dirá Walter Benjamin em Experiência e Pobreza (1996), o homem perdeu a 

experiência, isso não significa que ela não mais exista. Sim, ela existe, porém o homem 

parece ter se impossibilitado de traduzir-se nela. Como lâmina cortante, como neblina 

portadora de enigma, esses artistas devolvem a possibilidade de transmitir e apropriar-se da 

experiência nos dias de hoje, a partir de uma forma de compartilhamento absolutamente 

singular. Longe de se tratar de um primado do eu, o que está em disputa são pulsações 

enigmáticas que se compartilham no solo do comum, uma refundação da ideia de coletivo que 

vai além daquilo que se produz “em comum”, mas que pode nos reenviar à uma falta 

estrutural, mobilizadora do desejo. 

A agudeza em jogo na especificidade de cada artista aqui pesquisado não está 

exclusivamente do lado do agrupamento, ou mesmo do entendimento, mas sim do que é 

velado, não entendido, não representado. Se existe algo que os une é justamente a diferença, a 

possibilidade de comunicar o incomunicável, algo como o compartilhamento de um mistério 

sem implicar, necessariamente, que seja compreendido ou interpretado. Não se trata, portanto, 

de um exibicionismo da intimidade, mas de se perguntar sobre o quê de uma experiência – 

que se dá na fronteira eu/outro – pode “fazer memória na cultura”. Esta expressão é 

encontrada em resenha de Maria Cristina Poli (2016) sobre o livro Relações entre memória e 

transmissão na experiência, de Ana Costa, onde a autora trabalha a particular inscrição do 
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sujeito no campo do Outro, momento em que o mais singular ganha valor de universal. Ela 

ressalta que é preciso que um ato de criação extravase o campo do Um, traçando um recorte 

onde o eu se apaga e, ao circular, faça emergir uma questão em comum. Em O avesso do 

imaginário, Tania Rivera escreve sobre esse ato: 

Tal ato – tal ato poético, digamos – é radical e estranhamente delicado. Lacan refere-

se a um “gesto”, como o de passar uma página, que seria capaz de mudar o sujeito. 

Vibração sutil, oscilação da vida por um fio, que intervém de chofre no espaço 

comum, comunitário, para lhe mudar as feições (RIVERA, 2013, p.37). 

Eleger artistas que abordam a dimensão da experiência em sua singularidade mais 

radical é uma maneira de comunicar também esse solo comum da vida social, que é tecido 

exatamente da soma de nossas diferenças e de nossos escombros e ruínas. Neste sentido, a 

arte é o discurso capaz de, ao mesmo tempo, autorizar a diferença e autenticar a experiência, 

aquilo que pode construir novas formas possíveis de enunciação, na criação que escapa e 

extravasa o campo do Um. 

O sujeito da enunciaçaõ é o sujeito que enuncia sem saber. E é a partir desse não saber 

do sujeito do enunciado que a prática psicanalı́tica se propõe a desvelar o sujeito da 

enunciação. 

Se Naomi Kawase convida a tocar um ponto de real com sua câmera-pele, também 

invoca a questão do testemunho de um impossível. Se Sophie Calle revela pela imagem algo 

da ordem do irrepresentável, evoca também a ver uma abertura e uma descontinuidade. Se 

Agnès Varda filma o momento tão delicado e pessoal de sua intimidade amorosa, marcada 

pela doença ou ausência do seu amado, o faz num chamamento ético que nos faz testemunhas 

de sua história e sua dor. Assim, igualmente Boltanski, preciso e cortante, pode incluir a sua 

dor e preservar uma posição excêntrica ao sofrimento em cenas de fulgor que habitam a 

intermitência das batidas do coração e podem ser também um agudo convite ao silêncio. 

Todos apresentam algo de sua invenção, trazendo no bojo a questão do testemunho e, 

aqui, nos referimos não apenas a catástrofes históricas, mas igualmente aos acontecimentos 

que afetam o sujeito de forma irreversível. Gesto, memória, intimidade e uma ideia de 

biografia que no espaço da obra possa se perder, se diluir e se mostrar como uma obra em 

processo, em construção e, ao mesmo tempo, em desaparição. 

Ao sustentar o ato biográfico, podemos pensar que uma autobiografia convoca à 

enunciação e abre mão das fixações identitárias. A psicanálise interroga justamente, de forma 
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radical, essa ilusão de autonomia do eu, essa aparente certeza de sua identidade, para mostrar 

as determinações constitutivas de um sujeito a partir de uma exterioridade. 

Tania Rivera afirma também, na obra O avesso do imaginário, a ideia de um 

descentrado que não coincide mais com um centro organizador da representação, e assinala: 

“O sujeito que retorna na arte contemporânea se desmaterializou e problematizou suas 

fronteiras em relação ao outro, no mesmo passo em que se temporalizou e deslocou em uma 

nova concepção, fragmentada, do espaço” (RIVERA, 2013, p.21). 

A fronteira entre ficção e realidade, por sua vez, se desfaz, no desenrolar de uma 

história que se constrói como efeito do ato artístico, algo demarcado por uma ética, de não 

operar a partir de uma posição identitária do eu. No trabalho dos artistas em jogo há um eu 

que se coloca a partir da enunciação, em que o íntimo se situa nas entrelinhas da escritura – 

narração do indizível e reviramento do biográfico, que abriga o cerne da dimensão poética e 

política ao sustentar uma experiência de descentramento e de divisão. Cada um, à sua 

maneira, inventa uma criação-escritura que se deixa interrogar pelas elipses de sentido e 

enigmas que o próprio ato biográfico vai impondo, pelo efeito dispersivo do dizer de si, uma 

vez que aquilo que interessa é um campo em que o sujeito da enunciação encontra brechas 

para aparecer. 

Jacques Lacan (1966) lembra que a língua francesa dispõe de duas expressões para 

designar o pronome da primeira pessoa do singular: o je e o moi. Embora nem todos os 

artistas aqui estudados trabalhem de maneira direta com a escrita, acredito que essa diferença 

pode ser expandida se pensada na chave de leitura de criações que se sustentam como 

escritura. O emprego do je serve para designar o sujeito como condição de possibilidade de 

um discurso. Lacan chama o je de sujeito do inconsciente, cuja essência revela o modo de ser 

da excentricidade; é o sujeito irrefletido. Em virtude dessa excentricidade, o je convida ao 

desconhecimento, ao descentramento. O psicanalista chama o moi de sujeito reflexivo, 

narcísico ou especular. É aquele que se reporta a si mesmo e está embotado pelo eu. O outro 

que moi apreende como ser independente, na verdade é imaginário: o outro dele mesmo. Moi 

é para ele mesmo seu próprio objeto que preenche certa função do imaginário. Je convoca ao 

furo na imagem, ao deslizamento, à dúvida. Trata-se de evocar aqui, portanto, junto dos 

artistas que operam a partir da enunciação, um eu fragmentário que desorganiza nossa relação 

com o mundo e promove uma escrita pela imagem como conceito operatório e não somente 

como suporte iconográfico. 
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Tania Rivera (2013) convoca uma escrita que não reafirma a convencional fronteira 

entre signo linguístico e imagem, mas que inscreve traços que transbordam de um a outro, 

pondo em questão a representação – e seu sujeito. Ela irá estabelecer o campo da psicanálise 

como aquele que concebe a imagem como um certo híbrido entre imagens e palavras, que 

interdita o estabelecimento de uma simbologia estável. 

Desse gesto de acolhida marcado pela instabilidade e por uma radicalidade, derivam 

tanto a psicanálise quanto a arte, ambas atravessadas pelo “fundo falso” das coisas e pelo 

desejo que se move através da falta, que somente acessamos se deixarmos castrar a pretensa 

soberania do eu, algo que, passando pelo eu, possa dele abdicar, alguma coisa que, ao 

ponderar acerca desse campo de compartilhamento aberto pela arte com função de 

testemunho e de confissão do íntimo, sustenta algumas interrogações em que o poético e 

político, longe de se anularem, trazem tensionamentos que devem ser sustentados até o fim. 

Qual a razão de uma singular trajetória interessar ao outro? A transmissão desse 

indizível e a autenticação de uma experiência íntima reverberam efeitos no laço cultural que 

compartilho com o outro? Eis o ponto de partida de onde se enodam questões de importância 

fundamental para a arte e para a psicanálise e que irão cernir a presente pesquisa. 
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1. O acento na singularidade como gesto político 

 
Se a comunidade é revelada pela morte de outrem, é porque a morte é ela mesma a 

verdadeira comunidade dos seres mortais: sua comunhão impossível. 

A comunidade ocupa, portanto, esse lugar singular; ela assume a impossibilidade de 

sua própria imanência, a impossibilidade de um ser comunitário enquanto sujeito. 

A comunidade assume e inscreve de alguma maneira a impossibilidade da 

comunidade. 

Maurice Blanchot 

 

Frente à presença do singular, é preciso destacar o que ele introduz de radical: o 

avesso do primado do eu e de um individualismo, para um movimento que opera junto à 

comunidade e ao coletivo, que pode fazer laço, mas também reeenviar cada um à sua própria 

solidão. 

Ao afirmar que o acento na singularidade é um gesto político, devemos, antes de mais 

nada, diferenciar a ideia que está em jogo no primado do eu, onde toda referência ao sujeito 

da enunciação se encontra elidida por aquilo que é a marca do singular: uma saída do 

binarismo Universal-Particular. 

O singular se insere então no jogo social diferenciando-se do particular e da lógica do 

“para todos”, onde uma comunidade já estaria pronta de antemão. Se há um traço comum, ele 

não se dá pela via da coesão grupal. 

Segundo Sigmund Freud em Psicologia das massas e análise do eu (1991), passamos 

do sujeito ao coletivo fazendo da identificação o operador dessa passagem que visa a 

unificação. No entanto, podemos dizer que Freud também visava o real da divisão do grupo. 

Por conseguinte, para ele a humanidade se apresenta na figura do “não todo”, inconsistente. 

Neste caso, ao invés de falar em particular, temos que mencionar o termo “singular”. Singular 

é aquele que se subtrai. 

A lógica do “não-todo” (por oposição ao “para todos”) é, por definição, não 

segregativa, já que é impossível fixar uma exceção, qualquer que ela seja. Para a psicanálise, 

só se pode reconhecer um acontecimento revolucionário ou uma prática política no singular. 

Cada acontecimento é singular, disjunto. E é neste ponto que podemos enodar arte, política e 

psicanálise. 
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A arte e a psicanálise operam o político como aquilo que está dentro da lógica do 

“não-todo”. São discursos que podem fazer girar o lugar-comum e afirmar que a lógica do 

“para todos” é segregativa, justamente por querer eliminar a dimensão do singular. 

É certo que o singular de que falamos porta a marca de inefável, indizível, 

intransmissível, mas não somente. O singular que a psicanálise destaca é também aquilo que 

pode fazer laço em alguma medida, em algum ponto, visto que o que está em jogo é uma 

lógica tanto singular, quanto coletiva, suscetível de tratar com o “não-todo”. 

Quando pensamos o político a partir do "para todos”, aspiramos uma ideia de 

“Universal”. No entanto, o que existe é um “universal” que não cessa de dizer que cada um é 

exceção. Na perspectiva lacaniana, o coletivo não existe sem atravessamento do real. Para 

Jacques Lacan, o “Real” é o impossível.1 

O Real não comporta simbolização e, por isso, acaba tendo a dimensão da insistência. 

O Real é o que “não cessa de não se inscrever”. Lacan desenvolveu essa ideia no Seminário 

22, a partir do diálogo entre três registros – simbólico, imaginário e real – que se entrelaçam e 

proporcionam o surgimento das forças que fazem incidir no sujeito e nas relações: o 

imaginário como consistência; o simbólico como furo; o real como marca da existência. Em 

virtude do entrelaçamento desses registros, temos que o coletivo não é consensual. 

A dimensão política entre singularidades se dá justamente no impasse que se ergue 

entre as fronteiras tênues do eu e do outro. Rancière (2008) afirma, em Les paradoxes de l’art 

politique, que a ação política institui um comum dissensual, isto é, um comum dividido, um 

coletivo que acontece nesse aspecto ruidoso. O dissenso estabelece o corte na ordem 

comunitária ao colocar em conflito dois regimes de apresentação sensível. Ele estabelece um 

embate entre os sentidos prontos e opera à distância entre uma apresentação sensível e a 

constituição de sentido dela própria. 

Esse choque entre muitos regimes de sensorialidade é o que Ranciére chama de 

dissenso. Como ele mesmo enfatiza, não se trata de um conflito de ideias ou sentimentos entre 

                                                 
1 A ideia de real atravessa toda a obra de Lacan passando por muitas transformações, mas aqui levaremos em 
conta o momento que foi um divisor de águas para ele, quando privilegia o real e lhe dá um destaque em relação 
aos outros registros: imaginário e simbólico. Ele centraliza a ética da psicanálise não no ideal, mas no real da 
experiência. E esse destaque que dá ao real, a partir de um determinado ponto, será fundamental para se pensar 
também o desejo. O desejo é assim definido no final do seminário VI, dos anos 1958-1959, como sendo “a mola 
em nós de uma série de ações e de comportamentos que são compreendidos como representando o mais agudo de 
nossa verdade.” (LACAN, 2002, p.504) 
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pessoas. Essa eficácia dissensual não é um exercício do poder, nem uma luta pelo poder. Ela 

não define nem uma estratégica política da arte, nem uma contribuição calculável da arte à 

ação política. Ela apenas reconfigura os limites sensíveis no interior dos quais se definem os 

objetos comuns, rompendo com a distribuição do visível e do invisível, através da invenção 

de uma instância coletiva de enunciação, que não deixa de ser uma instância onde cada sujeito 

é convocado a deixar sua marca radical e única. 

Em O autor como gesto, Agamben pergunta (2007, p.59): “Como se deve entender o 

modo dessa presença singular, em que uma vida nos aparece unicamente por meio daquilo 

que a silencia e distorce com uma careta?”. Foi no texto A vida dos homens infames, de 

Foucault, que vislumbrou a resposta: 

Foucault parece se dar conta dessa dificuldade. “Não encontrareis aqui”, escreve, 

"uma galeria de retratos; trata-se, pelo contrário, de armadilhas, armas, gritos, gestos, 

atitudes, astúcias, intrigas, cujo instrumento foram as palavras”. Vidas reais foram 

“postas em jogo” (jouées) nessas frases; não quero dizer que ali foram figuradas ou 

representadas, mas que, de fato, a sua liberdade, a sua desventura, muitas vezes 

também a sua morte e, em todo caso, seu destino foram, ali, pelo menos em parte, 

decididos. Esses discursos realmente atravessaram vidas; essas existências foram 

efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras. 

Já era óbvio que não pudesse se tratar de retratos nem de biografias; o que costura as 

vidas infames com as escassas escrituras que as registram não é uma relação de 

representação ou de simbolização, mas algo diferente e mais essencial: elas foram 

“postas em jogo” naquelas frases, nelas a sua liberdade e a sua desventura foram 

riscadas e decididas (AGAMBEN, 2007, p.59). 

Nessa medida, aquilo que temos de mais íntimo é também partilhável, e a ideia de 

coletivo que abriga em seu seio o real lacaniano, ou a dimensão do impossível que acolhe o 

“para todos”, não é suposta desde o início, pois o sujeito se põe a trabalho na sua 

singularidade. E se podemos falar, num segundo momento, em algo que se aproxima de uma 

lógica do “para todos”, isso só será alcançado graças à efetivação no um-a-um de uma espécie 

de verificação daquilo que insiste enquanto singular. 

Essa comunidade não-toda, infinita, constituída por singularidades, é a que também 

aparece no livro A comunidade que vem, de Agamben (2006), onde o que se destaca é o 

irreparável, um devir que nunca acaba de chegar por inteiro, instaurando sempre um furo, o 

traço do inassimilável. 

A comunidade com pretensões – a universalidade – seria então segregativa e 
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discriminadora e não incluiria a dimensão do sujeito dividido, tão cara à psicanálise. A 

fidelidade à singularidade e à contingência garantem distinguir o universal de que falamos do 

universal da ciência. Se há um universal evocado aqui é aquele que abriga o ato que instaura o 

sujeito como uma de suas consequências, ou seja, o divide.  

A diferença que se coloca é o modo como a psicanálise e arte abordam a verdade 

como algo que não serve às coletivizações padronizadas, movimento que inclui a dimensão 

política. 

A política não precisa ser pensada apenas como reflexão estruturada sobre as formas 

das identidades coletivas em sua pretensa autonomia. Se a psicanálise tem consequência para 

o pensamento político é por trazer uma concepção nova de conflito, de diferença e de 

singularidade com implicações sobre a economia de relações entre sujeito e sociedade. Em 

vários momentos, a psicanálise deu ensejo a reflexões sobre as potencialidades de serem 

pensadas formas renovadas do político e de seus vínculos. 

Roland Barthes, no seminário Como viver juntos (2003), colocou a si, como questões, 

a solidão e a comunidade e tentou imaginar uma topologia da distância e da proximidade. À 

isso ele deu o nome de idiorritmia. Composta de ı́dios (próprio) e rhythmós (ritmo), a palavra 

é apropriada do universo religioso para se estender e abrir-se ao mundo profano. Idiorritmia 

remete a toda comunidade em que o ritmo de cada um possa ter vez. Pensada a partir do 

cotidiano e seus ritos, de suas cadências particulares, de suas regras de proximidade, é uma 

tentativa de conciliar a vida coletiva e a marca que cada um escreve, a solidão e aquilo que 

pode ser compartilhado. Trata-se de um viver junto que não se estabelece na homogeneidade, 

mas que permite várias modalidades de encontro. 

Se Barthes viu, na “partilha das distâncias”, uma aporia, Jacques Rancière (2005) em 

A partilha do sensível diria que a própria partilha comporta ambiguidade. Uma comunidade 

política é, para Rancière, sempre reconfiguração, deslocamento no interior de um comum para 

instalar o não-comum. É  aí, também, que se instala o território do íntimo - como diferença 

reivindicada no interior das coisas a estilhaçar os códigos de inclusão e os modos de 

visibilidade. Na arte aquilo que se partilha não aparece nas representações substanciais, mas 

nas fraturas, nas aberturas de novos mundos que surgem de desregramentos e das 

redistribuições dos lugares e das temporalidades. Se há uma cartografia do singular, do radical 

e do íntimo, ela é escrita por um “comum” que surge nos interstícios de um tecido de 

dissensos.  
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Se há um “nós” que só existe como ficção, a ideia de “eu” surge também descentrada e 

como ficção, tanto em Agamben, como em Foucault – teórico fundamental para entender O 

autor como gesto – e na psicanálise, a partir de Freud (1980) em Conferências introdutórias 

sobre psicanálise, com sua colocação precisa e cortante ao dizer que “o eu não é senhor em 

sua própria casa”. 

A política – assim como a arte e a psicanálise – constrói ficções, reinstaurando 

relações entre o visível e seu significado, entre o singular e o comum. Ela produz 

agenciamentos de relações de regimes heterogêneos do sensível. Ela os produz não para a 

ação política, mas no seio de sua própria política, como num gesto singular que, ao se 

inscrever no mundo, invoca a chama de uma revolução. Didi-Huberman, em sua última 

conferência no Brasil (2015), no Museu de Arte do Rio, deu um belo exemplo disso quando, 

ao citar as Mães de Maio, da Argentina, situou um gesto inicial absolutamente único de cada 

mãe – saber notícias de seus filhos – como um gesto que é a fagulha de uma revolução, ou 

seja, um gesto que de antemão não foi produzido para a ação política, que abriga em si um 

ethos do íntimo que não deixa de ser algo profundamente compartilhável e instaurador de 

novos mundos. 

Esse convite à deriva do território movediço do íntimo também aparece em Ser crânio, 

de Didi-Huberman (2009) que, através da observação da obra de Giuseppe Penone, reflete 

sobre o lugar da escultura e sua capacidade de apresentar espacialmente formas invisíveis, 

mas é, sobretudo, também um texto sobre o lugar – termo escolhido pelo autor para dizer do 

espaço que percorremos, tateamos – das “trilhas desaparecidas” que só se recompõem no 

toque, no contato da pele com o que é estranho ao corpo. Uma intimidade que só pode ser 

feita em fricção com o mundo, na manifestação tátil do estranhamento, no partilhar de uma 

experiência sensível. 

Nessas perspectivas do íntimo – ou políticas do íntimo – o artista se encontra justo 

onde pode também se ausentar, ali onde não conseguiu dizer tudo. Onde, em alguma medida, 

ele fracassa. 

Em A comunidade que vem, Agamben (2006) destaca a “impropriedade”, a essência 

enquanto ausência, enquanto negatividade, e também reforça a noção de exemplo como 

singularidade dispersa, desligada, ainda que sob o signo de pertença a algum traço que lhe é 

exterior e que reúne sob si outros exemplos singulares. É calcada num vazio tão íntimo quanto 

exterior – que podemos chamar, como Lacan o faz, de êxtimo –, dimensão que se situa tanto 
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dentro quanto fora do campo de discurso. 

O que impede a comunicação é a própria comunicabilidade, os homens estão 

separados por aquilo que os une, por uma espécie de desenraizamento de sua morada vital na 

língua. A própria linguagem já traz em si a marca do incompleto, daquilo que não pode se 

comunicar. 

O sujeito em psicanálise é um sujeito dividido, e essa cisão constituinte é sua 

característica mais marcante. Entretanto, essa divisão não pode ser concebida como absoluta: 

somos obrigados a reconhecer algum nível de unicidade nesse sujeito, algo que garanta que 

somos aproximadamente os mesmos ao longo de nossa existência. Nesse “espaço-entre” é que 

o singular como “aquilo que se faz com o nome próprio” vai deixar sua rasura, sua marca 

indelével. 

No lugar onde o ethos do singular se encontra podemos dispor do material mais 

fecundo para um pensamento político, na medida em que não se busca o elemento de 

identidade como fundamento último na tentativa de eliminar as diferenças e as contradições. 

No livro La Communauté  désoeuvrée, Jean-Luc Nancy (1983) identifica a violência da 

identidade no “primado do eu”. Características fundamentais do sujeito moderno – a unidade, 

a identidade fixa, a centralidade na consciência – encontram um correlato político na busca de 

um elemento comum e fixo para fundar a política. A palavra cunhada por Nancy –  

désouevrée – aponta para a ideia de uma comunidade inoperante, desativada, desmobilizada, 

desorientada, enfim, para a incompletude de uma comunidade que já não pode mais 

comportar uma identidade fixa em sua constituição. E aqui podemos novamente evocar a 

própria ideia de “eu” como descentrado, que existe na psicanálise: um “eu” que só se pode 

dizer nos ruídos dos estilhaços trazidos por Freud. 

No mesmo ano da publicação de La Communauté  désoeuvrée, Maurice Blanchot 

(1983) apresentou sua La Communauté  inavouable, defendendo que a comunidade só 

acontece na intrínseca relação entre “proliferação discursiva” e “segredo”. Isso implica uma 

incomunicabilidade no devir da comunidade. 

O acento no singular como gesto político partilha dessa ideia de uma intimidade 

inconfessável, a saber, na compreensão de que toda comunicação surge da não-comunicação. 

Assim, se os discursos se proliferam pela comunidade, o seu inacabamento deve ser extraído 

do seu segredo inconfessável. 
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Nas manifestações artísticas o singular se dá como marca daquilo que o artista pode 

escrever no mundo assumindo o “eu” como dispersão, ainda que invoque decididamente 

questões de sua intimidade. 

Se podemos falar de um “eu” somente como dispersão, também o pensamento político 

aqui não busca que se garanta uma coesão social pela adoção de dispositivos identitários. 

Antes, muito mais, a comunidade por vir deve ser a expressão de uma ética da alteridade. É 

nesse diapasão que a singularidade não implica ter esta ou aquela propriedade, mas se instala 

como aquilo que coloca em questão o próprio pertencimento e a própria ideia de “eu” e de 

realidade evidenciando uma espécie de impropriedade. 

O sujeito ético e político, aqui é, antes de mais nada, inessencial, desfeito de sua 

unidade fixa e entregue verdadeiramente à dimensão da alteridade. A singularidade é o mais 

inalienável, mas também aquilo que fura o falso dilema entre o caráter inefável do indivíduo e 

o inteligível do universal. É algo que bascula numa zona de indecidibilidade entre o próprio e 

o impróprio ou, antes, é a impropriedade incorporada. 

Do território híbrido de onde falamos de íntimo, singular, partilha e identidade, 

encontramos um acordo instável, que radicaliza essa perpétua negociação onde há 

endereçamento e também chamamento a um “eu” e um “nós” que excede qualquer traçado ou 

promessa. 

Entre a falta e o excesso, entre o encontro e o desvio, entre o laço e a crise, há sempre 

dor e violência – que existem em qualquer relação com outro, mediada ou não pela arte. 

O ponto de onde partem a psicanálise, a política e a arte é a possibilidade de acolher 

uma ambiguidade fundamental: a transmissão do intransmissı́vel, partilha do comum-

incomum, do próprio-impróprio. E não deixa de haver aí algo profundamente poético, à 

maneira que Nancy (2005) evoca em Faire, la poésie: a poesia como a fina captura daquilo 

que há de profundamente singular no mundo. 

Na psicanálise fala-se sempre do caso a caso, do um a um e se está continuamente à 

espreita daquilo que o sintoma comporta como solução subjetiva incalculável, assim como da 

resposta que cada um traz a problemas para cuja saída não havia coordenadas previstas. Cabe, 

contudo, tomar certo cuidado de lembrar que o acento na singularidade não se trata de uma 

saudação ao individualismo. Ao contrário, a psicanálise deve encontrar um modo de 

articulação da singularidade subjetiva ao universal do discurso em que algo se transmite, visto 
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que não existem apenas singularidades, no que tange ao ser falante. A psicanálise não 

desconhece que há agrupamentos, multiplicidades que fazem coleção. Mas, ainda que os 

agrupamentos produzam incontestavelmente efeitos sobre os seres falantes, o fato é que 

ninguém consegue alienar-se integralmente nessas representações. A psicanálise surge, antes, 

enquanto resposta ao mal-estar gerado pela dificuldade que experimenta o sujeito em se 

adequar à unidade da classe em que ele se nomeia. Há sempre algum resto de exigência 

pulsional que resiste a ser integrado na unidade da representação. 

O próprio processo de análise é uma operação que visa justamente desalojar o 

indivíduo da classe que o representa. Ao fazê-lo, a psicanálise expõe, em sua apresentação 

essencialmente cindida, o que o sujeito comporta enquanto singularidade não classificável. O 

processo analítico consiste na destituição de uma série de predicados imaginários pelo qual se 

designa o pertencimento de uma pessoa a uma classe. 

Na tentativa de apaziguar as inquietações trazidas pela psicanálise e pela arte, na 

tentativa de tamponar a falta e inquietudes humanas, há sempre aqueles que se dedicam a 

suprimir todo efeito de dispersão que a experiência do singular traz, para assegurar a 

permanência das representações sociais. Seria o avesso do político que se operaria aí.  

O nome dado por Lacan (1988) a essa paixão conformista, que assim se estabelece, é 

“canalhice”, a paixão da própria renúncia ao desejo. A atitude “canalha” é, antes de tudo, uma 

atitude realista, no sentido não do real, mas de uma negociação com as representações coesas 

da realidade. 

No horizonte contemporâneo e naquilo que tange às diversas manifestações e 

linguagens artísticas, encontramos em muitas poéticas a presença radical desse singular na 

figura do discurso autobiográfico, autoficcional ou testemunhal. O que cabe investigar aqui é 

como esses arquivos de si se inscrevem como arte e qual a força política de um gesto que 

parte do particular para o partilhável. 

Como esse “ethos do íntimo” escreve-se também como algo que incide sobre o outro? 

Com a noção de extimidade – uma “exterioridade íntima” em que Lacan evidencia a presença 

de um dentro que se mostra fora – podemos encontrar o eixo do qual cintilam os caminhos 

desta investigação. 

Essa autoficção – que se revela também como autofricção, revirando a ideia de 

biográfico e de intimidade – se apresenta num “entre-lugar” num ponto indecindível, através 
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do qual se evidencia o estatuto contraditório do sujeito enquanto lugar vazio, cuja veracidade 

referencial é impossível de garantir e, simultaneamente, como aquele de um intruso que se 

assume como interlocutor de si, colocando-se na posição de autor. 

Essa autoficção, que não deixa de dar notícias do real, é revelada de maneira 

estrondosa no livro O intruso de Jean-Luc Nancy (2000), em que há um encontro com o real 

que irrompe e determina o que virá depois. Ele surge através do encontro/desencontro com o 

corpo: seu coração encontra-se em falência e deverá ser substituído. Nancy caracteriza esse 

instante como uma fratura: a queda da certeza de ter um corpo saudável. O surgimento da 

percepção de um intruso maior desconcerta e desestabiliza, arrebentando com todas as 

certezas. Ele revela que o intruso “se introduz à força, de surpresa ou por astúcia” e, em todo 

caso, sem direito a algum tipo de saída. 

Abre-se aí uma brecha. Algo se instaura desarranjando a intimidade. Há um real que 

não cessa de não se inscrever. Ele tenta se ver frente a esse novo real do corpo – um corpo 

tomado pela insuficiência cardíaca, um corpo onde se constata a presença do intruso. Há algo 

que se vivencia. Mas quem irá receber o intruso? Nancy percebe-se dividido entre o sujeito do 

enunciado e da enunciação. A brecha não se fecha mais. 

O reviramento do biográfico deslocará o interesse de uma possível relação direta entre 

o texto e a vida do autor, localizando-o na relação do texto como forma de criação de uma 

espécie de heterobiografia, na qual a obra pode se encontrar como causa e a vida como efeito. 

Onde aquilo que acontece não é uma escritura puramente transcritiva, referencial, mas um 

sentido que escapa sempre e é algo a ser inventado, construído. Uma autoficção que lida com 

a ideia de que “Eu é um Outro”, tensionando o campo da autobiografia clássica, e ascendendo 

a aquilo que na arte não nasce do mesmo, onde o autobiográfico é, de fato, uma 

heterobiografia, que retorna do lugar do Outro, da radical diferença. 

Autoficcional seria, portanto, o modo como cada sujeito localiza, nomeia e opera com 

esses pontos de real ou mesmo de opacidade. Íntimo? Não-todo? Singular? Não seriam esses 

apenas alguns modos, entre tantos outros, de nomear ou escrever a extimidade? 

Na autoficção o sentido de uma vida não é algo a ser descoberto, mas inventado, 

construído. Tal seria também a “construção analítica”: uma ficção que o sujeito incorpora e 

que só marcha até um certo limite, pois logo adiante sempre existe o real, uma espécie de 

resto que insiste. Essa invenção tão singular e íntima, que a arte contemporânea abarca através 
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de diversos artistas e que opera sentidos políticos potentes é uma maneira de dizer do gesto 

político, como aquele que cava uma fenda na espessura do mundo, aquele que aninha inquieto 

em seu colo a ideia de um “eu” que vive em imprevisível fuga. Ato que caminha na esteira de 

uma resistência a diferentes formas e ordens de totalização e que invocando o singular pode 

assumir o fragmentário como condição de existência no mundo.
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2. Na pele do mundo, o abismo de cada um 
 

Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, povoa um 

espaço com imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de naus, de 

ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. 

Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traça a imagem 

de seu rosto. 

Jorge Luis Borges 

 

Naomi Kawase é uma cineasta japonesa com uma extensa filmografia que tangencia o 

documentário e formas híbridas de cinema. Ela investe em um cinema pessoal, muitas vezes 

autobiográfico, com histórias atravessadas pela ausência, pela memória e pela busca de 

identidade. Sua obra distende os limites entre documentário e ficção, e seus filmes parecem 

querer tocar e acariciar o mundo num gesto que tanto celebra como guarda a perda. 

Numa entrevista, Naomi contou que aos 18 anos buscava, perdida, um lugar em que 

pudesse depositar sua energia, quando segurou uma câmera e filmou suas próprias imagens. 

Foi ali que algo se descortinou como uma mágica ou milagre que a apresentou ao 

desconhecido de si e do mundo. 

Diante daquelas imagens reveladas a seu olhar jovem e curioso, uma profanação se 

apresentava como uma espécie de chuva anunciada pelo momento em que o vento e a poeira 

levantam o sentido das coisas que, como em muitos de seus filmes, evocam um instante de 

irrupção do real que chega através da violência de uma ventania, pelo som de insetos, grilos 

ou outros ruídos. 

Agamben afirma, em Profanações (2007), que na natureza acontece um jogo de 

substituição que desativa o “natural”, momento em que todos os objetos e acontecimentos do 

mundo se tornam abertos a um novo e possível uso, como uma linguagem que se emancipa 

dos seus fins comunicativos e se prepara para um novo uso, para uma nova experiência da 

palavra e do olhar. 

Aos 18 anos, Kawase decidiu sair em busca das coisas que a interessavam em seu 

potencial profanatório. Ela filma coisas e seres: gatos, carros, flor, sol poente, lua branca, 

estranhos, família. Olha o mundo e o experimenta. É olhada pelo mundo e nos entrega esse 

olhar em seus filmes, que também nos olham, instalando um território político. 

É como em Georges Didi-Huberman que, no livro O que vemos, o que nos olha 
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(2010), nos convida a inquietar a visão diante da obra de arte e experimentar aquilo que não 

vemos, pois nela pode haver alguma coisa que atinge nosso olhar. Algo chama à perda de 

nossas certezas sobre o objeto e nos lança no vazio. Citando um trecho de Ulisses, a trama 

gigantesca de James Joyce, Didi-Huberman (2010, p.29) afirma que “o ato de ver só se 

manifesta ao abrir-se em dois”, de onde extrai algo sobre o paradoxo que uma imagem pode 

colocar: olhamos e, ao mesmo tempo, somos olhados pelas coisas que vemos. 

O autor afirma que as imagens são ambivalentes e causam inquietação e o ato de ver 

sempre abrirá uma espécie de vazio invencível: “Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu 

ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida, 

inquieta, agitada, aberta” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.77). Didi-Huberman nos impele a 

retornar o olhar novamente para onde aparentemente não há nada a ver, e instala uma dialética 

no ato de ver, entre quem olha e o que é olhado. Nesse sentido, ver é uma abertura a um 

espaçamento tramado por distâncias contraditórias que se experimentam dialeticamente. Há 

uma distância que faz surpresa, faz irromper uma evocação de um sentido esquecido, 

reencontrado no espanto ou no assombro da aparição que acontece no embate entre o que 

vemos e o que nos olha. 

Assim fez Naomi Kawase desde Eu foco aquilo que me interessa (1988), seu primeiro 

curta-metragem. Nas ruas de Osaka ela filma desconhecidos em meio a afazeres diários. São 

anônimos diante da câmera, numa sinfonia urbana de sorrisos e silêncios: uma bicicleta, um 

sinal de trânsito, um monge tocando o sino de um templo. Antes de finalizar, Naomi retorna 

ao jardim familiar para filmar a tia-avó em planos breves atravessados pelo sol do final da 

tarde. São imagens que também nos encaram, em que se misturam o mais doméstico e o mais 

comum. De um gato ao sorriso de um desconhecido que passa pelo olhar íntimo da avó, a 

câmera se move por uma fresta vazia de onde é possível observar tanto o interior como o 

exterior, sem estar nem em um nem no outro, traço que compartilha o fora e o dentro, a luz e a 

sombra. Seu olhar preserva um desejo de saber de si que habita uma passagem à meia luz 

entre o visível e o invisível, um vão que filtra, tanto para o interior para si, como para o 

próximo, para o aberto, para a natureza, para o sempre outro. Não é incomum que ela filme o 

movimento que parece partir de seu corpo e, em seguida, se desloque para janelas e túneis. O 

uso de janelas, aliás, dá notícias de uma estética das passagens operando pela via de um 

“entre- imagens”, um lugar que é, ao mesmo tempo, visível e secreto, onde o próprio eu se 

coloca em dispersão. 



34  

Há também outros espaços de trânsito em seus filmes como a ponte suspensa de 

Suzaku (1997) que os habitantes do vilarejo precisam atravessar para chegar à civilização ou 

como o estreito beco de Shara (2003), em que sua tia-avó lhe comunica que não é sua mãe 

biológica. 

Fazendo uso da linguagem poética, Naomi veicula em seus filmes um movimento que 

subverte a possibilidade de uso daquilo que captura. Ela parece estabelecer uma política do 

íntimo numa época em que se acredita que tudo pode ser mostrado e, se ela revela algo, é 

justamente para denunciar o que existe de oculto na imagem. 

A experiência de tocar tanto a pele quanto o subterrâneo das coisas é a marca do 

cinema de Naomi que, mais do que simples fagulhas estéticas, aponta para uma ética em que 

se misturam o dentro e o fora, o que pode fixar e também o efêmero, o fugitivo. Trata-se de 

uma espécie de traço que se presentifica em todos os seus filmes e se sustentam como uma 

escrita em que a cineasta projeta seu corpo-imagem sobre o mundo, buscando intervir 

ativamente nele para, como ela costuma dizer, dar forma a algo que não existia antes, inventar 

um biográfico para além da biografia, profanar o que antes era improfanável. 

Seu cinema caminha na contramão daquilo que Massimo Recalcati nomeia como 

“culto realístico da coisa”, ao trabalhar a ideia de sublimação como aquilo que é puro indício 

da Coisa, e não a Coisa em si. Segundo o psicanalista, “a criação artística faz surgir o objeto 

sobre o vazio de uma anulação significante, como signo dessa anulação e também de seu 

inevitável resíduo” (RECALCATI, 2005, p.98). 

A dimensão do íntimo no cinema de Naomi é esse avesso do acúmulo – é um saber 

perder, possivelmente, essa dimensão de “inevitável resíduo” – uma trilha onde a falta não 

deixa de comparecer: fazendo sua aparição em tateamentos em que sua mão vagueia por 

diversas bifurcações, desde o rosto enrugado da avó, passando pela sensação tátil de lodo ou 

de cascalho até o vento, chuva ou lama em sua corporeidade densa. 

Conhecemos então as marcas do corpo de Naomi, seu rosto e sua voz – essa delicada e 

potente voz que fala a cada um de nós. Porém, em seu cinema nos situamos muito distantes do 

olhar do voyeur, o vidro da lente da câmera será o que nos distancia (e, ao mesmo tempo, nos 

une). Ele é translúcido, não o vemos, porém sabemos que está ali. Resta observar uma espécie 

de auto-exploração de Naomi, que vai desenhando lentamente uma imagem de traços 

borrados, marcada por uma tensão insolúvel entre repetição e ruptura, destruição e 
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regeneração. Uma pele que se apresenta entre o singular e o comum, entre o que diz (ou 

sussurra) e o que se vê, como lembrado por Tania Rivera em O avesso do imaginário (2013, 

p.63), “delineia também um campo de invisibilidade e inefabilidade que lhe é essencial, e não 

deixa de através dele se apresentar”. 

A vocação do cinema de Naomi se anuncia reflexivamente a partir de uma dimensão 

autobiográfica e íntima: quando era bebê, seu pai biológico abandonou a família e ela foi 

adotada pelos tios-avós. Naomi se deixa inspirar pelo complexo familiar, disso extraindo sua 

invenção. Mas, se há um biográfico aqui, ele se apresenta como gesto, como um uso da vida 

que inclui sempre a impossibilidade de dizer plenamente o vivido. E o que surge é uma “pele-

corpo” num cinema em que o que está em questão é a possibilidade de uma escritura que 

acontece pelas obras e sugere tanto a afirmação de um nome próprio como a negação de um si 

mesmo que se encerre aí. Trata-se de um deslocamento dos lugares canônicos da biografia e 

da escrita de si. 

“Pele” aqui é, a um só tempo, fronteira e placa sensível, toque e separação entre 

visível e invisível, ilusão e semelhança, confissão e segredo, intimidade e estranheza. 

Superfície que coloca Naomi em contato com o alumbramento e o assombro do mundo, em 

que busca encontrar o sotaque do que a suavize e singularize, tarefa para uma vida vivida na 

direção obstinada do desejo de fazer um cinema que reinventa o biográfico e vive na pulsação 

da imanência das coisas, um cinema que resgata a dimensão do gesto. 

A cineasta trabalha essas questões como matéria-prima em vários de seus filmes. À  

sua mãe adotiva, Kawase dedica vários filmes: Minha família, uma única pessoa (1989), 

Caracol (1994) – que tem como primeiro plano uma carta escrita a mão por sua mãe biológica 

–, Viu o céu? (1995), Sol Poente (1996). 

Quanto ao pai, ela tenta encontrá-lo no filme Em seus braços (1992) e lhe presta 

homenagem póstuma em Céu, vento, fogo, água, terra (2001), oferecendo uma marca inscrita 

na pele à maneira da tatuagem enigmática do próprio pai, que ela só conhecia por uma 

fotografia em que ele aparecia sem camisa e com a tatuagem à vista, sobre a qual Naomi se 

debruça em busca de significado. Hesitante, ela busca um tatuador que a convence a fazer 

uma tatuagem falsa, que marcará em seu corpo o pai ausente numa espécie de ruptura que 

realoja a tradição e a transmissão. Essa hesitação diante dessa escrita do outro em seu corpo é 

o momento em que ela pode fazer uso da transmissão paterna sem ser devastada pela herança. 

Sua dúvida caminha da dívida para a dádiva. Ela descobre que o traço sobrevive – da palavra 
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à imagem –, um texto sempre permanece: abre ao testamentário, rastro de uma vivência 

que, rente ao dizer, diz de uma inexorável perda. Fazer a mesma tatuagem de seu pai de 

maneira “falsa” coloca a morte em suspensão, faz figurar o infigurável, dá lugar a uma 

presença naõ dada, abre espaço para poder perder algo e encontrar, logo adiante, outra coisa 

que chega através do inaudı́vel, no invisı́vel do sentido. Seu pai passa a ser uma presença, 

ainda que esta naõ supra, vença ou substitua a ausência primeira e estrutural. Agora, seu pai é 

humanizado. 

 

Figura 1 - Céu, vento, fogo, á gua, terra (2001) 

Marie-José Mondzain (2015) afirma em Homo spectator que ser um humano é 

produzir o traço de sua ausência sobre a parede do mundo e se constituir como sujeito que não 

se verá como um objeto entre os outros, mas que, vendo o outro, dá-lhe a ver o que poderão 

partilhar: os signos, os traços, os gestos de acolhida e de afastamento. 

É sobre uma superfı́cie plana e sem profundidade que Naomi deixa suas marcas a 

serem compartilhadas – na janela embaçada em Este mundo (1996) – que ela irá escrever, 

com a ponta dos dedos, a frase “estou em casa”, como quem indica o espaço fı́lmico de sua 

predileção e o método escolhido para melhor se expressar: inscrever-se (na pele, na tela, na 

janela, na película). 

Tania Rivera afirma: 

Para Marie-José Mondzain, o sujeito é em sua origem um homo spectator, nascendo 

na imagem que tem como modelo as “mãos em negativo” da gruta de Chauvet – 
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aquelas inscrições rupestres feitas com pigmentos soprados da boca sobre a mão 

espalmada na parede da caverna de maneira a se obter, ao retirá-la, o contorno da mão 

recortado na mancha de cor à sua volta. Tal gesto funda o olhar ao mesmo tempo que 

funda o sujeito: aquele que não se confunde com sua presença corporal, mas dela se 

demarca, retirando sua mão para produzir o signo pelo qual ele se inscreveria na 

cultura. É marcando sua ausência, pela retirada da materialidade de seu corpo, que o 

homem se inscreve como imagem – que se dá a ver para si e para os outros – e ao 

mesmo tempo se separa e se diferencia da imagem como sujeito falante. A imagem da 

mão é a imagem de um outro com o qual nenhuma relação real é acessível, mas com o 

qual a ligação imaginária passa pelo reconhecimento do que se assemelha e faz sinal 

(ou faz signo, signe) desde o distante (RIVERA, 2013, pp.362-4). 

Este mundo (1996) faz parte de uma série de filmes caseiros, em que Naomi procura 

lidar com elementos pessoais, como o abandono do pai ou a iminência da morte da tia-avó 

que a criou. Por meio de um inventário de imagens registradas em sua própria casa ou nos 

arredores da bucólica cidade de Nara, seus filmes esquadrinham uma intimidade. Com uma 

câmera super 8, ela registra momentos de sua vida cotidiana por meio de uma coleção ou 

arquivo de instantes onde imprime sua marca. O gesto poético e político que caminha ao 

território do comum persiste atravessando seu cinema construindo uma delicada teia casa-

mundo, eu-outro. Ela estabelece neste filme uma correspondência fílmica em 8 mm que 

manteve com Hirokazu Kore-eda, em que afirma na umidade de uma janela: “Estou em casa”. 

Deste gesto doméstico e íntimo ela se encaminha ao outro e compartilha, na correspondência 

filmada, surgida de encontro com Kore-eda no festival de cinema internacional de Yagamata, 

o cristal da amizade: um laço também político produzido na partilha, mas também no 

intervalo, pela heteridade fundamental do outro. Assim nos lembra Blanchot, no ensaio 

inaugural do livro A Amizade: 

A amizade, essa relação sem dependência, sem episódio, passa pelo reconhecimento 

da estranheza comum. O movimento do entendimento ocorre quando ao falar, se 

reserva, ainda que na maior familiaridade, a distância infinita, essa separação 

fundamental, a partir do qual aquilo que separa se torna relação (BLANCHOT, 1971, 

p.329). 

Esse entrelaçamento de casa e mundo, corpo e natureza, arte e vida, proximidade e 

distância é o que verdadeiramente parece interessar a Kawase, em seu fecundo trabalho de 

rememoraçaõ e criação através dos filmes. Entretanto, é preciso reconhecer, uma vida inteira 

não cabe numa obra, assim como uma obra inteira naõ cabe num texto. Essa ausência 

constitutiva é o que motiva a diretora a ir em busca do pai, filmar a avó  e o filho, estabelecer 

intensas trocas com amigos, viver e fazer cinema. 
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De forma semelhante, é tudo que permanece naõ dito e não compreendido no cinema 

de Naomi Kawase, tudo que seus filmes guardam como potência, tudo que chove e renasce 

que pode também nos dizer da dimensão do gesto e da intimidade que ela faz constituir como 

seu território, lembrando aqui que a formulação do conceito agambeniano de gesto passa pela 

atenção à origem da palavra em latim: gerere (gerir). Naomi irá gerir uma maneira singular de 

tornar visível o mais íntimo, mas advertida que na dimensão do íntimo, como no verso “o eu é 

um outro”, de Rimbaud. Quanto mais nos aproximarmos de um “si mesmo” buscando a 

verdade, mais nos deparamos com o fato de que “si mesmo” é “um outro”. 

O máximo da intimidade é, segundo Jacques Lacan (1988), a extimidade - um dentro 

que é fora, não estar em casa consigo mesmo, pois não há coincidência para consigo mesmo. 

A extimidade questiona um ideal de identidade. O sujeito é o lugar da extimidade – a 

pura diferença. Diferença que se imprime como uma escritura de uma não- equivalência que 

se estende para a relação com o tempo. Para Giorgio Agamben (2007), a contemporaneidade 

só pode ser experimentada por quem mantém uma relação singular com o próprio presente, na 

medida em que adere a este por meio de um anacronismo. 

No cinema de Naomi há, portanto, uma dimensão política, que iremos estabelecer aqui 

como uma política do íntimo: a abordagem das paisagens da intimidade, das geografias do 

indevassável, através de uma arte que, por excelência, e um dar-se a ver. 

No texto Dar à Luz. Naomi Kawase (2011), Luis Miranda cita Sei Shonagon e a 

aproxima de Naomi, ainda que a primeira tenha vivido em Kioto, na capital imperial do 

período Heian (794-1185 d.C). Em seu ensaio, Miranda sublinha que nos filmes de Naomi 

Kawase, nascida em 1969 em Nara, podemos perceber a mesma inclinação de Sei Shonagon 

para reter e enumerar impressões e vestígios de coisas encontradas que dão forma a uma 

paisagem da intimidade. Ele aproxima os filmes privados de Naomi com o Livro de 

Cabeceira de Sei Shonagon através daquilo que ele nomeia de uma “disciplina japonesa de 

contemplação” e pela geografia da experiência íntima por meio de uma poesia do empírico 

que é uma espécie de cartografia do íntimo. 

A forma privilegiada que Naomi encontrou para revelar o indevassável é uma espécie 

de documento íntimo, filmes “privados” que visitam e deambulam por espaços domésticos 

numa poesia da impermanência que se constitui como política à maneira agambeniana: a 

política não como um resultado externo de um fazer, nem uma dimensão que tem em si 
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mesma seu próprio fim, mas uma pura medialidade, num tipo de ação que é definida pelo seu 

próprio exercício. 

Uma política que nasce como lugar da gestualidade humana, na qual o lugar ético 

aberto por essa possibilidade não tem a forma pronta de um fazer ou de um agir, mas se 

revela, se dá a ver como um suportar aquilo que no mundo nos convoca e interroga. 

Assim, o gesto no cinema de Naomi vem dar notícias de uma experiência 

absolutamente singular, mas que é também uma medialidade – onde estão imbricados a artista 

e seus espectadores em uma relação contingencial. Ela só faz revelar uma cena que está 

também em cada um e com a qual não sabemos bem o que fazer. Trata-se de uma entidade 

complexa que produz um laço invisível, desdobrado no tempo e no espaço, um laço que se 

funda juntamente com a abertura ofertada pelo gesto. Gesto aqui entendido sem nenhuma 

pretensão de obter qualquer tipo de efeito, mas como afirmação de um documento íntimo que 

quer dar à luz as coisas e, ao mesmo tempo, também preservar sua opacidade. 

Naomi pode percorrer em minúcias a ramagem de um arbusto, como se desejasse 

reconstituir a inacessível sequência de seu crescimento no momento que o filma. Ela não 

apenas move a câmera pelo exterior, mas também deseja chegar ao interior do ramo. Assim 

ela também filma a pele enrugada da avó, o brilho do sol sobre as folhas, uma luz em viés 

numa pedra capturando todas as nuances como pele que olha. 

Em Nascimento/Maternidade (2006), o argumento funda-se no vínculo afetivo entre a 

avó que a criou e seu primeiro filho. Há momentos duros e um longo interrogatório em que 

Naomi questiona a idosa sobre suas atitudes ao longo da vida e reclama o fato dela ter 

escondido que não era sua mãe biológica. Depois de alguns minutos de tortura que se seguem 

com o choro dolorido da avó, surgem belas imagens intimistas que evocam a delicadeza de 

uma relação e preenchem os momentos de uma reconciliação. A partir daí, duas cenas operam 

como “punctum”, algo que, no dizer de Roland Barthes em A Câmara Clara (2015), tem 

poder de furar a imagem. Segundo o autor, certas imagens são como pequenas agulhas que 

podem ferir, pungir ou causar muito incômodo, a ponto de não conseguirmos tirar os olhos 

delas. No cinema de Naomi Kawase, as imagens também são uma espécie de imagens que se 

entrecruzam, cintilação erigida além da aparição: a iminência da morte da avó, provocada pela 

existência de um tumor em seu seio; o nascimento do filho, cujo parto foi filmado pela própria 

cineasta, com uma câmera portátil. 
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Toda a estrutura do documentário é baseada em entrevistas feitas com a avó, de modo 

que o olhar da senhora se dirige para uma personagem que está atrás da câmera. Naomi filma 

o que está próximo mas, com o desejo de ir além de uma biografia, olha para seu mundo, 

oscilando sempre na dimensão da alteridade e no que aí se resulta inabarcável. Ela filma os 

seios da avó, que a amamentaram no lugar de sua mãe biológica. Ela está grávida, será mãe e 

filma também seu próprio parto, mas não fará nada parecido com o gesto radical exibido em 

outro filme japonês, assinado por Kazuo Hara, em que a amante do cineasta deu à luz diante 

da câmera, por seus próprios meios e sem ajuda. Neste trabalho, havia o desvelamento 

agressivo dos tabus da privacidade; em Nascimento/Maternidade (2006), o que há é a 

celebração da intimidade, a preservação de um núcleo indevassável. 

Se há uma vontade de memória, ela aparece sempre intercalada com o silêncio ou 

sussurro, pois Naomi parece saber – como bem dito por Tania Rivera no texto A memória 

como gesto (2014) – que “a memória não tem nada a ver com o arquivo. Seu funcionamento é 

menos o do armazenamento que o do relâmpago, da centelha luminosa”, lembrando um trecho 

famoso de Walter Benjamin: “O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 

irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN apud RIVERA, 2014, 

p.129). 

E se há uma dimensão do arquivo em Naomi, ela é reinventada e se dá através de um 

“work in progress” ou na subversão da própria ideia de arquivo. Uma das questões fulcrais e 

aglutinadoras de seu trabalho é uma escrita do íntimo, atravessada pelas tensões e impasses do 

espaço biográfico contemporâneo, na medida em que ela sempre se desloca entre dentro e 

fora, íntimo e externo. Em Nascimento/Maternidade (2006), em muitos momentos sua câmera 

se volta para a janela e captura poeticamente a luz que entra pelos vidros e se espalha pelos 

ambientes, ou para a imagem que vem de fora e aparece refletida na radiografia do tumor de 

sua avó. 

Enquanto filma, Naomi busca encontrar possíveis nomes e oferece a imagem como 

uma pintura que só contém detalhes e espaços vazios. Ela faz de cada gesto, imagem ou som a 

condensação da experiência inefável do tempo e da memória, em que sempre aflora o 

contingente, o não necessário. Assim é como quando filma a avó em idade muito avançada, 

com marcas do tempo inscritas no corpo, nas rugas, nas manchas, no olhar cansado que pede 

perdão. Ou quando, logo no início do filme, a avó se banha e seu corpo é esquadrinhado pela 

câmera, que captura imagens de cada parte, separadamente, ocasionando um intenso 
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estranhamento e deslocamento, pois muitas imagens parecem não remeter a um corpo humano 

ou são difíceis de serem identificadas como partes de uma pessoa. O seio – tanto o seio doente 

da avó, quanto o próprio seio de Naomi – é enquadrado pela câmera-pele. Nele incide vida e 

morte de maneira inseparável, presença passível de expressão, mas não de representação. 

Aberta à alteridade e numa relação íntima e abissal, ela filma visceralmente seu próprio corpo 

dando à luz: experiência de si em permanente desterritorialização. Em seguida, a morte da avó 

se aproxima. Fogos iluminam o céu da janela do hospital. A avó não mais a reconhece. Está 

em curso a tradição centenária de queimar a grama da encosta do monte Wakakusa em Nara: 

o gesto de atear fogo na grama para que ela renasça é uma profanação que transforma 

obscuridade em luz. Dar à luz é tanto filmar o nascimento de seu filho – numa sequência 

lúcida e incomum, em que ela se dispõe a fazer um vídeo-diário que coloca um limite muito 

tênue entre o que existe de interesse para si ao revelar sua intimidade e seus traumas mais 

profundos – quanto poder tocar a morte naquilo que ela porta de ferida comum, algo que sua 

própria experiência possa revelar para o outro. Operando o tempo todo nesse limite, Naomi 

faz um uso muito peculiar e especial da câmera, extrapolando o sentindo do mero registro e 

ampliando suas possibilidades de expressão. 

O mais impactante, no caso de Nascimento/Maternidade (2006), é que a diretora pede 

a câmera e grava, de uma perspectiva nunca vista, o momento em que o filho deixa de ser 

“parte dela” (o corte do cordão umbilical) – e, porque não, seu próprio nascimento como mãe. 

Esse plano inédito demonstra, antes de tudo, a intensidade cada vez maior do registro pessoal 

feito com uma câmera que pode estar ligada a quase todo momento e pode ser levada para 

qualquer lugar, captando momentos cada vez mais precisos e preciosos. O que essa captação 

traz de estético e plástico – planos próximos, imagens em lugares com pouca luz, planos 

tremidos, o som da respiração – também intensifica a proximidade. 

No filme Em seus braços (1992), o inventário íntimo se transforma numa busca que 

revela a complexa trama da memória na relação com a linguagem. E sobre essa complexa 

trama gira a experiência do cinema em Naomi como exercício “transcendental” em que se 

esboça a si mesma e também dilui-se em um único e mesmo gesto. O documental desdobra-se 

em imagens que são um inventário de momentos e lugares que se vivenciam em função do 

ausente (em última instância, ausência condensada ao redor do pai e do enigma sobre sua 

origem). 

O que a artista faz é recriar visualmente o paradoxo da memória: a distância entre os 
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vestígios do passado – fotos, certidão de nascimento, objetos diversos – e a memória mesma, 

sempre insuficiente e fragmentária, como evocado por Tania Rivera (2014), para construir o 

que esta nomeia de “memória viva” – uma espécie de intersecção entre memória voluntária e 

involuntária. 

Na película Em seus braços (1992) – sua odisséia íntima pelo pai – Naomi regressa e 

constata a existência de um real inassimilável estendido no tempo. Passa, porém, de sujeito 

das recordações a sujeito que recorda. Podemos entender esse giro como gesto que se opera 

fotograma após fotograma – numa frase interrompida ou numa abertura silenciosa e íntima em 

direção ao que escapa e retorna sempre. O filme é uma espécie de narração com tom de 

confissão, em que a diretora passa por um desfiladeiro de emoções e divide seus medos e 

dúvidas. Ela diz, sobre a busca ao pai: “O tempo passa, nada acontece; embora dentro do 

coração bata forte. Parecendo explodir.” 

Naomi possui uma única foto do pai como referência e, para ela, essa foto não se 

distingue do broto de uma planta do jardim da avó, porque ambas as coisas nada mais são do 

que fotografias, capturas de algo em devir. Ela transita com sua orfandade por ali e se 

pergunta: “Quem sou?”. Porém, resiste aos consolos do meramente capturável, resiste ao 

exercício narrativo de dar notícias. Ela prefere rastrear vestígios, percorrer todas as dimensões 

– das diminutas às inabarcáveis, do detalhe à paisagem. 

Em seu cinema se articulam memória, gesto e intimidade, sobretudo no filme Em seus 

braços, em que o que se insinua é uma retirada para uma zona mínima de significado – um 

caminho que contempla o real, algo que Lacan trabalhou ao longo de sua obra como 

inapreensível, aquilo que sempre escapa. 

Se abordarmos o cinema de Naomi como uma espécie de escritura, podemos dizer que 

ela “filma-escreve” para tocar o que não pode ser dito, para acariciar o impossível. 

Trata-se de um gesto poético e político: relicário de instantes que carregam a centelha 

do gratuito, lampejo daquilo que excede, descoincidência consigo mesmo e, ao mesmo tempo, 

grifo na presença que só faz revelar uma ausência, uma maneira de se espraiar nos elementos 

mundanos passando pelos territórios opacos da intraduzibilidade, aquilo que resiste em 

passagens, barragens ou desfiladeiros da intimidade. 

Na força que constrói o íntimo no cinema de Naomi existe uma voz que não perde o 

cristal de seu som, sua pureza ancestral, seu silêncio estrutural, que faz ressoar a singularidade 
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de um timbre ou o brilho de uma fina lâmina. 

Na imagem-pele que Naomi constrói, ela vibra com enternecidos assombros.  Não por 

acaso a foto, a partir da busca por um pai que ela não conhece, acaba por gerar uma inscrição 

sobre seu próprio corpo: uma tatuagem que incide como marca cortante, a ponto dela imitar 

essa tatuagem em sua própria pele, num duplo movimento de encarnar algo do pai mas, pela 

via da transmissão, também poder saltar para fora dessa marca.  E pele aqui, é o fora, como 

lembra Tania Rivera: 

A pele é fora. Ela me delimita, traçando bordas e marcando fendas, passagens para o 

mundo. Espera-se que eu fique “dentro” de minha própria pele, encarnando uma 

unidade localizável em um dado local. Mas algo pode vir me revirar no espaço, 

tirando-me subitamente do lugar e apresentando a pele fora de mim, im-própria – e no 

entanto tão profundamente íntima (RIVERA, 2013, p.249). 

O norte do filme é essa única fotografia, na qual o pai segura a filha recém-nascida. 

Naomi se encontra em seus braços, mas esse abrigo se apresenta como zona de ausência e de 

um saber não-sabido, e isso precisamente porque o real em seu cinema é atravessado pela vida 

– numa foto ou numa árvore que estão ali, irredutíveis às manobras de qualquer impulso 

narrativo controlado de onde já se pressupõe um efeito qualquer. Existe uma vontade de 

autorretrato, porém não por meio da exibição do eu. Trata-se aqui da dimensão do 

acontecimento, tal como descreveu Roland Barthes (2004, p.34), “o acontecimento não se 

ultrapassa jamais para passar a outra coisa”. 

O cinema de Naomi – e sua abordagem do íntimo por uma via biográfica – existe 

somente para denunciar aquilo que falta, que tropeça, que acontece sem que possamos 

controlar. O deslizamento do íntimo sobre a superfície das coisas é contundente, encarnado e 

alheio às significações prontas. Naomi esboça uma separação de si mesma, uma fissura 

constante no instante filmado, de onde sempre irrompe algo que ainda é balbucio, ebulição 

discreta da vida íntima, intuição de algo que sempre permanecerá segredado para seu próprio 

eu, sustentando a ideia freudiana de que o “eu não é senhor em sua própria casa” – idéia 

trabalhada por Freud em Uma dificuldade no caminho da psicanálise, de 1917. Freud 

compara sua descoberta do inconsciente com dois outros golpes dados pela ciência sobre o 

amor-próprio da humanidade: se Copérnico retirou a Terra do centro do universo e Darwin 

mostrou que o homem não está no centro da criação, a psicanálise descentrou o homem de si 

mesmo ao mostrar que o eu não é mesmo senhor nem em sua própria casa. 

Aproximar-se do lugar da arte para Naomi Kawase foi, desde o princípio, como ela 
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relata em muitas entrevistas, um modo de poder existir a partir da aguda percepção de um 

estilhaçamento do eu, algo que implica se inscrever numa topologia sem nenhuma garantia. 

Mesmo quando busca seu pai a partir do vestígio de uma fotografia, parece saber que o que 

está em jogo não é um encontro simétrico, mas algo como um dentro que estará sempre fora, 

uma clivagem entre a região de segurança no mundo e a região insegura do artista.  Tremor 

para onde ela sempre foi levada quando convocada pela exigência de uma obra “biográfica” 

dada por uma medida real, visto que em seu trabalho, arte e vida estão intrinsicamente 

articulados. 

Em Floresta dos lamentos (2007), Naomi filma fenômenos obscuros e imprecisos, 

nuvens, multidões. No entanto, o que está em jogo é investigar, por exemplo, a dinâmica entre 

mulheres e seus amantes ou entre amigas trabalhando num lar de idosos. Esse jogo que se 

opera em seu cinema entre o grandioso e o mínimo, ajuda a construir uma ideia de intimidade 

e de biografia que abriga a memória que faz cultura e o gesto como operador da instabilidade 

do sujeito, da efemeridade da própria existência. Sua câmera se presentifica para flagrar um 

efeito de ruptura da representação onde o eu perde seu lugar e se dissolve. O sujeito em seu 

cinema é uma imprevista cintilância que surge pela via da transmissão. 

Quando filma, Naomi move a câmera, reenquadra, corta para novo ângulo de visão, 

liga ou desliga a câmera rapidamente e o que se delineia é claramente a decisão por um estilo 

em retratar-se e retratar o outro a partir da incompletude. 

Eis que surge uma tênue e, no entanto, poderosa ideia de comum, de comunidade. O 

horizonte do comum aqui é essa estranha fronteira em perpétua renegociação e em 

imprevisível fuga. 

Blanchot (1983) fala em “comunidade da ausência” no lugar da ausência da 

comunidade. Uma comunidade sem comunidade na partilha de um princípio, apropriado de 

Bataille, de incompletude e insuficiência. Trata-se, como afirma Marisa Flórido Cesar (2014), 

da partilha de um silêncio, de um “inconfessável” e de uma intimidade sem deus e sem eu – é 

essa privação que o torna consciente da impossibilidade de ser ele mesmo, de se insistir como 

ipse ou como indivíduo separado. 

É a esse mistério que se devota o cinema de Naomi: se há um eu, ele se apresenta 

sempre como um outro e na impossibilidade de um único e confortável corpo, Naomi recria 

com sua câmera-pele um lar que perambula pelo mundo, por um país-mistério dela e de 
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qualquer um. 

No filme Céu, vento, fogo, água (2001), ela recebe a notícia da morte do pai pela 

secretária eletrônica. O primeiro plano é a vista noturna da torre de Tóquio que pisca, 

fantasmagórica, envolta no céu negro. Sobre essa imagem instável e oscilante nos contornos, 

se escuta a voz de Naomi: “Estou olhando. Onde está todo o mundo?”. Não há resposta. 

Silêncio, silêncio do mundo como afirma seu título em francês: Dans le silence du monde. 

Kawase estava olhando, obviamente, através da câmera, e a torre de Tóquio não era a torre de 

Tóquio e, sim, sua imagem reproduzida em um televisor – o que explica o piscar trêmulo – no 

meio de um quarto na penumbra. Naomi começa, então, a cantar uma cantiga infantil como 

que tratando de diluir a obscuridade. O filme termina com Kawase em um plano lento, 

correndo através de um campo em direção ao crepúsculo, com a memória do pai delineada 

sobre sua pele nua a partir de uma “falsa tatuagem”, em que ela se apropria de um traço do pai 

inscrevendo em seu corpo uma experiência já sua, que caminhou da aterradora ausência à 

assinatura de um nome próprio a partir de um gesto que, pela via da transmissão, a singulariza 

e a torna autora. 

Em O autor como gesto (2007) Agamben cita a conferência de Michel Foucault O que 

é um autor? – em que este diz de uma espécie de “escrita” em que não se trata tanto da 

expressão de um sujeito quanto da abertura de um espaço no qual o sujeito que escreve não 

para de desaparecer: “a marca do autor está unicamente na singularidade de sua ausência”. 

Em Agamben, ainda, o mesmo gesto que nega qualquer relevância à identidade do 

autor afirma, no entanto, a sua irredutível necessidade. 

No cinema de Naomi a autora aparece numa espécie de xamanismo da intimidade, em 

que rende culto à natureza, à impermanência dos vivos, à herança inapreensível dos mortos. 

Ela se representa em sua evanescência de autora como um ser assombrado pelo seu próprio 

nascimento. Busca reter o contato e nesse gesto, onde se enodam memória e intimidade, ela 

acaricia a imagem, filma para permanecer em tudo aquilo que encontra pelo caminho, para 

imprimir-se na casca das árvores ou na crosta da terra. 

Em um momento do filme Caracol (1994), sua própria sombra se perfila enquanto 

enquadra os primeiros brotos de uma planta que a avó havia semeado para ela, gira sobre si 

mesma e traça uma panorâmica do sol que ilumina a planta nesse momento, e que desenha sua 

própria sombra sobre a terra.  Há um momento onde Kawase toca o rosto de sua tia-avó, após 
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tê-la observado da janela. Esse ato de acariciar a imagem, de fazer do contato o gesto 

primordial, sugere a aposta numa “câmera-pele” – expressão utilizada pelo crítico Luis 

Miranda em La cámara-piel: tocar la imagen (y el rosto) de la anciana em Caracol (2011).  

 

Figura 2 - Caracol (1994) 

Este filme tem como primeiro plano uma carta escrita a mão por sua maẽ biológica e é 

o primeiro filme de uma trilogia dedicada à tia-avó que é sua mãe de criação. Inori, sua mãe, 

começa falando da morte enquanto cuida das flores e dos legumes do jardim, filmados pelo 

olhar de Naomi que penetra e deixa-se penetrar pela espessura do mundo. Em Naomi, “pele” 

não é somente superfície. Como nos lembra Didi-Huberman em A pintura encarnada: 

Aliás, nem mesmo a pele é uma superfície. Seu conceito não para de hesitar entre o 

tegumento (o que recobre) e a derme (o que descobre ou despoja, segundo a 

etimologia da palavra) [...] Em todo caso, ela não é o órgão de um sentido como tal, 

mas a superfície de interposição entre o sensível e o sentir [...] A pele é, portanto, 

antes de tudo, concebida como superfície e princípio de separação (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p.43). 

Com sua “câmera-pele”, em Céu, vento, fogo, água, terra (2001) ela tenta tocar algo 

que não se deixa apreender: um filme sobre o luto da morte do pai e o que só se pode 

experimentar como ferida. Naomi deseja tatuar o corpo à imagem e semelhança dele, quer 

levar na pele uma marca, uma queimadura – no sentido mais literal da palavra – que faça 

presente algo que nunca pôde habitar sua biografia. Assim, ela mesma a escreve, torna-se 

autora. 

Existe um sujeito-autor. Naomi nos comprova isto, fazendo-se atestar por meio dos 

sinais de sua ausência. Se sustenta a ideia de um autorretrato em seu cinema, é justamente 
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percebendo essa identidade que ela filma ou que tenta constituir algo que será sempre 

fragmentário. O autorretrato não se trata de uma simples narração, confissão ou dramatização 

distanciada da história de vida, ele avança, em vez disso, como uma série de vestígios e em 

inventários, como Naomi faz tão bem, que são apenas um lampejo ou prova passageira da 

passagem de alguém. 

Num exercício íntimo de verticalização em direção ao cerne de uma busca pelo pai, 

encontramos um corpo que explode a partir da desconexão de espaços. Os filmes de Kawase 

fazem tremular na dimensão do biográfico o incomensurável que reside na ideia de um eu. 

Naomi filma essa dispersão tanto no filme Em seus braços (1992), em que mostra a busca 

pelo pai, como em Céu, vento, fogo, água, terra (2001), no qual uma mensagem deixada em 

uma secretária eletrônica informa a cineasta sobre a morte do pai. A partir daí ela se dispersa 

numa gota de água, no reflexo da janela de um trem, numa palavra que se escreve e se 

dissolve no vapor de um espelho. É a vida transformada em registro como uma ética de 

preservação singular, calcada naquilo que se pode perder. Para isso, Kawase guarda e recicla 

as mensagens da secretária eletrônica e as usa como trilha sonora de filmes pessoais. Com 

frequência, no silêncio absoluto ou pontuado apenas pelo tique-taque de um relógio sob seus 

próprios pensamentos sussurrantes, essas mensagens constituem a trilha sonora essencial de 

seus pequenos filmes pessoais. 

O sinuoso ethos do íntimo no cinema de Naomi evoca essa possibilidade de deixar 

marcas em um lugar vazio: ao filmar-se no espelho (câmera na mão, na altura de um dos 

olhos, encobrindo, portanto, parte do rosto) ou quando filma a própria sombra, alongada e 

estranha, sempre e até quando o sol permite. 

Ambos os gestos captam, de modo diferente, a poética fugidia e efêmera do 

autorretrato. Ambos os gestos aparecem de forma central no trabalho de Kawase, que possui 

uma forma movediça entre documentário, testemunho e narrativa, um trabalho assombrado 

pela presença-insistente, constante e, no entanto, intermitente de uma voz e de um corpo. 

Há um jogo de esconde-esconde que Naomi Kawase faz com seu próprio corpo. Dele 

vislumbramos fragmentos ou, em outros momentos, ele se mostra inteiro em sua crueza, mas 

impossível de se revelar todo. Se tocamos com os olhos o corpo de Naomi, isso se dá 

normalmente por meio de uma mediação indireta, fugaz: algum reflexo acidental distorcido 

ou um instante revelado por uma câmera de segurança, por exemplo. 
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Trata-se de uma ética do íntimo que nada tem a ver com uma estética do narcisismo, 

pois se Naomi fala de si pela potência de sua arte é para acrescentar um gesto que a desloca e 

também nos desloca de um centro, de uma ideia de um ego auto-centrado: enquanto a câmera 

filma, a mão da diretora entra constantemente no quadro, como se estivesse verificando por 

toque uma realidade que ela desconhece e como se ancorasse seu corpo aí, na evanescência de 

um gesto que sempre escapa, numa ideia de subjetividade que aponta para uma divisão 

perpétua e não para um eu artístico com intenções claras e controladas. Assim como Agamben 

revela em O autor como gesto (2007, p.59), quando trabalha a presença-ausência do autor na 

obra, a partir do “gesto que continua inexpresso em cada ato de expressão”, e afirma que “o 

autor está presente no texto em apenas um gesto na mesma medida em que nele instala um 

vazio central”. 

Essa afirmação e seu desdobramento parecem possuir profunda afinidade com o 

cinema de Naomi: onde a vida real é posta em jogo, sua liberdade, sua desventura e sua morte 

são decididos em sua obra. E parece óbvio também que não se trata simplesmente de uma 

biografia e nem de uma relação de representação e simbolização, mas de algo essencial em 

que sua vida é sempre colocada em jogo. Daquilo que Naomi toca, nada é propriamente 

sólido. Ela faz uma aposta ética e uma espécie de tributo a tudo que é fugidio, efêmero, com 

as coisas voando ao seu redor. 

E é justamente aí que se articulam arte e vida na obra de Naomi: precisamente no 

ponto em que sua vida foi jogada na obra. “Jogada, não expressa; jogada, não realizada” 

(AGAMBEN, 2007, p.61). Naomi aparece em seus filmes como uma presença incongruente e 

estranha a si mesma, transmitindo uma intensa sensação de intimidade, ainda que apontando a 

câmera para campos e árvores, para os vincos na pele da avó, para a chuva e para a lama. Ela 

constrói seu cinema através da presença irredutível de uma borda inexpressiva ou do “gesto 

ilegível” que porta o vazio. 

Em A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud, Jacques Lacan 

(1998) fala de uma excentricidade radical de si em si mesmo com que o homem é 

confrontado. Ou seja, o centro do homem, o mais íntimo de si mesmo, está exterior a ele. 

Para Freud, o interior e profundo é chamado de “Unheimlich” – o estranho familiar 

tratado no texto O estranho (1990). A natureza íntima da extimidade de Lacan e a estranheza 

familiar de Freud carregam certa ambiguidade. Ambas parecem portar a noção de interior e 

exterior acontecendo juntos. Ambas são capazes de conjugar o fora e o dentro. Ambas 



49  

apontam para algo da ordem do real. 

Nesse ponto onde o real comparece, Naomi se ausenta como “eu” e se mostra como 

sujeito dividido, no lugar vazio em que ela nos deixa entrar, seu cinema acontece, de modo 

agambeniano: na irradiação do testemunho dessa ausência, como ponto irredutível e 

indevassável daquilo que se mostra somente por fragmentos, vestígios e ruínas. Espaço dos 

fulgores, de contágio, de onde se escreve com o próprio corpo as cintilâncias de uma 

intimidade esculpida no enigma, como em Carta de uma cerejeira amarela em flor (2002), 

filme feito a pedido do amigo e crítico de fotografia Nishii Kazuo, que solicitou a Naomi que 

registrasse sua vida até o último suspiro. Hesitante, Kawase pergunta ao amigo o que ele 

gostaria que fosse filmado, ao que ele responde: “Só quero viver pelo maior tempo que 

puder”. 

Embora o que esteja sendo mostrado em Carta de uma cerejeira amarela em flor 

sejam os momentos da existência de um amigo, este é um autorretrato agudo. Na medida 

tremulante entre o eu e o outro é que Kawase encontra sua ancoragem e deriva e escreve uma 

biografia. No filme, ela se encontra ao lado de um amigo com câncer morrendo numa cama e 

lança seu olhar interrogativo para fora da janela, para um inseto que caminha ao longo da 

janela transparente ou para uma luz que cruza em viés uma parede. Esse filme surgido a partir 

de um pedido de Kazuo Nishii, fotógrafo e crítico que está em seus últimos meses de vida, 

acaba por se tornar um filme sobre Naomi, na medida em que, para ela, uma obra é também 

extensão de sua vida. Nishii pede à amiga que capture as conversas sobre a vida e a morte, 

sobre imagem e criação. Ele deseja ser filmado nesse estado de transe em que se toca a morte 

com olhos ainda transbordantes de vida. A claustrofobia do quarto de hospital contrasta com o 

jardim além da janela, onde a primavera irrompe obscena nas flores amarelas da cerejeiras. 

Ele agoniza diante da beleza da primavera: sua solidão e exílio e seu laço último com o outro, 

com o mundo. O espectador se sente cúmplice desse momento derradeiro, desse inventário 

íntimo. 

Sensação que não acontece somente nos filmes decididamente biográficos, mas 

também naqueles que vivem a biografia pelas bordas como Sabor da Vida (2015), em 

que uma senhora japonesa com cerca de 70 anos – ligada à transmissão de algo da tradição e 

ao apreço aos valores espirituais, conversa com os animais e com a natureza – delineia um 

tempo singular diante do empuxo de uma adolescente que, no filme, representa o que é 

fugidio, o tempo que escorre pelas mãos, a tendência ao supérfluo. Essa relação atravessa 
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Sentaro, o homem que proporcionou esse encontro, gerente de uma pequena loja de dorayakis 

(pequenas panquecas recheadas com pasta doce de feijão). A velha senhora tem lepra e, por 

isso, tem também a saúde muito fragilizada. Sentaro trabalha na loja porque o dono pagou 

uma dívida sua. Tokue, a senhora japonesa, faz uma deliciosa pasta de feijão e, com isso, as 

vendas aumentam mas, quando os clientes descobrem de sua doença, deixam de consumir os 

saborosos dorayakis. 

 

Figura 3 – Sabor da Vida (2015) 

Sua mão – aquilo que temos de mais intimo e nossa maior abertura ao mundo, aquilo 

que nos leva a tocar e reconhecer o outro – aparece no filme como algo que pode ensinar 

sobre os limites e deslimites do corpo e a experiência da alteridade, algo que dialoga 

diretamente com os filmes delineadamente biográficos de Naomi como, por exemplo, Caracol 

(1994), em que Naomi se abandona à luminosa experiência do mundo e se lança ao inventário 

gozoso que a rodeia: céu, bichos, sol, a avó, a roupa lavada, uma aranha, um vizinho, um 

cachorro, a sensação de umidade ao alcance da mão – uma lista de coisas que fazem o coração 

bater mais forte. A mão, sempre destacada em seu cinema, em Caracol toca com a ponta dos 

dedos uma nuvem, uma repentina debandada de pássaros, as árvores agitadas pelo vento.  Em 

outros filmes, a mão aparece em nome da errância, como aquilo que vagueia entre a relação 

que se dá entre um eu e o mundo, algo que toca e que convoca os sentidos, que  invalida a 

clausura da obra e se presentifica como abertura. A mão como o que está no mundo, que pode 

tocar o coraçaõ do mundo, a exterioridade que dá lugar à abertura de todos os sentidos. Corpo 

e espaçamento, que mais do que se anunciar, miram uma enunciaçaõ, que tateia o grão de 
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estranheza da vida. A mão de uma leprosa que se apresenta como espaçamento, fenda, 

abertura e partiçaõ, que reclama o diferir permanente. A mão que se encaminha para a pele do 

mundo, para a densidade da existência. A mão como aquilo que cava um espaço para o 

sujeito, como afirma Tania Rivera em Helio Oiticica e a Arquitetura do Sujeito, a respeito das 

mãos que fazem o vaso:  

O oleiro produz com sua mão um vaso ao fazer nascer na matéria da argila um furo, 

um côncavo, uma cavidade. O vaso, esse objeto singular, utensílio simples, talvez seja 

“o elemento mais primordial da indústria humana”, lembra Lacan: ele inaugura a 

possibilidade do vazio e do cheio. Esse vazio é um espaço, diz o psicanalista – e nós 

acrescentaríamos: um espaço para o sujeito (RIVERA, 2012, p.61). 

Kawase caminha com suas mãos e sua câmera-pele por Nara, sua cidade de origem, 

filmando outro tempo, a lógica do mínimo como resistência ao assalto de uma super-

modernidade. Em seus filmes escutamos os ecos de um tempo da tradição, mas reconhecendo 

aí a própria tradição como herdeira de um processo de ruptura.  E tudo é parte de um projeto 

maior na obra de Kawase: uma busca por uma identidade que, ao mesmo tempo, comparece e 

escapa, uma travessia que inclui de partida a aceitação de uma perda que ocorre naquilo que 

se repete. Do singular ao comum, Naomi opera nas fendas, nos interstícios. Sua obra convoca 

a idéia de um Japão que só encontra continuidade naquilo que se corta e se divide. Assim 

também ela se move: pelas estreitas ruelas tão características do antigo urbanismo japonês 

presente em Nara, embrenhando-se em jardins, dobrando esquinas seguindo as pessoas em 

sua indeterminação, tentando alcançar aquilo que se furta ao enquadramento. Em muitos 

filmes escutamos seus passos, seja na passagem pela folhagem de um jardim, seja pelo 

silêncio colocado em jogo pela sua câmera-pele que embaralha as fronteiras entre a cineasta e 

o que ela toca. Naomi se preocupa muito com a relação de proximidade participativa que a 

câmera estabelece com o que é filmado – pessoas, objetos, natureza. 

Em Nascimento/Maternidade (2006) quase tocamos na pele enrugada e molhada do 

corpo de sua avó, em um transbordamento da qualidade sensível da visão proporcionada pela 

câmera na direção de um tato visual como uma ética que nos chama a adentrar fisicamente os 

espaços, tocar em vertigem os corpos, participar das festividades de seu vilarejo, sentir a brisa 

no rosto, arder com o fogo e habitar a cena. Sua política está fora dos grandes discursos e 

agendas – trata-se de um convite ao território do comum que passa pelo agudo consentimento 

do mais singular. Seu cinema é alguma coisa que toca uma região misteriosa dos regimes 

discursivos e se situa num além de uma definição de país, sociedade ou tempo histórico. Sua 

inscrição acontece com uma lâmina cortante e com agulha e linha: ao mesmo tempo em que 
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disseca uma espécie de objeto enigmático que sobrevive em cada filme, ela também costura 

uma identidade fragmentada, colocando no centro de seu cinema o paradoxo da presença- 

ausência.  

No cinema de Naomi arte e política são formas de partilha do sensível, como bem 

assinala Marisa Flórido Cesar (2014, p.59): “Como a arte, a política constrói uma nova 

relação entre o visível e seu significado, entre o singular e o comum, entre a passividade e a 

atividade”. Ela lembra de Rancière: 

A arte não produz conhecimentos ou representações para a política. Ela produz ficções 

ou dissensos, agenciamentos de relações de regimes heterogêneos do sensível. Ela os 

produz não para a ação política, mas no seio de sua própria política” (RANCIÈRE 

apud CESAR, 2014, p.59). 

Atenta a um espaço que engendra outra temporalidade, Naomi nos conduz por 

pequenos vilarejos japoneses e pelos gestos incrustados na fineza das coisas. Seu cinema tem 

espessura e densidade, transparência e opacidade. Se, de início, está à sua procura ou em 

busca de um pai, na medida em que caminha e avança nos filmes, passeando por um passado 

imemorial, por crises da sociedade japonesa, pela imanência brutal ou pela transcendência do 

aqui-agora, ela reinventa uma geografia comum. A ideia de comunidade no cinema de Naomi 

surge como afirmação física e sensível da vida, revelando o biográfico que acontece em 

fricção com o mundo e uma dimensão do íntimo que é quase mística, na medida em que se 

debruça sobre o insondável das relações e daquilo que liga as pessoas, como no já citado 

Carta de uma cerejeira em flor (2002), que é menos o retrato de uma vida que se encerra e 

mais um retrato agudo de uma amizade. Nesse ensaio imperfeito e inacabado, o que se 

registra são os últimos dias de vida do crítico de fotografia Kazuo Nishii, diagnosticado com 

uma doença terminal e preso ao leito de um hospital. Mas, essa amizade coloca em questão 

outro laço que o cinema nunca deixou de abrigar: aquele que o liga à passagem do tempo e, 

mais diretamente, à própria experiência da morte. Entre Nishii e Kawase há dois laços que se 

misturam: por um lado a possibilidade de estarem juntos num encontro mediado pela câmera, 

compartilharem suas experiências ou inquietações e, por outro lado, um laço ontológico que 

liga o cinema à figura do tempo, preservando as palavras e os gestos dos corpos filmados, mas 

revelando, no mesmo movimento, seu caráter transitório e efêmero. É sobre essa contradição 

própria ao cinema – que, ao mesmo tempo, preserva e anuncia o fim daquilo que filma – que 

se constrói essa relação estranha – um tanto desajeitada e desigual, mas nunca injusta – entre 

um homem que sofre profundamente o fim de sua vida e a cineasta que registra seus últimos 
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gestos, suas últimas palavras. 

 

Figura 4 – Carta de uma cerejeira em flor (2002) 

“Eu recorro a você para deixar um traço”, disse Nishii a Kawase no primeiro encontro. 

É um traço que se torna acontecimento com imagens que reanimam o que não pode ser 

esquecido. Com Nishii em seus últimos momentos, no deslizar para fora da imagem e do 

mundo há algo que se preserva como contundente relicário para além da morte. Kawase 

permanece fiel a essa contradição, escolhendo o diálogo, ainda que fragmentário e imperfeito, 

no lugar do consolo, pela coragem de uma presença desajeitada e firme ao invés do silêncio 

covarde e inibido. Ela aceita como invocação ética filmar os últimos instantes de um homem e 

seu filme acaba se tornando um elogio à delicadeza da vida e a raridade de uma experiência 

em comum que preserva em seu seio a centelha de estranheza de cada um, desfazendo o nó 

obscuro e silencioso da morte para trazê-lo à superfície de um encontro e ao subterrâneo da 

imagem. Nessa contradição que começa pela mão, atinge a pele e caminha às vísceras e ao 

coração, naquilo que se externa e que se interioriza, os amigos falam sobre arte e liberdade, 

sobre o mundo que se abre diante da câmera, sobre a tristeza inevitável de um registro de 

memória. Naomi se encontra onde sabe perder e é justo por isso que ela também nos encontra. 

Quando Kawase diz “eu filmo porque quero viver” e Nishii diz de forma simples e 

direta “eu só quero viver, o máximo que eu puder”, algo essencial se coloca, pois é ao redor 
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dessa diferença de propósitos que não pode ser suprimida mas, de alguma forma, é 

internalizada pelo filme e transformada em espaço de cumplicidade, que se constrói seu 

cinema. A relação que comparece entre Naomi e o amigo é atravessada pelo demasiado 

humano e por toda sorte de inseguranças, e também marcada pelo desejo de estar junto 

naquilo que é incomensurável. Se Niishi nos lembra da solidão que é estar diante do próprio 

fim, Kawase permanece a seu lado, fazendo de sua câmera a instância de mediação de um 

encontro que sem ela não seria possível. É essa mesma câmera, que se volta com delicadeza 

incomum à imponente cerejeira do lado de fora do claustrofóbico quarto de hospital e captura 

os traços fugidios de uma beleza que não havia sido sequer convidada a entrar, que penetra 

sorrateiramente pela fresta aberta, modificando uma atmosfera antes era regida pela morte. 

O político acontece em Naomi junto do poético, nessa aguda incursão pelo silêncio, 

pela contemplação, pela morte, e também por aquilo que pulsa e vive. Uma escrita do eu ao 

outro que acontece através de sua aguda e decidida reinvenção. 

E é em meio à intensidade da morte e do nascimento que todo o cinema de Naomi 

caminha, como se num exercício pungente de redução capturasse o essencial, não somente de 

sua existência, mas de qualquer existência, não o trauma coletivo ou uma dor que pode se 

coletivizar, mas uma ferida comum, esse abcesso que fala de um abandono e de desamparo 

estrutural, que nos une e também nos divide – nossa maldição e nossa beleza. 
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3. Recolher pelas mãos o gesto como cristal da memória 
 

 

É a minha própria casa, mas creio que vim fazer uma visita a alguém 

Maria Gabriela Llansol 

 

Para além de imagens, gestos ou a liberação da imagem no gesto: é desta maneira que 

podemos invocar o cinema de Agnès Varda. Um chamado e um desvio, como anunciados por 

Giorgio Agamben em Notas sobre o gesto (2007, p.54): “No cinema, uma sociedade que 

perdeu seus gestos procura reapropriar-se daquilo que perdeu e, ao mesmo tempo, registra sua 

perda”. 

Segundo Agamben (2007), o cinema é aquilo que pode reconduzir as imagens à pátria 

do gesto. Abre-se aí uma dimensão ética e política. E é nessa potência do gesto que 

encontramos uma cineasta que começou a carreira como fotógrafa e levou ao cinema a paixão 

e o gosto acentuado e erudito pela fotografia e pela pintura. 

Mais que uma cineasta, Agnès Varda é uma rara artista que coloca em convivência 

pintura, fotografia e cinema. 

Varda iniciou seu trabalho no contexto da Nouvelle Vague, em narrativas em que 

muitas vezes ela se incluiu, de maneira autobiográfica, mas de uma forma que, ao contrário de 

afirmar-se em si mesma, desdobra-se ao outro. Esta é a marca e o ponto de partida de uma 

obra que opera com a memória, o gesto e o tempo, numa reinvenção do estatuto de 

representação da realidade. Desta perspectiva, encontramos um cinema como escrita, em que 

a figura do diretor assume a autoria, pensada como algo que merece ser contado na obra e 

pela obra, que possa ser transmitido do que é vivido, que faça sentido quando transmitido, ou 

faça sentido porque pode ser transmitido. Se Varda aparece como autora é por deixar seu 

traço e seu estilo no interminável que não cessa de se escrever – ou de não se escrever – 

operando efeitos em sua vida e reinventando sua biografia. Seu cinema é uma escrita regida 

pelo íntimo. 

Em L`ópera mouffe (1958), grávida do primeiro filho, Varda criou um ensaio poético 

com imagens, texto e música. As imagens fluem como o pensamento: uma mulher grávida 

escrevendo livremente em um caderno de notas; uma abóbora apresentada como ventre; uma 

pomba dentro de um vidro fazendo pensar no estado de gravidez. Uma gestualidade 

expandida mistura passado, presente e futuro, entre texturas e imagens que possuem estrutura 
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de redobra e pulsam nos interstícios. Um cinema que conjuga escrita e subjetividade em uma 

experimentação que lida com o irrepresentável, com uma opacidade fundamental da imagem e 

com o inominável que se furta à representação. 

Seu caderno de notas é escrito numa intimidade exposta ao mundo e sua escrita é “um 

escrever interminável e incessante” ou “uma maneira de se separar de si”, como afirma 

Maurice Blanchot em O espaço literário (1987). 

No filme, Varda escreve tentando alcançar não uma virtude estilística, mas uma ética 

da escrita que busca a dimensão instável da palavra ou da imagem, que busca o exílio de estar 

sempre em outro lugar. Grávida, sua barriga ocupa a tela de maneira transbordante. Desde o 

início, a presença do corpo se anuncia em sua materialidade física e da escrita. A aparição só 

se torna possível no limite que a detém. A aparição é, também, o movimento de sua 

desaparição, como um véu que é uma superfície que cobre e revela, ponto de onde a imagem 

extrai potência e fascínio, solidão e o fora da solidão, o olhar para si e para fora de si. 

Seu corpo é um contorno onde começam e terminam muitas existências e é também 

um corpo que expõe uma existência. O fora de si comparece com as cenas documentais da 

Rua Mouffetard, que a revelam pelas verduras e legumes, pelos rostos das pessoas, pelas 

bocas que se movem dizendo coisas que não entendemos bem, gestos e expressões que 

irrompem como se a câmera tocasse cada um, conferindo-lhes uma vibrante humanidade. 

Nunca há um corpo sem outros corpos. E é a diferença dos corpos que os distingue e os expõe 

uns aos outros. 

São pequenos movimentos que ditam um ritmo em que os corpos parecem deslizar 

pelas mãos, transmitindo uma sensação de intimidade tátil em tudo aquilo que a cineasta faz 

vicejar com a câmera: as rugas nos rostos, os tons da pele envelhecida e manchada, um olhar 

perdido, uma pessoa mancando, o gesto de ajeitar um casaco. 

Jogos, batimentos, pulsões e repulsões entre os corpos dispostos ao acaso, no 

improviso de uma condição ao mesmo tempo singular e plural. 

É a mão de Varda que recorta os corpos até sua indefinição. Assim, a densidade da 

pele é explorada por nós: embora espectadores, também sentimos as mãos em direção á tela. 

Henri Focillon, historiador da arte, escreveu um pungente ensaio chamado Elogio da 

mão (2010) em que ensina que a mão é, antes de tudo, artesã e alquimista. As mãos poderosas 

precedem o homem nas violências e nas “astúcias do espı́rito”. Para ele, o gesto que cria 
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exerce uma açaõ contı́nua sobre a vida interior. A maõ arranca o tato à passividade receptiva, 

organiza-o para a experiência e para a açaõ, ensina o homem a possuir o espaço, o peso, a 

densidade. As mãos criam um universo inédito, deixam sua marca em toda parte. 

No filme de Varda, nas imagens táteis que reverberam entre o interno e o externo, 

pode se sentir a matéria que a mão metamorfoseia, a forma que ela transfigura, como afirma 

Focillon sobre a possibilidade das mãos abrirem uma experiência do universo capaz de 

“solicitar” ou “arrastar” o espı́rito e fazê-lo travar contato com o peso das coisas. Gomos de 

uma laranja, um repolho fatiado, as nervuras de folhas: são corpos fazendo-se fora de tudo 

que poderia contê-los. Varda empreende aí sua viagem a partir das mãos, no entendimento de 

que para tomar posse do mundo é preciso saber perder algo. Para capturar algo do gesto como 

cristal da memória e escrever de si é preciso uma espécie de “faro tátil”, no dizer de Focillon, 

numa visão que desliza pelo universo. 

Além das imagens naturalistas, Varda também fabrica e manipula imagens em efeitos 

de câmera ou edição, pequenas instalações construídas, como uma pequena boneca colada 

num desenho numa alusão ao feto na barriga ou a já referida pomba dentro de um vidro, 

trazendo à tona o inassimilável e o que se anuncia como seres ainda por nascer e capazes de 

recriar um corpo que tenha o poder de começar. Gesto a gesto, palavra por palavra, à medida 

que o filme avança as imagens vão nascendo e se fabricando a si próprias e se deslocando 

para uma ideia de comum. Há fotografias de desconhecidos, há uma cena em que crianças 

mascaradas se deslocam por entre becos, tempo e espaço criando novas dobras. A incidência 

de um comum vai se colocando entre imagens, numa escrita que se faz numa zona oscilante 

entre o próprio e o impróprio numa espécie de impropriedade incorporada. Nas imagens surge 

uma comunidade que emerge das fraturas, na abertura de novos mundos e desregramentos que 

redistribui lugares e temporalidades dos corpos que, agora, reivindicam ocupar outros lugares 

e ritmos diferentes daqueles que lhes eram demarcados antes, inventando novas formas de 

subjetivação. Ao fazer isso, Varda também se reinventa. 

L`ópera mouffe (1958) começa com a gravidez na forma de um ventre que transborda 

o quadro, e segue para o final com uma metáfora do parto: uma lâmpada quebra, um pintinho 

começa a sair do ovo, há vísceras expostas e uma mulher comendo flores. Condensação que 

abre possibilidades inusitadas de constituição de mundos, subjetividades circulantes, 

intensidades múltiplas, durante semanas Varda filma imagens tão flexíveis e sutis quanto sua 

escrita, afirma um ponto de vista singular a partir de um caderno de notas escrito na 
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intimidade. Um mês depois do lançamento do filme, Varda deu à luz Rosalie. Seu filme acaba 

por se tornar uma escrita que se faz com imagens e um endereçamento ao outro, inscrição de 

contingências e de singularidades que podem ser tocadas por uma sensibilidade comum que 

preserva viva algumas potentes interrogações: Quem somos nós nesse outro? Quem é esse 

outro em nós? 

 

 

Figuras 5 e 6 – L’ópera mouffe (1958) 

Já em Daguerreotypes (1975), um álbum de bairro – como Varda o denomina – o 

filme acontece no âmbito da vizinhança, nas pequenas lojas ao redor. Ela filma com um cabo 

atado à sua casa, com seu filho recém-nascido no colo. Em L`Opera Mouffe (1958), Varda, 
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grávida, realizou um filme que é um caderno de notas sobre a gravidez e o nascer das coisas; 

aqui, sua relação com o pequeno bebê é colocada como pano de fundo para um filme que 

desloca interior e exterior ao capturar mercadorias empilhadas, clientes em lojas da rua 

Daguerre, buscando um retrato dos vizinhos e do que a circundava. O próprio filme dá 

notícias do que está em jogo para a cineasta, uma vitrine anuncia o filme e uma narração 

conta: 

Tudo começou por causa do Chardon Bleu, uma boutique perto da minha casa na rua 

Daguerre em Paris, que respira um ar esquecido, um cheiro de inventário 

interrompido. A gente vê objetos que não mudaram de lugar faz 25 anos, desde que 

moro nesse bairro. 

O tempo é construído através de grandes planos-sequência, geralmente com poucos 

movimentos, que exploram a duração da ação em tempo real, o tempo do pequeno comércio, 

que transcorre por entre gestos ou na imobilidade da espera. Num exercício de olhar o outro, 

Varda vai escrevendo algo seu: na senhora que vende o pão, na contagem de moedas, no fluxo 

do tempo no interior do fotograma, na composição de um inventário em que os corpos e 

gestos se comportam como o fio da narrativa. O fato de estar atada à própria casa e ao filho 

parecem expandir o olhar de Varda para o próximo como o inquietante, para o hospitaleiro 

como aquilo que desaloja. 

É essa ação do olhar que nos abre a um vazio que também nos olha e nos constitui. 

Lacan (1966), em sua concepção do estádio do espelho, afirma que somos constituídos 

mediante o olhar do Outro. Um olhar que se antecipa ao nosso, antes mesmo de podemos 

apreender, por meio da visão, qualquer coisa, pois é somente na extensão do outro que 

encontramos o próprio olhar. 

Aí se deposita o olhar de Varda: na dimensão do comum, tão enigmática como difícil, 

tão indisponível como esquiva, em um mundo jamais comum onde o familiar está 

radicalmente problematizado. 

Entre vitrines e um pequeno inventário de ações cotidianas, ao plano de um casal de 

alfaiates costurando sob a luz, o que está em jogo é uma série de relações entre aquilo que se 

diz e o que se vê, como assinala Tania Rivera em Cinema, Imagem e Psicanalise: 

Como afirma o filósofo francês Jacques Rancière, trata-se, no cinema, de um conjunto 

de operações, de “relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes e 

o após, a causa e o efeito”. (...) Nas últimas décadas do século XIX, como afirmam os 

historiadores, Paris estava tomada por vitrines de apresentação da vida “como ela é”, 

testemunhando (e construindo) uma busca popular por espetáculos de realismo 
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extremo. O maior exemplo disso é a exposição de cadáveres no necrotério de Paris. 

Sob a justificativa de busca de identificação dos corpos encontrados pela cidade, são 

expostos em uma vitrine cadáveres que atraem verdadeiras multidões (RIVERA, 

2011, p.13). 

Varda não está alheia a isso e, no uso que faz entre interior e exterior, configura um 

espaço de intimidade, mas não sem levar em conta a matéria exterior que, no filme, é uma 

operação desenhada, sobretudo, a partir das vitrines da rua, fronteira habitada pelas 

mercadorias apresentadas ao público que, em sua transparência, deixa sempre entrever o 

interior, para além de seu limite. 

As vitrines são a transparência do dentro e do fora, o abismo de uma ausência 

instalada nas trocas cotidianas e repetitivas do pequeno comércio. Na sucessão de gestos 

banais, Varda encontra o extraordinário da espera. No movimento que se estranha e nos 

convoca há a olhar em face desse outro insondável e estranho a colocar-se sob seu olhar. O 

que comparece, aqui, é o vizinho como algo que se pode estranhar. 

Sua câmera é uma fronteira, uma superfície de contatos e fricções. Nas imagens 

capturadas na lonjura íntima, na zona intersticial e flutuante, emergem figuras complexas de 

alteridade e estranhamento, temporalidades e espacialidades plurais, fortuitas e contraditórias. 

Inquietante familiaridade, deslocamento do campo do inequívoco para o campo da 

ambiguidade. 

Outra cena que abre uma importante discussão é um espetáculo de mágica que, com 

cenas de ilusionismo, vai lidar com imagens cotidianas. A narração anuncia que o mágico 

chega para “varrer a lógica e a certeza reconfortantes” e “acordar os médiuns que dormem” – 

uma brecha para o entreaberto, os gestos cotidianos são alçados então a outra dimensão. De 

fora para dentro, Varda vai se escrevendo junto ao filme, no território em que este faz limiar, 

na sucessão de “retratos” de personagens, como ela assinala na narração: “Isto é uma 

reportagem? Uma homenagem? Um ensaio? Uma lamento? Uma censura? Um acesso? Em 

todo caso é um filme que eu assino como vizinha Agnès – a daguerreótipa”. 

A daguerreótipa que sustenta, numa política da transmissão, não um eu seguro de si, 

mas um sujeito da enunciação que está no seio de uma comunidade negativa: “a comunidade 

dos que não têm comunidade” (BATAILLE apud BLANCHOT, 1983, p.9). 

Em A potência do pensamento, Giorgio Agamben relembra um texto capital para se 

pensar a questão do eu: a carta de Paul Valéry a Pierre Louys, onde aquele coloca em jogo 

uma cisão necessária entre eu e o olho: 
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Nesse afastamento e nesse atraso que se introduz entre o Eu e si mesmo, a ideia de 

uma presença imediata ao olhar na re-flexão, sobre a qual a metafísica fundava sua 

certeza originária, perde toda consistência, e a consciência se torna o lugar não de uma 

presença, mas de um atraso, de uma ausência, de uma lacuna. Ao mesmo tempo, 

porém, nesse vertiginoso retroceder mímico do Eu para além do Eu, outro olho se 

abre, outro olhar, impessoal, imaterial (...) (AGAMBEN, 2015, p.89). 

Agamben assinala que Valéry ficou tão fascinado pelo pronome eu que se pode dizer 

que toda a sua obra não é senão uma reflexão sobre o eu e uma luta com o eu.  Valéry irá 

marcar a diferença entre o Je e o Moi e assinala que o sujeito da linguagem é um duplo peão, 

ao mesmo tempo dentro e fora do jogo, sempre marcado por um processo de clivagem e 

deslize. A aposta de Valéry é, pois, a de ir além do eu sem o abolir, em direção à sensibilidade 

e ao corpo. O que se coloca em cena é a dimensão poética e política da arte: lugar que 

constitui a experiência íntima para Valéry e para Agamben, lugar onde o eu supera a si mesmo 

invocando a voz de ninguém.  Lugar também que Varda invoca ao dizer de si, ao dizer eu, ao 

esboçar um auto-retrato. 

Confirmando o que nos lembra Tania Rivera: 

Excêntrico (fora do centro), no sonho (e no cinema, talvez) o sujeito não seria mais 

que o próprio trânsito de imagens. Assujeitado, ele é jogado em um espaço 

inqualificável e móvel, denso, onde não se distingue das imagens. Brincando, 

refaríamos a máxima de Descartes: “So(u)nho, logo existo” (RIVERA, 2011, p.31). 

No filme – e não somente neste – a narração in off vai se constituir como um 

importante dispositivo que cria inflexões subjetivas, como o uso da primeira pessoa, um som 

que fala de perto e cria uma atmosfera muito singular nos filmes. Essa voz não é somente uma 

voz que diz eu, mas que ressoa em nós, como se tratasse de nossa própria voz. 

A psicanálise irá interrogar de maneira radical a ilusão de autonomia do ego, a garantia 

de uma suposta identidade fixa para demonstrar que aquilo que determina o sujeito parte de 

uma exterioridade. 

Há uma alienação que nos constitui e é demonstrada no texto de Lacan O estádio do 

espelho como formador da função do eu, que aponta que é “nesse movimento/intervalo de 

‘um ao outro’ que está o sujeito” (LACAN, 1949, p.175). 

Em Os catadores e eu (Les glaners et la glaneuse) (2000), filme que possui como 

ponto de partida a definição de “glaneur” e a reprodução de um quadro de Jean-François 

Millet (1857), também podemos encontrar o sujeito em sua presença e em sua evanescência: 

visível e invisível. 
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Figura 7 – As respigadoras (Jean-François Millet, 1857) 
 

O gesto de segurar firme a câmera com as mãos e se abaixar para filmar, transforma 

Agnès Varda em catadora de imagens e uma artista preocupada com o aspecto social que o 

filme poderá engendrar na palavra e no tempo de cada um.  

Nas associações entre os gestos de filmar e o de recolher os restos de colheitas ou 

feiras livres, passando pela referência aos quadros de Millet (1857) e Jules Breton (La 

glaneuse, 1877), Varda segue numa estrada como fluxo contínuo, tocando com as mãos seu 

mais radical eu e também o que a excede na figura dos catadores, ponto que a própria cineasta 

cuida de clarear: 

Este documentário nasceu de várias circunstâncias. De emoções ligadas à 

precariedade, do recente uso de pequenas câmeras digitais e do desejo de filmar aquilo 

que vejo de mim mesma: minhas mãos que envelhecem e meus cabelos que 

embranquecem. E meu amor pela pintura quis também se exprimir. Tudo isso deveria 

responder e se imbricar no filme, sem trair o tema social que eu queria abordar: o 

desperdício e os dejetos. Quem os recupera? Como? Pode-se viver do resto dos 

outros? Na origem de um filme, há sempre uma emoção. Esta era a vez de ver tanta 

gente que vai recolher as sobras das feiras ou dos restos jogados nos latões de lixo dos 

grandes supermercados. Quando os via, queria filmá-los, mas não sem o seu acordo. 

Como testemunhar por eles sem incomodá-los? Minhas intenções só se definiram 

durante as filmagens e a montagem. Pouco a pouco, fui encontrando a boa dosagem 

entre as auto- sequências (a catadora que de uma mão filma a outra) e as sequências 
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sobre aqueles cuja situação e o comportamento haviam me impressionado. Consegui 

me aproximar deles e fazê-los sair do anonimato. E acabei descobrindo pessoas 

generosas. Há várias formas de ser pobre, de ter cólera, bom senso ou bom humor. As 

pessoas que filmei nos ensinam muito sobre nossa sociedade e sobre nós mesmos. Eu 

também aprendi muito fazendo esse filme. Tive a confirmação de que o documentário 

é uma escola de modéstia. 

Na apresentação do filme, um gato está em primeiro plano, deitado em cima do 

computador. Na tela vemos o nome do filme. Há também um dicionário antigo que se abre na 

letra “G’ e Varda lê em voz alta a definição de “glanage” e “glaner”, assim como de “glaneur” 

e “glaneuse”. Na página, vemos a reprodução do quadro de François Millet, mostrando que 

eram as mulheres quem recolhiam as sobras da colheita. 

O gato esfrega-se no livro num instante do cotidiano.  

O filme segue com uma camponesa. Em seu depoimento, a senhora conta que 

apanhava as sobras da colheita e refaz para a câmera o gesto de se abaixar, mostrando como 

guardava os restos no avental, num movimento impregnado de memória que condensa em si 

tanto a marca singular dessa mulher, quanto o gesto repetido no tempo por muitos 

camponeses. 

Assim, a senhora cria uma suspensão do tempo, suspensão que experimentamos no 

instante do encontro com o filme, pois nele a identidade explode, extrapola, e recusa uma 

estratégia que cristaliza o eu e expulsa a alteridade para fora. Como Varda, somos catadores. 

Somos a mulher camponesa e, nessa medida, ela encarna também um nós precário e incerto. 

Varda persegue catadores agrícolas ou urbanos que se abaixam para recolher as sobras. 

O que há nesse gesto? O que há nessas imagens? 

Em Os catadores e eu (2000) a imagem não é imitação ou cópia, mas uma presença 

que rivaliza com a coisa à qual ela se refere. E, se algo se partilha nesse movimento, é a 

partilha paradoxal de um indeterminado, de alguma coisa heteróclita a ser escrita no seio de 

uma comunidade. 

A dimensão da imagem em Varda, notadamente marcada por sua relação com a 

fotografia, pode ser tocada pela ideia de “imagem-furo”, de Tania Rivera:  

Temos aí uma dimensão da imagem que não deixa ver as falhas e nos dá a ilusão de 

um mundo homogêneo e bem organizado (mesmo quando trata de temas complexos e 

problemáticos, como a violência, por exemplo). Podemos chamá-la de imagem-muro. 

Ela é antianalítica, faz-nos esquecer da terrível sentença de Freud de que o eu não é 

mais senhor em  “sua própria casa” — pois o inconsciente nos tira o tapete  e  

denuncia  como ilusão o domínio que teríamos de nós mesmos e do mundo (RIVERA, 
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2011, p.8). 

E temos também, segundo a psicanalista, “a imagem-furo — agenciamento de imagens 

que nos põe em questão, problematiza a realidade e pode nos colocar na vertigem, por vezes 

poética, de um mundo heterogêneo do qual não somos senhores” (RIVERA, 2011, p.8). 

Se alimentar das sobras, recuperar o que foi jogado fora, transformar o resto em obra 

de arte. Há um momento em que Varda realmente penetra a cena e segura um maço de trigos 

do lado oposto ao quadro de Jules Breton (1877) e diz: “a catadora sou eu”. Uma passagem de 

um estado ao outro, tomando o corpo como objeto artístico. Ela se transforma em personagem 

e apresenta sua primeira performance. 
 

 
 

Figura 8 – Os catadores e eu (2000) 
 

Em outro momento, seu rosto é multifacetado e se transforma em manchas que 

lembram uma pintura impressionista. Diante de um espelho onde se dá a ver, apresenta sua 

finitude e também a nossa, como uma oferta que assinala Tania Rivera em O avesso do 

imaginário:  
O que a presença do corpo denuncia, para além de qualquer reafirmação de sua 

existência individual, é sua fugacidade, a condição mortal, passageira, do homem. (...) 

Emprestar seu corpo à obra, dar à obra um corpo ou ainda fazer do corpo uma obra – 

essas expressões não dizem tudo e mostram o jogo mesmo entre corpo e arte, entre 

corpo e sujeito. Algo se subtrai e nos atinge na presença maciça de um corpo 

oferecido ao olhar. Nesse jogo, refletir sobre a performance é construir uma reflexão 

sobre a própria noção de sujeito hoje. Em outras palavras, a performance põe me 

questão o sujeito – e a arte, talvez seu reduto mais próprio (RIVERA, 2013, pp.19-21). 
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É o corpo que está em jogo, imprimindo manchas, talhando rugas, marcas recolhidas 

em imagens e texturas. E é seu corpo que comparece quando mostra uma mão com a outra 

mão, um procedimento recorrente no filme que também acontece na estrada, quando Varda 

brinca de pegar caminhões com a mão. 

A estrada aparece como o limiar entre o campo e a cidade. Ao chegar na zona rural e 

acompanhar o despejo de batatas, ela encontra um homem que informa ter recolhido 150 

quilos de batatas e revela que, no meio delas, há diversos tipos de batatas: boas, estragadas, 

disformes, em formato de coração. Nesse momento, a cineasta entra em quadro para pegar 

uma batata, dizendo que lhe interessa o coração. O “work in progress” de Varda se opera aí e, 

neste sentido, a descoberta da batata em forma de coração no ato da filmagem e a decisão de 

inseri-la imediatamente e incorporar como elemento da narrativa, revela sua abertura para o 

acaso, para o improviso. 
 

 
 

Figura 9 – Os catadores e eu (2000) 
 

A batata em forma de coração traz uma dimensão simbólica ao filme. O coração é a 

sede dos sentimentos, da intuição. E é também o centro de nossa singularidade compartilhada. 

A batata-coração é uma deformação, e é também o que a singulariza. Desproporção e 

demasia: excesso que é uma aparição. É a esse excedente sem contornos que estamos 

expostos. Varda leva as batatas-coração para casa e percebe que ali há um tesouro, uma 

espécie de prova dessa relação com aquilo que não se espera e, no entanto, acontece. As 

batatas-coração são o que excede, o que marca, o que redesenha. Também é com a marca de 

um excesso que precisamos lidar para que as relações se tornem possíveis, para que um nós se 

enuncie e tenha lugar. Partilha do comum incomum, do próprio impróprio. A batata-coração 

condensa para Varda o nome e o anônimo, o humano e o inumano, pensamento imaterial e 
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coisa bruta, quebra de um pertencimento identitário onde se infliltra o que é incomum e raro. 

A partir da batata-coração Varda irá pensar sobre uma ideia de comunidade, no 

contato com os catadores e com o instável por excelência. Sob o princípio da insuficiência e 

da incompletude, irá vislumbar uma heterotopia invocada sempre por algo irregular e 

imprevisível. Uma potência de perturbação capaz de subverter todo princípio de representação 

e de sistematização. 

Ao filmar os catadores e se enunciar como catadora, Varda sabe que um autor não é 

expressão de uma individualidade, mas aquele que abre pela obra uma espécie de fenda e 

abismo na opacidade do mundo e, justamente aí, pode se dividir. O espectador, por sua vez, 

recoloca e devolve ao autor essa abertura e esse abismo.  

A força da fotografia no cinema de Varda não pode ser neglicenciada. Talvez a 

cineasta tenha sido motivada pelo que, para Barthes, parece ser a palavra mais adequada para 

designar a atração que certas fotografias exercem sobre ele – uma aventura: “Uma 

determinada foto acontece-me, uma outra não” (BARTHES, 2015, p.78).  

Varda é uma catadora e sabe que existir não é outra coisa que ser exposto: sair da 

identidade de um si mesmo e de sua pura posição, expondo-se ao fora, à exterioridade, à 

alteridade e à alteração. Existir é coexistir, existir com, a partir desse “com”. Assim, ela filma 

os catadores, no coração da proximidade e da intimidade. 

Em muitos momentos, seu corpo adentra a cena de alguma maneira e faz contato, 

contágio, fazendo reverberar o fora de campo e deixando a sensação de que a fronteira pode 

ser invadida com sua presença. Em outros momentos, escolhe uma imagem que desfere um 

golpe nas outras imagens.  

Em Varda também há sempre a dimensão da performance e do “work in progress” – 

processo que se dá a ver, que se cria no itinerário percorrido pela obra pois, para ela, fazer um 

filme é estar nele –, experiência de contato-contágio. O filme é também construção ao vivo, 

improviso. 

Como catadora de imagens, ela filma pessoas que recolhem sobras e assim se 

estruturam: de comida a vestimenta, passando por água e móveis, uma vida que se estabelece 

por essa via. Dessa forma, vai alinhavando o que pertence ao ambiente familiar ou íntimo e o 

externo. Uma ideia de comum construída na singularidade dos restos, de uma comunidade que 

excede qualquer desenho: entre a falta e o excesso, entre o encontro e o desvio, entre o laço e 

a crise, partilha e conflito. 
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Invenção de uma possibilidade de vida, de uma existência que se alça à potência de 

arte, tomando a vida como uma obra em eterno escrever, ou a obra como uma possibilidade 

de vida que segue se esculpindo dentro e fora dela. 

Um deslocamento da noção de sujeito, a recriação de modos de existência, uma 

produção de subjetividade que está além do saber e poder. Respigar, recolher o que ficou 

depois da colheita, descobrir-se catadora de imagens. O quadro de Jules Breton inspira Varda 

a reproduzir, ela mesma, o gesto retratado pelo quadro. Quando pronuncia “a catadora sou 

eu”, Varda invoca o outro, se coloca em relação de oposição ao quadro de Jules Breton, 

sabendo que na equação “eu e o outro” há sempre uma relação que nos remete e nos 

ultrapassa infinitamente. O eu aqui é um espaço fora e para além de qualquer pronome 

pessoal. 

No filme, alguns recolhem as espigas num ambiente campestre, outros praticam a 

coleta por economia, como um dono de restaurante que tem em sua atividade os conceitos de 

economia e reciclagem. A dimensão da atividade de catar, de recuperar, vai se transformando 

e agregando novos sentidos para Varda, que se reinventa e também aponta possibilidades para 

a engrenagem social como um todo, e faz pensar sobre uma questão pungente: o que fazemos 

com nossos restos? 

Artistas também recuperam objetos para suas bricolagens ou assemblages. 

Paisagens são descobertas pelas mãos de Varda e de todos os catadores do filme, 

ranhuras do mundo desvendadas pelo toque, como o que se acende pelos dedos e pelo tátil, e 

faz lembrar o ensaio de Focillon: 

Mas tudo o que se faz sentir com um peso insensível ou com o cálido batimento da 

vida, tudo o que tem casca, roupagem, pelagem, e mesmo a pedra, seja ela talhada aos 

estilhaços, arredondada pelo curso das águas ou de grão intacto, tudo isso é presa para 

a mão, é objeto de uma experiência que a visão ou o espírito não podem conduzir por 

si sós. A possessão do mundo exige uma espécie de faro tátil. A visão desliza pelo 

universo. A mão sabe que o objeto é habitado pelo peso, que é liso ou rugoso, que não 

está soldado ao fundo de céu ou de terra com o qual ele parece formar um só corpo. A 

ação da mão define o oco do espaço e o pleno das coisas que o ocupam. Superfície, 

volume, densidade e peso não são fenômenos ópticos. Foi entre os dedos, no oco da 

palma das mãos, que o homem primeiro os conheceu. O espaço, ele o mede não com o 

olhar, mas com a mão e com o passo. O tato preenche a natureza de forças misteriosas 

(FOCILLON, 2010, p.54). 

A incorporação do acaso no “work in progress” de Varda proporcionou seu encontro 

com Jean Laplanche, vinicultor e psicanalista. Só depois das filmagens – como apresentado 
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em Dois anos depois (Deux ans après) (2012) – Varda ficou sabendo que se tratava de um 

psicanalista famoso, autor de livros conhecidos e importantes. No filme, Laplanche conta 

como produz seus vinhos e também fala sobre sua teoria psicanalítica, “a filosofia anti-

sujeito”, em que o homem descobre sua origem primeiramente no outro. Curioso notar que, 

nesse encontro fortuito e ao acaso, a teoria de Jean Laplanche, de alguma maneira, atravessa 

todo o filme, na medida em que podemos considerar que Varda se constitui como catadora na 

sua relação com o outro e, só no encontro com o outro, se descobre também catadora. 

O espectador faz parte do filme, pois a voz in off é uma personagem em sua presença 

sonora e se dirige a outra personagem cúmplice. A voz se apresenta como uma maneira de 

ressonância, de ocupar o espaço, uma proximidade ao ouvido, uma voz que relativiza o saber 

e dialoga diretamente com a teoria de Laplanche. 

Com suas personagens, Varda fala de si para os espectadores, tudo se embaralha nessa 

costura do familiar e do íntimo, sem excluir o que há de estranho. A vida como obra e não a 

obra como mera consequência da vida, mas como brecha aberta para a extimidade, como o 

simples e vulcânico gesto de catar alguma coisa rejeitada e fazer disso um estilo. 

Num outro acaso, o proprietário de uma vinha que herdou a terra de Etiene-Jules 

Marey, desenvolveu a fotografia animada e a possibilidade de decomposição do movimento. 

Todo o conceito de “catar” é ressignificado durante o filme a partir do encontro com o 

outro. Coletar, recolher, reciclar, apanhar, gesto que se reinventa em novos sentidos. Coleta-se 

para comer, reciclam-se objetos, catam-se restos para a arte, recolhe-se por filosofia a favor 

do não-desperdício. 

Outra dimensão que é agregada ao gesto de recolher é a memória, uma espécie de 

arqueologia. Recolher fatos, gestos, informações – objetos que Agnès Varda recolhe ao longo 

de suas viagens –, que vão sendo apresentados numa mala que se abre: lembranças de viagens 

à Tóquio, coleta afetiva de cartões, pequenos objetos, fotografias. Entre as coisas recolhidas 

está um cartão com a reprodução de uma pintura de Rembrandt. A mão de Varda se sobrepõe 

ao cartão e mais uma vez ela “filma uma mão com a outra mão”. 

São as mãos que seguram sua câmera e descobrem o silêncio inesgotável e os resíduos 

de uma imagem e, justo por isso, são sua potência transmissiva, como ela mesma afirma no 

filme: “É esse o meu projeto: filmar minha mão com minha outra mão. Entrar no horror. Acho 

isso extraordinário. Tenho a impressão que sou um animal. Pior: sou um animal que eu não 

conheço!”. 

Jean-Luc Nancy diz que “o que resta da arte talvez seja um vestígio” (2012, p.289), 
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que logo depois se tornará arquivo, um filme, ou documento, e cabe ao espectador buscar um 

entendimento do que seria esse vestı́gio. Trata-se de um testemunho de presença que falha e 

tudo que nos resta é um vestı́gio, tal como uma fotografia ou instante capturado que depois de 

aprisionado não é mais aquilo que mostra.  

Lembranças, imagens que, em última instância, são nada mais que memórias de si 

mesma, linhas de força que implicam num autorretrato como um processo, um vir a ser, uma 

passagem do eu ao outro. 

O filme começa com as catadoras de Millet (1857) e termina com as de Edmond 

Hédouin (1857) – As catadoras fugindo da tempestade (Les glaneuses fuyant l’orage) –, a tela 

treme ao vento, dando vida à tempestade do quadro. 

Assim, Agnès Varda propõe a construção do olhar por uma escrita num desvio em que 

se entrelaçam o visível e o enunciável. Apenas assim é possível negociar a partilha de um 

mundo comum: no endereçamento da voz do autor em sua obra (na medida em que ele 

responde pelo que mostra em seu nome, e que é também, ele próprio, espectador de sua obra), 

mas que deixa lugar à palavra, à vertigem e à liberdade do espectador. 

É essa palavra que Varda irá resgatar em Dois anos depois (2002), filme realizado dois 

anos depois de Os catadores e eu (2000). Trata-se de uma crônica de opiniões e reencontros 

que permitem enxergar o filme sob um novo ângulo. 

Os catadores e eu teve repercussão em vários países e a cineasta recebeu muitas 

manifestações. Ela decide, então, fazer um novo trabalho, investigando as milhares de cartas e 

presentes que recebeu, para colocar em jogo os efeitos de um filme no espectador. 

Personagens do primeiro filme se reencontram como espectadores para, depois, voltarem a ser 

personagens de si mesmos. 

Num primeiro momento, há o diálogo de Varda com as cartas, mensagens e presentes. 

Em seguida, o espectador se transforma ele próprio em personagem do filme, fazendo com 

que os dois filmes se transformem em um só. 

A ligação entre os filmes se dá a ver na figura da batata-coração, que germinou e deu 

brotos e folhas. A batata aparece nos créditos iniciais como objeto-símbolo que germina, 

como um filme que também germina e que pode escutar um burburinho, um rumor causado 

no corpo por um encontro. O filme surge, então, dessa escrita que chega à Varda pelo outro: 

escrita de fulgores e aparições através do cinema.  

Dois anos depois faz um resumo visual do primeiro filme e milhares de fotogramas se 

apresentam como uma espécie de retrospectiva, digressões que se incorporam à narrativa. 
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Varda parece tocar um espaço íntimo e denso que faz com que o espectador se coloque em 

estado de perda e em relação crítica com o primeiro filme. Varda filma as consequências de 

sua aposta ética na direção lembrada por Tania Rivera: 

Como dizia Lacan, o que sustenta a imagem “é um resto”. Se a psique é como uma 

câmera fotográfica, ela enquadra e recorta o campo do real, escrevendo com a luz 

(revelando) apenas um pedaço de tudo aquilo que deixa às sombras. Como nota 

Philippe Dubois, “uma foto sempre esconde outra” (RIVERA, 2011, p.45). 

A diretora alterna sua presença – na frente da câmera ou na voz in off – fazendo 

reverberar o dentro e o fora, essa coisa que se esconde em outra. Ela manuseia cartas que 

passam por suas mãos até a voz informar que Alain F. foi quem mais tocou os espectadores 

com seu modo de vida: vegetariano que se alimentava apenas das sobras de comidas de feiras, 

professor alfabetizador voluntário. Dois anos depois, Alain conta que foi chamado para 

discutir a questão da fome em várias instituições. Ele revela que correu uma maratona com 

um tênis achado numa lixeira, após o olhar de Varda ser depositado no seu modo de vida 

completamente estruturado pela reciclagem e pelo trabalho voluntário. Justamente aí reside a 

força da arte: na resistência a não se emoldurar, e agir como o salto além, abertura a sentidos e 

sentimentos inesperados como algo que pode estar condensado na figura de um homem que, 

depois de um encontro, encontra um tênis no lixo e decide correr uma maratona. 

No filme tudo se justapõe: cartas, presentes, palavras que foram tocadas por modos de 

vida que sobrevivem ao mero apelo capitalista e discutem em seu seio questões como o 

desperdício, reaproveitamento e possibilidade de novos modos de existência. O grande 

reencontro, no entanto, é com Jean Laplanche. No primeiro filme, ela o encontrou sem saber 

de quem se tratava. No segundo, ele acentua que o processo de uma análise é aquilo que dá 

importância justamente às sobras, ao que cai do discurso, de modo que existe uma “glanage 

psicanalítica”. 

Ao final do filme, Varda conta que durante uma entrevista com Philippe Piazo, este 

lhe diz que o que mais o tocou no filme anterior – Os catadores e eu – foram os planos de 

suas mãos e cabelos, pois lembravam planos que Varda fez de Jacques Demy em Jacquot de 

Nantes (1991). Chorando, Varda diz que fez isso sem perceber: “A gente trabalha sem saber, 

a gente não trabalha dentro da significação e nem da continuidade”. 

O filme a ultrapassa, a obra está além dela. Nos processos engendrados no corpo a 

corpo, o enigma se mantém vivo e cada encontro é uma surpresa. Varda se emociona a partir 

das imagens tocadas no território do não-saber: “imagens-furo”, como lembra Tania Rivera, 

ao dizer que na imagem pode haver “brechas que apontem fugazmente seu avesso, 
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convidando-nos ao estranhamento” (RIVERA, 2011, p.55). 

Essa abertura ao não-saber, ao imprevisível, ao heteróclito, ao subjetivo, abre uma 

fresta para a possibilidade de se transmitir o intransmissível. Varda, em seu gesto de se por 

em contato com, de friccionar materiais e afetos heterogêneos até o ponto em que uma 

rachadura entre eles se abra, faz com que por ali transbordem novas configurações que 

alterem decididamente os modos como percebemos e posicionamos a presença das coisas no 

tempo e no espaço, e se permite atravessar por um trabalho que é um eterno devir e abertura 

para a surpresa, posição que assume ao filmar Jacquot de Nantes (1991). 

Depois de 30 anos de relacionamento com Agnès, o também cineasta Jacques Demy 

ficou doente e, em casa, pintava e escrevia lembranças, sem forças para contar sua história em 

um filme. Varda, então, se colocou a fazê-lo: 

Então eu fiz esse filme da infância de Jacques Demy. Quando ele era pequeno, era 

chamado Jacquot. Na França esse filme se chama Jacquot de Nantes. E foi 

extraordinário que trinta anos após sua infância tenhamos podido filmar na oficina em 

que ele cresceu, e no pequeno apartamento na entrada da oficina em que passou sua 

infância. E existia ainda pendurada na parede a mesma bomba manual que estava ali 

desde os anos trinta. 

Em Jacquot de Nantes há uma delicada relação entre a mãe cabeleireira, o pai que 

conserta carros, a pequena vizinha que canta e fascina Demy. O filme mostra que a origem do 

trabalho de Jacques estava na sua infância: Varda utiliza fragmentos dos filmes dele, 

conectando-os a fatos vividos – o pai sempre perguntando se o filho fez os deveres; a 

frustrada paixão pela vizinha que canta canções de época; as frequentes idas ao cinema, os 

passeios pela Passagem Pommeraye – e alternando com planos que esquadrinham 

apaixonadamente o corpo doente do companheiro. Quando Jacques Demy morreu o filme não 

estava pronto. 

Varda terminou seu trabalho com muita dificuldade e, nos anos que se seguiram, fez 

outros dois filmes sobre Jacques: As garotas românticas fazem 25 anos (1993) e O universo 

de Jacques Demy (1995). 

Demy e Varda se conheceram em 1962, tiveram dois filhos – Rosalie e Mathieu – e 

permaneceram juntos até a morte do diretor em 1990. 

Em O universo de Jacques Demy, um documentário sobre o trabalho do cineasta, 

Varda seleciona as sequências mais representativas do companheiro e, em As garotas 

românticas fazem 25 anos, a diretora garimpa imagens já filmadas por Demy e as reaproveita 

para compor suas próprias imagens, numa escrita de si operada pelo cinema de que escreve 
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com imagens, como bem lembrado por Tania Rivera: 

São muitos os cineastas que falam do cinema como uma escrita. Para Eisenstein, a 

montagem é escrita figurativa, assim como os ideogramas chineses — como o rébus 

no sonho, diríamos. Também para Dziga Vertov, a montagem é a escrita do filme por 

meio das imagens. Ele afirma, porém, em 1924 — antes, portanto, do advento do 

cinema sonoro —, que o cinema seria o meio de inscrever, fotografar os sons. O 

cinema seria, assim, a inscrição de algo impossível de se mostrar como tal — e a 

escrita se tornaria prioritariamente ritmo (RIVERA, 2011, p.60). 

“Se você abrir uma pessoa, irá achar paisagens. Se me abrir, encontrará praias”: é 

assim que Varda apresenta As praias de Agnès (2008), seu último filme. Ela parte da 

sonoridade e do ritmo do mar para contar uma biografia regida pelas praias, através das quais 

atualiza seu passado: a infância em Bruxelas, a juventude no Mediterrâneo – para onde sua 

família se mudou durante a Segunda Guerra – o período como fotógrafa, o casamento com 

Jacques Demy, o feminismo, as viagens feitas. 

Com entrevistas, fotografias, reportagens e trechos de suas obras, o filme é uma 

espécie de álbum de família, um ensaio sobre a vida e a obra. Varda faz uma tentativa 

exploratória e aberta de compreender retrospectivamente as formas em que sua vida e seu 

cinema evoluíram juntos, de maneira indissociável, organicamente. 

Uma das sequências mais comoventes de As Praias de Agnès (2008) acontece sob o 

signo de um regresso ao local de infância: a cidade de Bruxelas e, sobretudo, a casa onde sua 

família viveu, agora habitada por um colecionador de comboios em miniatura – uma surpresa 

que simboliza para a cineasta a errância e suas constantes viagens.  

Em qualquer documentário, é natural que o cineasta se depare com muitas situações 

curiosas. Quando as encontra, Varda se deixar levar. O que se vê é a tentativa de inventar 

formas e explorar lugares que se ligam, às vezes, por tênues linhas de conexão. 

Em determinada seqüência, Varda monta uma reunião de família puramente 

cinematográfica entre um ator há muito falecido (um amigo que participou das filmagens de 

seu primeiro longa-metragem, La pointe courte, de 1955) e os filhos dele, já em seus 50 anos. 

Varda monta um dispositivo interessante: um projetor colocado numa carroça. Os filhos 

empurram a carroça, enquanto o projetor exibe imagens recentemente descobertas do pai, 

registradas pouco antes de sua morte prematura, no período de filmagens de La pointe courte. 

Essa bela cena sublinha a intimidade incomum que os filmes de Varda alimentam com suas 

personagens e situações, deixando clara a visão da cineasta e de seu cinema como ato 

essencialmente generoso, um compromisso de sempre dar algo de volta às pessoas e aos 
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lugares que a inspiram. Isso ela faz com bom humor e curiosidade intransigentes, marcando a 

importância de estar em sintonia com seu tempo, mas sem nele marcar um anacronismo. 

Ademais, há um espírito de fotógrafa que a conduz: o gosto pelo instantâneo, pelo 

flash de vida, triste, absurdo, divertido, arrancado no momento exato. Em As Praias de Agnès 

(2008) há muitos momentos com fotografias, tiradas por Agnès ou por outros, e muitas 

ocasiões para breves "ensaios" através de fotografias. 

Varda atravessa e é atravessada por toda a sua obra, podendo, a partir desta, colher 

consequências importantes para a vida, marcando a cultura com o efeito discursivo de seu 

trabalho, nela instalando uma potência transmissiva. Com sua câmera, se coloca como sujeito 

da enunciação a embaralhar certezas de dentro/fora, presente/ausente, possível/impossível, 

silêncio/ruído. 

Em As praias de Agnès podemos pensar nos espelhos estendidos na praia como um 

lugar que visa fabricar um eu em pura evanescência. Ali temos alguém que assiste, fabrica e 

atua nas imagens. Os espelhos estão ali mais para sustentar uma espécie de dispersão ao se 

contar, como assinala Tania Rivera em O avesso do imaginário: 

Na arte, o sujeito está disperso. Não é possível apresentar dele um retrato – a não ser 

que se trate de um heterorretrato: retrato díspar e opaco, que não reflete uma coisa ou 

alguém que estaria fora dele, mas se compõe como heterogeneidade assumida e 

buscada como tal (RIVERA, 2013, p.295). 

 

Figura 10 – As praias de Agnès (2008) 

Tania Rivera explicita, mais, que um artista que assume uma biografia coloca em ato o 

fato de que todo eu é construído ficcionalmente, como quem dá uma rápida piscadela para seu 

interlocutor, ao revirar sua obra em apelo ao outro numa convocação a que ele entre em sua 
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intimidade para que aí, “nesse ‘espaço abstrato’ que é o da arte, algo se transmita que é 

singular, mas comum (pois construído com os outros, de saída). O sujeito: heterorretrato de 

todos e de ninguém” (RIVERA, 2013, p.297). 

 

Figura 11 – As praias de Agnès (2008) 
 

Nas praias, Agnes revive seu amor por Jacques Demy, reconstrói cenas de sua própria 

infância, revive criticamente a Nouvelle Vague francesa, questiona momentos históricos e 

ideologias em uma fina escrita que perpassa o mundo, ela própria e o cinema, deixando 

aparecer uma forma de subjetividade assumidamente aberta, contraditória, fragmentada, 

fluida. Esses movimentos de derivação e errância fazem do pensamento ensaístico algo 

arriscado – que se pensa no momento mesmo em que o discurso vai se criando. Por isto, a 

fluidez da água lembra a fluidez do filme. Ao mesmo tempo em que pode ser guardada 

naqueles pequenos quadros que emolduram o mar, a água também escorre, transborda, chega 

desafiando. 

As praias de Varda funcionam também como máquinas do tempo – máquinas 

mitológicas em que a cineasta recria memórias de infância, evocadas por fotografias de 

família ou por pequenos encontros e objetos. Na construção de uma espécie de instalação ao 

ar livre composta por uma série de espelhos, o campo do olhar se desloca.  

Olhar para os outros é também colocar-se à vista. Ao se olhar no espelho, Varda vê 

Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Jane Birkin, Chris Marker (através de um gato cartoon) e, 

claro, acima de todos, Jacques Demy. 

O que se constata é um saber vagalume de uma cineasta que entende a imagem como 
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aparição e desaparição e abre aí espaço para uma ética, para uma transmissão. Em Varda, uma 

experiência interior, por mais subjetiva que seja, pode aparecer com um lampejo para o outro, 

a partir do momento em que encontra a forma justa de sua construção. 

Um filme que invoca a memória ao convocar nossos corpos como “corpos vagalumes” 

que encarnam a vida na obra, como afirma Didi-Huberman (2014, p.157), “um corpo que 

porta a obstinação de um projeto, o caráter indestrutível do desejo”, que convoca o íntimo no 

seio do comum em belezas gratuitas e inesperadas, ainda citando o autor, “como quando um 

refugiado curdo dança na noite, ao vento, tendo seu cobertor como única vestimenta: este é o 

ornamento de sua dignidade e, de certa forma, de sua alegria fundamental, sua alegria apesar 

de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.157). 

Das praias de Varda deriva um texto, uma invenção, um saber clandestino:  inscrição 

onde escrever se confunde com o viver, ato encarnado no gesto de uma obra, de uma vida. E 

os espelhos se colocam em cena justamente para furar a dimensão especular e marcar outra 

coisa, como os vestígios de uma ausência. 

Em As praias de Agnès (2008), se a obra convoca a intimidade ou a primeira pessoa, o 

sujeito cindido não deixa de comparecer como presença que pulsa e desloca a ideia de um eu 

criador onipotente, operando efeitos no espectador que, a partir do encontro com a obra, pode 

também se dividir no lugar trêmulo em que a obra pede que marquemos também nosso traço 

enquanto sujeito que olha mas, antes, é olhado, como propõe Didi-Huberman (2010) em O 

que vemos, o que nos olha, ao ensinar que ver é uma operação inquieta, aberta, pois todo olho 

traz consigo sua névoa. Ao abrir-se no olhar do sujeito, expelindo imagens, um objeto não 

será mais somente um objeto. O ato de ver só se manifesta nesse rasgo, ao abrir-se em dois e é 

sobre essa divisão que caminhamos pelas praias de Varda, pelas imagens que portam a marca 

indelével da contingência, da fragilidade do momento mesmo em que foram filmadas. Assim, 

Varda enseja cinematograficamente a idéia de que a memória não é algo arquivado, inerte: 

suas memórias são ativas, sempre em movimento. 

A cineasta tampouco acessa suas lembranças, ela é por elas tomada: “Eu estou viva, e 

eu me lembro”, diz na última cena do filme. Varda abraça mais uma vez a natureza frágil, 

lacunar e misteriosa da imagem com seu corpo que se transforma em paisagem, em imagem, 

em experiência, como se constata na imagem de uma senhora com cabelos brancos, sentada 

em meio a infinitas plumas brancas que caem no chão com a leveza e a densidade que lhes é 

dada – uma constatação de extrema fragilidade e chamado a que só podemos responder com 

lampejos de vida, de desejo, de narrativas a transmitir.
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4. Deixar-se escapar pelo olho do mundo 
 
 

Só nos aproximamos desviando 
Maurice Blanchot 

 
 

A hipótese que norteia este capítulo se inspira na genealogia da ética expressa por 

Michel Foucault (1983), ao dizer que o que o impressiona é o fato de que, em nossa 

sociedade, a arte se tornou algo ligado somente a objetos e não a indivı́duos. Mas por que naõ 

pode a vida de alguém se tornar uma obra de arte? 

Numa série de livres conversações com seus principais interlocutores – o 

heideggeriano Hubert Dreyfus e o antropó logo Paul Rabinow – ocorridas em abril de 1983, 

posteriormente reunidas sob a forma de entrevista, encontramos uma instigante analogia entre 

a produção artı́stica e o tipo de valor que atribuı́mos à existência humana: 

O que pode surpreender é que a arte se relacione apenas a objetos e não a indivíduos 

ou a vida, e seja um domı́nio especializado por peritos, que são os artistas. Porém, a 

vida de um indivíduo qualquer não poderia ser também uma obra de arte? Por que 

uma mesa ou uma casa são objetos de arte, mas nossas vidas não? (FOUCAULT, 

1994, p.617). 

Foucault evoca uma possibilidade em que o sujeito pode estabelecer uma relação 

consigo através de algo, que ele chama de desenvolvimento de formas de atividade sobre si. 

Trata-se de realizar uma histó ria que visa transformações em que se almeja operar sobre si 

mesmo. 

Nos aproximamos, aqui, da artista francesa Sophie Calle e na maneira singular como 

ela se situa diante de sua própria imagem, colocando-a em movimento, tensionando-a ao 

limite para fazer surgir algo inesperado, que possa carregar eticamente o nome de arte. 

Sophie Calle utiliza a ideia de incompletude da imagem como conceito central de seus 

projetos. É o que a artista faz em Suı́te Vénitienne, de 1980, quando escolhe aleatoriamente 

um personagem em Paris e o segue em Veneza, durante quase duas semanas, fotografando-o e 

entrevistando pessoas com quem ele se encontra, sem jamais abordá-lo diretamente. 

Ela conhece um homem numa festa e o segue, buscando imagens que a acossem e 

interroguem. Nas imagens e textos publicados, no entanto, a identidade e o rosto do homem 

não são revelados. As fotografias, em preto e branco, ilustram as cenas da “perseguiçaõ”. Na 
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festa, o homem lhe diz que viajará para Veneza e se hospedará no Hotel San Bernadin. Sophie 

Calle vai para a mesma cidade, munida de uma peruca loira, maquiagem, óculos, chapéu, 

luvas e a máquina fotográfica. 

 

Figura 12 – Suíte Vénitienne (1980) 

Por mais de uma semana, a artista tenta encontrar o hotel sem, contudo, obter sucesso. 

Na delegacia de polícia tenta localizar o homem, através de seu provável nome, Henri B. 

Tudo em vão. Ela não desiste. Por duas semanas passeia pela cidade, como alguém que tenta 

descobrir, nos espaços escondidos pelas sombras, a marca das coisas. Sai sempre disfarçada 

com sua peruca, como precauçaõ para não ser reconhecida, caso seja vista por ele. Um dia 

resolve telefonar novamente para uma lista de hotéis, pedindo para falar com Henri B. Em um 

deles ouve como resposta: eles não estaõ, saem bem cedo e só  voltam à noite. Ela fica à 

espreita. Aproxima-se um pouco mais. O homem a percebe. Ao se dar conta de estar sendo 

seguido, ele inverte o jogo: aparece à sua frente e diz que a reconhece, pelos olhos. Com esse 

material, Sophie Calle organiza o trabalho Suite Vénitienne (1980), composiçaõ de fotografias 

e textos impressos sobre sua “perseguiçaõ”. 

Algum tempo depois, fez La Filature (1981), trabalho similar, desta vez sem seguir 

alguém, mas sendo seguida: a seu pedido, sua mãe contrata um detetive para segui-la no dia 
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16 de abril de 1981. A tarefa do detetive é apresentar um relató rio detalhado – texto e 

fotografia – de suas atividades naquele dia. Sophie Calle pede também a um amigo que 

fotografe o detetive em açaõ. Em um quebra-cabeças com peças imprecisas, ela expõe esses 

diferentes olhares cruzados: dois registros fotográficos e três relatórios – o dela própria, o do 

detetive contratado e o da terceira pessoa sobre as ações do detetive. Contrapõe esses diversos 

olhares, compondo um retrato/autorretrato como uma espécie de relampejar em que ela é, ao 

mesmo tempo, objeto e voyeur, personagem e autora do material em que tempos distintos se 

embaralham. 

 

Figura 13 – La Filature (1981) 
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Esse relampejar nos remete à expressão “imagem dialética”, de Walter Benjamin 

(1996), apropriada por Didi-Hubermann (2008) para questionar a ideia de origem e da pureza 

da obra de arte. Trata-se de uma imagem na qual passado e presente se misturam para formar 

algo que Benjamin denomina uma constelação, uma configuração dialética de tempos 

heterogêneos (1996 apud DIDI-HUBERMAN, 2008, p.149). 

No conjunto das imagens dialéticas que estaõ “em via de nascer”, Sophie Calle 

também se constrói como artista. Para Benjamin somente as imagens dialéticas são autênticas, 

pois são imagens crı́ticas, que nos obrigam a olhá-las verdadeiramente e, ao escrever esse 

olhar, o constituímos. 

A imagem crítica se relaciona com algo que é, ao mesmo tempo, destruiçaõ e 

sobrevivência e, como defende Benjamin, há numa imagem crítica a dimensão do vestı́gio. 

Segundo Didi-Hubermann (2010, p.174), naõ há, portanto, “uma imagem dialética sem um 

trabalho crı́tico da memória, confrontada a tudo o que resta como ao indı́cio de tudo o que foi 

perdido”. 

Em La Filature (1981), o passado não se dá a ver completamente, é heterogêneo e 

fragmentado. Na medida em que o trabalho se constitui e os vestígios são recolhidos, 

aparecem as ambiguidades e contradições. Essa descontinuidade e fragmentaçaõ nos coloca 

em uma dupla distância, a do objeto escavado e a do lugar de origem desse objeto, que jamais 

será o mesmo, pois foi revirado (DIDI-HUBERMAN, 2010). 

Essas fotografias de Sophie Calle naõ têm a pretensaõ de ser imagens-sı́ntese de um 

acontecimento passado. Elas deixam frestas, aberturas para o imaginário, não dizem apenas 

“isso foi”, para usar uma expressaõ de Barthes (1984), mas querem dizer “isso continua 

sendo”. São imagens-vestı́gio e nelas há a marca de uma incompletude que resgata e faz o 

tempo reviver a partir de uma lógica do não-todo e da ausência de linearidade. 

Em Suíte Vénitienne (1980) seu destino por Veneza era ditado pelo outro, o que lhe 

dava condição relativa de “cegueira” no andar pela cidade. Henri B., sem saber, funcionou 

como guia para a artista, fazendo-a conhecer outra cidade, distinta da Veneza dos cartões-

postais e da saturação das imagens prontas para consumo. Mesmo sendo seguida pelo detetive 

em La Filature (1981) – ou mesmo por estar nessa condiçaõ –, Sophie Calle tem a 

oportunidade de realizar uma experiência singular de se “perder” em sua cidade natal: por 

meio da mistura de tempos no interior de sua subjetividade, ocorre a evocaçaõ de uma 
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desorientação psíquica, possibilitadora de novo mapa interno, ressurgido como combinató ria 

dessas experiências com o interior e o exterior. 

Da fotógrafa-caçadora, sempre à espreita para aprisionar sua presa, surge aquela que é 

pega e que se contenta em preservar os vestı́gios, ciente de que essas marcas são o que existe 

de mais pulsante. No belíssimo ensaio Cascas, Didi-Huberman (2013, p.132) diz: “A casca 

não é menos verdadeira que o tronco. É  inclusive pela casca que a árvore, se me atrevo a 

dizer, se exprime”. 

No supra citado ensaio, o autor analisa imagens feitas à época do holocausto por um 

prisioneiro do campo de concentraçaõ. Para tanto, propõe o método do historiador Aby 

Warburg que via as imagens como objetos arqueológicos. Essas imagens (dialéticas) são 

imagens da memó ria, que nos obrigam a descobrir pontos de convergência de temporalidades 

diferentes, pois nos remetem a outras imagens e textos.  

Guardadas as devidas proporções, o que podemos evocar do que Didi-Huberman 

propõe é o “olhar arqueológico” como a capacidade de comparar o que vemos no presente, o 

que sobreviveu do passado e o que sabemos ter desaparecido. 

Outros projetos colocam a obra de Sophie Calle como lugar para se pensar a imagem. 

A artista ganhou uma sala especial no Museu de Arte Moderna do Centro Georges Pompidou, 

em Paris, onde exibiu parte de um projeto paradoxal: mostrar o que pessoas cegas consideram 

belo. Embaixo de cada retrato frontal dos cegos – olhando diretamente em nossos olhos – 

estão as respostas dadas à questão “qual sua imagem de beleza?”. Ao lado dos textos, uma 

foto produzida por Sophie Calle de acordo com as declarações. Um entrevistado diz gostar de 

pensar num aquário; outro imagina que seu filho seja muito bonito. E, assim, a sala gera 

comoção e, ao mesmo tempo, perplexidade, pois Sophie Calle admite que uma pequena parte 

dos casos é inventada por ela mesma. Só  não declara qual. Nessa obra seu interesse está no 

invisível e no inefável, naquilo que Didi-Huberman propõe como exercício, ao nos situarmos 

diante da imagem: tomar o visı́vel como um acesso a um invisı́vel. 

Os cegos de Sophie Calle estão apartados de um sistema retiniano de visão, mas naõ 

de todo excluídos, o que evidencia a opção da artista pela linguagem fotográfica para a 

construção de suas visibilidades. Ela escolhe o campo cego como seu espaço de criaçaõ 

visual, produzindo imagens que convidam a experimentar a cegueira, a percorrer com os 

corpos a distância fı́sica e visual que nos separa das coisas visı́veis, ou, ao menos, a ver com a 
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pele, com os ouvidos e com a voz. Ou ainda, paradoxalmente, a abrir os olhos para ver o que 

também sobrevive na bruma e na névoa. 

 

Figura 14 – Voir la mer (2012) 

No livro Aby Warburg e as imagens em movimento, Michaud (2013) pontua que as 

imagens naõ são meros “objetos”, nem cortes no tempo. Elas são atos, memó rias, perguntas e, 

inclusive, visões. Se as imagens saõ nossos próprios olhos, elas saõ, também, os rastros de 

uma longa histó ria de olhares que nos precederam, as pistas e as vistas prévias da longa 

aventura humana. O exercício de Sophie Calle como artista é criar uma dimensão do íntimo e 

do singular numa avalanche de imagens que nos arrasta. Seu convite é um chamado para 

revivermos as imagens dentro de nós.  

Com Didi-Huberman podemos interrogar, junto à obra de Sophie Calle: O que ocorre 

quando nos colocamos diante da imagem? Diante das imagens enlaçamos o visível 

juntamente com palavras, modelos de conhecimento e categorias de pensamento. 

No lugar da certeza que fecha o circuito do visível no legível, Didi-Huberman propõe 

um princípio de incerteza, uma rasgadura do olhar que vem à tona de maneira magnífica nas 

observações que tece em torno de obras como o afresco Madona das Sombras, de Fra 

Angelico, no convento de San Marco, em Florença, ou A Rendeira, de Vermeer. 

Façamos aqui a mesma pergunta de Didi-Huberman: que plasticidades e que fraturas, 

que ritmos e que choques do tempo podem estar em questão nessa abertura de imagens? Em 

Diante da Imagem (2013), ele se vale da aproximação, em francês, dos verbos voir (ver) e 

savoir (saber), sugerindo uma extensão análoga às imagens, em relação às quais o olhar nunca 

é neutro ou desinteressado. 
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No trabalho de Sophie Calle, a fotografia e o texto geram uma obra em que as noç ões 

de anonimato, de memória e ausência são constantes. A imagem e a escrita saõ os elementos 

necessários para compor suas histó rias, promover situações que recriam a vida cotidiana, dos 

outros e de si mesma, explorando as fronteiras entre o real e o ficcional, a experimentação e a 

invenção. 

A imagem em Sophie Calle toca a dimensão do íntimo e uma ideia de biográfico muito 

singular. No ano de 1979, após sete anos de ausência, Sophie retornou a Paris e decidiu 

observar o comportamento de passantes parisienses escolhidos a esmo, a fim de se 

reambientar na cidade, registrando tudo em seu Journaux Intimes (1978-1992). 

Nesse retorno, Sophie Calle dispôs de tempo livre para “reconhecer” a cidade. Assim, 

seus passeios naõ tinham o ritmo das outras pessoas, que percorriam, desatentas, o espaço 

urbano, voltadas apenas a um percurso lógico, sem a percepçaõ de detalhes e sutis 

modificações do entorno. 

Hoje, além de fotógrafa, performer e cineasta, Sophie Calle é autora na editora Actes 

Sud. Publicou, em 1998, sete livretos que fazem parte da série Doubles Jeux. Unindo texto e 

fotografia, cada livro relata um dos projetos inusitados da artista. 

No livro Leviatã, Paul Auster doa veracidade a seu romance fazendo de Sophie Calle 

sua personagem Maria Turner. A artista francesa se torna personagem de uma ficção e, ao 

mesmo tempo em que tem suas vivências descritas de maneira literária, faz um movimento 

inverso e apropria-se do romance do escritor, em Double Jeux. Composta por sete volumes, a 

exposição/livro faz jogo-duplo com Leviatã. 

 

Figura 15 – Double-Jeux-Leviatã 
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Esse detalhe de Leviatã, embora muito mencionado, foi pouco explorado até agora: a 

personagem Maria Turner e suas relações com alguém de carne e osso. O narrador do 

romance conta que Maria lhe suscitara medo e excitação, pois sua vida era organizada em 

torno de rituais inusitados. Era uma artista difícil de classificar em gavetas: fotógrafa, artista, 

escritora. Costumava também seguir passantes durante dias ou meses a fio, fotografando-os e 

anotando passo a passo seu cotidiano e suas reações. Depois, refazia os itinerários de cada 

um, tentando imaginar a existência daquelas pessoas e escrevendo biografias fictícias para 

elas – expostas, depois, junto com as fotos. A personagem é quase totalmente inspirada em 

Sophie Calle, com quem Auster manteve intenso contato no período em que morou em Paris. 

Todas as obras excêntricas de Maria foram de fato realizadas por Sophie Calle. 

A “brincadeira” de fazer Sophie Calle virar personagem de Paul Auster é retomada em 

Gothan Handbook, o último volume da série, em que a artista solicita ao escritor que invente 

uma personagem para que ela a represente. Ele escreve, então, uma espécie de manual, que 

ensina a melhor maneira de se comportar bem na cidade de Nova Iorque. 

A última recomendação: escolher um local público para a realizaçaõ das ações. Sophie 

Calle escolhe uma cabine telefônica, decora o espaço, escreve em seu bloco de anotações suas 

impressões. Realiza entaõ as ações, indicadas no manual escrito por Auster, anota em seu 

“prontuário” as suas reflexões pessoais sobre cada ato realizado, fotografa e se deixa 

fotografar em um determinado momento do dia. Assim, ela transgride os limites entre o 

público e o privado. Ao escolher a cabine telefônica, reinventa o espaço, dando-lhe uma nova 

configuração. Insatisfeita com a captação parcial das conversas, a artista instala um pequeno 

gravador oculto na cabine, mesmo sabendo que corria o risco de ser presa por escuta num 

telefone público. O que suas obras mostram é que não há como traçar uma fronteira clara e 

nítida que separe aquilo que vem da arte e o que vem da vida, entre o que está fora e o que 

está dentro. 

Sophie propõe uma recriação do mundo e da ideia de realidade, embaralha e revira a 

ideia de biográfico num jogo de olhares – e de espelhos – em que é uma voyeur, mas também 

se deixa ver pelo outro. Um jogo de sombras, em que persegue o outro, mas também se deixa 

seguir. O que denominamos performance em Sophie Calle não é o resultado de seus relatos e 

fotografias, mas seu processo de construçaõ do texto e das imagens: a criaçaõ que supõe um 

projeto performático no qual a funçaõ de artista é, ao mesmo tempo, sujeito e objeto da 

própria obra. 
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A imagem e a escrita saõ os elementos necessários para compor suas histó rias, 

experiências que recriam a vida cotidiana – dos outros e de si mesma – explorando as 

fronteiras entre o real e o ficcional, ora tensionando, ora anulando esses limites. Seguir o 

outro em sua obra é, também, deixar-se seguir pelo caminho determinado pelo outro. A rede 

do outro é utilizada como forma de se ausentar de si mesmo. Passa-se a existir no rastro do 

outro, sem que este saiba. E, na verdade, segue-se o próprio rastro e se reinventa. 

Trata-se de uma revirada na dimensão do íntimo, na medida em que, servindo-se da 

experiência pessoal – ao mesmo tempo, própria e alheia – como matéria-prima para a criaçaõ 

artı́stica, ela insere a possibilidade de nos estranharmos e buscarmos a imagem pelos vestı́gios 

e ausências. 

Sophie Calle necessita da presença do outro, segue um roteiro predeterminado, mas de 

êxito incerto – o que traz em si a discussão da ideia de autoria –, em que não abre mão de um 

viés autobiográfico singular que, revirado, faz com ela se torne autora potencial das obras 

imaginadas em Leviatã. Ao incorporar a criação do escritor norte-americano em sua própria 

realidade, Sophie Calle não deixa de reinventá-la e de assinar sua própria existência 

embaralhada com a arte como uma grande ficção. 

A importância do roteiro nas ações de Sophie Calle ganha reforço no encontro com 

Auster, sobretudo se for levado em conta o fato de que a gênese de Maria Turner foi 

cinematográfica. O escritor fora incumbido pelo diretor Michael Radford de escrever um 

roteiro inspirado na vida da artista. Ao colocar em prática o roteiro do escritor, Sophie Calle 

nada mais faz do que confirmar sua concepção da vida como uma performance contínua, que 

visa uma diluição proposital das fronteiras entre realidade e ficção, através de imagens nas 

quais se infiltra, com frequência, uma dimensão autobiográfica que visa a alteridade. 

Como pensar o biográfico em tempos onde há uma insuflação do narcisismo e reina o 

império da imagem e a saturação imaginária dá o tom? Que sentido dar ao retorno de uma 

espécie de escrita do eu que o trabalho de Sophie Calle parece encarnar? 

Atuando numa fresta sutil entre vida e arte, Sophie Calle se outorga papéis ou os 

solicita a outrem, pois necessita de ações para poder produzir narrativas, nas quais os limites 

entre o factual e o ficcional são bem tênues. De um lado, suas fotografias e registros são 

vestígios de acontecimentos reais; de outro, são fruto de um gesto performático que, ao 

designar determinados fatos, acaba por converter a realidade em imagem nas quais se infiltra, 
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com frequência, uma dimensão autobiográfica que visa a alteridade. 

Os ensaios biográficos de Sophie Calle contrapõem-se à espetacularização da 

intimidade, fazendo com que o desejo maior de auto-exposição se transforme numa 

possibilidade sutil da voz do sujeito da crı́tica, pois nas encenações e nas escritas de si 

estamos na dimensão do íntimo, território em que se ancora o verso de Rimbaud, “o eu é um 

outro”, que encontramos em uma carta escrita para Paul Démeny. Quanto mais nos 

aproximamos de um “si mesmo” buscando a verdade, mais nos deparamos com o fato de que 

o “si mesmo” é “um outro”. Aqui encontramos a assinatura da artista: ela se mostra 

justamente por ser outra de si mesma. 

Em Le Pacte Autobiographique, Philippe Lejeune (1998) sustenta que todas as formas 

ficcionais de enunciaçaõ que implicam uma escrita do eu se diferenciam do discurso 

autobiográfico clássico. O autor propõe o nome próprio como lugar de articulaçaõ entre 

sujeito e discurso e afirma que aquilo que define a autobiografia, para o leitor, é, sobretudo, 

um contato de identidade selado pelo nome próprio. 

É preciosa essa contribuição, na medida em que o fato de Sophie Calle inscrever-se no 

mundo como artista é uma convocação ao nome próprio. Em Lejeune encontramos também: 

“uma autobiografia não é quando alguém diz a verdade sobre sua vida, mas quando diz que a 

diz” (1998, p.234). Nessa medida, nas obras de Sophie Calle não há compromisso com a 

veracidade e sim com a verdade – a que se constrói a partir de um nome próprio e à beira do 

abismo. 

Seu trabalho não consiste simplesmente em imaginar ou projetar um eu, mas tomar 

esse próprio eu como estilhaçado e a arte como território do real – real, tomado aqui, como o 

real lacaniano, registro psíquico que não deve ser confundido com a noção corrente de 

realidade: Real é aquilo que sobra, o resto do Imaginário a que o Simbólico é incapaz de 

capturar – é o impossível que Jacques Lacan (2005) trabalhou exaustivamente no Seminário 

RSI. 

Na obra Hôtels, de 1983, Sophie Calle retorna a Veneza, onde passa a ocupar a funçaõ 

de camareira num hotel, como responsável pela limpeza e organizaçaõ de doze quartos. Nas 

horas de folga, aproveita a ausência dos hóspedes para observar seus pertences. A artista 

fotografa os objetos deixados pelos hóspedes em seus quartos enquanto estaõ ausentes, e 

tenta, através deles, recompor seus hábitos e personalidades. Lia diários dos hóspedes 
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enquanto escrevia os seus, acompanhava suas rotinas, entradas e chegadas, evitava encontrá-

los, como se temesse quebrar um encanto. Fotografou as camas intocadas e contrapôs essas 

imagens ao uso capaz de dotar os objetos de alma: as roupas deixadas displicentemente sobre 

a cama, a casca de uma laranja no cesto de lixo, copos quebrados no banheiro, os sapatos de 

uma famı́lia dispostos junto aos brinquedos, meias largadas ao chão, um cartão postal rasgado 

(cujos pedaços foram cuidadosamente reunidos para que pudesse ser lido), anotações, livros 

abertos e outras imagens que sugerem o comportamento e profissão do hóspede do quarto 

invadido. Sophie Calle busca penetrar no coraçaõ das coisas, nas entranhas do mundo para 

além das aparências e das formas, encontrar o espaço que nelas nos corresponde. A busca 

implementada por Sophie Calle está relacionada à esperança de que dessas fotografias 

emergirá algo ı́ntimo, grave, verdadeiramente significativo e revelador. Seu objetivo é reunir 

informações sobre os clientes a partir dos objetos encontrados nos quartos, numa espécie de 

arqueologia única e singular, para uma reconstituição que, sabe-se de antemão, não encontrará 

uma essência. Assim ela fotografa; inventa vidas a partir dos índices à sua disposição. Ao 

invés de ser um instrumento que registra presenças, ela se transforma num meio para fazer 

desaparecer a naturalidade das imagens, numa técnica que permita uma topada com o 

invisível. 

 

Figura 16 – Hôtels (1983) 

O máximo da intimidade é, segundo Jacques Lacan, a extimidade: um dentro que é 

fora – não estar em casa consigo mesmo, pois não há coincidência para consigo mesmo. A 
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extimidade questiona um ideal de identidade. O sujeito é o lugar da extimidade – a pura 

diferença. Diferença essa que se imprime como uma escrita, apontando para uma não-

equivalência que carrega um poder de ruptura, que embaralha a evidência segundo a qual as 

coisas seriam simplesmente o que são: função da arte, por excelência.  

Em Les Tombes, de 1990, Sophie Calle trabalha sobre uma ausência reduplicada, 

fotografando túmulos sem nomes, onde se lê apenas algum tipo de parentesco (maẽ, pai, 

irmã). Para Maurice Blanchot, a escrita, entendida aqui como algo que se coloca de maneira 

expandida no campo da arte, comporta essa ausência e é uma poderosa invocação ao íntimo. 

Ele abre seu O espaço literário com um texto de 1953 – “A solidão essencial” – que irá se 

desenvolver delineando a escritura como afirmação de um território do íntimo e do abrigo da 

ausência – esta que também é aguda presença como um túmulo sem nome. 

 

Figura 17 – Les Tombes (1990) 

Em Une jeune femme disparaít, de 2003, Sophie Calle apresenta uma série de 

documentos sobre Bénédicte Vincens, funcionária do Centro Georges Pompidou, conhecedora 

e admiradora do trabalho da artista, que desapareceu logo após o incêndio de seu apartamento. 

Ao lado de fotos feitas por Sophie Calle do apartamento destruı́do, há uma série de cópias-

contato de negativos encontrados no local, parcialmente derretidos pelo fogo, mas que ainda 
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são capazes de fazer referência a pessoas e lugares ligados à vida de Benedicte. 

 

Figura 18 – Une jeune femme disparít (2003) 

No laço entre a escrita, a arte e o íntimo: o trabalho de Sophie Calle se faz nessa 

espécie de vazio que porta o inominável, numa escritura de vestígios ligada ao traço mais 

singular, na vertigem única de esculpir o mundo, como se sua vida estivesse sendo guiada por 

um projeto estético. Ela busca uma dimensaõ subjetiva das experiências que naõ está 

desenhada apenas em sua pessoa ou na de um outro em particular. Ao misturar sua prática 

artı́stica com a própria vida, cria situações que naõ a conduzem ao encontro de algo ou de 

alguém anteriormente idealizado. Numa feliz tentativa de associar arte e vida, através de 

vivências aparentemente solitárias e intimas faz emergir a alteridade. 

Na poética de Sophie Calle, o “outro”, a “alteridade”, as dimensões estética e ordinária 

da experiência refletem esses dois momentos – da arte e da vida – e caracterizam, quase 

inseparavelmente, suas obras. Nela, a vida comum, alcançada por meio das situações criadas, 

atravessa e é atravessada pela arte. Vida e arte se significam mutuamente. A artista vivencia a 

arte na vida e a vida na arte, provocando um movimento em que ora a vida se traveste de arte, 

ora a arte constitui-se a partir da vida. Retirando-se da linearidade da causa e efeito como 

consequência – que seria uma leitura biográfica rápida –, ela insere novas nuances no 

biográfico, ao revirar sua posição e propor a obra como causa e a vida como efeito, 
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permitindo um desdobramento em que se coloca numa espécie de zona limı́trofe entre o que 

se difere e o que é igual a si mesmo. 

Tensionando a imagem, Sophie Calle deixa entrever um sujeito com sua histó ria 

irredutı́vel e que, apesar de inacessı́vel, pode se colocar no mundo em laço possibilitado pela 

arte. O fato de escrever e relatar suas próprias experiências faz dela uma artista que flerta com 

a escrita de maneira especial. 

No texto A semelhança interminável (vasta como a noite), Didi-Huberman (2012) 

interroga sobre a aparição que, através da imagem, coloca a palavra em estado de elevação, 

como se a escritura ressoasse na intimidade, ponto de jorro no qual, falando de dentro, ela já 

fala inteiramente fora. 

Nesse sentido, a imagem para Sophie Calle é também sua escrita poética, seu segredo 

e sua infinita reserva que pode se expor e se dar ao outro. Como, por exemplo, na obra Les 

Dormeurs (1979), em que várias pessoas foram convidadas (conhecidos, amigos, vizinhos e 

desconhecidos) a dormir em sua cama, sucedendo-se em intervalos regulares, entre os dias 1 e 

9 de abril de 1979, permitindo ser fotografadas, observadas e questionadas por Sophie. 

 

Figura 19 – Les dormeurs (1979) 

Em Le Carnet d’adresses (ou L’Homme au carnet), de 1983, o trabalho é gerado a 

partir do encontro fortuito de uma agenda, perdida na rua. Sophie Calle cuidadosamente 
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fotocopiou a agenda e depois a enviou, anonimamente, por correio, a seu dono. 

Posteriormente, a artista procurou as pessoas cujos nomes constavam na agenda, entrevistou-

as e solicitou um retrato falado de Pierre D., o proprietário do objeto. Conforme as 

informações obtidas, Sophie Calle construiu o retrato de um desconhecido, com algumas 

fotografias de lugares e atividades preferidas do “homem da agenda”. O material foi 

publicado por um mês no jornal francês Libération, semanalmente. 

O caderno encontrado transformou-se num objeto mágico, reservatório de paixões 

obscuras e de desejos não formulados. Sophie Calle imagina entrar em contato com todas as 

pessoas listadas nele. Descobrindo quem elas eram, poderia saber algo a respeito do 

desconhecido. Mesmo se não viesse a descobrir nada sobre o homem, as pessoas poderiam 

contar-lhe histórias, confiar-lhe segredos íntimos. Faria milhares de fotografias, teria que 

transcrever centenas de declarações, haveria um universo a ser explorado que lhe permitiria 

encontrar o invisível. 

Dessa decisão e desse lugar, que é mais litoral do que fronteira, também nasceu A 

senhora nua, trabalho em que Sophie Calle pede a uma amiga que a fotografe durante 

apresentações de strip-tease, para ver a própria transformação deliberada em objeto, em 

imagem anônima do desejo. 

A imagem como possibilidade de encarnar a fratura entre o visível e o invisível: é 

onde Sophie Calle fundamenta seu trabalho – nas presenças incompletas que a imagem 

oferece, operando-as de modo sistematizado e tomando-as como conceito central de seus 

projetos. Com isso, ela consegue aprofundar a distância com a realidade que investiga, sem 

jamais rompê-la. 

Muitos de seus trabalhos incluem fotografias, relatos textuais, além de um 

envolvimento performático da própria artista. Na trama que recompõe a partir de imagens e 

dados coletados de forma fragmentária, a artista acaba se transformando em personagem de 

sua própria obra, fazendo uso do biográfico de maneira profundamente singular, demarcando 

a incompletude e a precariedade de sua mensagem, para garantir nela um espaço de afirmação 

que é sempre evanescente.  

Não há compromisso com uma suposta verdade, mas com aquilo que da vida se pode 

ficcionalizar. Do contrário, ela poderia simplesmente entrevistar os personagens observados 

em vez de rodeá-los e vasculhar seus objetos. O anonimato é parte de seu método, pois tão 
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importante quanto o apontamento de uma existência real é a impossibilidade de esgotá-la num 

relato. Novamente, a ideia de um eu estilhaçado se coloca, e esse é o convite que a artista 

aceita e, às vezes, repassa a outros olhares. Seu interesse é semelhante ao do poeta Baudelaire 

que, observando uma passante à distância, dedica-lhe uma breve paixão e a deixa ir e se 

perder em meio à multidão. 

Assim também Sophie Calle preserva o caráter inapreensı́vel de seus objetos, se 

interessa mais pelas insolúveis perguntas lançadas do que pelas respostas certas que, 

provavelmente, apenas serviriam para anular o desejo que garante o vı́nculo entre aquele que 

olha e aquele que tem sua imagem fragilmente retida. Ela parece pretender chegar ao ponto 

onde não já não há mais importância em dizer ou não a palavra eu, visto que o nome próprio 

só se alcança após a divisão subjetiva. 

É por isso que o "falar de si" em Sophie Calle não é um reforço do narcisismo, mas um 

acento no singular. Não se trata de um primado do eu, mas de escritas de si que podem 

bascular e fazer tremer identidades fixas, escritas como afirmação que da experiência só 

podemos coletar restos. 

Na segunda parte do livro Histórias reais há uma narrativa em dez capı́tulos – dez 

fragmentos de textos relacionados a dez imagens – que remetem ao relacionamento de Sophie 

com Greg Shephard. No filme No Sex Last Night, realizado pelo casal em 1992, a mesma 

história é recontada de outra maneira. Sophie Calle tem a necessidade de esgotar sua própria 

experiência afetiva e avança sobre diversos campos: intervenção, instalação e, neste caso, 

cinema. No livro, todo o encontro entre Greg Shephard e Sophie Calle é narrado em primeira 

pessoa, até o casamento e o divórcio. 

Como se vê, portanto, autobiografia/ficçaõ, realidade/fantasia, verdade/mentira 

tornam-se, nos trabalhos de Sophie Calle, potentes indecidı́veis. Nesse contexto de 

identidades complexas, plurais, dialógicas, hı́bridas e em trânsito, Sophie Calle se escreve, 

criando não uma obra a partir de sua vida, mas, pode-se dizer, uma vida por meio de sua obra. 

Uma vez que o estatuto da autobiografia é ambı́guo, nenhum pacto definitivo pode ser 

estabelecido de antemão, nenhuma vida está pronta para ser vivida. E é justamente da fricção 

das imagens, da aposta e do risco de flertar com aquilo que não se vê que, precisamente, uma 

escritura se extrai e se pode alcançar a construção de um território singular através da arte. 

Numa instalação realizada na 52ª Bienal de Veneza (Prenez soin de vous, 2007), 
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Sophie Calle toma como ponto de partida uma mensagem eletrônica de ruptura amorosa que 

termina com a frase “Cuide-se”. Ela pede a centenas de mulheres, escolhidas em funçaõ de 

suas atividades profissionais, que respondam à mensagem a partir do ponto de vista de suas 

respectivas profissões. Com a cumplicidade de Daniel Buren – curador contratado através de 

anúncio – as respostas recebidas são reunidas em forma de fotografias, filmes e textos. O que, 

num primeiro momento, pode ser grosseiramente entendido como uma exibição vazia da 

intimidade, se mostra, numa análise atenta, como algo que se contrapõe à espetacularização 

da intimidade, fazendo com que aquilo mesmo que se expõe se transforme numa possibilidade 

de voz crítica do sujeito. 

Ao questionar, instigar e promover as mais diversas contradições e os mais variados 

jogos identitários consigo mesma, com seus pares e com as dimensões do público e do 

privado, Sophie Calle se mostra, se esconde e revela o singular e o avesso da posição estanque 

das identidades fixas e das imagens totalitárias. 

Sua maneira de tratar e pensar as imagens foi decisiva para que este capítulo se fizesse 

mais literário e filosófico, tomando as imagens como irredutíveis às interpretações 

discursivas, pois essas são e serão sempre inesgotáveis. Michel Foucault (2001) chama a 

atenção para a dimensão do acontecimento, para aquilo que potencialmente está no interior da 

imagem. Uma pintura, uma fotografia ou mesmo uma escultura constituiriam, assim, 

realidades autônomas. Para Foucault (2001, p.209), “o desejo de retratar, representar ou imitar 

é inócuo, pois estamos sempre diante de invisibilidades profundas e da impossibilidade de 

fazer com que algo se torne efetivamente presente”. O filósofo francês fala da imagem como 

portadora permanente de outras imagens. “A riqueza da imagem não estaria naquilo que ela 

capta, mas no poder de garantir o trânsito da imagem, de fazer com que ela seja lançada a 

outras imagens” (2001, p.352). A imagem seria uma porta (ou uma ponte) para outras 

imagens, uma espécie de trajeto a ser percorrido por aquele que olha. 

Ao pensar a imagem de maneira literária na obra de Sophie Calle, como um relato que 

precisa de cada olhar depositado num mais além das imagens, o que surge é uma série 

ilimitada de novas passagens, um acento numa captura sempre incompleta e precária diante 

da complexidade presente nas imagens. O que parece ocorrer para a artista é uma relação 

entre o visível e o invisível para além da representação, construída a partir do acontecimento 

que ocorreu, e que continua incessantemente a ocorrer sobre a imagem. 

Ela discute, no seio de sua obra, a ideia de que o enunciado nunca conterá o visível, 
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assim como o visível nunca conterá o enunciado, apontando para uma dissociação contínua 

entre figura e discurso. A partir de Foucault, Gilles Deleuze (1992) vem afirmar que a questão 

não é como ver a imagem nem o que está supostamente por trás dela, mas como se inserir na 

imagem, como deslizar para dentro dela, já que cada imagem desliza agora sobre outras 

imagens. 

Trata-se de uma “imagem-ficção” construída no tensionamento que explora as 

fronteiras entre aquilo que se mostra e aquilo que se esconde. Os arranjos de textos e 

fotografias reinventam o sentido do autobiográfico.  

A obra de Sophie Calle propõe a dimensão do furo no lugar da verdade, o que garante 

opacidade à sua mensagem para fazer resistir nela um espaço singular e íntimo. É a ideia de 

um biográfico revirado que está em jogo.  Para serem efetivadas, as propostas de Calle 

necessitam do olhar ativo do outro, ponto que transmite o diálogo agudo entre o radicalmente 

singular que pode fazer memória na cultura.  Cada trabalho constitui não apenas um trajeto a 

ser percorrido por aquele que olha, mas uma via de mão dupla entre ela e o outro: partilha que 

ensina tanto sobre o poético como o político na arte. 
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5. O insular e o comum: chegar ao abismo do coração 
 

 

Há um ponto em que a falta em cada um encontra a falta no mundo. Aí se trata de não 

cobri-las com poeira, sentido, substância, mas de fazê-las ressoar e comemorar, numa 

suspensão do tempo e dos nomes, de modo a inventar o que está sempre por nascer – 

no mundo e em si. 

Alain Didier Weil 

 

“A guerra e o fato de ser judeu saõ as coisas mais importantes que aconteceram na 

minha vida”. A afirmaçaõ provém de La vie possible de Christian Boltanski (2010), de 

Catherine Grenier, livro que reúne um conjunto de entrevistas com o artista e de onde foram 

retiradas muitas informações para a escrita do presente capítulo. 

Boltanski nasceu em 1944, no seio de uma família de classe média, poucos dias após a 

libertação de Paris, ocupada pelos alemães. Filho de maẽ francesa, seu pai era judeu de 

origem russa, fato que o obrigou a encenar um desaparecimento e viver por mais de um ano 

escondido abaixo do chão da casa, a fim de evitar o risco de deportação. 

Embora o artista naõ tenha vivenciado a guerra diretamente, ele sempre afirmou que 

sua infância esteve ligada a uma ideia de desastre. Boltanski nasceu nesse precipício entre 

liberdade e súbita morte: na capital francesa, recém-libertada da ocupação nazista. Mesmo 

depois de a guerra ter terminado, toda a família dormia no mesmo quarto, unidos pelo medo. 

Os traumas do Holocausto moldaram seus trabalhos durante décadas – instalações que, 

não raro, pendem para o tétrico e o fantasmagórico. Na mais dramática delas, o artista levou 

uma pilha imensa de roupas usadas ao suntuoso Grand Palais, em Paris. Debaixo do delicado 

teto de ferro e vidro do museu, uma espécie de guindaste sacodia e levantava os trapos de 

pessoas diversas, jogando tudo de um lado para o outro. Era uma alusão aos corpos 

apodrecendo nas valas dos campos de concentração. 

Todo o seu trabalho parece operar em algo que usualmente se chama de “trauma 

coletivo”, mas que, naquilo que este trabalho propõe, encontra sua força na dimensão de uma 

“ferida comum”. Seu gesto mais íntimo como artista, e no que inscreve em seu trabalho, é 

uma luta perpétua contra a morte e um caminho que se refaz constantemente entre duas 

dimensões inseparáveis: o singular e o comum. 

Vida, morte, memória, ressurreição – como na exposição em Serralves, em 2012, 
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onde, após suspender as roupas no Grand Palais, criou uma dança macabra em que, 

fantasmagoricamente, se apropria de um tema tradicional da pintura, a dança da morte. Uma 

dança intrusiva com casacos circulando vazios, ocos, cercando e roçando espectadores que se 

furtam ao contato. Recolhidos em Paris, os casacos fizeram parte da vida de alguém, tiveram 

memória, existiram antes de serem abandonados. Numa das entrevistas do supra citado livro, 

Boltanski diz que um bom trabalho é uma coisa aberta, de onde cada um pode fazer uma 

singular extração. Ele acentua que não trabalha com roupas, mas com vestígios. No caso, 

vestes que são quase fotografias que dizem de ausência e presença. 

Sua obra Heartbeats (2015) na galeria Baró, em São Paulo, foi fundamental para que 

se pudesse auscultar o som preciso de seu trabalho nos últimos tempos. Composta por uma 

única instalação imersiva formada por 61 espelhos negros de tamanhos variados, uma 

lâmpada incandescente e um vídeo, a mostra convidava o público a, quase literalmente, 

mergulhar no coração do artista, numa experiência de extrema intimidade. No vídeo, 

Boltanski fala de si, escreve uma história pelo que se enuncia e não pelo que se anuncia. Seus 

dizeres são quase impronunciáveis. Quase não se entende o que ele diz. É um gesto de 

resistência, uma escrita de sobrevivência que acolhe o indizível, mas não deixa de operar 

também uma ultrapassagem que celebra o encontro com outros seres, outras vozes e outras 

escritas. Germinação que caminha da impotência ao impossível. 

Esta sentença – da impotência ao impossível – irrompeu numa instalação em que 

Boltanski compartilhou com os visitantes seus próprios batimentos cardíacos. Por meio de 

amplificadores, sons convidando o público para um mergulho no insondável do coração do 

outro, ambiente e instalações sonoras criando a sensação de que o coração do artista batia 

dentro do peito de cada um: um autorretrato sonoro com entranhas expostas, aproximando-se 

dos espectadores e fazendo com que estes participem da obra. Ou fazendo com sejam a obra, 

como acontece em Os Arquivos do Coração (Les Archives Du Coeur), instalação permanente 

do artista numa ilha japonesa chamada Teshima e que, desde 2005, vem percorrendo diversas 

instituições de arte ao redor do mundo, coletando batimentos cardíacos em uma espécie de 

registro existencial universal que podemos chamar – a partir da dimensão política sustentada 

no presente trabalho – um coração comum que não perde sua dimensão insular. 

Boltanski não mostra obras ao público, ele expõe o público às obras. Esta diferença é 

um dado fundamental no seu trabalho. O coração, órgão comumente associado ao símbolo da 

vida, se apresenta como elo entre espectadores e artista, ao mesmo tempo em que compõe a 

singularidade de todos os seres.  
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Figura 20 – Os arquivos do coração 

Sua obra é uma câmara de ressonância para o ruído de vidas anônimas, mas do retrato 

de si onde já se reconhece dividido como sujeito – na medida em que seu coração e a batida 

que provém dele causam divisão subjetiva e estranheza – à instalação abrigada numa pequena 

ilha japonesa, Boltanski assume o desejo de criar trabalhos em que outros possam se perder 

também dentro deles, em que as identidades possam agir a partir de uma lógica que combata o 

primado do eu e apontem para o mais singular, como uma batida de coração: cada coração 

bate de um jeito diferente, tem sua pulsação, mas é um som que pulsa na espessura do mundo, 

em contato com o outro. Em Boltanski, o coração é um ritornelo – conceito criado por 

Deleuze como algo que engendra a dimensão da desterritorialização, possibilidade da fuga, 

risco da improvisação, retorno daquilo que se mostra sempre estrangeiro.2 

Arquivos e memórias fazem parte do fascínio do artista desde 1960. Para Boltanski, 

eles representam grandes paradoxos: se, por um lado, são uma forma potente e preciosa de 

reconquistar as perdas, por outro lado são passíveis de limitações, haja vista que sempre há 

em jogo o impossível, aquilo que está perdido desde sempre, pois lembrar é também esquecer.  

___________________________ 

2 “O ritornelo vai em direção ao agenciamento territorial, ali se instala ou dali sai. Num sentido genérico, chama-
se ritornelo todo conjunto de matérias de expressão que traça um território, e que se desenvolve em motivos 
territoriais, em paisagens territoriais. (há ritornelos motrizes. gestuais, ópticos etc). Num sentido restrito, fala-se 
de ritornelo quando o agenciamento é sonoro ou dominado pelo som. [...] O grande ritornelo ergue-se à medida 
que nos afastamos de casa, mesmo que seja para ali voltar, uma vez que ninguém nos reconhecerá mais quando 
voltarmos” (DELEUZE apud ZOURABICHVILI, 2009, p.50). 
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Um arquivo é sempre uma exterioridade para si que não pode se encerrar em lugar 

algum, movente espaço simbólico de metamorfose e transformação através do qual temos 

acesso à própria mobilidade histórica. 

No gesto de Boltanski há uma chama poética e política, na medida em que, em um 

mundo em constante aceleração e descarte da experiência, não há lugar para a ruína que 

também nos constitui. Preservar os ruídos que nos ligam à vida, às batidas de coração de 

várias gerações, é algo que se insurge no propósito também de guardar as ruínas do mundo.  E 

as ruı́nas, como a arte, possuem uma dimensão outra, a do enigma que as torna objetos 

fascinantes e, neste aspecto, também atemporais. As batidas do coração são o sítio da vida, e 

também aquilo que dá notícias da morte. 

Em Écorces, Didi-Huberman (2011, p.34) perambula dentro de Auschwitz-Birkenau 

entre bétulas, fileiras de arames farpados que “aprisionam a vida como a vista”. Ele cava, 

escava seus próprios olhos. Como gotas de água que filtram e infiltram-se no solo, ele 

penetra, entaõ, “nessa vegetação na qual dorme uma imensa desolação humana” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p.34). Acrescentará: “É necessário saber olhar como olha um 

arqueólogo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.34). Arquivar as batidas do coração é perscrutar 

esse passado, rever o presente e mirar o futuro num tecido, numa malha de silêncios e de 

ruı́dos. 

Boltanski aborda em Os Arquivos do Coração a questão da identidade: as pessoas são 

únicas e desaparecem no tempo. O biográfico interessa aqui na medida em que é a inscrição 

de um acontecimento, de um texto ou de uma obra que compartilha e socializa algo que se 

sabe essencialmente indivisível. Ainda assim há uma poética e uma política em dividir aquilo 

que é mais singular para que uma nova possibilidade de subjetivação possa se fazer, para que 

algo comum seja tocado. Há um caminho que se traça aí do eu ao outro. O individual é o 

reinado da fortaleza egóica, mas o singular reconhece um mais além da herança – a 

transmissão, o laço com o outro e somente aí um eu pode ser enunciado e invocado. Esta 

transmissão para um artista se estabelece sempre no tremular das coisas em sua imanência. 

Nos arquivos de Boltanski, essa operação de divisão de si e a marca de uma solidão 

que se compartilha, comparece também. A experiência está na ideia de que seu batimento 

cardíaco é único, especial e também é essa singularidade que dará o tom do comum na 

instalação sonora em que os corações se misturam no movimento de uma música, que pode 

ser interpretada de diferentes formas. Para o artista, os arquivos têm uma relação aguda com 
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sua história e com a transmissão de algo que pode se manter, ainda que de maneira 

tremulante. O arquivo de batidas de coração é um lugar onde repousam batidas de corações 

diversos, aquilo que cada sujeito possui de mais radical, sinfonia que nos liga à vida: há 

corações de pessoas vivas e falecidas e há uma promessa de futuro, um emaranhado de coisas 

preciosas e constelações em uma espécie de registro existencial universal que, insistimos, 

podemos chamar, a partir da dimensão política, de um coração comum que não perde, em 

contrapartida, sua dimensão insular. 

Arquivar batidas de coração durante anos é um gesto de resistência, pela forma como 

se resgatam questões comuns com certa gravidade existencial. Ali está alojado o trauma do 

humano e sua fragilidade, aquilo que é denso e porta uma fantasmagoria pessoal e é, também, 

um ritual delicado e transformador que consiste em reconhecer um lado trágico onipresente, 

em que a fragilidade de muitos remetem à nossa precariedade. E entre o que se perde e o que 

se pode reter nas memó rias e nas histó rias nelas escritas, há o som murmurante da existência. 

 A entrada da história em sua obra, da biografia como matéria-prima e, mais 

especificamente, do valor da memória, tem lugar central, no sentido transitório da passagem, 

do esquecimento. Porém, nas diversas coletas de batidas de corações pelo mundo há o 

reconhecimento da morte e também da imortalidade de tudo. A obra, no lugar de se atomizar 

ou diluir a espessura do sujeito, mantém um diálogo vivo entre o singular e o comum. O 

acúmulo, de alguma maneira, nunca despersonaliza: há sempre convivência e equilíbrio entre 

o único e o anônimo. Ele constrói monumentos que são também anti-monumentos, feitos com 

recursos frágeis, mas mantendo uma escala, um valor de relíquia e uma alegoria que aponta 

para uma poética que enoda biografia, memória e um gesto radical de implicação subjetiva e 

sentimento temporal. 

 O arquivo, para Boltanski é memó ria em latência que, encoberta, poderá ser, amanha,̃ 

descoberta ou reaberta. Um arquivo é, para o artista, a preservação de um ritmo cavado no 

corpo de cada um e num corpo comum. Memó rias que, de novo, trabalham, que reacendem 

velhas lembranças e outros sons e imagens, onde “cada vida é uma enciclopédia, uma 

biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser 

continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis” (CALVINO, 1990, 

p.138). 

 As batidas de coração são ruídos que interrogam nosso tempo presente. Uma espécie 

de clarão na noite, assim como a fagulha pulsante da instalação Heartbeats (2015) num 
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autorretrato sonoro, em que as lâmpadas pulsam no ritmo da batida do seu próprio coração. A 

luz não é contínua, mas intermitente, há espaço para o vazio que cria uma espécie de partitura 

musical. 

 Arquivar o som mais radical de cada um e ter em uma ilha uma comunidade de 

corações é também um grito, um apelo, ao mesmo tempo recordação e convocaçaõ para 

aqueles que somos e para outros que nunca chegaremos a conhecer. Memó rias que naõ 

morrem, que viajam, inquietas. 

Aliás, é preciso viajar para longe para conhecer os arquivos do coração de Boltanski, 

até uma remota ilha japonesa, onde vão sendo adicionados ao arquivo permanente batimentos 

cardíacos coletados pelo mundo. 

São, então, dois processos em diálogo. Em Heartbeats (2015) o processo se inverte: ao 

invés de coletar as batidas dos corações dos visitantes, Boltanski compartilha as suas próprias. 

Por meio de amplificadores, os sons ressoam pelo ambiente convidando o público para um 

mergulho no coração do artista, mergulho que se acentua pelo equipamento instalado na 

galeria – à altura do coração das pessoas – dando a impressão de que o coração de Boltanski 

bate no peito de cada um. 

A partir de arquivos e diretórios, os trabalhos de Boltanski lançam reflexões acerca da 

luta pela conservação de “pequenas memórias”, pois as batidas de coração coletadas são de 

qualquer um, na medida em que cada sujeito, com sua inscrição no mundo, com sua historia 

única que se singulariza numa batida de coração, como uma espécie de impressão digital, 

escreve também uma comunidade que, em Boltanski, se materializa numa instalação sonora 

com batidas de coração misturadas. Assim, um neto, por exemplo, pode visitar a batida do 

coração de sua avó daqui a 30 anos. Essa batida se apresenta de duas maneiras, nomeado ou 

dissolvido com outros, mostrando que o sujeito pode estar em muitos lugares a partir de sua 

divisão, criando uma ideia de comum como a lembrada por Tania Rivera, a partir de Hélio 

Oiticica e invocando Jean-Luc Nancy na defesa de um comum: “Não existimos sós. Ou antes, 

não há só que exista” (NANCY apud RIVERA, 2012, p.75). 

 Para Boltanski, o arquivo naõ pertence somente ao passado, naõ é fadado a 

permanecer num mero plano de exumação. Seus arquivos confessam o desejo de um futuro, 

isto é, um projeto de construção, de reconstrução possível, um recomeço. De uma pulsação 

que escorre num tempo e num espaço singular e das ruínas e marcas que se presentificam para 
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dar dignidade ao que resiste, vai se construindo um trabalho potente onde o que está em jogo 

não é a questão do passado, mas de futuro ou, como afirma Derrida em Mal de Arquivo, a 

questão de uma resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade para amanhã: “O 

arquivo, se quisermos saber o que isto queria dizer, somente será de nosso conhecimento no 

tempo que há de vir” (DERRIDA, 1995, p.60). 

“Ouvir o próprio coração é uma forma de saber o que realmente somos”, disse 

Boltanski, mas arte é também endereçamento, pedido de partilha. Como assinala Marisa 

Flórido Cesar (2016) no artigo Como se existisse a humanidade: 

Como porém esperar consenso quando aquilo que recebe o nome arte parece 

desamparar o pensamento e a sensibilidade? Como chamar de arte essa imprecisão de 

uma nomeação? Ou será nessa imprecisão, nesse desamparo, que a arte vem 

acontecer? Como transmitir ao outro aquilo que tocou minha sensibilidade? Não são a 

doação desse toque- em seu desamparo, em seu desconcerto- e sua acolhida por um 

outro as condições da existência da arte? A arte é indissociável de uma dimensão 

comum que envolve desde nossas projeções de alteridade às figuras sonhadas de 

totalidade. Um nós que implica e interroga desde a relação a dois até a mais vasta 

comunidade. A própria noção de humanidade está em questão nessa partilha. 

Na verdade, Boltanski repete o que vem fazendo no decorrer de sua sólida trajetória 

como artista desde os anos de 1960: a criação de pequenos monumentos às “pequenas 

existências”. Monumentos que são anti-monumentos, pois comportam em sua imensidão a 

dimensão do mínimo, do que é desviante, do quase insignificante. 

O artista se preocupa com rastros de pessoas desconhecidas (documentos, roupas, 

fotos ou, agora, batimentos cardíacos), a fim de arrancá-las do anonimato das estatísticas e 

lhes devolver a subjetividade. Um dos cernes de sua obra é não ver na multidão uma massa, 

mas sim uma confluência de sujeitos com suas particularidades. É o que podemos ver numa 

frase de Boltanski em Nós que aqui estamos, por vós esperamos (1999), filme de Marcelo 

Masagão: “Numa guerra não se matam milhares de pessoas. Mata-se alguém que adora 

espaguete, outro que é gay, outro que tem uma namorada. Uma acumulação de pequenas 

memórias”. 

Boltanski, inclusive, faz isso com a própria vida, como na obra inédita chamada 

Cronômetro Eletrônico, que conta os segundos de sua vida, como um coração que está a bater 

e, sabemos, um dia vai parar. O trabalho consiste no registro diário em vídeo do atelier do 

artista até o dia de sua morte. Versa sobre a dificuldade de falar da morte, tão indissociável da 
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vida, e nos sacode da letargia diante da catástrofe que nos sonda e da finitude cotidiana – a 

mais estranha e familiar hóspede, ao invés de ser a vida apenas a irrupção súbita de um ato 

espetacular. E é a própria vida, aqui, que aparece como diferença, invenção que se dá em 

oposição á vida como indiferença. Câmeras instaladas em seu atelier o filmam todos os dias e 

as gravações ficam guardadas numa remota caverna na Tasmânia. Há alguém cuidando disso 

até a morte do artista. Para Boltanski, os livros já se encarregam de eternizar fatos históricos. 

Ele tenta preservar a marca das memórias pessoais. Ao contar sua história, deseja que se torne 

história de todos. Trata-se de um ponto onde a própria vida está em jogo, no limiar entre a 

presença e a ausência e onde nascer e perecer se repercutem mutuamente. 

Boltanski deixa que sua vida seja cronometrada num exercício de primeira pessoa que 

não está propriamente a serviço da confissão que revela todo o segredo ou em um pacto 

imaginário com uma autobiografia. O que se coloca em jogo é uma subjetividade povoada de 

vários “eus”: os que o constituem, os que ele imagina, os que ele forja a partir da relação com 

o outro. E a imagem, aqui, não é um objeto ou uma coisa. Ela é um ato posto diante de nós. 

 A subjetividade que está em jogo não é a figuração de um eu ou de uma vida centrada 

em si mesmo, mas a incidência de algo que acontece nas linhas de fuga, em contrapontos, em 

ritmos singulares que povoam um artista, uma intrusão que é uma espécie de núcleo inquieto 

através do qual se pode captar a vibração, o vivo das coisas. 

 Agambem (2007) pergunta, em O autor como gesto, de que maneira uma ausência 

pode ser singular, e tece sua resposta a partir da idéia de gesto como o que mantém vivo 

aquilo que continua inexpresso em cada ato de expressão. Evoca, também, a dimensão do 

gesto como algo que coloca uma vida em jogo – exercício ético arriscado em que uma vida é 

lançada na obra e onde o autor deve se manter como uma presença incongruente e estranha, 

como presença irredutível a qualquer explicação de causa e efeito, como num gesto ilegível 

que deixa um lugar vazio para que o outro entre. Agamben irá nomear como uma luz opaca 

que irradia o testemunho de uma ausência. 

Em Notas sobre o gesto, Agamben afirma que um gesto é a comunicação de uma 

incomunicabilidade: 

Ele não tem especificamente nada a dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-

linguagem do homem como pura medialidade. Porém, como o ser-na-linguagem não é 

algo que possa ser dito em proposições, o gesto é, em sua essência, sempre gesto de 

não ter êxito na linguagem (AGAMBEN, 2007, p.60). 
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Com seu cronômetro, Boltanski afirma aquilo que está presente apenas em um gesto e 

que possibilita a expressão, na mesma medida em que nela irá instalar um vazio central. Sua 

aposta está para além da espetacularização de sua vida e é algo que pode tocar o comum, na 

medida em que esse comum não é uma continuidade, mas, ao contrário, é uma 

descontinuidade que se opera da sua vida ao mundo, sem tomá-los como opostos, porém 

como algo que abriga uma potente e perpétua tensão. O que ele oferta é sua intimidade, não 

uma intimidade qualquer, mas a evocada por Jean-Luc Nancy em Corpo, fora (2013), lugar de 

heterogeneidade que se exprime e explicita como tal. Lugar da intimidade “que representa a 

diferença interna frente ao homogêneo e segundo a qual o homogêneo, enquanto espaço de 

troca e partilha, pode fomentar verdadeiros fenômenos de transmissão, verdadeiras relações” 

(NANCY, 2013, p.16). 

Os arquivos do coração servem para dar continuidade à tradição boltanskiana de 

guardar algo que sobrevive atravessando tempos e espaços. No autorretrato sonoro as batidas 

de seu coração promovem um ruído que serve de métrica para pulsos elétricos e piscar de 

luzes que fazem vibrar todo o espaço, criando uma espécie de mantra musical. Em ambos os 

trabalhos há a transmissão de um gesto que inscreve, em linhas de fuga, polifonias, 

contrapontos e ritmos, um tempo heterogêneo, a dimensão de um ato biográfico que reinventa 

a existência pela obra e acolhe a intensidade do contingente e as espessuras e nuances de uma 

relação que se captura na memória e na intimidade. Entrar nessa paisagem é permitir-se o 

erro, não como falha ou equívoco, mas como a condição do que pode abandonar- se à magia 

do desvio, adentrar uma zona vibrante que recusa as imposturas da imagem espetacularizada, 

marcando na obra os vestígios de uma vida e recebendo dela os efeitos para a construção de 

uma textualidade ou narrativa que mantenha o acesso ao fulgor da existência. 

O uso do musical e a questão da morte-vida e da memória já estavam presentes em 

obra anterior de Christian Boltanski, de forma profundamente poética, em Animitas (2014), 

instalação sonora montada no Chile, com inúmeros e pequenos sinos que são tocados pelo 

vento. A obra, inicialmente localizada também num lugar remoto – no Deserto do Atacama – 

dialoga com os arquivos do coração da ilha japonesa de Teshima e com o Cronômetro 

Eletrônico, gravado na Tasmânia com um vídeo instalado em seu atelier. Todas essas obras 

contém em seu cerne a dimensão do deslocamento e do tempo e uma ideia de comunidade que 

encontramos em Roland Barthes, que interroga, no livro Como viver junto (2013), sobre o 

viver junto. Sua interrogação se dá entre a solidão humana e a comunidade, entre a distância e 

a proximidade – é a partir daí que ele constrói um precioso conceito chamado idiorritimia , 
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palavra que, conforme referenciado no primeiro capítulo deste trabalho, remete a toda 

comunidade em que o ritmo de cada um possa ter vez, em que as cadências particulares 

possam se marcar e enunciar um fino e tenso diálogo entre a vida coletiva e a marca de uma 

singularidade. Um viver junto que não se dá na homogeneidade, mas que possibilita várias 

modalidades do encontro, que se desregula e se infiltra na fluidez aleatória dos tempos. 

 Em Animitas (2014) está presente o mesmo desejo de criar monumentos que possam ir 

na contramão dos monumentos dos grandes centros, obras que possam estar na direção 

contrária ao frenético fluxo onde não há  espaço para nenhum silêncio: uma pequena ilha 

japonesa, um remoto deserto chileno, uma caverna da Tasmânia. 

 Aos pés do vulcão Láscar, nos terrenos da comunidade atacamenha de Talabre, se 

encontra Animitas, um “monumento” conceitual para a humanidade. A obra é uma 

intervenção com milhares de pequenos sinos que se localizam no terreno em relação ao mapa 

astral da noite do nascimento do artista. Debaixo do enorme céu do deserto, os sinos tocam, 

no tempo do vento, sons que permanecem mesmo quando ninguém os escuta. Animitas é, para 

o artista, um ponto de virada diante do catastrófico, invocando uma transmissão pela 

contingência e pela preservação de uma vida que um dia existiu de maneira singular. Ao 

mesmo tempo, a instalação busca criar pontes e diálogo na cultura, estabelecendo um vínculo 

através da arte com a comunidade de Talabre. Essa relação entre nascimento e celebração 

através do som marca uma aguda elaboração do artista sobre seu lugar no mundo e sobre sua 

finitude e também sobre a finitude dos outros. 

 

Figura 21 – Animitas (2014) 
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 Talabre é uma região perto de um vulcão, com tradições comunitárias ancestrais e a 

arte se insere ali com as “animitas”, termo que Boltanski extrai da cultura para nomear sua 

obra. As animitas são homenagens que os chilenos fazem para as pessoas que faleceram em 

espaço público. Há animitas na beira das estradas e dentro das cidades. São lugares de 

adoração, com objetos ofertados. Animitas é diminutivo de almas, em espanhol, e significa 

algo como “pequenas vidas”. Geralmente são monumentos para pessoas que morreram de 

maneira trágica. O que acontece nesses lugares é uma espécie de culto que condensa em si 

uma concepção de vida e morte que nos liga aos nossos antepassados, são monumentos á 

fragilidade da existência e é daí que Boltanski extrai o germe de seu trabalho: transmitindo o 

intransmissível ou partilhando do comum/incomum ou do próprio/impróprio. Uma fresta que 

permite que um nós tenha lugar e existência. Para Boltanski, Animitas (2014) representa as 

almas de milhares de pessoas, enquanto também se conecta com uma espécie de mapa guiado 

por uma constelação de estrelas. As animitas que se espalham pelo deserto são um espaço de 

veneração espiritual que busca reconfigurar a noção de santuário. 

 

Figura 22 – Animitas (2014) 

Boltanski encontra aí o fundamento de seu trabalho, um mecanismo de preservação da 

memória que engendra em si um nós como ficção e desvio em perpétua dança animada pelo 

som ancestral de pequenos sinos, numa espécie de reenvio de um sujeito a outro ou a si 

mesmo, tudo simultaneamente. Aquilo que ressoa, que se dá a tocar pelas pequenas almas, são 

vestígios de campo de ressonância que estava ilusoriamente soldado e que se abre em seu 

gesto que perfaz a vida e faz com que um nome próprio possa se escrever: o de Boltanski e o 

dos outros expostos à obra. No deslocamento por várias teias que se inserem aí, no 

movimento por vários mundos, somos alterados e reconstruídos incessantemente nos contatos 
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exteriores ao qual somos submetidos. Se atravessamos as fronteiras, elas também nos 

atravessam. 

 Pequenas e imensas vidas, pequenas memórias, monumentos que são também anti-

monumentos que permitem acessar o coração das coisas, escutar a música do vento numa 

remota floresta, capturar o mínimo de cada um – não por acaso, seu pequeno museu é um 

delicado processo em construção numa isolada ilha, chamada por Boltanski, em muitas 

entrevistas, de uma “partitura musical”. Uma música que fala da “partilha do sensível”, da 

exposição de uns aos outros, um sair da identidade de si mesmo e de sua pura posição, 

expondo-se ao fora, à exterioridade e à alteridade. Interessa aqui aquilo que não é puro 

rebatimento do vivido, mas a confissão de uma vida que vive na obra. O que comparece é o 

movimento de revelação de um eu que nunca cessa de se abandonar para se reinventar nessa 

perda. O que se apresenta não é a biografia como dispositivo revelador, mas a própria 

escritura da vida como invenção que dissipa identidades fixas e narrativas de asfixia, para 

colocar em pauta uma nova relação entre o visível e seu significado entre o singular e o 

comum, entre a passividade e a atividade abrigando as ranhuras entre os jogos – estéticos e 

políticos. 

 Capturar a vida num filme em que não se sabe do fim, como no Cronômetro 

Eletrônico, caminhar da visão singela de uma floresta de sinos no meio do deserto à 

instalação do autorretrato sonoro e, em seguida, a Os Arquivos do Coração, é estar junto de 

uma escrita que emerge e toma corpo no lugar onde não há uma relação simplista de causa e 

efeito, mas um gesto de se apropriar da existência no sentido que Eric Laurent recorda: 

“Todos acabam sempre se tornando personagens do romance que é a sua própria vida” 

(LAURENT apud KEHL in: Bartucci, 2001, p.57). 

 E, mais ainda, cavar um estilo que mostre como um artista pode operar no encontro 

com o real – tratamento singular que, ao ser lançado no espaço público, pode tocar uma ferida 

comum. O estilo é um “como fazer”, trabalho que se faz a partir de rupturas com um centro, 

escritura que toca o inassimilável de existir. O estilo envolve um risco corporal, uma divisão 

que aponta para a produção de uma obra que, à medida que busca se realizar, é reconduzida 

para um ponto em que a desmedida do impossível faz presença. Presença que, em si, é sempre 

estado-limite, precipitação. Uma apropriação que é também uma expropriação, como lembra 

Nuno Ramos no ensaio Minuano, publicado no livro Psicanálise, Arte e Estéticas de 

Subjetivação (2002): 

Há uma continuidade entre aspectos díspares da vida que a obra oferece ao artista 
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como paga pelo seu deslocamento. Talvez este seja um dos poucos privilégios 

biográficos de quem cria: sentir-se sempre dentro de algo, unir uma leve ruga no canto 

da boca ao sussurro da folhagem, este brinquedo vermelho e sem rodas ao roçar de um 

vestido plissado, criar uma espécie de permanência flutuante em torno de um centro 

adiado, mas que se move em nossa direção com a sirene de sua urgência tocando bem 

alto: a obra. É este terceiro termo, exterior a ele e nunca efetivamente terminado (nem 

mesmo quando ele morre) que permite ao artista pensar: este entardecer é meu, este 

"pier" sou eu, o que eu faço é chuva, esta chuva. Quem sabe esta continuidade possa 

servir como compensação ao estado de alerta, à atenção deslocada próprios de quem 

cria (RAMOS, 2002, p.56). 

 Boltanski afirma em La vie possible de Christian Boltanski (2010) que está 

interessado numa “memória breve” – uma memória emocional, um conhecimento cotidiano 

breve que, ao contrário da memória que é preservada nos livros de história, é a que nos torna 

únicos e é, também, extremamente frágil. O que ele pretende com sua obra, notadamente em 

Os Arquivos do Coração, é escutar a fragilidade onde ela se faz potência, assim como Jean-

Claude Carrière (2007) em um belíssimo ensaio sobre a fragilidade. Sua aposta se apóia no 

fato de que não conhecemos nosso grau de fragilidade, fato que faz com que desconheçamos 

também nosso grau de resistência. Somente somos porque um dia não seremos mais. E é a 

fragilidade que nos fala do comum, de uma ferida que atinge a todos. A fragilidade é o motor 

da arte e, sem o contato com ela, não haveria Shakespeare, Balzac ou Proust, pois uma 

personagem não pode nos tocar se nela não encontramos uma vulnerabilidade que nos diga 

respeito. 

Dentro de nós há um ponto incontornável e frágil. Dentro de nós há uma fratura. Ao 

recusar essa quebra, tentamos nos esconder da matéria finita de que somos feitos. Este é 

justamente o ponto sobre o qual se debruçam os trabalhos de Christian Boltanski. 

No contundente ensaio Sobre a impossibilidade de dizer Eu, Agamben (2015, p.101) 

pergunta: “Mas como escrever uma autobiografia se o sujeito é, no sentido que vimos, 

constitutivamente cindido?”. 

Nesse ensaio Agamben investiga os paradigmas poéticos de Furio Jesi, um estudioso 

dos mitos, historiador das religiões e crítico literário, que demonstram que uma autobiografia 

só se escreve na impossibilidade do sujeito de aderir imediatamente à própria figura. No 

pensamento de Jesi, o Eu surge dividido entre elementos contraditórios e funciona como uma 

“máquina mitológica”, participante de sua própria expropriação e do segredo de sua 

inconsciência. “Mito é o nome que Jesi dá ao motor imóvel escondido na máquina linguística, 
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ao ‘coração do pré-ser’, onde o eu falante, no limite de uma zona de não conhecimento, 

produz incessantemente suas mitologias” (AGAMBEN, 2015, p.105). 

 Ainda citando Jesi, Agambem afirma que a máquina “é autofundadora: põe sua origem 

no fora de si que é o seu interno mais remoto, seu coração de pré-ser, no instante que se põe 

em ato” (JESI apud AGAMBEN, 2015, p.105). 

Esse esfacelamento de uma identidade completa geralmente é seguida de uma irrupção 

da estranheza. A psicaná lise e o laço com o estranho vem de longa data. Freud identificou o 

Unheimlich como aquilo que se vivencia sob várias formas de estranhamento, sobretudo, em 

relação ao que naõ se controla e inquieta. E Tania Rivera afirma em Arte e Psicanálise: 

Com Freud, de maneira complementar, é o sujeito representado por este olho que 

perde sua estabilidade, sua posição central. Após a descoberta freudiana do conceito 

de inconsciente, nunca mais o eu será totalmente senhor em sua própria casa. Ele 

estará irremediavelmente dividido; o espelho que a psicanálise e a arte lhe oferecem 

está em pedaços, e nele o eu se vê irremediavelmente fragmentado (RIVERA, 2002, 

p.7). 

Freud revolucionou a subjetividade ao mostrar que o eu não é senhor em sua própria 

casa, e Lacan desfez a ilusão de totalidade, a pretensão de síntese e a miragem da unidade do 

eu, mostrando que o eu é – antes de mais nada – outro. “Je est um autre”, dizia Rimbaud. 

 Uma vez que o eu se apresenta como um estrangeiro que está, por definição, 

deslocalizado, desterritorializado, ele é um perturbador da ordem estabelecida. E é essa 

dimensão que toda a obra de Boltanski evoca: o estrangeiro somos nós, não apenas o outro 

absoluto, o bárbaro, o selvagem ou o heterogêneo. No espaço, interior ou exterior, o som de 

corações ressoa e transporta-se em vibrações. Seu próprio autorretrato sonoro se relaciona 

consigo mesmo e o coloca no fora de si: o que surge aí é a figura do estrangeiro que provoca 

uma fenda na noção de identidade, sendo que uma batida de coração em seu limar de vida-

morte e, na distância operada por Boltanski, no envio de milhares de batidas para uma ilha, 

revela que o sujeito sempre se ausentou de si mesmo, sendo impossível a existência de um si 

mesmo. O que geralmente se faz é essencializar o estrangeiro como o diferente, eliminando-se 

exatamente a diferença que é inassimilável. 

 Essa imagem constitutiva e alienante do eu é percebida pelo sujeito, não em si, mas no 

outro experimentado como um intruso, que o invade e com ele rivaliza pelo mesmo lugar 

imaginário. Na verdade, é o eu que vem primeiramente usurpar o lugar do sujeito numa 

intrusão. O eu é o outro para o sujeito. Eis a alteridade descoberta por Freud, a qual arranca o 
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sujeito do centro do psiquismo como uma “heteronomia radical”. 

 “Heteridade” – termo utilizado por Lacan no Seminário de 15 de janeiro de 1980, O 

Outro barrado – é o estado de abertura ao “Heteros”, ao Outro. É o estado aberto à diferença 

mais radical, diferença que corresponde à categoria do impossível – de ser escrito, de ser 

previsto, de ser prescrito, pois, por definição, é sempre Outro, tão Outro que é real. 

É no contato com o outro e na escuta do outro que incide em nós, que podemos 

descobrir nossa própria dicção, inventar uma linguagem, trabalho de tradução que mira não a 

comunicação, mas o efeito transmissivo de algo em que uma obra é expressão e aparecimento 

de forças que não cessam de atravessar o sujeito. 

À escuta (2014) é um título, um endereçamento e uma dedicatória. É desta maneira 

que Jean-Luc Nancy inicia seu ensaio. Boltanski alude em seus trabalhos sonoros ao político e 

ao poético, no que neles pode existir de comum. Esse comum não se conquista com 

facilidade, mas com uma escuta fina de si e do outro e da estranheza que aí se dá. Nancy dirá 

que o sonoro traz consigo a forma: 

Ele não a dissolve, sobretudo a alarga, dá a ela uma amplitude, uma espessura e uma 

vibração ou ondulação cujo desenho nada mais faz que aproximar. O visual persiste 

até o seu desvanecer, o sonoro aparece e se desvanece mesmo em sua permanência 

(NANCY, 2014, p.160). 

Os trabalhos sonoros de Boltanski – batidas de coração, sinos no deserto, cronômetro 

registrando os minutos, ruídos do atelier – são formas ou visões sonoras que vão se fazendo 

no passar dos dias. O que se coloca nos trabalhos em termos de experiência é uma curiosidade 

e uma inquietude que giram em torno de uma ressonância fundamental onde  

estar à escuta é sempre estar na borda do sentido, ou um sentido de borda e 

extremidade, como se o som não fosse de fato nada mais que essa borda, essa beira ou 

essa margem- ao menos o som musicalmente escutado, isto é, recolhido e escutado 

nele mesmo, porém não como fenômeno acústico (ou não somente) mas como sentido 

ressonante (NANCY, 2014, p.163). 

Isso que ressoa irá repercutir alhures, em um ou outro mundo, carregando consigo a 

sensação do familiarmente estranho e do estranhamente familiar. Tania Rivera ensina: 

Freud explora, em seu “O estranho”, o papel do espelho duplicador na constituição do 

eu, mostrando que quando ele ressurge, em alguma situação da vida ou da arte, se 

acompanha de grande estranheza. Assim, ele conta um episódio vivido em uma 

viagem de trem. Estando em sua cabine, ele de repente vê a porta se abrir, sob uma 

sacudidela mais violenta do vagão, e entrar um senhor de certa idade, vestindo um 

robe de chambre e um chapéu de viagem. Freud levanta-se na intenção de lhe dizer 

que havia se enganado de compartimento, quando nota que aquela era sua própria 
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imagem refletida em um espelho. Esta aparição foi, relata ele, altamente desagradável. 

Ela lembrou-lhe, talvez, que o espelho guarda uma dimensão de tela opaca, em 

consequência da qual o eu é sede de uma estranheza escondida, mas sempre à espreita 

– e que às vezes surge cruamente, como no célebre dito de Arthur Rimbaud: “Eu é um 

outro” (RIVERA, 2002, p.58). 

Esses trabalhos de Boltanski marcam uma fase em que os sentidos sonoro e visual 

trazem um acesso a si e, também, uma crise de si. Escutamos aquilo que se vê. Embora o som 

possua uma incidência particular, há ainda os aspectos visual e tátil. Como lembra Nancy: 

Nada do que é dito do sonoro deixar de valer para os outros registros, bem como 

contra eles, de encontro ou ao encontro de em contiguidade e oposição, numa 

complementariedade e numa incompatibilidade inextrincáveis uma da outra (NANCY, 

2014, p.42). 

Nessa escuta encontramos o sujeito como uma presença que se dilata e se difere de si 

sobre um ponto que se retrai, alarga ou ramifica, que envolve e separa. Nessa escuta se 

escreve uma heterotanatobiografia, como propõe Juliano Garcia Pessanha, para quem 

heterotanatografia é narrar um desencontro radical, uma passagem da autobiografia à 

heterobiografia, como se deixar escavar pela fenda, como habitar o assombro da aparição 

para além da representação partilhada: 

Escreve uma heterobiografia aquele que, tendo saído para fora da redoma do ideal e 

para fora da detenção identitária, se pôs à deriva e, amparado no desconhecimento, 

experimentou cada coisa com a autoridade do próprio corpo. Escreve uma 

heterobiografia aquele que cancelou o eu meramente autobiográfico e tornou- se um 

outro, um outro que é mais presença do que o eu. Esse realizou o conteúdo da famosa 

frase de Rimbaud – Je est un autre – e, se narrou, a peripécia dessa metamorfose e 

dessa transgressão, escreveu assim uma heterobiografia (PESSANHA, 2015, p.259). 

 Numa espécie de acordo discordante que regula a intimidade de cada um, encontramos 

a alteridade. Não se busca o outro para se reconhecer, mas para se colocar a própria existência 

em questão. O comum musical em Boltanski é uma atualidade fulgurante e passageira, não 

apenas porque passa, se esvai, mas porque diz respeito às passagens, ao intercâmbio vivo 

entre pessoas e lugares, entre som e silêncio, entre o que é vivo e o que é morto. O comum 

passa a existir e a significar o momento em que se rasura aquilo que pensamos ser próprio de 

determinado campo expressivo. Ou o rasgo que pode se abrir quando vislumbramos a falência 

de algo. Ou a nossa imensa e potente fragilidade. 

 No início dos anos 1990, Jean Luc-Nancy viveu um encontro radical com a alteridade, 

a partir de sérios problemas de saúde. Ele sofreu um transplante cardíaco e sua recuperação 

foi dificultada pela luta contra um câncer. A partir disso, escreveu O Intruso (2000) – livro 
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citado na introdução desta dissertação – em que conta a experiência de receber um transplante 

de coração. Nancy diz sobre uma intrusão do real, sobre deixar-se habitar pelo intruso, sobre 

como um sair de si não ser um encontro cômodo e determinado com a alteridade mas, ao 

contrário, o risco de ter que inventar outro eu, outro plano, outro espaço, outra comunidade, 

fora de si. 

 O Intruso (2000) é um tı́tulo de Jean-Luc Nancy que, nas palavras de Derrida, 

constitui testemunho único na histó ria da filosofia e da humanidade: dilacerante, admirável, 

de uma lúcida sobriedade e exatidaõ. O livro foi originalmente publicado em 2000, escrito a 

convite de Jacques Derrida, dentro do projeto Hospitalidade/Hostilidade (título do seminário 

de Derrida nos finais dos anos noventa em Paris), que pretendia discutir radicalmente a 

questão do estrangeiro no mundo contemporâneo. O livro de Nancy responde ao convite 

enquanto escrita inclassificável de um filósofo já reconhecido que, no texto, se expõe e se 

expropria dele mesmo, numa espécie de metamorfose constante entre o íntimo e o público, o 

político e o subjetivo, o pensamento e o corpo. 

Relatando sua experiência como transplantado, Nancy elabora a respeito das 

consequências do que incidiu sobre ele e faz, ao mesmo tempo, um depoimento dos efeitos da 

intervenção cirúrgica, do momento em que passou a viver com o coraçaõ de uma mulher 

negra. O fato coloca a ele a reelaboraçaõ do pensamento sobre sua unidade identitária: “Eu 

então recebi o coração de um outro, já faz quase dez anos. Me enxertaram” (NANCY, 2000, 

p. 13). 

A intrusão, que é acontecimento para Nancy, é a questão que conduziu o presente 

trabalho, da entrada ao coração das coisas com Boltanski, pois ambos, de maneiras distintas, 

trazem uma referência interna à crítica da assimilação do estrangeiro, da estrangeiridade. Em 

Nancy o interior estava em processo incessante de exteriorização, e o exterior não era mais 

que um movimento para dentro. Em Boltanski esses dois movimentos – insular e peninsular – 

de encontro e ruptura, de esfacelamento e restauração pela memória, possibilitam repensar o 

lugar da comunidade pelo modo como se coloca em questão o próprio fundamento do que se 

entende por comum. 

Freud (1919) procurou circunscrever o sentimento paradoxal do Unheimlich, como 

algo que oscilaria entre o que seria familiar e o não-familiar, desorientação e desarticulação 

que o eu sofre em sua origem. O familiar que não deveria nos surpreender e inquietar faz com 

que a angústia do real compareça, anunciando algo do traumático para a subjetividade. 
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 Em Nancy, de maneira abrupta e cortante é o que está dentro que vai dar notícias do 

real. Em Os Arquivos do Coração, o que está em jogo é uma fina percepção de que o mais 

hospitaleiro é o que nos desaloja. A partir de um autorretrato sonoro, uma subjetividade que 

se coloca em ato e que toca o espectador, fala ao comum. O gesto de Boltanski gera formas 

compartilhadas de compreensão e visibilidade do real. Sua obra produz um convite à presença 

do outro e dá forma ao informe e, também, ela mesma é fundamentalmente crítica e 

estabelece profundos laços e fricção com o seu tempo. 

O que se esboça, tanto no autorretrato sonoro de Boltanski, quanto na escrita de 

Nancy, é um ato que revela o sujeito: ato biográfico que produz outro lugar, que enuncia o 

novo no sujeito revelando a dimensão do acontecimento, da experiência que não é pura 

continuidade do vivido, mas aquilo que esburaca a vida e a rasga, colocando-nos fora de nós. 

Os corações arquivados desnaturalizam a batida de um coração, ao arrancar desta o 

rótulo de identidade subjetiva e impulsioná-la como defeito, como furo no corpo, como falha 

aberta. Em Nancy, ruídos do coração do outro se misturam a ruídos do interior de seu próprio 

corpo. Corpos separados que se misturam através de ruídos. O corpo é fresta. 

O ato biográfico, em ambos, irá se inscrever pela escrita, pelo visual ou pelo sonoro, e 

também como produtor de uma ruptura. Irá apontar para a divisão subjetiva, para a inclusão 

das ambivalências e paradoxos no coração da subjetividade. É um ato que fura os ideais de 

completude dando visibilidade a uma experiência de vazio que é constitutiva e necessária para 

a arte e para a literatura. 

Pensar, aqui, numa política que possa estar à altura de uma transmissão é caminhar na 

contramão da comunicação. Não se trata de uma mensagem com sentido antecipado e na 

espera de uma reciprocidade de interlocução. Há, sim, uma mensagem que retorna a seu lugar 

de origem, que se dobra e que preserva o enigma. 

Trata-se de uma abertura ao constante outro de si mesmo, um estar constantemente em 

relação, que Blanchot em A Comunidade Inconfessável (2016) chama de “comunidade da 

ausência”, no lugar da ausência da comunidade. Uma comunidade, ou uma relação que se 

estabelece pela partilha de um inconfessável, compartilhar de uma intimidade que contém um 

núcleo indevassável. A existência de cada um em cada coração que bate apela à pluralidade 

dos outros corações, os sinos que refletem o mapa astrológico de Boltanski são um chamado 

às pequenas vidas ao seu redor, o cronômetro que marca cada segundo de uma vida que se 

esvai é uma invocação à uma existência que possa ser escrita e tocar outros mundos, é um 
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apelo ao sujeito e ao vazio, como assinala Tania Rivera em Hélio Oiticica e a Arquitetura do 

Sujeito: 

À medida que se acentua, a partir da passagem para o século XX, a constatação de 

que, nas palavras de Freud, “o eu não é mais senhor em sua própria casa”, tal lugar é 

questionado e o espaço passa a ser convocado como campo aberto a um surgimento 

imprevisível do sujeito. Não mais indivisível (como o in-divíduo), mas dividido em 

suas bases, o sujeito não é senhor da representação, mas torna-se a meta a ser atingida 

por um complexo arranjo significante que, eventualmente, materializa o espaço no 

real. Em um instante efêmero, o sujeito pode então surgir, problemático e incerto. Mas 

capaz de se autofundar num ato poético que não deixa de ter uma dimensão política 

(RIVERA, 2012, p.66). 

Na injunção entre poético e político se situa tanto o trabalho de Boltanski quanto a 

escrita de Nancy: aprendendo o sentido da experiência onde o eu não é um sujeito isolado do 

mundo, mas um lugar de enunciação que difere de um si mesmo e que coloca em jogo 

exterioridade e interioridade. Um eu que só é liberado fora de si. Um eu que é um extravio. 

 O coração é signo de vida, batida que sentimos ao toque da mão, mas é também 

presença interior e silenciosa. Em O Intruso (2000), o testemunho de Nancy chega através do 

estranhamento. O coração revela aquilo que adoece e as mudanças nas relações que ele 

estabelece consigo próprio e com os demais. Ele está diante de um real que o ultrapassa, 

assim como Boltanski em sua história e em sua convocação para que entremos em sua obra: o 

artista nos convida a seu autorretrato sonoro e, em seguida, nos encaminha a seus arquivos do 

coração, relatando uma vivência rica de estrangereidades que se desdobram em vários 

aspectos e perspectivas. O que está em jogo é o estranho que se apresenta desde sempre – 

oriundo do corpo, do mundo externo e dos laços que se estabelecem consigo próprio e com a 

finitude. 

Em O Intruso (2000) há um primeiro encontro com o real que irrompe e determina o 

que virá depois, que surge através do encontro/desencontro com alguma coisa que falha no 

corpo, algo que Nancy caracteriza como uma fratura: a queda da certeza de ter um corpo 

saudável, que ele descreve como consequência de algo que já estava lá, que dizia que seu 

corpo não o pertencia, algo que o interrogava no mais íntimo e que visceralmente culminou na 

percepção de um intruso maior que desconcerta, que desestabiliza, arrebentando com todas as 

certezas. Nancy revela que “o intruso se introduz à força, de surpresa ou por astúcia, em todo 

caso, sem direito, sem ter tido de saı́da admitido” (NANCY, 2000, p.3). 
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A partir daı́, surge uma brecha que abre e naõ se fecha mais. Algo se instaura 

desarranjando a intimidade e inserindo a dimensão da estranheza. Um corpo em que se 

constata a presença do intruso. Nancy constata-se dividido entre o sujeito do enunciado e o da 

enunciação, entre um enunciado de um dizer que se quer todo e o não-todo da enunciação. 

Há uma cisão que não se fecha. Seu coração precisa ser substituı́do. Um novo coraçaõ 

é enxertado em seu peito e, junto, vem algo de inominável e inalcançável nesse ato. Surge 

uma relação que se produz no contato com o estrangeiro. O intruso seria, portanto, uma 

maneira mais radical de abordar o estrangeiro que está presente de antemão, e que Boltanski 

anuncia em sua obra como um todo, especialmente nos arquivos do coração invocando uma 

língua que fala também a partir de sua ferida e do que traumatiza o corpo, linguagem do 

sobrevivente que escreve o que não se pode escrever. 

Boltanski já se nomeou, em muitas entrevistas, como um sobrevivente. Nancy é um 

sobrevivente que cria um testemunho onde opõe inflação narcísica à ascensão, ao nome 

próprio que se dá ao encontro com o novo de um coração doente. O que está em jogo é a 

sobrevivência após a queda de um “si mesmo”, uma vez que a constituição do sujeito implica 

a assunção de uma dívida face ao outro, sem o qual o sujeito não teria condições de existir, 

pois ele não é causa de si mesmo, podendo advir apenas a partir do outro. É a isto, em última 

instância, que se deve sobreviver: ao horror do outro. 

 Nosso coração é a marca de nossa solidão e de nossos encontros. É a partir dessa 

marca que empreendemos sempre a busca pelo outro. O coração é um companheiro de saída 

perdido, assim como a ideia de um eu, que encarna a mesma perda que está doravante em 

nosso lugar. 

 Diante dessa cratera aberta no coração das coisas, Boltanski empreende uma obra que 

toca a memória, o singular e o comum, a identidade em sua fissura, em um tempo que permite 

a emergência do sujeito/artista a partir de uma divisão, de uma fenda, de um rombo, do 

encontro com essa violência necessária que instaura a falta. Um ato biográfico que engendra 

em seu trabalho uma escritura que produz um sujeito, invertendo a lógica do que se chama 

usualmente de biografia, fazendo com que a obra se apresente como causa e a vida como 

efeito. O ato biográfico, em Nancy, implica uma certa condição de exílio, alguma 

despossessão do eu que acontece no próprio corpo para que, em seguida, possa aparecer um 

nome próprio – do um ao outro de si, uma nova relação com o coração, com o corpo, com a 

morte e com a vida. 
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 Diz Nancy em Corpo, fora: 

O corpo guarda seu segredo, esse nada, esse espírito que nele não está alojado mas 

espalhado, extenso através dele assim como o segredo não tem nenhum esconderijo, 

nenhuma dobra íntima onde seria possível descobri-lo algum dia. O corpo não guarda 

nada: ele se guarda como segredo. É por isso que o corpo morre e se leva em segredo 

para o túmulo. Rarefeitos são os indícios de sua passagem (NANCY, 2015, p.95). 

 Assim, o próprio corpo marca o ponto de real onde o mais íntimo está lançado fora, no 

exterior. A palavra êxtimo que nos lembra o Unheimlich de Freud no texto O Estranho (1919) 

carrega uma ambiguidade, pois porta a noção de interior e exterior acontecendo juntos, ambos 

conjugando o fora e o dentro numa fratura constitutiva da intimidade. Assim, uma ideia de 

autobiografia é justamente o oposto de uma auto-afirmatividade em que não há resistência do 

real. O ato biográfico é a própria fricção que é o lugar, da política, das diferenças e da 

negociação constante com o impossível. O eu é também o êxtimo: onde o mais íntimo, o mais 

particular, o mais interior, está fora, como aquilo que é estrangeiro e familiar ao mesmo 

tempo. 

 A batida do coração, compasso que designa nossa experiência mais íntima, é também 

o ruído que nos enlaça ao mundo – interior e exterior –, que estabelece na intimidade a 

relação com o que está fora, jamais dada de antemão. O coração é aquilo que assinala que 

“sou tu quando sou eu”, que nos faz falar com as coisas, questioná-las, e sustentar uma 

pergunta sempre aberta e interminável sobre o sujeito. Com frequência dizemos de algo que 

fala ao coração, mas estamos evocando aí também um vazio. Leciona Tania Rivera: 

A arte “se caracteriza por um certo modo de organização em torno desse vazio”, 

afirma Lacan. Mais do que visar a preenchê-lo, a criação artística refaz esse vazio à 

maneira do vaso. Nesse rearranjo, trata-se de reencontrar a Coisa, mesmo que tal 

reencontro seja impossível, mas ao mesmo tempo o que aí se cria é sempre 

radicalmente novo, criado do vazio, do nada, ex-nihilo – daí seu caráter radical de 

criação (RIVERA, 2002, p.42). 

Criar pelo coração: tocar o que há de humano a partir de um golpe no coração. É essa 

fratura que permite Boltanski e Nancy enveredarem pelos caminhos da singularidade. Em 

Nancy, a dimensão da catástrofe opera um movimento que o possibilita romper com o mesmo 

e inventar um estilo, ou vislumbrar o abismo a partir de um parapeito. 

 Boltanski fala através de sua coleta perpétua dos sons de corações distintos, dizendo a 

partir da brecha e da fissura que se instalam no seio do comum – desliza para dentro e para 

fora do insondável, toca a vida e a morte. 
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 Acontecimento, movimento, batidas de coração, o barulho de muitos sinos, um 

cronômetro que assinala de que somos constituídos de matéria finita. Blanchot busca, nos 

poemas de Paul Celan, esse testemunho para o qual não há testemunho – a dimensão de um 

impossível que está em jogo na arte, na poesia e na psicanálise. Em entrevista (2010), 

Boltanski afirma que testemunhar é tentar produzir significação, não um sentido pronto, para 

um catástrofe. 

Em A experiência interior (2016) Georges Bataille diz de uma experiência interior 

regida pelo silêncio, por um sopro, pelo vento a ressoar, pelos gestos que abrem uma 

significação e os segredos do coração: “uma sensibilidade tornada, por liberação daquilo que 

atinge os sentidos, tão interior que o mínimo detalhe do exterior, como a queda de um alfinete 

ou um estalido, passam a ter uma imensa e longínqua ressonância” (BATAILLE, 2016, p.49). 

Para Bataille, no silêncio que vem de dentro, não propriamente de um órgão, está a 

sensibilidade de um coração voltado ao mundo, aberto ao outro. E é nessa dobra que vivem o 

objeto esculpido e o nevoeiro, o eu e o outro. 

 A experiência de sobrevivência e testemunho se coloca de maneira singular em Nancy 

e em Boltanski. Mas, em ambos, é a própria dimensão da experiência que não pode conduzir a 

algum fim dado de antemão, que mantém aceso o não-saber. Experiências que conduzem a 

algum lugar de extravio. 

 Em Nancy, o próprio corpo é o que sempre escapa, é o que se deixa suspeitar, mas não 

identificar, é aquilo que aponta a radical diferença e excesso em relação a qualquer projeto de 

identidade. Foi preciso se encontrar com o coração de uma mulher negra em seu corpo para, 

então, se abismar, se furar, se dispersar, escorrer. Foi preciso que seu coração se apresentasse 

como um intruso, para que seu corpo desse notícias de uma divisão. Foi preciso a marca do 

bisturi, uma queda em sua imunidade, um órgão enxertado, um processo de rejeição para que, 

enfim, esse coração de outra pessoa pudesse entrar e revelar que a experiência do íntimo é 

sempre não-toda. 

Um delicado deslizamento me separava de mim mesmo. Eu estava ali, era verão, 

precisava esperar, algo se destacava de mim, ou esta coisa surgia em mim, ali onde 

não havia nada: nada mais que uma “limpa” imersão em mim de um “eu próprio” que 

nunca tinha se identificado como este corpo, menos ainda como este coração, e que se 

olhava subitamente (NANCY, 2000, p.5). 

Só a partir desse momento Nancy pôde reconhecer o corpo próprio – um corpo que 

traz um enxerto, um pedaço de fora inserido no corpo. Assim também acontece no tecido 
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comum: precisamos nos quebrar para o encontro com a dimensão da alteridade, alguma coisa 

se desaloja aí e, assim, como em Nancy, o coração novo é o estrangeiro que se internaliza no 

corpo. É interessante constatar que esse é o momento em que Nancy vivencia uma das formas 

de estrangeiro destacadas por Freud: aquela do estranho familiar. O coraçaõ antigo estava lá, 

mas ele não percebia. Apenas a doença, como uma estrangereidade, tornou-o evidente. 

Apenas a doença assinalou a imprecisão do corpo – difuso e pontual, aqui e em nenhuma 

parte, sem uma totalidade prévia, sem unidade sintética, mas um corpo que evidencia um 

traço da alma impresso sobre cada pedaço. 

 É o singular de um coração que apresenta problemas, que o faz parar e que cria as 

condições para a produção de um estilo e para que uma transmissão aconteça. O trabalho de 

Boltanski é um gesto que também invoca algo simples e, no entanto, profundo e denso: parar 

e escutar a batida do próprio coração, escutar a batida do coração do outro, o peso do outro 

em nosso peito, deixando que esses sons e ruídos se penetrem e se deixar mobilizar pela 

experiência do estrangeiro. No arquivo de batidas diversas, se toca o estrangeiro em sua 

infinita abertura. O coração em Boltanski é o ponto descontínuo da vida. De seu autorretrato 

até o arquivo das batidas que se justapõem, o sentido surge de maneira imprevista, aleatória e 

atravessado por uma dimensão de intrusão social e subjetiva – faces de um mesmo organismo 

que se dá para dentro e para fora conjuntamente, assim como o tecido da própria pele, que se 

constitui, igualmente, para dentro e para fora. 

O estrangeiro em Nancy, presentificado na forma de um novo coração, pura alteridade, 

traz uma dimensão de radical importância: o enxerto do coração de uma mulher negra no 

peito de um homem branco é o esfacelamento da experiência identitária pela via do mesmo. O 

próprio bisturi é um exemplo cortante do modo como outro pode imprimir sua marca e 

costurar, onde o sujeito se expropria de si, como acena Paul Valéry no texto Discurso aos 

Cirurgiões (1957), ao lembrar do duplo efeito que a ferida pode ter no homem: causa de 

morte e condição de vida, corte e sutura. Há algo que se rompe aí e que agora se localiza 

alhures. 

 O intruso não assume então apenas o semblante da doença ou da morte. Ele passa a 

assumir outras formas. Ao longo do relato, Nancy nos mostra o intruso como o que excede, 

um acontecimento de corpo, que o divide e faz cair todos os suportes imaginários, traz a perda 

do reconhecimento e o coloca diante de duas vidas e de duas mortes, traz o objeto esvaziado, 

o impossível de negativizar. Sua grande questaõ passa a ser como isolar a morte da vida, uma 
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vez que ele as concebe em um estreito entrelaçamento. 

 Nancy, como Boltanski, vê a própria sobrevivência como uma outra estrangereidade 

especial. Como, então, produzir significação para o catastrófico da sobrevivência e, ao mesmo 

tempo, atravessar a fronteira do sentido e encontrar a cintilância do testemunho lá onde a vida 

tremula? Trata-se, como afirma Jeane Marie Gagnebin (2006), de se inteirar do que o outro 

tem a dizer, não por culpa, mas apenas porque a transmissão simbólica, assumida a despeito 

da grande carga de sofrimento, pode auxiliar na não repetição infinita da dor, na reescrita de 

um novo presente. 

 Em Boltanski, o testemunho de uma vida, a judeidade e um senso de gravidade 

marcado pela guerra o atravessam de maneira incontornável. Em Nancy, a nova capacidade de 

ser afetado pelas coisas através de uma permeabilidade ao outro que chegou através de um 

coração defeituoso. O que há é a possibilidade de, pelo caminho movediço da arte e da 

literatura, reinventar uma ideia de biografia, em que o sujeito atuando nas frestas e nas dobras, 

acolhendo o sem sentido e o fulgor do imprevisível, abrigando um ponto infinitamente 

exterior e, ao mesmo tempo, o movimento que o reenvia para o segredo de si mesmo e para 

uma intimidade intransponível, se perpetue em um eterno nascimento que possa acontecer nas 

intermitências, nos hiatos, na insurreição, nos ruídos sonoros, nas batidas do coração, no 

vento balançando os sinos no deserto, nas imagens que podem respeitar o silêncio exorbitante 

da linguagem. 

O transplante, para Nancy, é a intrusão de um corpo e também a luta contra a rejeiçaõ 

ao órgão introduzido. Diante do corpo tomado pela insuficiência cardíaca, seu corpo constata 

a presença do intruso. O novo coração torna-se um estrangeiro, justamente por estar dentro. 

 Na injunção entre gesto, memória e intimidade encontramos uma voz vinda de outro 

lugar que não daquele do ensimesmamento do eu, que comparece como um dizer que está 

sempre por vir, próximo e distante. Se uma relação biográfica com a obra ou uma escrita de si 

através da arte pode supor erroneamente um sujeito que diz sobre si, a psicanálise nos adverte 

que o dizer é o que tem por efeito o sujeito, visto que o sujeito é sempre um efeito do 

discurso. 

 O sujeito na arte também é escrito e inscrito na obra que ele produz e que igualmente o 

produz. Sujeito da enunciação que irá escrever seu nome à medida de um descentramento do 

eu. Nomeação que vai circunscrever uma experiência singular, por meio da qual o sujeito 
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tanto pode construir uma obra como ser determinado por ela. Há algo nesse nome que irá 

permitir ao sujeito a construção de uma nova maneira de ser e de se articular à vida 

reinventando a biografia a partir da arte. 

 A alteridade se relaciona diretamente com “a experiência visceral do coração”. Nancy 

reinventa o coração deslocando o espaço do íntimo através do intruso, como mostra Claire 

Denis no belíssimo filme O Intruso (2004). 

 E Boltanski efetiva sua escrita sonora à maneira de Nancy: 

Escuta! O que é que ressoa? 

É um corpo sonoro. 

Mas qual? 

Uma corda, um metal ou meu próprio corpo? 

Escuta: é uma pele esticada sobre uma câmara de ressonância, e que um outro golpeia 

ou dedilha, fazendo-te ressoar segundo o teu timbre e ao seu ritmo” (NANCY, 2014, 

p.5). 

Nancy faz uma passagem direcionada para a descoberta da importância da identidade. 

Ele a concebe valendo por uma imunidade. Ele percebe que diminuir uma, acarreta diminuir a 

outra. Agora, há o irreconciliável de uma imunidade contrariada. A partir daí ele escreve e 

escuta. No final, ele se torna outro, se torna ele próprio o intruso assimilando a singelíssima 

contingência e uma alegria singular que o marca irremediavelmente após a travessia. Ele 

pode, então, criar: exterior e interior, no abalo onde se dá a identidade. 

Em O Intruso (2000), Nancy diz de uma “matéria inassimilável” sempre em jogo em 

qualquer estrutura identitária. O intruso indicaria aquilo que não se reduz e nem se familiariza 

à cultura que lhe é hospedeira. O intruso opera no hospedeiro um estranhamento para consigo 

mesmo. 

A cineasta Claire Denis, em profundo e agudo diálogo com a obra de Nancy, discute, 

tanto no filme O Intruso (2004), quanto em Vers Nancy (2002), sobre as bordas e fronteiras de 

uma identidade ou de uma imagem. Em Vers Nancy, o próprio Jean-Luc é o protagonista do 

filme, e interpreta a si mesmo em uma viagem de trem, intitulada, justamente “para Nancy” 

ou, numa outra tradução possível “em direção a Nancy”. Ele se coloca como quem está na 

iminência de chegar em algum lugar que, quanto mais se aproxima, mais o escapa. 

A conversa infinita que se presentifica é conduzida de tal modo, íntimo e pessoal, que 

ora um, ora outro, contam experiências que remetem ao sentimento de cada um ser 
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estrangeiro em determinados momentos. Há no filme, ao mesmo tempo, confissão e segredo. 

Nancy fala sobre a imprevisibilidade dos caminhos que o levaram a escolher seu lugar no 

mundo, seu trabalho, o que teria sido uma forma de escutar algo que sempre veio de fora, 

extemporâneo. 

Um corpo é sempre o que coloca em cena a dimensão do estrangeiro, pelo coração que 

falha em Nancy ou pelas batidas capturadas por Boltanski. O que se coloca em cena é o jogo 

de diferenças com o mundo, contrastes, resistências, densidades, pesos e medidas. Afinal de 

contas, a batida que habita uma remota ilha foi subtraída de um corpo que agora caminha 

sozinho, uma batida a menos mundo ou uma a mais, preservada numa ilha, um corpo 

“próprio” que, como sugere Nancy em Corpo, fora (2015) é o corpo que assimilou o 

estrangeiro e uma distância. O corpo é para ele uma possessão, não uma propriedade, e sim 

uma “apropriação sem legitimação”. 

Desde o primeiro momento em que a chama do presente trabalho se colocou – a partir 

do autorretrato sonoro de Boltanski até a descoberta do gesto insurgente de guardar as ruínas 

do mundo pela captura de batidas de coração pelo mundo – uma fissura identitária também foi 

acontecendo. Com Animitas e Cronômetro Eletrônico avançamos um pouco mais na decisão 

boltanskiana de guardar essa dimensão das ruínas como sítio da vida e de escrever uma 

historia que pode, ao escutar uma voz vinda de outro lugar, se constituir como uma ética do 

comum que reside no para além da materialidade de um único corpo. 

 Nos trabalhos de Boltanski aqui abordados, conjuga-se o simultâneo do visível e o 

contemporâneo do audível. O sujeito como um diapasão, como ritmo que dobra e desdobra na 

intensidade visual ou tátil, expansão súbita de uma câmera de ecos, ressoar de um sopro, de 

um coração, de um corpo. Corpo falante e que sente a crispação e o brilho da vida – da pele 

ao coração há muitas imagens que pulsam e se inquietam. Um trajeto que acolhe a 

contingência e inscreve pelo som e pela imagem uma ética de uma comunidade por vir. 

 Didi-Huberman (2015) convoca as falenas para tocar num ponto de evanescência da 

imagem. Falenas são borboletas que irrompem da obscuridade, fazem uma aparição para, em 

seguida, desaparecerem. Esse movimento errante capta o batimento das asas e a beleza que 

escapa da metamorfose: de larva em crisálidas, como experiência de uma marca que se cava 

entre aparição e desaparição – gesto e memória, que convoca a instabilidade das borboletas 

para pensar a dimensão inquieta da imagem. Efêmeras, fugazes, sempre de passagem, as 

imagens, tanto quanto as borboletas, podem ser intrigantes, insistentes e nos colocar diante de 
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uma tomada de posição. 

 É exatamente este o lugar – entre aparição e desaparição – que o ato biográfico pode 

interrogar sobre como inventar o comum para além das fixações identitárias. Debruçados 

sobre o trabalho de Boltanski encontramos o singular como força política e poética, algo que 

abriga uma fina invenção de mundo sob o risco da decisão e da escolha. Uma ética que, pela 

vida de um, pode construir uma ideia de comunidade como um não-agrupamento, como algo 

que pode abrir espaço para que o comum possa vicejar ou uma fenda que inclua uma ideia de 

existência e de biografia que não caia nas armadilhas das identidades fixas e dos discursos 

prontos que se pretendem garantidos de antemão. Uma aposta: da pele, extensão exposta, 

voltada para a fora e receptáculo do interior, ao coração que se deixa tocar em sua 

incontornável fragilidade, a insurgência de um mundo. 
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6. Da pele ao coração: inscrição e expropriação de si 
 

 

Somos talvez a ferida, a doença da natureza 

George Bataille 

 

Jean-Luc Nancy (2015) afirma que um corpo não está somente fora, ele é um “fora-

dentro”. Há um dentro do corpo: os órgãos com suas funções. Mas esse dentro não é o que se 

apresenta como corpo. Para apresentá-lo, é preciso violentar – às vezes mais, às vezes menos 

– o corpo. O dentro não se apresenta facilmente. Ao contrário, retira-se para que o fora possa 

se sustentar e agir. 

Nunca há, portanto, um corpo sem outros corpos. A partir desse alcance político de um 

corpo estrutura-se esta pesquisa, ela mesmo uma tentativa ensaística de passar por aquilo que 

no corpo pode se configurar como uma deriva aberta aos sentidos dos órgãos e de outros 

corpos. 

É interessante notar que, de alguma forma, a psicaná lise surge dessa relaçaõ de 

identidade do sujeito com seu corpo e do estilhaçamento e descentramento do mesmo. O que 

Lacan chama de ego no Seminário 23 (2007) é a ideia que alguém tem de si como corpo, mas 

ele assinala que só será possível dizer “eu sou” a partir de um corpo marcado pelo 

estranhamento, um corpo montado a partir de elementos heterogêneos com intrusões de toda 

ordem. Nancy diz, ainda: 

Um corpo está posto, dis-posto entre os outros. Ele está ex-posto e im-posto aos 

outros, de maneira a só se ‘por’ pro-pondo-se. Um corpo é uma pro-posição, uma 

chegada que se adianta e se põe adiante, no fora, como um fora. [...] Um corpo só é 

fazendo e se fazendo – sempre fora de tudo que poderia contê-lo (NANCY, 2015, 

p.8). 

A proposta do trabalho foi percorrer a pele e penetrar o coração das coisas, passando 

pelo cinema de Naomi Kawase, em que a pele em sua extensão, expansão e expressão reúne 

numa intimidade cúmplice de si, tudo que se lança para mais longe; por Agnès Varda, com 

suas mãos a catar imagens e indo num mais além do toque e da carícia, recolhendo do mundo 

seus despojos numa lonjura íntima, prosseguindo  na caminhada ao interior do corpo que tem 

como norte a ideia de  extimidade; encontramos Sophie Calle como um “corpo-olho”, 

marcando no campo do olhar uma oferta de si que também é erosão de um eu maciço e auto-
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centrado. E atingimos o coração com Christian Boltanski, chegamos ao fundo do corpo com 

um bisturi que atinge o mais abissal do humano, desvelando uma resposta tão íntima (quanto 

êxtima) sobre o ponto em que a vida encontra a arte, sobre uma biografia que se reinventa e se 

revira. 

Todos os artistas pesquisados carregam em seus trabalhos um gesto que tange a 

incomunicabilidade, fazendo uso de uma intimidade que não oblitera o fora de campo, num 

tensionamento onde cada um não deixa de colocar em cena uma relação aguda com o real e o 

inapreensível. A pesquisa se estabelece por um terreno movediço junto a artistas que 

escrevem um perpétuo abismar-se, que, de seus pontos mais íntimos, revelam o 

indomesticável e o insondável de uma vida que se escreve pela arte e na arte – o que nunca se 

colocou, entretanto, como um agrupamento, mas como uma conversa entre diferenças, como 

um corpo que ao falar de si escapa de um centro.  Da pele que enuncia um toque, das mãos 

que escavam as memórias ou sabem fazer com o lixo, do dar-se a ver deslocando o campo do 

olhar, até chegar ao coração que pulsa insistentemente na tênue linha que separa a vida da 

morte – o que interessa aqui é um eu que se anuncia num espaço desviado. 

Além da proposta de abordar o tema do íntimo e da biografia em sua potência política 

e poética, através da passagem pelos artistas foi surgindo também a dimensão do gesto e da 

memória como eixos que forjam atalhos e se oferecem como textura, como tecido que se faz 

enquanto texto. Por isto, a escolha da errância que não elege uma ou outra obra como centro 

do trabalho, mas a tentativa de encontrar a escrita nesse movimento dispersivo, o exercício de 

escutar uma voz que se torna própria na medida do impróprio, no momento em que, na 

apropriação das escrituras do impossível que vivem nas obras dos artistas, cria-se também o 

tom e o ritmo do texto, uma polifonia assumida como exercício errante – premissa que 

também se faz tanto na psicanálise, quanto na poesia e na filosofia, na procura pelos vestígios 

que possam dar contornos ao indizível da escrita de si que, em última instância, só acontece 

no encontro com a alteridade, que faz ressoar a pergunta: como algo tão particular, vivido 

com tanta intensidade em uma experiência que deixa o corpo marcado por cicatrizes, taõ 

íntimas quanto irreversı́veis, pode fazer marca no outro? A partir de então o trabalho foi um 

exercício de corte e sutura, um movimento partindo do corpo para tentar penetrar a obra de 

cada artista como um órgão pulsante. 

Estabeleceu-se uma política do íntimo que, atuando sobre o mais singular, produz 

efeitos numa comunidade – uma política da transmissão em que o corpo se emaranha, ora 
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hesitante, observando o abismo com um olhar que passeia pela superfície das coisas, ora 

adensando-se numa tentativa de verticalização e de chegada ao objeto que sempre apontou 

para um estar diante de uma “exterioridade íntima”, que convoca a escrita a partir desse 

movimento: da pele ao coração. 

Da pele – que se fecha em si, visível ao outro e atada por dentro – ao coração – caixa 

acústica que dá seus sinais no mundo, ponto de pulsação no corpo, materialidade sonora que 

produz o mais íntimo silêncio e o contato mais externo com a vida em seu ressoar e em suas 

batidas –, gesto que atravessa o corpo na busca de uma biografia a ser inscrita em exercício de 

dispersão. Caminhar por um corpo pulsional, impróprio ou próprio de cada um e também 

propriedade de ninguém, ver o nascimento do mundo no eclodir singular de cada corpo, da 

pele – como um toque inaugural – às mãos, passando pelo olhar que se deixa invadir e pelo 

afeto que chega ao coração na abertura do sentido, com cada deflagração da singularidade se 

inscrevendo de modo incisivo como um chamado, uma convocação. 

Escrever o corpo, escrever com o corpo, começando pela câmera-pele de Naomi: um 

entrelaçamento de si e fora de si, élan, lugar em que o corpo vibra em contato-contágio com o 

outro e território da mais aguda intimidade que eclode e faz comparecer o mistério, presença e 

fascínio, na carícia que aflora uma reação. Estremecimento da pele que responde e vem ao 

encontro do outro ou, mais ainda, o reconhecimento de uma trajetória que começa pela pele e 

vai invadindo o corpo num movimento vertiginoso, como em Nancy: 

O que temos na pele não é o que ela recobre mas o que ela é: o tegumento cuja textura 

da pelagem e grão fazem o que nós somos, fenômenos exfoliados, coisas em si cuja 

natureza profunda é aparecer e se expor por todos os seus poros, expirar e inspirar, por 

toda a zona estendida de suas peles, os modos infinitamente macios, soltos e sensíveis 

de seus seres (NANCY, 2015, p.63). 

O simples contato com a pele já implica o acordo de proximidade e invasão. A pele 

porta, então, a dimensão do singular e do comum. Pele que, no cinema de Naomi, deixa-se 

fulgurar através de seus dedos que tocam suavemente o rosto da tia-avó ou pela mão leprosa 

que faz os melhores doces. O que há em cena é uma carícia na espessura do mundo que o faz 

estremecer, que reinventa lugares, que desnaturaliza o corpo e a natureza. 

Em Naomi temos o vento, palavras, o sol entrando pela fresta, o júbilo dos pássaros no 

céu e o silêncio. Temos o fogo, a água, a terra de onde se destaca aquilo que arde. Fogo do 

real que comparece, como no filme Em seus braços (1992) quando ela se pergunta a razão de 

ter nascido. Sua câmera mostra galhos sobre a cerca. Com a câmera, Naomi acaricia os 
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galhos, instalando um silêncio e uma plenitude que contempla o vazio: gesto, memória, 

intimidade, escrita de si que brota de um sentido movente e daquilo que é infigurável na 

imagem. Na busca pelo pai Naomi sabe, por uma inscrição radicalmente sua, que algo só 

poderá ser comunicado através de seu cinema quando nele se anunciar uma impossibilidade – 

poética e política – da transmissão de alguma coisa que se funda na pele e no toque, mas não 

abole a distância. Ao contrário, faz o distante ser transmutado em aproximação. Assim, 

Naomi pode tocar o vinco insolúvel da ausência do pai, tatuar em seu corpo um mais além da 

imagem e semelhança, sublinhar a imagem como traço do impossível sabendo que o toque se 

funda numa obscuridade. Corpo-pele, da passividade à atividade, superfície de inscrição de 

um novo corpo que pode ir além da repetição de um gozo ligado ao pai ausente. A tatuagem 

dedicada ao pai, uma tatuagem falsa, é sua própria pele da qual ela irá se apropriar 

promovendo uma inversão – da identificação imaginária à conquista simbólica. 

Com Agnès Varda – que passeia por entre catadores a recolher resíduos com as mãos e 

oferece seu corpo como dispersão e fluidez – efetiva-se a afirmação de Walter Benjamin em A 

Paris do Segundo Império em Baudelaire, da dimensão do artista como uma espécie de 

catador de lixo, que reúne o que a sociedade despreza para devolver ao mundo uma 

transformação que daí decorre: 

Temos aqui um homem: ele tem de catar pela capital os restos do dia que passou. 

Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o que perdeu, tudo o que desprezou, tudo 

o que ela espezinhou – ele registra e coleciona. Coleta e coleciona os anais da 

desordem, a Cafarnaum da devassidão; separa e seleciona as coisas, fazendo uma 

seleção inteligente; procede como um avarento em relação a um tesouro, aferrando-se 

ao entulho que, nas maxilas da deusa da indústria, assumirá a forma de objetos úteis 

ou agradáveis (1985, p.103). 

A afirmação foi retomada por Tania Rivera em O avesso do imaginário: 

Para Walter Benjamin, os poetas encontram “na rua o lixo da sociedade e a partir dele 

fazem sua crítica heroica”. Seriam como sucateiros, catadores de rua, os artistas. 

Benjamin os encontra na descrição do chiffonnier feita por Baudelaire: aquele que 

registra e coleciona o que a grande cidade despreza e destrói (RIVERA, 2013, p.181). 

Com seu cinema, Varda constrói uma nova biografia para si e reinstaura relações entre 

o visível e o invisível, o singular e o comum, dá forma ao que não tem nome, enxuga os 

excessos e captura a luminosidade do corpo do outro, como na belíssima cena em Jacquot de 
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Nantes (1991) em que ela filma delicadamente seu companheiro enfermo, Jacques Demy, 

num gesto que tem a potência de reinventar não somente sua vida, mas refundar o mundo pela 

pele. 

Da pele-toque ao gesto de buscar com as mãos essa coisa outra inapreensível, de onde 

não se escapa: se Naomi toca a espessura do mundo, Varda segue extraindo do corpo o que 

não se retém, que é fluído como o mar e resiste a qualquer esquematização da imagem. O que 

ela recolhe e oferece de si e do outro é uma imagem que pode nos entregar profundamente a 

nós mesmos, uma imagem que faz de nossa própria intimidade uma potência exterior a que 

nos submetemos: fora de nós, as imagens do cinema de Varda arrastam-se desgarradas, 

fluidas e cintilantes, na profundidade das suas e das nossas paixões. E é tocante que sua 

relação com a fotografia, de onde nasceu seu cinema, possa dar pistas sobre toda uma 

trajetória e uma ética. Em Câmara Clara, Barthes se indaga sobre a ontologia da fotografia: 

“Seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto é sempre invisível: 

não é ela que vemos” (1984, p.16). Para ele, a fotografia é elemento que atinge o corpo e 

marca a vida, assim como o cinema de Agnès Varda, que traz em seu movimento contínuo 

uma ausência que se coloca como aguda presença, invisível no visível, gesto que irá marcar 

uma biografia outra, sempre decantada pela alteridade. 

O cinema reconduz as imagens à pátria do gesto. Agamben (2007) afirma que o 

cinema tem em seu centro o gesto e não a imagem. Ele assinala que o cinema pertence 

essencialmente à ordem da ética e da política (e não simplesmente à ordem da estética). 

O cinema de Varda inscreve o gesto na esfera da ação que se assume e suporta 

instaurando uma ética: a liberação da imagem no gesto, assim como irá propor Agamben 

(2007), para quem o cinema irrompeu numa sociedade que perdeu seus gestos e que procura 

reapropriar-se daquilo que perdeu e, ao mesmo tempo, registrar sua perda. 

Blanchot (2011) faz dos despojos o próprio paradigma da imagem: os despojos são 

algo que se arranca de si próprio, uma abertura, essencial nomadismo da imagem. Nesse 

caminho nômade encontramos o trabalho de Sophie Calle, atuando na desmedida do visível, 

que dobra e se desdobra em cenas cotidianas em que seu próprio corpo surge dividido nesse 

emergir. A artista aponta o ponto cego a partir do qual o olhar se constitui: ela abre fissuras na 

opacidade do mundo para que alguma coisa também o atravesse num duplo movimento, para 

que algo íntimo se mostre, sustenta a posição do artista como aquele que faz a transição do 

eles para nós. Implica seu próprio corpo, convoca seu olho e o olhar do outro. Já além da pele, 
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já além daquilo de palpável que se pode recolher, ela avança de modo a incorporar uma 

alteridade que não funciona por fusão, mas por confusão, vai além do espelhamento de si, 

extrapola a tirania da intimidade e reinventa o íntimo em sua dimensão de enigma que liga o 

singular ao que é dado à partilha: nem a anulação da alteridade do outro, nem a supressão do 

eu no outro, mas fazendo operar um jogo onde se reafirma que a relação entre o eu e o outro é 

uma relação de desencaixe. A relação ética e política que pode advir daí é que o mesmo é 

sempre posto em questão pelo outro, um corpo é sempre também um outro corpo. 

Sophie Calle, com seu corpo-olho e fazendo uso não somente de fotografias, mas 

também de outros dispositivos em que, pela obra, se descobre uma obscuridade, 

absolutamente exterior sobre a qual apreensão alguma é possível, assinala uma dimensão do 

olhar que é um entrecruzamento entre quem vê e aquilo que se olha, um olhar desestabilizado 

e onde não encontramos domicílio e sim deriva. Barthes (1984) escreve que a vidência do 

fotógrafo não consiste em ver, mas em estar lá e, assim, deixa de ser fenômeno do olho e se 

dá como fenômeno da existência. Ele fala da fotografia como uma espécie de raio que flutua 

para dar conta da presença-ausência de sua passagem. Um raio que é o intempestivo.  Ao 

perseguir desconhecidos na rua, por exemplo, Sophie fala de uma comunidade que acontece 

na intrínseca relação entre proliferação discursiva e segredo, numa imprevisível coleção de 

semelhanças e diferenças que vão surgindo e são impossíveis de serem reunidas num conjunto 

ou numa congruência. O visível em sua obra é também o olhar do nada sobre nós. Solidão e 

comunhão, um conhecer – não um reconhecer – ali onde a imagem volta a ser enigma. 

Da pele ao coração, do invólucro que une e separa até o órgão que ressoa e convoca a 

dimensão do litoral. Da pele que pode apalpar e coletar os vestígios do outro até o coração, 

músculo oco que abriga a vida, a ressonância de um corpo que está em constante contágio 

com outros corpos e outras batidas.  Chegar à dimensão traumática da vida condensada no 

coração, ir ao coração das coisas, assumir nossa sobrevivência – é onde a pesquisa encontra 

Christian Boltanski, artista que escreve sua vida à maneira do diário íntimo de Blanchot em O 

livro por vir, ele “se coloca sob a proteção dos dias comuns para encontrar o extraordinário no 

ordinário, numa busca de si que toca numa imagem que o obriga a renunciar à luz tranquila e 

à linguagem usual, para manter- se sob a fascinação de uma outra claridade” (BLANCHOT, 

2005, p.272). 

Assim como na perspectiva do diário assinalada por Blanchot, é sua insignificância 

que está em jogo, a dimensão daquilo que é considerado menor numa vida, como numa 
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“literatura menor”, tomada como possibilidade desta pesquisa e da sua escrita a partir de 

Deleuze e Guatarri no livro Kafka – por uma literatura menor (1977), em que se rejeita uma 

análise meramente interpretativa e se busca outros níveis de profundidade simbólica no texto 

ou na obra, aqui também tomada como uma escrita. 

Se buscou aqui, junto aos artistas, articular repertórios de vida como forças decisivas, 

tomando a própria obra como vida e não como mera consequência ou rebatimento do vivido. 

Linhas de fuga, metamorfose, contradições, limites, enunciações, uma desterritorialização que 

encontra uma comunidade em potencial, uma dimensão que não aparta o poético do político, 

que sustenta o não-lugar como um caminho, na impossibilidade de existir uma origem fixa e 

dada de antemão. 

Buscou-se, junto ao trabalho de Boltanski e dos outros artistas, o que Deleuze e 

Guatarri (1977, p.28) chamam do encontro com “seu próprio ponto de subdesenvolvimento, 

seu próprio patoá, seu próprio terceiro mundo, seu próprio deserto”. 

Boltanski realiza essa “prática menor” a partir de sua própria história, na fragilidade 

assumida em seus trabalhos, que carregam uma comunidade possível e por vir.  Seus 

“monumentos” furam a ideia do monumental: desde a homenagem aos mortos e o ressoar dos 

sinos, passando pelo cronômetro como uma escrita de cada dia vivido ou nas batidas de seu 

coração e de muitos outros, em que cada coração inventa uma enunciação coletiva de uma 

comunidade em potencial, o que está em jogo é a dimensão da sobrevivência, como ele afirma 

em entrevista (2010). 

Nas leituras de Kafka feitas por Maurice Blanchot nas quais Deleuze e Guatarri (1977) 

se inspiraram diretamente, há uma passagem do eu ao ele, abertura do sentido em que cada 

deflagração da singularidade se inscreve de modo incisivo no coração do mundo, mas também 

como solidão estrutural que nos faz sobreviventes. 

O trabalho tenta estabelecer, com os artistas, uma política do íntimo que passa pela 

transmissão, pela possibilidade de tocar o intangível, o grão de invisível da imagem, um estar 

além do poder de vidência, além da evidência da imagem. Caminhar na contingência de um 

corpo que só pode ser inventado num abismo intransponível, na presença de algo que excede, 

distância e intimidade que caminham juntos, mundo e obra encarnados, um sair de si que é 

escapar da representação, deslizar para dentro e expor-se para fora, da pele ao coração, num 

corpo que é meu e também de ninguém, numa escrita que quer chegar em Naomi Kawase, 
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Agnès Varda, Sophie Calle, Christian Boltanski e, também, ir além, num movimento de 

escrita de si que pode vir a ser uma  “heterotanatografia” – idéia trabalhada por Juliano Garcia 

Pessanha nos ensaios agrupados no livro Testemunho transiente (2015), em que afirma que 

alguém só pode se encontrar depois de ter abandonado a si mesmo. 

Trata-se de uma acomodação de restos como Lacan apresenta em Lituraterra (1971). 

 Restos, fragmentos, vestígios, ruído, música.  Sabemos, com Lacan, que a letra é ainda mais 

elementar que o significante, uma vez que ela se reporta ao que há de mais fundamental numa 

escrita: sua redução ao puro traço, à pura inscrição, à sulcagem da superfície-corpo sobre o 

qual se inscreve e se escreve um sujeito. 

Entre Naomi Kawase, Agnès Varda, Sophie Calle e Christian Boltanski, tentamos criar 

um litoral, aproximar territórios distintos como a areia e o mar no encontro inesperado do 

diverso que se ancora numa política do íntimo: desde a pele que une o raso e o profundo, a 

ilusão e a semelhança, o transparente e o opaco, o visível e o invisível, a confissão e o segredo 

até às batidas do coração numa reinvenção da ideia de memória e de arquivo. 

Litoral na palavra e nas imagens que ousam se desinvestir das camadas de sentido, na 

desmedida de um impossível, que insiste numa geografia onde as ranhuras desenham 

horizontes improváveis. Parece ser esta, também, a função da arte, ou sua disfunção: convocar 

o íntimo como caminho que pode conduzir da fronteira ao litoral.  E é Lacan (1971) que irá 

distinguir com precisão essa diferença, sob o impacto de uma viagem que acabara de fazer ao 

Japão: ele se apropria da imagem que, do alto do avião, entre as nuvens, se percebe – a 

planície siberiana, verdadeiramente desolada, uma paisagem de uma íntima radicalidade, sem 

qualquer vegetação, a não ser reflexos. Estranha paisagem que faz recordar a precisa e 

cirúrgica expressão “ex-nihilo”, como bem lembrado por Tania Rivera:  

O uso que faz Lacan da expressão latina indica a prevalência do significante que, 

sempre como “de fora”, “do nada”, ao se criar introduz no mundo natural a dimensão 

do vazio e do cheio. É o significante que cria, nessa medida, o nada. (RIVERA, 2013, 

p.111). 

Criar a partir do nada ou de um estilhaçamento do eu. Do auto-retrato sonoro de 

Boltanski aos arquivos do coração arquivados numa remota ilha, o que parece insistir é o 

desejo de postergar a derrota contra a morte, gesto que encontra ressonância no cinema de 

Naomi Kawase – na busca pelo pai para manter-se viva, ao filmar os últimos dias do amigo 

em Carta de uma cerejeira em flor (2002) – como também no cinema de Agnès Varda – ao 
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filmar praias e espelhos para falar da vida e de um percurso, ou quando mostra o marido 

vestindo um suéter, tentando capturar ali a imortalidade de um amor – ou em Sophie Calle – 

que fotografa túmulos sem nomes, onde se lê apenas algum tipo de parentesco (mãe, pai). 

Existir na obra, arte-vida: poderosas injunções que carregam potência transmissiva. 

Relato, invenção ou testemunho, passagem por um acontecimento radical ou por um “evento-

limite” que atualiza a sobrevivência. 

Com isso construímos um corpo: da pele ao coração, um corpo íntimo, como algo que 

rasga, que instaura uma fenda ou descontinuidade, lugar prenhe de invenção e criaçaõ – 

inscrição e extração de si – razão de uma singular trajetória interessar ao outro como efeito 

político que extravasa o primado do eu, além de uma pura mostração da intimidade. 

Trata-se de cernir uma pesquisa que visa instaurar uma relação entre os artistas que 

aponte não o fácil reconhecimento, mas a estranheza entre eles e entre nós, momento onde o 

eu põe-se a malograr, a balbuciar ou como dito por Bataille em Experiência interior (2016, 

p.288): “apresentar isso que é inacabamento, ferida, miséria e invoca a incógnita que somos 

para nós mesmos: ipse infinitamente frágil, trêmulo, consciente dessa fragilidade”. 

Pesquisar e escrever assumindo o erro, o medo, a dúvida e a dimensão da alteridade 

que insiste na arte como o que insurge num espaço de desconhecimento. Como encontrar pelo 

corpo o frágil, o vulnerável, o sempre mutante, fugaz e inapreensível que está vivo e pulsa – 

da pele ao coração, do toque à batida? 

O real enquanto impossı́vel que está sempre em jogo na arte: nem a palavra, nem a 

imagem podem antecipá-lo ou representá-lo completamente. Das obras podemos entrever 

aquilo que delas se separa, um meio de semelhança que não pode se assemelhar 

definitivamente, uma transmissão regida pela impossibilidade, não por aquilo que coincide ou 

fusiona, mas que divide, que marca uma exterioridade e uma estranheza. 
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