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[...] cabe o sopro, no interior desse molde: o sentido de nossa existência. 

Lygia Clark, 1980 



Resumo 

A casa é o ponto de encontro inicial entre os três capítulos que compõem o texto, 
onde é proposto se construir uma auto-biografia com a família e através dela. O 
habitar verbo que se conjuga em "Ele habita", "Ele habitou" e "Eu habito", nomeia 
cada capítulo convocando uma voz que diz o espaço do corpo de três membros da 
família que habitam ou habitaram a casa. Desse modo, é apresentado o meu avô 
desde o seu nascimento até o seu casamento, perpassando fatos e acontecimentos, 
o mesmo acontece com a figura do meu tio e a minha na sucessão dos capítulos em 
vias da construção de uma história do "nós". 
 

Palavras-chave: habitar, casa, corpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

The house is the starting point of encounter between the three chapters of the text, 
where building an autobiography with the family and through it is proposed. The verb 
dwell that combines in "He dwells", "He dwelt" and "I dwell" names each chapter 
calling a voice that tells the space of the body of the three family members who live 
or have lived in the house. Thus, my grandfather is presented from his birth until his 
marriage, permeating facts and events, the same happens with the figure of my uncle 
and mine in the succession of chapters in the construction process of a story of "us". 

 

Keywords: dwell, house, body. 
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Rio de janeiro, 28 de janeiro de 2016. 

 

 

Querido avô, 

 

 Eu nunca lhe escrevi. Por mais vezes que eu viajasse durante toda a minha 

infância e adolescência com a vovó nas férias de janeiro para a casa dos parentes 

de Minas Gerais, por nenhuma só vez eu lhe escrevi uma carta, tampouco palpitei 

nas que ela enviava para você. O nosso jogo era outro, com a minha memória fresca 

de criança, de quem conseguia ver de tudo, às vésperas de voltar ao Rio de Janeiro 

a vovó sempre me lançava a pergunta: “O vovô vai estar de barba ou não quando a 

gente voltar?”. Nesses tempos, esse era o maior enigma de todos para mim, tanto 

que passava o restante dos dias anteriores ao grande retorno “matutando” como 

estaria você… ou barbudo ou simplesmente de cara limpa. Eu não tinha ideia, mas a 

vovó fazia a grande pergunta e eu não podia deixar de só pensar naquilo. Muitas 

vezes eu só lhe respondia dentro do ônibus de viagem quando faltavam poucas 

horas para chegarmos e eu me deparar com você na plataforma de desembarque 

esperando por nós. Será que você sabia desse nosso jogo?! Eu nunca perguntei.  

 Essa talvez seja a única carta que eu vá escrever para você em toda a minha 

vida. Não sei se para contar algo ou apenas para confessar que estou escrevendo 

sobre você, sobre nós. Eu não saberia dizer se o conheço por completo ou o 

desconheço totalmente (será que isso importa?). Ou ainda, quem sabe, porque você 

era o único que sabia brincar comigo quando eu era criança, ali, na piscina, 
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deixando eu fazer penteados no seu cabelo, com as bonecas ou com os carrinhos 

que me dava quase que escondido da minha mãe e avó por receio da reprovação 

delas. É por isso que escrevo, para saber de nós.  

 Roland Barthes, um autor francês de quem você provavelmente nunca ouviu 

falar, é o meu principal cúmplice. Em um pequeno livro, acredito que um dos últimos 

que escreveu em sua vida, ele fala sobre fotografia de uma maneira pouco comum e 

busca reconhecer a sua mãe em uma imagem. Ele tem me ajudado muito, sinto que 

estamos juntos nesse “crime” que é revelar histórias de família e suas “reticências”. 

Eu preciso conversar com ele e com outros escritores que me dizem coisas sobre 

nós, além das fotografias que estão aqui em casa, dos inúmeros álbuns que eu 

sequestrei da casa de vocês. Desculpe-me, mas possivelmente eu não os 

devolverei. Eles estão sendo uma fonte “fotográfica” para a minha tentativa de 

desvendamento sobre família, cujo centro são vocês e a casa.   

 No primeiro capítulo, que chamo “Ele habita”, eu falo de você. Conto o que 

sei, como uma espécie de diário às avessas que traz uma história ou relato, 

tentando agrupar "tudo" que ficou em mim nesses anos que convivemos. Começo 

pelo seu nascimento, falo da sua mãe e avó, trago uns artistas contemporâneos 

para falarem de você, pode acreditar, aparecem também os filhos que teve com a 

vovó em paralelo à construção da casa e o seu jeito de ser. Eu falo de um tipo de 

habitar, segundo o filósofo Heidegger (2012) e estruturo uma noção de verbo a partir 

do que não é verbo gramaticalmente, mas a meu ver é uma palavra que veio para 

dizer. O verbo inicial seria o primeiro abrigo, o útero da sua mãe, o segundo o seu 

corpo e o terceiro a casa que construíra com a minha avó.  
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 O segundo capítulo, “Ele habitou”, é o espaço em que eu falo do tio, mesmo 

sem saber ao certo como falar dele, ou até sem ter as palavras (certas), como se 

fosse um verbo "mudo". Nesse momento, eu escrevo a partir do sonho que tive, 

trazendo-o como um intruso na minha memória (e também da casa). O autor Jean-

Luc Nancy é a minha "bússola" para esse capítulo em que situo o tio como um 

"enxerto" em mim, pois dele não existem fotografias e a sua imagem permanece 

oculta, até que o meu próprio corpo mostra indícios de semelhança com ele e me 

transformo em um espelho seu, onde podem ser vistos traços, trejeitos e fragmentos 

de pedaços do seu corpo. Logo, teço um emaranhado de buscas ora nas fotografias 

que não encontro, ora na casa, ora no meu próprio corpo.  

       O terceiro capítulo, “Eu habito”, coloca o verbo pretérito que está na origem, a 

voz do que já foi dito. Logo, junto à Barthes que instaura a fotografia como o “isso 

foi” (BARTHES, 2005, p. 146), cabendo a ela dizer o passado, venho recompor o 

tempo em que vivi na casa. Não sei se você recorda, mas às vésperas da década de 

1990 eu nasci e em meu caminho já se traçava o desejo pela palavra, quando a 

minha avó me presenteou com um diário, o qual ela escreveu como se fosse eu para 

contar os meus primeiros anos de vida. Sendo assim, a partir da ideia de diário ou 

de um "quase-diário", a possibilidade e a potência da palavra são marcadas através 

da imagem ou da escritura, na tentativa de reorganizar os acontecimentos em um 

tempo que já passou, instaurando uma noção de verbo que diz o passado.   

Vô, eu posso afirmar que escrevo à procura do desvendamento do que quer 

que seja que se faz no corpo da família. A minha curiosidade não cessa, desde a 

infância, o ver rodeado por dentes que agrupava em formas circulares e em massas 

rosadas, que depois descobri que se chamavam dentaduras, me fazia observar você 
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por horas. Acredito que aqui eu volte a espreitá-los. Tanto na tentativa de adentrar 

vocês, seus corpos, mentes e até mesmo entranhas, de modo que eu possa 

enxergar e sentir como vocês a vida que já fora e não se pode reter, quanto de olhar 

para o meu eu, o que trago e o que me constitui. Assim, eu sigo buscando-nos por 

meio do que for, das cartas, das fotografias, da casa, das lembranças e dos desejos.  

 

 

                                                                                                  Com carinho,   

Ana.  
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1. Ana Hortides 

   O menor abrigo I (2015) 
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 Parece que só é possível habitar o que se constrói.  

(HEIDEGGER, 2012, p.125) 
 

 Como poderíamos pensar a forma da casa e seus viventes sem passar pelo 

objeto primeiro, a construção e a sua meta, como afirma Heidegger, o habitar. Ele 

traz em Construir, habitar, pensar (2012) que só é possível habitar o que se constrói, 

palavra que de algum modo contém um intervalo, o gesto de estar e transformar um 

espaço.          

 Heidegger mostra a palavra que é usada para dizer "construir", em alemão, é 

buan que significa habitar. Assim, o autor nos coloca o que seria o habitar. E mais, 

as palavras bauen, buan, bhu, beo são a mesma palavra bin, "eu sou", em 

conjugações diferentes. O "eu sou" é o buan, esse habitar. Poderíamos ter o corpo 

como um habitar, talvez, ser e estar em sua própria lacuna. Logo, um gesto do 

corpo.  Retornando um pouco para dentro do corpo, antes dele ser seu próprio 

habitar, ele habita, faz morada em um corpo anterior, o da mãe, o ponto de partida. 

A gestação, o gesto primordial de portar outrem.          

 Aqui iremos trazer a história do meu avô e da sua casa. Desse modo, 

iniciaremos com o seu nascimento que, como conta, foi no dia 30 de abril de 1937. 

Ele possuía avó e mãe italianas e relata ter vindo ao Brasil na barriga da sua mãe 

Guiomar (ainda no estar de gesto), em um grande navio que cruzou os mares numa 

longa viagem. Estabelecidas no Brasil, foram viver no Estado do Mato Grosso, onde 

Guiomar deu à luz ao menino. O fim do gestar é a pequena pausa em meu avô, pois 

ele nada conta sobre a sua infância. O que resta é uma única fotografia, na qual mal 

se veem as feições da criança de seus três anos de idade.            
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 Meu avô irá comentar em algumas poucas palavras, e não mais do que isso, 

sobre uma casa que a avó construíra para a proteção da família, para viver com ele 

e a sua filha. Uma casa fria, em um grande campo, com muita neblina adentrando o 

seu interior. Essas são as palavras que ele proferira uma única vez para mim.          

 A imagem da casa protetora em que apenas a neblina conseguira adentrar 

traz na ideia a força das pequeninas casas de Nazareno, feitas de uma estrutura 

resistente de metal. Elas demonstram na sua matéria a força do construir que se faz 

como um "carro forte" para proteger o que há em seu interior. 

 
 
 

[...] o artista constrói três pequenas casas de prata de tamanhos distintos e 
as prende à parede em lugar alto, lá onde os sonhos supostamente se 
movem. A referência às casas de bonecas com que crianças brincam vem à 
mente de imediato, sugerindo a ideia de que não existem interdições para 
os sonhos que as podem habitar. A menor delas, entretanto, tem uma porta 
desproporcionalmente grande quando comparada ao que parece ser sua 
pequena capacidade de guardar sonhos; a segunda casa, de modo inverso 
(mas causando desconcerto igual), possui uma porta pequena, por onde 
sonhos largos não passam, tornando ociosa sua capacidade de 
armazenagem; na terceira e maior casa, por fim, não há qualquer acesso a 
seu interior, tornando-a inútil no desempenho de sua função anunciada 
(ANJOS, 2004, p. 73). 

 
 
 

 

 As casas de Nazareno, pequenas e de difícil acesso diante de sua estrutura e 

posicionamento, denotam algo do "impossível" que há nas casas de infância, que nomeia o 

artista, com certa doçura e poesia, como sendo um local para se armazenarem os sonhos. 

 O espaço que o crítico e curador Moacir dos Anjos enxerga como contraditório, uma vez 

que fora construído para guardar sonhos, mas, como afirma, tem o acesso ao seu interior 

limitado ou até mesmo impedido. Logo, não desempenha a sua função. Porém, me parece 
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que a missão das minúsculas casas se dá ao mesmo tempo em que guardam, protegem e 

aprisionam, dado que se sucedem em tamanhos cada vez maiores, como se estivessem 

infladas de sonhos, mas com suas portas cada vez menores, sendo inexistente na última 

casa. Portanto, ela representa o estágio de armazenamento total, onde se torna um cofre 

sem fechadura, tendo apenas para ela as palavras que poderiam contar os sonhos.  

 

  

 

 

 

 

 

 

2. Nazareno  

   Como se armazenam os sonhos (2001)  
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 A primeira casa do meu avô, o seu "canto do mundo" (BACHELARD, 1993, 

p.358) para usar a expressão do filósofo, é o local onde vivemos as experiências, o 

espaço da proteção, o habitar. Do corpo grávido da sua mãe, ele passou a estar na 

casa  que fora construída.          

 O corpo que porta da mãe e da casa, a "lacuna-habitar", está em Lygia Clark 

no seu A casa é o corpo: penetração, ovulação, germinação e expulsão (1968), que 

vem como o espaço de um corpo que gesta e que aparenta e traz a dimensão da 

morada, onde se pode ser e estar. A sua forma remetia ao útero, o que vamos tratar 

aqui como o nosso primeiro "verbo" habitar.          

 Como havia dito, o intervalo na história é a infância do meu avô, da qual ele 

nada tem a dizer. Já a minha avó, por intromissão ou invenção, conta uns episódios 

que meu avô ignora, com uma feição plácida. Ele não concorda nem discorda dela, 

apenas não expressa reação. Certa vez, ela me contou que a sua avó Guilhermina 

era muito rígida e brava com ele. Uma senhora que o criou por infortúnio da precoce 

morte da sua mãe (o calar do primeiro verbo). Dizia que ela lhe dava "Emulsão de 

Scott", um preparado vitamínico muito poderoso que o tornou um menino forte e 

saudável. Todavia, a sua rigidez se pronunciava quando das peripécias do pequeno 

garoto, que sempre que ia à mercearia para fazer as compras encomendadas pela 

avó, parava para brincar no escorrega da pracinha, deixando a comida jogada em 

algum canto, o que lhe custava boas palmadas.     
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3. Lygia Clark  

   A casa é o corpo: penetração, ovulação, germinação e expulsão (1968)  
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 Tudo o que sei sobre o meu avô provém das histórias que são contadas. Ele, 

o próprio, é de falar pouco. Escassas foram as vezes em que falou sobre a sua vida 

que não conhecemos. Todos da família já sabem de "cor e salteado" os mesmos 

casos, que contam e recontam uns aos outros, comentando, questionando e até 

mesmo duvidando do que pode ter se dado realmente. Todas as pessoas em busca 

de uma verdade. A mim basta a invenção e a construção que meu avô fez de si 

mesmo, do seu corpo, o segundo "verbo" habitar.           

 Lygia Clark diz que "no momento em que o homem introverte, pois o espaço 

do mundo já foi por ele conquistado, ele sabe que o fantástico está dentro dele na 

medida da sua fantasia" (CLARK, 1997, p.219).  Então, agora chegamos no espaço 

do seu interior, o "verbo" habitar que é a voz que se faz na medida do seu 

pensamento.          

 O fragmento "tudo que não invento é falso" (BARROS, 2010, p.345), extraído 

de um poema de Manoel de Barros, diz o avô que possuo. Ele, aposto eu, construiu 

a sua história e, de algum modo, parte da nossa, seus familiares mais próximos, por 

meio da invenção. Como o fez sobre a causa da morte da minha bisavó, figura que 

está lá atrás, morta no seu parto ou atingida em cheio por um raio na cabeça em um 

local descampado ou pelo tombo em um poço construído no quintal de sua casa, 

onde se podia extrair um pouco d'água. Barthes buscou em praticamente toda A 

Câmara Clara (2012) o ponto em que reconhece e o tempo em que se encontra com 

a sua mãe. O meu avô parece confundir e inverter tudo com suas poucas histórias e 

jamais reencontrá-la.          

 É perceptível que o fim da sua mãe não é certo, porém ele aconteceu. O 

primeiro "verbo" habitar, útero, se cala para dar espaço à segunda voz, o seu próprio 
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corpo. Barthes (2012) acessava resíduos através da imagem fotográfica. Em meio 

as imagens, ele buscava o seu reconhecimento pelos objetos, feições, roupas e 

modo de se portar. Ao meu avô não restam fotografias, a não ser uma única da sua 

infância, onde posa ao lado de uma caixa, ou baú, não se sabe ao certo. Ali, ele carrega 

o misterioso, uma vez que já há algo guardado. O momento da fotografia o coloca como nas 

palavras de Rimbaud (2009), naquele instante, o seu eu se torna um outro.          

 

 

 
 

 

4. Avô 
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 Ele contou versões diferentes da morte da sua mãe, todas trágicas e fatais. 

Creio que exista uma visão um tanto heimlich, pois há algo de familiar mas também 

de secreto em sua construção, de forma a nos remeter de certo jeito ao texto O 

estranho (1919/1974) de Freud. A maneira do meu avô voltar, um tanto perdido, à 

sua origem. As suas palavras e histórias podem parecer díspares e tentarem dentro 

do incomum, serem semelhantes. Algum tipo de andar em círculos que o faça 

contar, como comentado acima, sobre a morte da mãe em episódios diversos, mas 

que no fim das contas, tem por fim o término dessa personagem na cena do seu 

mundo.  

 Nos livros de Em busca do tempo perdido (2004), Proust retorna à sua 

primeira morada na pequena comuna francesa de Combray. Ele parte a procura do 

que pensa ter ficado para trás, no passado, “[...] escondido fora de seu domínio e 

seu alcance, em algum objeto material (na sensação que esse objeto nos daria), que 

estamos longe de suspeitar” (PROUST, 2004, p. 51). O autor, de algum modo, 

também anda em círculos pela pequena região onde habitou quando criança, mas 

ele não se perde no rumo da história. O seu encontro com a casa na cidade em que 

cresceu evoca as memórias das inúmeras refeições na sala de jantar, que descreve 

longamente contando que quando menino esperava com certo temor o momento em 

que lhe mandariam para a cama, e então, um de seu artifícios era se despedir de 

forma demorada da sua mãe antes de se dirigir aos seus aposentos, desejando 

“esticar” o tempo. A lembrança do odor e sabor das madeleines e do chá que tomara 

na sua infância o fazem percorrer o caminho para reencontrar um tempo perdido que 

ficou no seu passado, na pequena cidade e nos seus personagens.  
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E logo que reconheci o gosto do pedaço da madeleine mergulhado no chá 
que me dava a minha tia (embora não soubesse ainda e devesse deixar 
para bem mais tarde a descoberta de por que essa lembrança me fazia tão 
feliz), logo a velha casa cinzenta que dava para a rua, onde estava o quarto 
dela, veio como um cenário de teatro se colar ao pequeno pavilhão, que 
dava para o jardim , construído pela família nos fundos (o lanço truncado 
que era o único que recordara até então); e com a casa, a cidade, da 
manhã à noite e em todos os tempos, a praça para onde me mandavam 
antes do almoço, as ruas aonde eu ia correr, os caminhos por onde se 
passeava quando fazia bom tempo. E como nesse jogo em que os 
japoneses se divertem mergulhando numa bacia de porcelana cheia de 
água pequeninos pedaços de papel até então indistintos que, mal são 
mergulhados, se estiram, se contorcem, se colorem, se diferenciam, 
tornando-se flores, casas, pessoas consistentes e reconhecíveis, assim 
agora todas as flores do nosso jardim e as do parque do Sr.Swann, e as 
 ninféias do Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas residências, 
e a igreja, e toda Combray e suas redondezas, tudo isso que toma forma e 
solidez, saiu, cidade e jardins, de minha xícara de chá (PROUST, 2004, p. 
53). 
 

 
 
 

 Já o meu avô não ousa retornar com seus próprios passos, como fez Proust 

que tomado das memórias regressa à casa em que crescera, mas construindo e 

transformando um tempo em que viveu. Até mesmo, confundindo os acontecimentos 

que, imagino eu, por si mesmos já não sabem se reordenar no rumo da história. 

 No hiato que paira em sua história se dá o descompasso no que é familiar. O 

que vai de encontro com o habitar enquanto uma possibilidade, pois partimos aqui 

de Heidegger (2012) que coloca que só se habita aquilo que se constrói. Portanto, é 

possível que se seja estranho em si próprio, a partir do momento em que se ergue 

como corpo. Por conseguinte, quando a construção finda é possível habitar o 

segundo “verbo”. Estado em que eu pensava estar o meu avô, vivendo dentro de si. 

Contudo, o que aparece para mim hoje, é que ele superou o “habitar no corpo” para 

o "habitar do corpo". A nova edificação surge como o terceiro verbo, a casa.    
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 Em Heidegger (2012), a palavra “bauen”, significa ao mesmo tempo proteger 

e cultivar, “cuidar do crescimento”. Todo construir é em si um habitar, não 

“construímos e chegamos a construir à medida que habitamos, ou seja, a medida 

que somos como aqueles que habitam” (HEIDEGGER, 2012, p.128). Esse habitar 

segundo o autor, também significa permanecer, “de-morar-se”. No dia 21 de 

novembro de 1959 meus avós se casaram e decidiram construir uma casa.    

 

O limite não é onde uma coisa termina, mas, como os gregos 
reconheceram, de onde alguma coisa dá início à sua essência. [...] Espaço 
é, essencialmente, o fruto de uma arrumação, de um espaçamento, o que 
foi deixado em seu limite. O espaçado é o que, a cada vez, se propicia e, 
com isso, se articula, ou seja, o que se reúne de forma integradora através 
de um lugar [...]. Por isso os espaços recebem sua essência dos lugares 
(HEIDEGGER, 2012, p. 134).         

 
 

 

 Minha avó diz que meu avô construiu a casa com suas próprias mãos (eis o 

gesto), que a cada dia subia um pouco de tijolos e era ajudado por um pedreiro do 

bairro. A planta, a forma da casa, foi gentilmente feita por um colega arquiteto de 

longa data. Ninguém sabe dizer de onde veio o desenho dos cômodos, se um dos 

dois desejou a varanda, o chão de caquinhos vermelhos e azuis ou o terraço de 

paredes de chapisco. Simplesmente, a casa foi construída (e isso levou quase dez 

anos).     
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5. Planta da casa           

 

 

 

 Os filhos nasceram ali, um após o outro. O ninho de que Bachelard fala, o 

pequeno abrigo (BACHELARD, 1993, p.414). Primeiro subiu um cômodo, no qual 

viveram enquanto se fazia o outro. Daí, já tinham dois cômodos, e mais um pouco 

eram três, e assim foi acontecendo a casa. Um dia, finalmente ela estava pronta, 

com suas paredes, pisos, janelas e grades. O meu avô passou a vida cuidando dela, 

pintando suas paredes, consertando infiltrações, trocando telhas.          

 A casa era por ele cuidada com esmero. O mais surpreendente para mim fora 

encontrar pilhas de fotos da casa. O meu avô fotografava a casa, nos mais diversos 

ângulos, em fotografias muitas vezes bastante semelhantes e repetitivas. Eu poderia 

dizer que a casa fora mais registrada do que os filhos. A prova disso é que as 
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imagens são muitíssimo numerosas e estão em todos os álbuns da família, até 

mesmo naqueles confeccionados por fotografias tiradas em viagens ou festas. 

Qualquer que fosse a brecha entre uma fotografia ou outra era colocado um retrato 

da casa. Ele me pede até hoje que fotografe a casa. Os motivos expressos são dos 

mais diversos, desde mostrar a fotografia para alguma das irmãs da minha avó (das 

quais ele não gosta) ou porque a aparência da casa ficara muito bonita com a planta 

que colocara na varanda.                 

 

 

 

 

 

6. Fotografia da casa 
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 A casa, enquanto um terceiro verbo, diz os seus moradores. Hoje, com seus 

pouco mais de 50 anos de existência, “pifa”. Meu avô reclama do peso dos anos 

sobre o seu corpo e a casa, pois as suas telhas já não estão com o brilho da tintura 

nova, a fiação “vira e mexe” o trai, fazendo com que falte luz, as infiltrações e 

rachaduras aparecem nas paredes. Delegar as funções de reparo e cuidado com a 

casa para um pedreiro ou pintor é difícil para meu avô, que mesmo quando o faz, 

teima em ajudar a pessoa, carregando coisas de lá para cá, limpando o chão, 

perguntando a cada minuto se está tudo bem e se há necessidade de alguma ajuda. 

Minha avó sempre intervém chamando-o para dentro da casa e pedindo para que 

não atrapalhe o serviço da pessoa, o que “entra por um ouvido e sai por outro”.   

 Parece que esse último habitar está se esgotando, pois a necessidade de 

reparos é constante. Porém, meu avô não se vê fora da casa que construiu e 

desconversa me contando que já foi muitas coisas: protético, policial, modelo para 

comerciais de TV e jornal, ator de fotonovelas e figurante em novelas da rede Globo 

e da antiga Manchete. 
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Ele habitou 
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21. Louise Bourgeois 

     Couple I (1996) 
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22. Louise Bourgeois 

     Single I (1996) 
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O menino dorme. O colchão maior que seu pequeno corpo sustenta, além do 

ínfimo peso físico, uma tonelada de medos, incertezas, carências, ânsias e sonhos. 

Estatura média, nem maior nem menor do que um menino de cinco anos deve 

aparentar. Pele colorida pelo sol com seus pincéis em raios dão o viço e a coloração 

reconhecível àqueles que vivem aos seus braços. Olhos castanhos como a madeira 

que sustenta e ergue as paredes, o chão e o teto de sua casa em meio às águas de 

mais um oceano de profundezas habitado por seres inimagináveis. Cabelos 

alourados pela mão do sol que o afaga todos os dias abençoando sua pequena vida 

em uma imensidão de vidas que habitam as profundezas que guardam seus 

pequeninos pés descalços.  O menino desperta. Anda tardo pela casa, ainda 

preservando resquício do sono do qual acabara de se libertar. A cada passo seu, o 

pavimento range as tábuas antigas e rachadas formando uma música bonita e ao 

mesmo tempo triste. O menino acredita que o chão lamenta e chora, contribuindo 

com lágrimas para que o oceano permaneça sempre cheio. A voz do chão só sabe 

cantar essa música. Já o menino, toda manhã cantarola uma melodia com ausência 

de palavras. Ele me contou que existe uma ave que toda noite quando se aproxima 

a hora do sono pensa que morrerá e tenta nunca dormir, mas vencida pelo cansaço, 

acaba sendo levada ao mundo dos sonhos. Quando desperta, a ave, tomada pela 

alegria da vida, cantarola por um bom tempo, saudando mais um dia de vida. O 

menino dessa forma canta a melodia esvaziada de palavras, mas cheia de 

sentimento todas as manhãs. O menino canta e procura com olhos curiosos que 

vasculham todo o espaço ao redor, pelo ser de penugem branca, pescoço alongado, 

bico de pigmentação amarela, perninhas em graveto e ar singelo. Blanquita, a ave 

que avoa em sua vida. 
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        Um dia eu sonhei com o meu tio. Ele não era de pronto a pessoa que em 

meus pensamentos eu imaginara, filho dos meus avós e irmão mais novo da minha 

mãe. Ele se fizera para mim como uma criança que vive sobre as águas do mar, em 

uma casa que tem raízes fincadas sob a areia e as profundezas do oceano. O 

menino habitava a frágil casa de uma só janela com um pai e um avô. 

        A força do menino em seu pequenino corpo vai em direção à ave que espera 

encontrar todas as manhãs, de forma a desejar a sua liberdade. 

 

 

 

É no aqui e agora que o acontecimento se dá como se fosse pela primeira 
vez, embora num passado remoto este acontecimento já se deu através de 
sensações corpóreas. Podemos pois enunciar: "Tudo está lá. Nós sentimos 
hoje, não por tudo estar lá, mas sim tudo está lá por o sentirmos no aqui e 
agora" (CLARK, 1980, p. 55). 

 
 

 

        Eu não pude encontrar com meu tio, único filho homem que a minha avó 

sempre esperou ter e que veio logo após a primeira filha, numa distância curta de 

menos de dois anos. Os dois “cresceram juntos”, como conta a minha avó. Ela é 

quem geralmente fala sobre ele, o dia do primeiro aniversário, a comida favorita, as 

notas que tirava na escola, o relacionamento com as duas irmãs, o "namorico" com a 

moça que morava na rua de baixo e que teria sido uma ótima nora. Ela  me conta 

sempre como um sussurro, talvez por isso eu nunca tenha entendido muito do que 

ela fala. 

        O intervalo aqui, distinto do meu avô que fora a sua infância, é a própria 

existência do tio, pois as suas fotografias eu nunca vi, a não ser a da carteira de 



 

54 
	

identidade da minha avó, que ela mostra dizendo que estava grávida dele. Mas, 

como toda fotografia de documento, só é aparente o seu rosto, que de costume fino 

e alongado, possuía uma ligeira bochecha que modificava sutilmente o seu 

contorno. Ali, na pequena imagem se delineava a presença oculta desse filho. 

        Não por falta de curiosidade ou desinteresse eu deixei de procurar fotografias 

suas pelos álbuns, mas por lá não as encontrar. O que se conta é que você se foi e 

as levou consigo. Sem elas estamos esvaziados do rastro da memória, vivendo sem 

resquícios de lembranças (palpáveis). Logo, no sussurro das palavras da minha avó, 

uma espécie de “verbo-mudo”, você aparece como quem vem para dizer e não diz. 

Na verdade, um verbo em eminência a ser dito. 

        Em Sobrevivência dos vaga-lumes (2002) Didi-Huberman coloca que os 

sonhos chegam até nós como pedaços, o que ele chama de “imagens-vaga-lumes”. 

As imagens que se acendem e apagam, um “tio-vaga-lume” talvez, cuja luz é tão 

passageira que se torna quase impossível de se vislumbrar e apreender. 

 Diferente do meu avô, não posso acessar você por meio de histórias, uma vez 

que apenas a minha avó é quem fala de você. Ela não se alonga, e como em uma 

confissão, me dá resquícios de informações. Por outro lado, se não o desvendo pela 

palavra, devo fazê-lo por uma memória do corpo (CLARK, 1980, p. 55), que se 

constitui na dimensão do meu corpo. Tudo que sei é que nossas feições são 

semelhantes, pois todos que lhe conheceram não deixam de apontar você em mim. 

Assim, as similitudes perpassam o meu corpo sem que eu consiga decifrá-las. 

 

Um corpo lá fora. Um corpo ao lado e frente a outros corpos. "Corpo" diz 
inicialmente a distinção frente ao outro: o contorno onde começa e termina 
uma existência, quer dizer,  aquilo que vem para fora (ex) do não-ser.[...] 
Um corpo não está somente fora: ele mesmo é um fora. Dessa vez não o 
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fora-nada mas o fora-dentro. Há um dentro do corpo: os órgãos com as 
suas funções. Mas esse dentro não é o que se apresenta como corpo. Para 
apresentá-lo, é preciso violar às vezes mais, às vezes menos, o corpo. O 
dentro não se apresenta. Ao contrário, retira-se para que o fora possa se 
sustentar e agir. O dentro do corpo é sobretudo um fora do fora: o que se 
retira do fora para ficar fora (NANCY, 2015, p. 7). 

 
 

 

        O “corpo fora” de que Nancy fala me parece ser como a sua carapaça, casca 

ou até quem sabe uma espécie de exoesqueleto. Acredito ser mais o exoesqueleto, 

que o ergue e protege, dando sustentação e forma pelo lado de fora. Dessa 

maneira, você o abandona para depois construir outra estrutura e essa camada que 

o recobre, ora frágil ora resistente, como nas obras de Louise Bourgeois, revira o 

corpo de modo a praticamente torcê-lo e expor o dentro que outrora se retirou da 

posição de estar fora, para agora, ser a sua pele. Assim, você vai se 

metamorfoseando e edificando a sua própria habitação para recobrir o interior, e a 

cada vez que penso estar perto de desvendá-lo, você me escapa, como o inseto que 

se retira do seu casulo. 

        Recordo Barthes em A Câmara Clara (2012), onde situa o punctum como 

sendo aquele que parte da cena, semelhante a uma flecha que o vem atravessar. 

Fissura que, continua ele, “é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, 

pequeno corte” (BARTHES, 2012, p. 31). Se o autor posiciona o punctum da 

imagem como algo que o toma e até o perfura, aqui a ausência da fotografia do meu 

tio me parece ser punctum igualmente. Desse modo, a tentativa é de quebrar a 

minha carapaça e desvendar quem você fora. Mas ao mesmo tempo não é 

exequível atravessar a barreira, então há que se percorrer todo o sujeito, analisar a 

casca, como quando seguramos uma tartaruga no desejo de vislumbrar as suas 
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particularidades e ela rapidamente se oculta, se escondendo e só sendo possível a 

olhar de longe, sem conseguir reter os seus detalhes. Por mais que a carreguemos 

em nossas mãos, balancemos ou chacoalhemos, ela não se faz ver. Nós podemos 

analisar a sua superfície, o fora, mas a sua interioridade, aparentemente frágil, se 

mantém camuflada. 

 
 

 

Enxertaram-me um. 

(NANCY, 2000, p. 5) 

 
 
 

        Nancy, o autor de O intruso (2000), coloca em seu livro o processo do seu 

transplante de coração. A incisão sobre o seu corpo que atravessou as camadas da 

sua pele e o abriu, expondo e alterando o seu o interior. O coração intruso de que 

trata, que certos especialistas da área médica afirmam portar sentimentos e que o 

invade por uma questão de sobrevivência, o torna um estranho. Ele se torna 

estrangeiro em seu próprio corpo por meio da introdução do órgão que é “justamente 

um estrangeiro porque ele estava dentro. A estrangeiridade não devia vir de fora 

senão, por ter, de saída, surgido de dentro” (NANCY, 2000, p. 8). 
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23. Louise Bourgeois 

      Femme maison (2001) 
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24. Louise Bourgeois 

     J'y suis, j'y reste (1990) 
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25. Louise Bourgeois 

      Maison (2000) 
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 Em Lygia Clark, “o corpo se apropria de toques, de contatos, de órgãos dos 

corpos [...] de desnivelamentos dos espaços, de intervalos de sensações corpóreas 

agradáveis ou não, num processo de metabolização simbólica” (CLARK, 1980, p. 

55) que surge do próprio limite do corpo, na construção da sua memória particular. A 

proposição O Eu e o Tu: série roupa-corpo-roupa (1967) explora a fronteira do corpo 

ao unir dois indivíduos e ligá-los por um tubo na região abdominal, além de os 

envolver com uma nova “pele” que possui orifícios dos quais alguns são aparentes e 

outros ocultos. Por conseguinte, sendo possível algum tipo de desvelamento do 

corpo, em que se torna necessário primeiro realizar o seu revestimento com essa 

nova pele para só assim, posteriormente, ele ser revelado em seus vestígios. 

 

 

A pele é fora. Ela me delimita, traçando bordas e marcando fendas, 
passagens para o mundo. Espera-se que eu fique dentro de minha própria 
pele, encarnando uma unidade localizável em um dado local. Mas algo pode 
me revirar no espaço, tirando-me subitamente do lugar e apresentando a 
pele fora de mim, im-própria - e no entanto tão profundamente íntima. [...] 
Fora, encontro-me [...]: devo redesenhar o próprio espaço, suas linhas e 
volumes, sua espessura, sua fina matéria. Pele e espaço brincam - como as 
crianças - com os limites, às margens, atravessando fronteiras e traçando 
curvas, pontuadas por frágeis ou firmes costuras. De repente, pende um 
volume, numa parábola abrupta, porém gentil. Em delicada tensão, tudo 
está, na verdade, prestes a cair (RIVERA, 2013, p. 250, grifo do autor). 

 

 

 

 Rivera trata a pele como o fora que delimita, sendo de certa forma a barreira 

que se encontra com o interior e o exterior. Essa barreira, tão tênue na obra da 

artista Louise Bourgeois, esbarra no espaço entre corpo e casa. Em Femme maison 

(2001) um corpo em trapos possui como um apêndice, uma casa que se edifica 

sobre a sua superfície. Envolta em uma costura da “pele-trapo”, a artista, enxerta a 
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casa no corpo, rompendo assim com o seu recobrimento e, de modo inverso a 

Nancy (2000), alocando-a no seu exterior, pois, também no “fora encontra-se seu 

íntimo” (RIVERA, 2013, p. 250). 

        Nesse momento, posso me ver como uma segunda pele do meu tio, que 

recobre enquanto chama para dizer que há algo aqui, no dentro e fora que se 

oculta. A minha superfície ou algo mais que carrego são partes de você, e assim, 

podemos construir um “eu e tu” que se confunde, como em Lygia Clark, 

demandando uma investigação do corpo, dos corpos. Ou então, quiçá, reconstruir 

com Louise Bourgeois as suas Cells (1989-1993) e poder espiar num dentro-fora 

que se permeia, a sua estrutura.  

 Os fragmentos do meu corpo que são análogos aos seus são notados pelos 

membros da família pela marca que é a sua ausência. O tempo faz com que eu 

cresça e nos pareçamos cada vez mais, o que o reinsere no corpo da casa, como o 

coração intruso de Nancy em seu corpo. A minha presença se torna “insolúvel”, e, 

sem que eu esperasse ou desejasse, mas por questão de sobrevivência das 

lembranças, me “enxertaram um tio”. 

 A minha avó sempre conta que eu teria o nome dele se eu nascesse menino. 

A construção da sua imagem na paisagem da minha memória é, do mesmo modo, 

“insolúvel”. Ela não se dissolve e assim como Heidegger em Construir, habitar, 

pensar (2012) eu tento construir a sua imagem para que eu possa habitar o mundo 

no espaço fora de você. Isso, porque aqui você é um “verbo” que vem e não diz. 

Penso que talvez você esteja, ou melhor, você seja a cabana que o artista Cadu fez 

para si fora de um mundo habitado por nós, onde ele diz viver a experiência de se 

“auto-espreitar” na busca pelo conhecimento de si, no desejo de construir a sua 
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própria casa. Logo, você rodeado por ninguém, não precisa de enxertos, muito 

menos  é  tomado  de  assalto  pelas  fotografias, sendo apenas um tio “inseto”, que 

voltara para o seu habitat. Porventura, talvez você tenha se apaixonado pela ave 

que deseja nunca dormir e acabou por se tornar o vagalume de que fala Didi-

Huberman (2014), apenas preocupado em iluminar sutilmente as noites escuras 

para velar o seu sono. 

 

Aquilo que faz a profundidade das casas de infância, sua pregnância na 
lembrança, é evidentemente esta estrutura complexa de interioridade onde 
os objetos despenteiam diante de nossos olhos os limites de uma 
configuração simbólica chamada residência. A cesura entre o interior e o 
exterior, sua oposição formal sob o signo social da propriedade e sob o 
signo psicológico da imanência da família faz deste espaço tradicional uma 
transcendência fechada. Antropomórficos, estes deuses domésticos, que 
são os objetos, se fazem, encarnando no espaço os laços afetivos da 
permanência do grupo, docemente imortais até que uma geração moderna 
os afaste ou os disperse ou às vezes os reinstaure em uma atualidade 
nostálgica de velhos objetos (BAUDRILLARD,1968, p. 22). 
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26. Lygia Clark 
 
      Eu e o Tu: série roupa-corpo-roupa (1967)	
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        O espaço do meu corpo acaba sempre me jogando na cena da casa. Eu vou 

à procura dos velhos objetos para encontrar você, objetos que Baudrillard (1968) 

afirma fazerem a profundeza das casas de infância e a pregnância das lembranças 

em nós. Mas não os encontro, uma vez que o meu avô acaba se desfazendo de 

tudo, até do que não é dele com a assertiva de “para que isso?” ou “aqui não há 

espaço para mais nada, tem muita coisa nessa casa”. Diante da surpresa de cada 

morador de que um pertence seu fora extraviado, o meu avô titubeia e não assume 

de pronto a responsabilidade. Parece que o dentro, para ele, deveria ser simplório e 

sem acumulações. Enquanto isso, a minha avó preserva a atitude de quem nunca 

demonstrou apego ou desejo por guardar coisas dos filhos para mostrar a eles 

quando fossem crescidos. Ela nunca sacou de um armário antigo um sapatinho de 

bebê ou um brinquedo de época usado por alguma das crianças ou mesmo aquelas 

mechinhas de cabelo que muitas vezes são caras às mães de primeira viagem para 

recordar e contar as velhas histórias da família. Penso que em sonho, habitando 

uma pequenina casa de longas pernas que se estrutura na areia do mar sobre 

algum oceano, você veio para dar forma ao intruso que é no corpo da casa, me 

fazendo senti-lo. 
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    27. Ana Hortides 
         O pequeno manual das sensações (2014) 
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45. Ana Hortides 
        Estudo para mãe I (2015) 
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Isso foi. 
(BARTHES, 2005, p.146) 

 

 

        Eu habitei a casa desde o dia do meu nascimento em 11 de maio de 1989 e 

“[...] era como se eu procurasse a natureza de um verbo que não tivesse infinitivo e 

que só encontraríamos provido de um tempo e de um modo”. (BARTHES, 2012, p. 

72). Aqui, de pronto, o verbo é a voz do passado, o “isso foi” de Barthes, que atesta 

o que passou, o que “esteve lá”. As suas palavras enunciam um pretérito que se 

coloca na origem e não vem dizer por já estar tudo dito. 

 Em A Câmara Clara (2012) o autor percorre todo o seu livro em uma escritura 

que posiciona a fotografia como aquela que atesta o que foi. Nem mais nem menos, 

a imagem só estaria a cargo de nos aproximar de algum acontecimento e afirmar 

que ele se realizou. A partir disso, o escritor inicia uma busca pela verdadeira 

imagem da sua mãe. Ele procura encontrá-la em seus pertences, diante da sua 

penteadeira investiga os perfumes, o seu odor. Frente às roupas que vestia e 

modelavam o seu corpo, resta o rastro deixado pelo corpo em suas tramas. Ante às 

suas cartas e anotações há a reconhecível caligrafia e os seus desejos. Porém, 

nada disso pode restituí-la em sua memória e promover o encontro de uma 

aspiração praticamente utópica.  

Barthes (2012) então necessitará da palavra para dizer a fotografia. Ele 

começa por colocar a fotografia dentro de duas categorias, são elas o studium e o 

punctum. A primeira nos apresenta o que é dado como imagem e, afirma ele, a 

aceitamos de forma complacente e até mesmo beirando o desinteresse. A maioria 

delas são as que chegam até nossos olhos em jornais, revistas, campanhas 
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publicitárias, entre outras. Ele insiste que a prevalência das imagens do mundo se 

enquadrariam no studium. Já a segunda seria algo de mais raro e até quase 

impossível. O punctum, como nomeia, viria a partir do encontro com uma imagem 

que o atingiria de tal forma inexplicável, como se tivesse sido acertado por uma 

flecha que o atravessasse ao meio. Essa fotografia que contém o indecifrável seria 

escassa às nossas vistas. Mas somente ela teria a capacidade de promover o 

reencontro com a sua mãe. E assim aconteceu, em meio às fotografias da família 

ele pôde acessá-la novamente, através de um retrato que não foi tirado por ele e 

que não continha a sua presença junto dela, mas no punctum que ele mesmo afirma 

ser algo não palpável, todavia qualquer coisa que parece pungir e penetrar o 

observador. Levando-o por intermédio de uma imagem da sua mãe criança, com 

feições diferentes das quais ele conheceu durante a sua vida, ao reencontro tão 

almejado, onde de alguma forma ela se faz presente como quem ele reconhece, 

uma espécie de fotografia da lembrança, “não uma imagem justa, justo uma 

imagem” (GODARD apud BARTHES, 2012, p. 66). 

 

Sozinho no apartamento [...] eu ia assim olhando sob a lâmpada, uma a 
uma, essas fotos de minha mãe, pouco a pouco remontando com ela o 
tempo, procurando a verdade da face que eu tinha amado. E a descobri. A 
fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos machucados, de um sépia 
empalidecido, mal deixava ver duas crianças de pé, formando grupo, na 
extremidade de uma pequena ponte de madeira em um Jardim de Inverno 
com teto de vidro. Minha mãe tinha na ocasião cinco anos (1898), seu irmão 
tinha sete. Ela apoiava as costas na balaustrada da ponte, sobre a qual 
estendera o braço; ela, mais distante, menor, mantinha-se de frente; [...] 
Observei a menina e enfim reencontrei minha mãe (BARTHES, 2012, p. 64-
65). 

 

        A palavra de que Barthes precisa para estar no cerne da fotografia, na 

tentativa de adentrá-la ou se deixar invadir, nesse ponto, me remete à origem. Há 
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mais de 26 anos, minha avó, não satisfeita com a fotografia, foi em direção à escrita 

como um modo de dizer a imagem. Logo que cheguei ao mundo ela começou a 

redigir um diário para mim, no qual ela descreve os acontecimentos como se fosse 

eu, desde o primeiro dia em casa até a minha infância. Lá estão registradas as 

primeiras visitas que recebi e as suas impressões. A vizinha que foi me ver no meu 

segundo dia de vida, falando que eu era muito cabeluda, os presentes que ganhei, o 

meu avô que comprou bolo e guaraná para recepcionar as pessoas, o dia em que 

dei os primeiros passos, a minha primeira viagem para conhecer os parentes de 

Minas Gerais, o meu primeiro aniversário, dentre outros. Ao passo que fui crescendo 

mais esparsas eram as suas anotações no diário, até que um dia ela parou de nele 

escrever. Porém, posso dizer que a sua escrita foi substituída pelo desejo da leitura, 

uma vez que ela passou a lê-lo para mim e a aspirar que eu desse a ele 

prosseguimento (o que nunca fiz). 

        O diário, na mesma medida que a fotografia para Barthes (2012), coloca o 

que se sucedeu, só podendo anunciar isso, no fim das contas. De maneira análoga, 

as vozes da escrita do tempo que passou dizem muito na ação da artista Raissa de 

Góes que apagou o texto do diário da autora Katherine Mansfield com tal delicadeza 

que mais me parece que ela o reescrevera ao avesso. As palavras da escritora 

foram retiradas do livro com o auxílio de uma fita de máquina de escrever, na qual a 

artista ia coletando as letras, uma por uma, por meio da cópia de suas silhuetas, de 

trás para frente, impedindo assim que ela pudesse lê-las enquanto cometia o ato. 

Assim, Raissa retirou o diário do seu espaço e de certa maneira o fez ser 

transladado, sofrendo o que ela diz ser um "deslocamento". Ele passou do livro à fita 

de máquina de escrever em uma ação que deixou seus rastros nas folhas do papel. 
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72 e 73. Raissa de Góes 

              Diário (2007-2011) 



 

115 
	

 

 

74. Raissa de Góes 

      Diário (2007-2011) 

 

 Uma outra artista que se utiliza da palavra, dessa vez para falar da sua 

família, é a francesa Valérie Mréjen, que escreveu, entre outros, o livro Mon grand-

père (1999), onde conta sobre o seu avô, personagem principal que aparece 

acompanhado na narrativa pela sua avó, mãe, pai e tios. A artista coloca no 

pequeno livro o que ocorreu, contando das diversas mulheres que o seu avô teve 

durante a vida, as confusões e as brigas entre ele e a sua avó, primeira esposa e 

mãe da sua mãe e tios, a relação dele com essa filha, a avó e seu segundo marido, 

os tios e também o seu pai. Ela percorre as pessoas da sua família e as torna 

presentes por meio da palavra. 
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        Ambas as palavras, as “des-escritas” por Raissa de Góes ou as escritas por 

Valérie Mréjen, anunciam o verbo que já se colocou num tempo passado, que para 

Barthes vem  "atestar que o que vejo de fato existiu" (BARTHES, 2012, p. 77). Para 

ele, o punctum se faz em uma fotografia quando o encontro com a mesma marca, 

punge. Acredito que isso se dê pela ausência da palavra implicada na existência da 

imagem, pois, tanto ela quanto a escrita "nascem" de forma independente, se 

conjugando a posteriori. 

 As fotografias são mudas de palavras, elas não costumam dizer, mas sim 

denotar. Barthes no livro Roland Barthes por Roland Barthes (1975) inicia por meio 

de imagens a sua trajetória da escrita. Ele nos apresenta a sua mãe, o seu pai, a 

casa em que viveu na infância, as avós, os avôs e a criada. As suas descrições 

sobre as imagens talvez possam anular, de certa maneira, o punctum que poderia 

se dar na ausência da escritura. Mas creio que o verbo de que tratamos aqui venha 

exatamente para evocar, ser a voz que ordena que se volte ao que já foi dito. Assim, 

torna-se possível rememorar e “investigar-se do passado”, o que acaba por levá-lo a 

escrever. 
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75. Roland Barthes 
      fragmentos do livro Roland Barthes por Roland Barthes (1975) 
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 Por intermédio das fotografias e escritos de Barthes (1975) é possível tratar o 

verbo que convoca o passado como uma espécie de excerto (fragmento) que é 

registro. O diário do corpo e da casa que se faz sempre presente por evocar a 

família e o que há em "nós". 

 A mesma avó que me escreveu um diário em que me dava voz, parecendo 

que eu mesma escrevia a história da minha vida, era a pessoa preocupada em reter 

os momentos importantes da família por meio das fotografias. Portanto, era ela 

quem mantinha uma câmera com filme em casa. Recordo que a cada data 

comemorativa do ano a escola nos vestia com trajes característicos, e como em um 

“passe de mágica”, nos transformávamos em coelhos da páscoa, soldados, 

palhaços, flores, árvores, livros, índios, papais noéis, entre outros. A minha avó já 

preparada levava a câmera até a porta da escola nesses dias para tirar uma 

fotografia minha, ou quando a data passava despercebida e ela esquecia de levar a 

câmera, o retrato só era feito em casa, logo que chegávamos, na varanda ou no 

corredor que dava para a entrada dos fundos. 

 

 

A Fotografia não fala (forçosamente) daquilo que não é mais, mas apenas e 
com certeza daquilo que foi. Essa sutileza é decisiva. Diante de uma foto, a 
consciência não toma necessariamente a via nostálgica da lembrança 
(quantas fotografias estão fora do tempo individual), mas sem relação a 
qualquer foto existente no mundo, a via da certeza: a essência da fotografia 
consiste em ratificar o que ela representa (BARTHES, 2012, p. 79). 
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84. Ana Hortides 
 
      Interiores (2014) 
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85. Ana Hortides 
 

        O meu duplo (2015) 
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86. Ana Hortides 
 
     Maman (2014) 
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87. Ana Hortides 
 
     Quando eu podia ser todos (2014) 
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88. Ana Hortides 

     Carte de visite (2015) 
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89 e 90. 
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Eu cresci na casa, a mesma que meu avô construiu anos antes e fui deixando 

nela as minhas marcas, mas o mesmo posso dizer dela: a casa deixou vestígios em 

mim, nas inúmeras cicatrizes dos tombos que permanecem até hoje no meu corpo - 

em um modo particular, talvez, de se inscrever em mim como página para o seu 

próprio diário. Lembro ainda da sensação que tinha quando ajoelhava no piso de 

caquinhos vermelhos e azuis que desenhavam suas formas em mim, ou do cheiro 

do escapamento do carro velho da família, uma Brasília amarela icônica da década 

de 1990, ou de quando eu sentia aquele medo de subir as escadas para o terraço da 

casa, cujos degraus eram mais altos do que os meus pés podiam alcançar. 

 

 

Com palavras pode-se dizer qualquer coisa. Pode-se mentir por um dia 
inteiro, porém não se pode mentir quando se recria a experiência… 
(BOURGEOIS apud RIVERA, 2013, p. 274). 

         

 

 A artista Louise Bourgeois no projeto Abuso infantil (1982), que realizou a 

convite da revista Artforum na década de 1980, traz um compilado de fotografias da 

sua família, imagens de obras e escritos. Ela põe a palavra, o nosso verbo que conta 

o que passou, em uma espécie de diário que não se realiza, um “quase-diário”, onde 

os escritos estão na eminência de acordarem o passado em uma “escrita de si [...] 

para si mesmo” (VEIGA, 2010, p. 74) que remonta à origem. 

        As sequências de imagens e o texto trazem a sua família exposta, assim 

como o faz Válerie Mréjen na publicação Mon grand père (1999).  Louise explicita os 

acontecimentos vividos num tempo anterior, o da sua infância, como a relação 

amorosa que o pai mantinha com a sua professora. Assim, ela certifica o que foi, 
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“[...] sonhadora de uma identidade, destaca de si própria a imagem, libertada como 

ser” (BARTHES, 1975, p. 9) da sua história. 

 

Alguns de nós somos tão obcecados pelo passado que morremos disso. É 
a atitude do poeta que nunca encontra o paraíso perdido e é de fato a 
situação dos artistas que trabalham por um motivo que ninguém consegue 
apreender. Talvez queiram reconstruir algo do passado para exorcizá-lo. É 
que, para certas pessoas, o passado tem tal atração e tal beleza… Tudo o 
que faço é inspirado no início de minha vida (BOURGEOIS, 2000, p. 133). 

 

								 Bourgeois, penso eu, iniciará, ou melhor, dará continuidade ao seu “quase-

diário” por meio de Cells (1989-1993). As instalações monumentais trarão o “corpo-

trapo”, o corpo ausente, o vestígio do corpo e uma série de objetos em um espaço 

ambíguo, ora com aparência de casa, ora de prisão. A artista as constrói de modo a 

cercar e proteger o que há em seu interior ao passo que, também, rompe as 

barreiras entre o dentro e fora, permitindo a nós, espiar facilmente a cena e, 

possivelmente, até mesmo adentrar o local aparentemente restrito. Porém, cujas 

portas se mantêm quase sempre abertas. 

        As suas “células” parecem mais uma tentativa de injetar algo em si, na sua 

própria constituição, na matéria de que é formado o seu corpo. Assim, se 

reconstituindo, transformando cada parte desse corpo numa (nova) escritura de si. 

Archer (2001) fala das “tocas” que a artista constrói e inicialmente dão a ideia de 

tranquilidade, mas que podem se transformar em armadilhas. Segundo ele, isso 

pode ocorrer, pois possuem a necessidade de uma ou mais portas para que se 

possa escapar delas. As unidades que Bourgeois (2000) nomeia de Cells estão 

situadas na voz da memória do passado, e através delas, que são as enormes 

páginas do seu “diário-corpo”, é possível se reconstruir a partir das lembranças. 
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93. Louise Bourgeois 
 
      Cell (You better grow up) (1993) 
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94. Louise Bourgeois 
 
      Cell VII (1991) 
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95. Louise Bourgeois 
 
       Cell (Hands and mirror) (1991) 
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Já a cineasta belga Chantal Akerman, que viveu em Nova York na década de 

1970, trará no filme News from home (1977) as cartas escritas por sua mãe, 

misturadas à paisagem da cidade. Ela filma ao mesmo tempo em que lê o que 

escreve sua mãe, compondo uma espécie de narrativa com certa poesia e 

delicadeza. Eu poderia dizer que até mesmo íntima e confessional, como em 

Bourgeois (2000). 

        A obra de Chantal é permeada pela figura da sua mãe, que ela aborda de 

modo a construir para si uma espécie de diário por meio dos filmes. Neles, ela vem 

apresentando o seu apartamento, a relação com a mãe, a sua vida longe de casa, 

entre outros. Em seu último filme, No home movie (2015), ela se posiciona frente à 

mãe idosa, em sua casa em Paris, para com ela reconstituir algum tipo de passado. 

Em uma fala doce e informal, na mesa da cozinha, elas conversam.   

  

 

 

 
96. Chantal Akerman 
 
     frame do filme No home movie (2015) 
 
 



 

140 
	

 As imagens das fichas que abrem o capítulo compõem o trabalho que chamo 

Estudo para mãe I (2015), onde inicio uma catalogação do corpo da minha mãe. Tal 

registro não respeita ou cumpre normas biológicas ou de qualquer natureza 

institucionalizada, mas sim, as da minha percepção e memória sobre o seu corpo. A 

escrita do que eu nomeio como um estudo se faz explícita e indicativa dos traços do 

corpo que são abordados, apresentando a minha mãe da cabeça aos pés.   

O "estudo" procura realizar um mapeamento externo análogo ao da série 

Elementos (2016), em que a palavra se coloca oculta. Em Elemento I e Elemento II 

(2016) são unidos por mim uma carta à uma fotografia da minha família onde a 

minha mãe esteja representada. Como em um ritual, me sento e escrevo uma carta 

à minha mãe, em seguida me levanto e vou à procura de uma imagem que amarro 

com um barbante junto do envelope da carta e submerjo na parafina. Em poucos 

minutos a parafina se solidifica e lá estão elas aprisionadas. 

        A palavra se faz presente nas fichas, como uma fotografia de "nós", uma vez 

que carrego parte do corpo da minha mãe, ou oculta como nas cartas, que mesmo 

aprisionadas na parafina se conservam intactas e inacessíveis em seu interior, 

apenas à espera do seu destinatário. Desse modo, a escrita da/sobre a família, creio 

que seja da ordem de um verbo o qual afirmou Barthes (2012, p. 72) que só se é 

possível encontrar munido do tempo. Assim, busco alcançá-lo através da minha 

escrita, um verbo que disse o passado. 

        Tanto nas “escritas” de Bourgeois e Akerman quanto nas minhas 

encontramos o passado. O verbo aqui ratifica o que foi, pois aborda as histórias e 

memórias, invocando principalmente a figura da mãe, seja ela quem for. Logo, 

“apenas se encontrarão por aqui, misturadas no romance familiar, as representações 
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de uma pré-história do corpo – desse corpo que se encaminha [...] tal é o seu 

sentido” (BARTHES, 1975, p. 10). 
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      Elemento I (2016) 
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98. Ana Hortides 

      Elemento II (2016) 
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Escrever o corpo. 
 
Nem a pele, nem os músculos, nem os 
ossos, nem os nervos, mas sim o resto: um 
isso grosseiro, fibroso, desfiado, separado, 
o casacão de um palhaço. 
 
(BARTHES, 1975, p. 219). 
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P.S. 

Querida avó, 

Ao longo de todo o texto a minha tentativa é de construir uma biografia do "nós". Por 

essa razão eu escrevo e posso lhe dizer o motivo pelo qual não pude continuar o 

diário que você começou para mim: ele é muito mais seu do que meu. Ainda assim, 

o guardo comigo como o diário de "nós". Um "nós" que você me deu cedo demais, 

antes mesmo que eu pudesse falar e optar por tê-lo ou não. Nas suas páginas eu 

pude encontrar todos da família e percebo que a minha busca é iniciada a partir de 

vocês e por um "nós", desse modo, sigo enxertando partes de vocês em mim ao 

mesmo tempo que anulo outras e construo a mim mesma. 

 
Um beijo, 

Ana 
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