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[...] cabe o sopro, no interior desse molde: o sentido de nossa existéncia.

Lygia Clark, 1980



Resumo

A casa € o ponto de encontro inicial entre os trés capitulos que compdem o texto,
onde € proposto se construir uma auto-biografia com a familia e através dela. O
habitar verbo que se conjuga em "Ele habita", "Ele habitou" e "Eu habito", nomeia
cada capitulo convocando uma voz que diz o espago do corpo de trés membros da
familia que habitam ou habitaram a casa. Desse modo, é apresentado o meu avd
desde o seu nascimento até o seu casamento, perpassando fatos e acontecimentos,
0 mesmo acontece com a figura do meu tio e a minha na sucesséo dos capitulos em
vias da construcdo de uma histéria do "nés".

Palavras-chave: habitar, casa, corpo.



Abstract

The house is the starting point of encounter between the three chapters of the text,
where building an autobiography with the family and through it is proposed. The verb
dwell that combines in "He dwells", "He dwelt" and "I dwell" names each chapter
calling a voice that tells the space of the body of the three family members who live
or have lived in the house. Thus, my grandfather is presented from his birth until his
marriage, permeating facts and events, the same happens with the figure of my uncle
and mine in the succession of chapters in the construction process of a story of "us".

Keywords: dwell, house, body.
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Rio de janeiro, 28 de janeiro de 2016.

Querido avo,

Eu nunca |Ihe escrevi. Por mais vezes que eu viajasse durante toda a minha
infancia e adolescéncia com a vové nas férias de janeiro para a casa dos parentes
de Minas Gerais, por nenhuma so6 vez eu lhe escrevi uma carta, tampouco palpitei
nas que ela enviava para vocé. O nosso jogo era outro, com a minha memoria fresca
de crianga, de quem conseguia ver de tudo, as vésperas de voltar ao Rio de Janeiro
a vovo sempre me langava a pergunta: “O vovo vai estar de barba ou ndo quando a
gente voltar?”. Nesses tempos, esse era o maior enigma de todos para mim, tanto
que passava o restante dos dias anteriores ao grande retorno “matutando” como
estaria vocé... ou barbudo ou simplesmente de cara limpa. Eu n&o tinha ideia, mas a
vovo fazia a grande pergunta e eu ndo podia deixar de s6 pensar naquilo. Muitas
vezes eu sO |Ihe respondia dentro do 6nibus de viagem quando faltavam poucas
horas para chegarmos e eu me deparar com vocé na plataforma de desembarque
esperando por ndés. Sera que vocé sabia desse nosso jogo?! Eu nunca perguntei.

Essa talvez seja a unica carta que eu va escrever para vocé em toda a minha
vida. N&o sei se para contar algo ou apenas para confessar que estou escrevendo
sobre vocé, sobre nés. Eu ndo saberia dizer se o conhego por completo ou o
desconhego totalmente (sera que isso importa?). Ou ainda, quem sabe, porque vocé

era O unico que sabia brincar comigo quando eu era crianga, ali, na piscina,
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deixando eu fazer penteados no seu cabelo, com as bonecas ou com os carrinhos
que me dava quase que escondido da minha mae e avd por receio da reprovagao
delas. E por isso que escrevo, para saber de nos.

Roland Barthes, um autor francés de quem vocé provavelmente nunca ouviu
falar, € o meu principal cumplice. Em um pequeno livro, acredito que um dos ultimos
que escreveu em sua vida, ele fala sobre fotografia de uma maneira pouco comum e
busca reconhecer a sua mae em uma imagem. Ele tem me ajudado muito, sinto que
estamos juntos nesse “crime” que € revelar historias de familia e suas “reticéncias”.
Eu preciso conversar com ele e com outros escritores que me dizem coisas sobre
nos, além das fotografias que estdo aqui em casa, dos inumeros albuns que eu
sequestrei da casa de vocés. Desculpe-me, mas possivelmente eu nido os
devolverei. Eles estdo sendo uma fonte “fotografica® para a minha tentativa de
desvendamento sobre familia, cujo centro sdo vocés e a casa.

No primeiro capitulo, que chamo “Ele habita”, eu falo de vocé. Conto o que
sei, como uma espécie de diario as avessas que traz uma histéria ou relato,
tentando agrupar "tudo" que ficou em mim nesses anos que convivemos. Comecgo
pelo seu nascimento, falo da sua mae e avo, trago uns artistas contemporaneos
para falarem de vocé, pode acreditar, aparecem também os filhos que teve com a
vovo em paralelo a construgdo da casa e o seu jeito de ser. Eu falo de um tipo de
habitar, segundo o filésofo Heidegger (2012) e estruturo uma nogao de verbo a partir
do que ndo é verbo gramaticalmente, mas a meu ver € uma palavra que veio para
dizer. O verbo inicial seria o primeiro abrigo, o utero da sua mae, o segundo o seu

corpo e o terceiro a casa que construira com a minha avo.
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O segundo capitulo, “Ele habitou”, é o espago em que eu falo do tio, mesmo
sem saber ao certo como falar dele, ou até sem ter as palavras (certas), como se
fosse um verbo "mudo". Nesse momento, eu escrevo a partir do sonho que tive,
trazendo-o como um intruso na minha memoaria (e também da casa). O autor Jean-
Luc Nancy é a minha "bussola" para esse capitulo em que situo o tio como um
"enxerto" em mim, pois dele n&o existem fotografias e a sua imagem permanece
oculta, até que o meu préprio corpo mostra indicios de semelhanga com ele e me
transformo em um espelho seu, onde podem ser vistos tragos, trejeitos e fragmentos
de pedacos do seu corpo. Logo, teco um emaranhado de buscas ora nas fotografias
que nao encontro, ora na casa, ora N0 meu proprio corpo.

O terceiro capitulo, “Eu habito”, coloca o verbo pretérito que esta na origem, a
voz do que ja foi dito. Logo, junto a Barthes que instaura a fotografia como o “isso
foi” (BARTHES, 2005, p. 146), cabendo a ela dizer o passado, venho recompor o
tempo em que vivi na casa. N&o sei se vocé recorda, mas as vesperas da década de
1990 eu nasci e em meu caminho ja se tragava o desejo pela palavra, quando a
minha avé me presenteou com um diario, o qual ela escreveu como se fosse eu para
contar os meus primeiros anos de vida. Sendo assim, a partir da ideia de diario ou
de um "quase-diario", a possibilidade e a poténcia da palavra sdo marcadas através
da imagem ou da escritura, na tentativa de reorganizar os acontecimentos em um
tempo que ja passou, instaurando uma nogéo de verbo que diz o passado.

V6, eu posso afirmar que escrevo a procura do desvendamento do que quer
que seja que se faz no corpo da familia. A minha curiosidade nao cessa, desde a
infancia, o ver rodeado por dentes que agrupava em formas circulares e em massas

rosadas, que depois descobri que se chamavam dentaduras, me fazia observar vocé
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por horas. Acredito que aqui eu volte a espreita-los. Tanto na tentativa de adentrar
VOCcés, seus corpos, mentes e até mesmo entranhas, de modo que eu possa
enxergar e sentir como vocés a vida que ja fora e ndo se pode reter, quanto de olhar
para 0 meu eu, 0 que trago e o que me constitui. Assim, eu sigo buscando-nos por

meio do que for, das cartas, das fotografias, da casa, das lembrangas e dos desejos.

Com carinho,

Ana.
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Ele habita
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1. Ana Hortides
O menor abrigo | (2015)
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Parece que so é possivel habitar o que se constréi.
(HEIDEGGER, 2012, p.125)

Como poderiamos pensar a forma da casa e seus viventes sem passar pelo
objeto primeiro, a construcdo e a sua meta, como afirma Heidegger, o habitar. Ele
traz em Construir, habitar, pensar (2012) que so é possivel habitar o que se constréi,
palavra que de algum modo contém um intervalo, o gesto de estar e transformar um
espago.

Heidegger mostra a palavra que € usada para dizer "construir", em aleméo, &
buan que significa habitar. Assim, o autor nos coloca o que seria o habitar. E mais,
as palavras bauen, buan, bhu, beo sdo a mesma palavra bin, "eu sou", em
conjugacdes diferentes. O "eu sou" é o buan, esse habitar. Poderiamos ter o corpo
como um habitar, talvez, ser e estar em sua prépria lacuna. Logo, um gesto do
corpo. Retornando um pouco para dentro do corpo, antes dele ser seu préprio
habitar, ele habita, faz morada em um corpo anterior, o0 da méae, o ponto de partida.
A gestacao, o gesto primordial de portar outrem.

Aqui iremos trazer a histéria do meu avd e da sua casa. Desse modo,
iniciaremos com o0 seu hascimento que, como conta, foi no dia 30 de abril de 1937.
Ele possuia avo e mae italianas e relata ter vindo ao Brasil na barriga da sua mae
Guiomar (ainda no estar de gesto), em um grande navio que cruzou 0s mares numa
longa viagem. Estabelecidas no Brasil, foram viver no Estado do Mato Grosso, onde
Guiomar deu a luz ao menino. O fim do gestar é a pequena pausa em meu avd, pois
ele nada conta sobre a sua infancia. O que resta é uma unica fotografia, na qual mal

se veem as feicdes da crianca de seus trés anos de idade.
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Meu avd ira comentar em algumas poucas palavras, € ndo mais do que isso,
sobre uma casa que a avo construira para a protecao da familia, para viver com ele
e a sua filha. Uma casa fria, em um grande campo, com muita neblina adentrando o
seu interior. Essas sao as palavras que ele proferira uma Unica vez para mim.

A imagem da casa protetora em que apenas a neblina conseguira adentrar
traz na ideia a forga das pequeninas casas de Nazareno, feitas de uma estrutura
resistente de metal. Elas demonstram na sua matéria a forga do construir que se faz

como um "carro forte" para proteger o que ha em seu interior.

[...] o artista constréi trés pequenas casas de prata de tamanhos distintos e
as prende a parede em lugar alto, la onde os sonhos supostamente se
movem. A referéncia as casas de bonecas com que criangas brincam vem a
mente de imediato, sugerindo a ideia de que nado existem interdicées para
os sonhos que as podem habitar. A menor delas, entretanto, tem uma porta
desproporcionalmente grande quando comparada ao que parece ser sua
pequena capacidade de guardar sonhos; a segunda casa, de modo inverso
(mas causando desconcerto igual), possui uma porta pequena, por onde
sonhos largos ndo passam, tornando ociosa sua capacidade de
armazenagem; na terceira e maior casa, por fim, ndo ha qualquer acesso a
seu interior, tornando-a inatil no desempenho de sua fungdo anunciada
(ANJOS, 2004, p. 73).

As casas de Nazareno, pequenas e de dificil acesso diante de sua estrutura e
posicionamento, denotam algo do "impossivel" que ha nas casas de infancia, que nomeia o
artista, com certa dogura e poesia, como sendo um local para se armazenarem 0s sonhos.
O espaco que o critico e curador Moacir dos Anjos enxerga como contraditorio, uma vez
que fora construido para guardar sonhos, mas, como afirma, tem o acesso ao seu interior

limitado ou até mesmo impedido. Logo, ndo desempenha a sua fungdo. Porém, me parece
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gue a missao das minusculas casas se da ao mesmo tempo em que guardam, protegem e
aprisionam, dado que se sucedem em tamanhos cada vez maiores, como se estivessem
infladas de sonhos, mas com suas portas cada vez menores, sendo inexistente na ultima
casa. Portanto, ela representa o estagio de armazenamento total, onde se torna um cofre

sem fechadura, tendo apenas para ela as palavras que poderiam contar os sonhos.

2. Nazareno

Como se armazenam os sonhos (2001)
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A primeira casa do meu avo, o seu "canto do mundo" (BACHELARD, 1993,
p.358) para usar a expressao do filésofo, € o local onde vivemos as experiéncias, o
espaco da protegao, o habitar. Do corpo gravido da sua mée, ele passou a estar na
casa que fora construida.

O corpo que porta da mée e da casa, a "lacuna-habitar", esta em Lygia Clark
no seu A casa € o corpo: penetragdo, ovulagdo, germinagdo e expulsdo (1968), que
vem como o espago de um corpo que gesta e que aparenta e traz a dimenséo da
morada, onde se pode ser e estar. A sua forma remetia ao utero, o que vamos tratar
aqui como o0 nosso primeiro "verbo" habitar.

Como havia dito, o intervalo na historia é a infancia do meu avd, da qual ele
nada tem a dizer. Ja a minha avo, por intromissao ou invencgao, conta uns episédios
que meu avo ignora, com uma feigdo placida. Ele ndo concorda nem discorda dela,
apenas nao expressa reacao. Certa vez, ela me contou que a sua avo Guilhermina
era muito rigida e brava com ele. Uma senhora que o criou por infortunio da precoce
morte da sua mae (o calar do primeiro verbo). Dizia que ela |lhe dava "Emuls&o de
Scott", um preparado vitaminico muito poderoso que o tornou um menino forte e
saudavel. Todavia, a sua rigidez se pronunciava quando das peripécias do pequeno
garoto, que sempre que ia a mercearia para fazer as compras encomendadas pela
avo, parava para brincar no escorrega da pracinha, deixando a comida jogada em

algum canto, o que |Ihe custava boas palmadas.

25



3. Lygia Clark

A casa é o corpo: penetragdo, ovulagdo, germinagdo e expulsédo (1968)
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Tudo o que sei sobre o meu avd provém das histdrias que sao contadas. Ele,
o préprio, € de falar pouco. Escassas foram as vezes em que falou sobre a sua vida
que nao conhecemos. Todos da familia ja sabem de "cor e salteado" os mesmos
casos, que contam e recontam uns aos outros, comentando, questionando e até
mesmo duvidando do que pode ter se dado realmente. Todas as pessoas em busca
de uma verdade. A mim basta a invengdo e a constru¢do que meu avd fez de si
mesmo, do seu corpo, o segundo "verbo" habitar.

Lygia Clark diz que "no momento em que o homem introverte, pois o espago
do mundo ja foi por ele conquistado, ele sabe que o fantastico esta dentro dele na
medida da sua fantasia" (CLARK, 1997, p.219). Entdo, agora chegamos no espaco
do seu interior, o "verbo" habitar que é a voz que se faz na medida do seu
pensamento.

O fragmento "tudo que n&o invento é falso" (BARROS, 2010, p.345), extraido
de um poema de Manoel de Barros, diz o avé que possuo. Ele, aposto eu, construiu
a sua histéria e, de algum modo, parte da nossa, seus familiares mais proximos, por
meio da invengdo. Como o fez sobre a causa da morte da minha bisavo, figura que
esta la atras, morta no seu parto ou atingida em cheio por um raio na cabega em um
local descampado ou pelo tombo em um pogo construido no quintal de sua casa,
onde se podia extrair um pouco d'agua. Barthes buscou em praticamente toda A
Cémara Clara (2012) o ponto em que reconhece e o tempo em que se encontra com
a sua mae. O meu avd parece confundir e inverter tudo com suas poucas histérias e
jamais reencontra-la.

E perceptivel que o fim da sua mée ndo é certo, porém ele aconteceu. O

primeiro "verbo" habitar, utero, se cala para dar espago a segunda voz, 0 seu proprio
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corpo. Barthes (2012) acessava residuos através da imagem fotografica. Em meio
as imagens, ele buscava o seu reconhecimento pelos objetos, fei¢des, roupas e
modo de se portar. Ao meu avd nao restam fotografias, a ndo ser uma unica da sua
infancia, onde posa ao lado de uma caixa, ou bau, ndo se sabe ao certo. Ali, ele carrega

0 misterioso, uma vez que ja ha algo guardado. O momento da fotografia o coloca como nas

palavras de Rimbaud (2009), naquele instante, o seu eu se torna um outro.

4. Avo
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Ele contou versdes diferentes da morte da sua mée, todas tragicas e fatais.
Creio que exista uma visao um tanto heimlich, pois ha algo de familiar mas também
de secreto em sua constru¢cdo, de forma a nos remeter de certo jeito ao texto O
estranho (1919/1974) de Freud. A maneira do meu avé voltar, um tanto perdido, a
sua origem. As suas palavras e historias podem parecer dispares e tentarem dentro
do incomum, serem semelhantes. Algum tipo de andar em circulos que o faca
contar, como comentado acima, sobre a morte da mae em episodios diversos, mas
que no fim das contas, tem por fim o término dessa personagem na cena do seu
mundo.

Nos livros de Em busca do tempo perdido (2004), Proust retorna a sua
primeira morada na pequena comuna francesa de Combray. Ele parte a procura do
que pensa ter ficado para tras, no passado, “[...] escondido fora de seu dominio e
seu alcance, em algum objeto material (na sensagao que esse objeto nos daria), que
estamos longe de suspeitar” (PROUST, 2004, p. 51). O autor, de algum modo,
também anda em circulos pela pequena regido onde habitou quando crianga, mas
ele ndo se perde no rumo da histéria. O seu encontro com a casa na cidade em que
cresceu evoca as memorias das inumeras refeicdes na sala de jantar, que descreve
longamente contando que quando menino esperava com certo temor o momento em
que Ihe mandariam para a cama, e entdao, um de seu artificios era se despedir de
forma demorada da sua mé&e antes de se dirigir aos seus aposentos, desejando
“esticar” o tempo. A lembranga do odor e sabor das madeleines e do cha que tomara
na sua infancia o fazem percorrer o caminho para reencontrar um tempo perdido que

ficou no seu passado, na pequena cidade e nos seus personagens.
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E logo que reconheci o gosto do pedago da madeleine mergulhado no cha
que me dava a minha tia (embora ndo soubesse ainda e devesse deixar
para bem mais tarde a descoberta de por que essa lembranga me fazia tao
feliz), logo a velha casa cinzenta que dava para a rua, onde estava o quarto
dela, veio como um cenario de teatro se colar ao pequeno pavilhdo, que
dava para o jardim , construido pela familia nos fundos (o lango truncado
que era 0 unico que recordara até entdo); e com a casa, a cidade, da
manha a noite e em todos os tempos, a praga para onde me mandavam
antes do almocgo, as ruas aonde eu ia correr, os caminhos por onde se
passeava quando fazia bom tempo. E como nesse jogo em que o0s
japoneses se divertem mergulhando numa bacia de porcelana cheia de
agua pequeninos pedacos de papel até entdo indistintos que, mal séo
mergulhados, se estiram, se contorcem, se colorem, se diferenciam,
tornando-se flores, casas, pessoas consistentes e reconheciveis, assim
agora todas as flores do nosso jardim e as do parque do Sr.Swann, e as
ninféias do Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas residéncias,
e a igreja, e toda Combray e suas redondezas, tudo isso que toma forma e
solidez, saiu, cidade e jardins, de minha xicara de cha (PROUST, 2004, p.
53).

Ja o meu avd ndo ousa retornar com seus proprios passos, como fez Proust

que tomado das memorias regressa a casa em que crescera, mas construindo e

transformando um tempo em que viveu. Até mesmo, confundindo os acontecimentos

que, imagino eu, por si mesmos ja ndo sabem se reordenar no rumo da historia.

No hiato que paira em sua histéria se da o descompasso no que é familiar. O

que vai de encontro com o habitar enquanto uma possibilidade, pois partimos aqui

de Heidegger (2012) que coloca que s6 se habita aquilo que se constroi. Portanto, é

possivel que se seja estranho em si préprio, a partir do momento em que se ergue

como corpo. Por conseguinte, quando a construgdo finda é possivel habitar o

segundo “verbo”. Estado em que eu pensava estar o meu avd, vivendo dentro de si.

Contudo, o que aparece para mim hoje, é que ele superou o “habitar no corpo” para

o "habitar do corpo”. A nova edificagado surge como o terceiro verbo, a casa.
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Em Heidegger (2012), a palavra “bauen”, significa ao mesmo tempo proteger
e cultivar, “cuidar do crescimento”. Todo construir € em si um habitar, n&o
‘construimos e chegamos a construir a medida que habitamos, ou seja, a medida
que somos como aqueles que habitam” (HEIDEGGER, 2012, p.128). Esse habitar
segundo o autor, também significa permanecer, “de-morar-se”. No dia 21 de

novembro de 1959 meus avds se casaram e decidiram construir uma casa.

O limite ndo ¢é onde uma coisa termina, mas, como 0s gregos
reconheceram, de onde alguma coisa da inicio a sua esséncia. [...] Espaco
é, essencialmente, o fruto de uma arrumacéo, de um espagamento, o que
foi deixado em seu limite. O espagado é o que, a cada vez, se propicia e,
com isso, se articula, ou seja, o que se reune de forma integradora através
de um lugar [...]. Por isso os espagos recebem sua esséncia dos lugares
(HEIDEGGER, 2012, p. 134).

Minha avo diz que meu avé construiu a casa com suas proprias maos (eis o
gesto), que a cada dia subia um pouco de tijolos e era ajudado por um pedreiro do
bairro. A planta, a forma da casa, foi gentilmente feita por um colega arquiteto de
longa data. Ninguém sabe dizer de onde veio o desenho dos cémodos, se um dos
dois desejou a varanda, o chdo de caquinhos vermelhos e azuis ou o terrago de
paredes de chapisco. Simplesmente, a casa foi construida (e isso levou quase dez

anos).
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5. Planta da casa

Os filhos nasceram ali, um apds o outro. O ninho de que Bachelard fala, o
pequeno abrigo (BACHELARD, 1993, p.414). Primeiro subiu um cédmodo, no qual
viveram enquanto se fazia o outro. Dai, ja tinham dois cémodos, e mais um pouco
eram trés, e assim foi acontecendo a casa. Um dia, finalmente ela estava pronta,
com suas paredes, pisos, janelas e grades. O meu avd passou a vida cuidando dela,
pintando suas paredes, consertando infiltragdes, trocando telhas.

A casa era por ele cuidada com esmero. O mais surpreendente para mim fora
encontrar pilhas de fotos da casa. O meu avd fotografava a casa, nos mais diversos
angulos, em fotografias muitas vezes bastante semelhantes e repetitivas. Eu poderia

dizer que a casa fora mais registrada do que os filhos. A prova disso € que as
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imagens sado muitissimo numerosas e estdo em todos os albuns da familia, até
mesmo naqueles confeccionados por fotografias tiradas em viagens ou festas.
Qualquer que fosse a brecha entre uma fotografia ou outra era colocado um retrato
da casa. Ele me pede até hoje que fotografe a casa. Os motivos expressos sdo dos
mais diversos, desde mostrar a fotografia para alguma das irmas da minha avo (das
quais ele nao gosta) ou porque a aparéncia da casa ficara muito bonita com a planta

que colocara na varanda.

6. Fotografia da casa
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A casa, enquanto um terceiro verbo, diz os seus moradores. Hoje, com seus
pouco mais de 50 anos de existéncia, “pifa”. Meu avd reclama do peso dos anos
sobre 0 seu corpo e a casa, pois as suas telhas ja ndo estdo com o brilho da tintura
nova, a fiagao “vira e mexe” o trai, fazendo com que falte luz, as infiltracbes e
rachaduras aparecem nas paredes. Delegar as fungdes de reparo e cuidado com a
casa para um pedreiro ou pintor é dificil para meu avd, que mesmo quando o faz,
teima em ajudar a pessoa, carregando coisas de la para ca, limpando o chao,
perguntando a cada minuto se esta tudo bem e se ha necessidade de alguma ajuda.
Minha avo sempre intervém chamando-o para dentro da casa e pedindo para que
nao atrapalhe o servico da pessoa, o que “entra por um ouvido e sai por outro”.

Parece que esse ultimo habitar esta se esgotando, pois a necessidade de
reparos € constante. Porém, meu avd nado se vé fora da casa que construiu e
desconversa me contando que ja foi muitas coisas: protético, policial, modelo para
comerciais de TV e jornal, ator de fotonovelas e figurante em novelas da rede Globo

e da antiga Manchete.
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Ele habitou
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21. Louise Bourgeois

Couple 1 (1996)
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22. Louise Bourgeois

Single 1 (1996)
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O menino dorme. O colchdo maior que seu pequeno corpo sustenta, além do
infimo peso fisico, uma tonelada de medos, incertezas, caréncias, ansias e sonhos.
Estatura média, nem maior nem menor do que um menino de cinco anos deve
aparentar. Pele colorida pelo sol com seus pincéis em raios dao o vi¢co e a coloragao
reconhecivel aqueles que vivem aos seus bragos. Olhos castanhos como a madeira
que sustenta e ergue as paredes, o0 chdo e o teto de sua casa em meio as aguas de
mais um oceano de profundezas habitado por seres inimaginaveis. Cabelos
alourados pela mé&o do sol que o afaga todos os dias abengoando sua pequena vida
em uma imensiddao de vidas que habitam as profundezas que guardam seus
pequeninos pés descalcos. O menino desperta. Anda tardo pela casa, ainda
preservando resquicio do sono do qual acabara de se libertar. A cada passo seu, 0
pavimento range as tabuas antigas e rachadas formando uma musica bonita e ao
mesmo tempo triste. O menino acredita que o ch&o lamenta e chora, contribuindo
com lagrimas para que o oceano permanega sempre cheio. A voz do chdo so6 sabe
cantar essa musica. Ja o menino, toda manhé cantarola uma melodia com auséncia
de palavras. Ele me contou que existe uma ave que toda noite quando se aproxima
a hora do sono pensa que morrera e tenta nunca dormir, mas vencida pelo cansaco,
acaba sendo levada ao mundo dos sonhos. Quando desperta, a ave, tomada pela
alegria da vida, cantarola por um bom tempo, saudando mais um dia de vida. O
menino dessa forma canta a melodia esvaziada de palavras, mas cheia de
sentimento todas as manh&s. O menino canta e procura com olhos curiosos que
vasculham todo o espacgo ao redor, pelo ser de penugem branca, pescogo alongado,
bico de pigmentagdo amarela, perninhas em graveto e ar singelo. Blanquita, a ave

gue avoa em sua vida.
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Um dia eu sonhei com o meu tio. Ele ndo era de pronto a pessoa que em
meus pensamentos eu imaginara, filho dos meus avés e irmao mais novo da minha
mae. Ele se fizera para mim como uma crianga que vive sobre as aguas do mar, em
uma casa que tem raizes fincadas sob a areia e as profundezas do oceano. O
menino habitava a fragil casa de uma so6 janela com um pai e um avo.

A forca do menino em seu pequenino corpo vai em dire¢cdo a ave que espera

encontrar todas as manhas, de forma a desejar a sua liberdade.

E no aqui e agora que o acontecimento se da como se fosse pela primeira
vez, embora num passado remoto este acontecimento ja se deu através de
sensagdes corporeas. Podemos pois enunciar: "Tudo esta la. Nés sentimos
hoje, ndo por tudo estar |4, mas sim tudo esta la por o sentirmos no aqui e
agora" (CLARK, 1980, p. 55).

Eu n&o pude encontrar com meu tio, unico filho homem que a minha avo
sempre esperou ter e que veio logo apds a primeira filha, numa distédncia curta de
menos de dois anos. Os dois “cresceram juntos”, como conta a minha avo. Ela é
quem geralmente fala sobre ele, o dia do primeiro aniversario, a comida favorita, as
notas que tirava na escola, o relacionamento com as duas irmas, o "namorico" com a
moga que morava na rua de baixo e que teria sido uma 6tima nora. Ela me conta
sempre como um sussurro, talvez por isso eu nunca tenha entendido muito do que
ela fala.

O intervalo aqui, distinto do meu avdé que fora a sua infancia, é a prépria

existéncia do tio, pois as suas fotografias eu nunca vi, a ndo ser a da carteira de
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identidade da minha avo, que ela mostra dizendo que estava gravida dele. Mas,
como toda fotografia de documento, sé € aparente o seu rosto, que de costume fino
e alongado, possuia uma ligeira bochecha que modificava sutimente o seu
contorno. Ali, na pequena imagem se delineava a presenca oculta desse filho.

N&o por falta de curiosidade ou desinteresse eu deixei de procurar fotografias
suas pelos albuns, mas por la ndo as encontrar. O que se conta é que vocé se foi e
as levou consigo. Sem elas estamos esvaziados do rastro da memoria, vivendo sem
resquicios de lembrancas (palpaveis). Logo, no sussurro das palavras da minha avo,
uma especie de “verbo-mudo”, vocé aparece como quem vem para dizer e nao diz.
Na verdade, um verbo em eminéncia a ser dito.

Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2002) Didi-Huberman coloca que os
sonhos chegam até n6s como pedacgos, 0 que ele chama de “imagens-vaga-lumes”.
As imagens que se acendem e apagam, um “tio-vaga-lume” talvez, cuja luz é tao
passageira que se torna quase impossivel de se vislumbrar e apreender.

Diferente do meu avd, ndo posso acessar vocé por meio de histérias, uma vez
que apenas a minha avo é quem fala de vocé. Ela ndo se alonga, e como em uma
confissdo, me da resquicios de informacgdes. Por outro lado, se ndo o desvendo pela
palavra, devo fazé-lo por uma memoria do corpo (CLARK, 1980, p. 55), que se
constitui na dimensao do meu corpo. Tudo que sei € que nossas feicdes sao
semelhantes, pois todos que Ihe conheceram nido deixam de apontar vocé em mim.

Assim, as similitudes perpassam o meu corpo sem que eu consiga decifra-las.

Um corpo la fora. Um corpo ao lado e frente a outros corpos. "Corpo" diz
inicialmente a distingdo frente ao outro: o contorno onde comeca e termina
uma existéncia, quer dizer, aquilo que vem para fora (ex) do nao-ser.[...]
Um corpo ndo esta somente fora: ele mesmo é um fora. Dessa vez ndo o
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fora-nada mas o fora-dentro. Hd4 um dentro do corpo: os érgdos com as
suas fungdes. Mas esse dentro ndo é o que se apresenta como corpo. Para
apresenta-lo, é preciso violar as vezes mais, as vezes menos, o corpo. O
dentro ndo se apresenta. Ao contrario, retira-se para que o fora possa se
sustentar e agir. O dentro do corpo é sobretudo um fora do fora: o que se
retira do fora para ficar fora (NANCY, 2015, p. 7).

O “corpo fora” de que Nancy fala me parece ser como a sua carapaga, casca
ou até quem sabe uma espécie de exoesqueleto. Acredito ser mais o exoesqueleto,
que o ergue e protege, dando sustentacdo e forma pelo lado de fora. Dessa
maneira, vocé o abandona para depois construir outra estrutura e essa camada que
o recobre, ora fragil ora resistente, como nas obras de Louise Bourgeois, revira o
corpo de modo a praticamente torcé-lo e expor o dentro que outrora se retirou da
posicdo de estar fora, para agora, ser a sua pele. Assim, vocé vai se
metamorfoseando e edificando a sua prépria habitacdo para recobrir o interior, e a
cada vez que penso estar perto de desvenda-lo, vocé me escapa, como o inseto que
se retira do seu casulo.

Recordo Barthes em A Cémara Clara (2012), onde situa o punctum como
sendo aquele que parte da cena, semelhante a uma flecha que o vem atravessar.
Fissura que, continua ele, “é também picada, pequeno buraco, pequena mancha,
pequeno corte” (BARTHES, 2012, p. 31). Se o autor posiciona o punctum da
imagem como algo que o toma e até o perfura, aqui a auséncia da fotografia do meu
tio me parece ser punctum igualmente. Desse modo, a tentativa &€ de quebrar a
minha carapaga e desvendar quem vocé fora. Mas ao mesmo tempo nao é
exequivel atravessar a barreira, entdo ha que se percorrer todo o sujeito, analisar a

casca, como quando seguramos uma tartaruga no desejo de vislumbrar as suas
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particularidades e ela rapidamente se oculta, se escondendo e s6 sendo possivel a
olhar de longe, sem conseguir reter os seus detalhes. Por mais que a carreguemos
em nossas maos, balancemos ou chacoalhemos, ela ndo se faz ver. Nés podemos
analisar a sua superficie, o fora, mas a sua interioridade, aparentemente fragil, se

mantém camuflada.

Enxertaram-me um.

(NANCY, 2000, p. 5)

Nancy, o autor de O intruso (2000), coloca em seu livro o processo do seu
transplante de coragao. A incisdo sobre o0 seu corpo que atravessou as camadas da
sua pele e o abriu, expondo e alterando o seu o interior. O coragao intruso de que
trata, que certos especialistas da area médica afirmam portar sentimentos e que o
invade por uma questdo de sobrevivéncia, o torna um estranho. Ele se torna
estrangeiro em seu proprio corpo por meio da introdugédo do 6rgao que € “justamente
um estrangeiro porque ele estava dentro. A estrangeiridade nao devia vir de fora

senao, por ter, de saida, surgido de dentro” (NANCY, 2000, p. 8).
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23. Louise Bourgeois

Femme maison (2001)
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24. Louise Bourgeois

J'y suis, j'y reste (1990)

58



If [k
"lll |‘|”
Ml it
""“"l ittt
¥ e
(Mg i,
RLLLTHIAI A

: H::um::m .’”..”'v’..."""?'.'(-‘?' :".."..""" .*"”:”3 'n:.,',' :m‘m‘llm.

’ ’ “A y
)
o8

G i
AR o 0
0 ,

‘tf,:o T 4 "':"‘:

r ) \ gy “’ Nl
Ui

&.’.—*

Aa&&mw N 7 8% I

..h

S D'0'0'0'0'0'0'0'0'0'0'0;0;0;0;0};02’;0;0;0’ \AXAKXA R

25. Louise Bourgeois

Maison (2000)



Em Lygia Clark, “o corpo se apropria de toques, de contatos, de 6rgédos dos
corpos [...] de desnivelamentos dos espacos, de intervalos de sensagdes corpéreas
agradaveis ou ndo, num processo de metabolizagcdo simbolica” (CLARK, 1980, p.
55) que surge do proprio limite do corpo, na constru¢do da sua memoria particular. A
proposi¢cao O Eu e o Tu: série roupa-corpo-roupa (1967) explora a fronteira do corpo
ao unir dois individuos e liga-los por um tubo na regido abdominal, além de os
envolver com uma nova “pele” que possui orificios dos quais alguns s&o aparentes e
outros ocultos. Por conseguinte, sendo possivel algum tipo de desvelamento do
corpo, em que se torna necessario primeiro realizar o seu revestimento com essa

nova pele para s assim, posteriormente, ele ser revelado em seus vestigios.

A pele é fora. Ela me delimita, tragando bordas e marcando fendas,
passagens para o mundo. Espera-se que eu fique denfro de minha propria
pele, encarnando uma unidade localizavel em um dado local. Mas algo pode
me revirar no espaco, tirando-me subitamente do lugar e apresentando a
pele fora de mim, im-prépria - € no entanto tdo profundamente intima. [...]
Fora, encontro-me [...]: devo redesenhar o préprio espago, suas linhas e
volumes, sua espessura, sua fina matéria. Pele e espago brincam - como as
criangas - com os limites, as margens, atravessando fronteiras e tragando
curvas, pontuadas por frageis ou firmes costuras. De repente, pende um
volume, numa parabola abrupta, porém gentil. Em delicada tensé&o, tudo
estd, na verdade, prestes a cair (RIVERA, 2013, p. 250, grifo do autor).

Rivera trata a pele como o fora que delimita, sendo de certa forma a barreira
que se encontra com o interior e o exterior. Essa barreira, tdo ténue na obra da
artista Louise Bourgeois, esbarra no espago entre corpo e casa. Em Femme maison
(2001) um corpo em trapos possui como um apéndice, uma casa que se edifica

sobre a sua superficie. Envolta em uma costura da “pele-trapo”, a artista, enxerta a
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casa no corpo, rompendo assim com 0 seu recobrimento e, de modo inverso a
Nancy (2000), alocando-a no seu exterior, pois, também no “fora encontra-se seu
intimo” (RIVERA, 2013, p. 250).

Nesse momento, posso me ver como uma segunda pele do meu tio, que
recobre enquanto chama para dizer que ha algo aqui, no dentro e fora que se
oculta. A minha superficie ou algo mais que carrego sao partes de vocé, e assim,
podemos construir um “eu e tu” que se confunde, como em Lygia Clark,
demandando uma investigagdo do corpo, dos corpos. Ou entdo, quica, reconstruir
com Louise Bourgeois as suas Cells (1989-1993) e poder espiar num dentro-fora
gue se permeia, a sua estrutura.

Os fragmentos do meu corpo que sdo analogos aos seus sdo notados pelos
membros da familia pela marca que é a sua auséncia. O tempo faz com que eu
cresga e nos paregamos cada vez mais, 0 que o reinsere no corpo da casa, como 0
coragao intruso de Nancy em seu corpo. A minha presenga se torna “insoluvel”, e,
sem que eu esperasse ou desejasse, mas por questdo de sobrevivéncia das
lembrancas, me “enxertaram um tio”.

A minha avé sempre conta que eu teria 0 nome dele se eu nascesse menino.
A construgcdo da sua imagem na paisagem da minha memoria é, do mesmo modo,
‘insoluvel”’. Ela n&o se dissolve e assim como Heidegger em Construir, habitar,
pensar (2012) eu tento construir a sua imagem para que eu possa habitar o mundo
no espaco fora de vocé. Isso, porque aqui vocé é um “verbo” que vem e nao diz.
Penso que talvez vocé esteja, ou melhor, vocé seja a cabana que o artista Cadu fez
para si fora de um mundo habitado por nds, onde ele diz viver a experiéncia de se

“auto-espreitar” na busca pelo conhecimento de si, no desejo de construir a sua
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prépria casa. Logo, vocé rodeado por ninguém, nao precisa de enxertos, muito
menos € tomado de assalto pelas fotografias, sendo apenas um tio “inseto”, que
voltara para o seu habitat. Porventura, talvez vocé tenha se apaixonado pela ave
que deseja nunca dormir e acabou por se tornar o vagalume de que fala Didi-
Huberman (2014), apenas preocupado em iluminar sutiimente as noites escuras

para velar o seu sono.

Aquilo que faz a profundidade das casas de infancia, sua pregnancia na
lembranga, é evidentemente esta estrutura complexa de interioridade onde
0s objetos despenteiam diante de nossos olhos os limites de uma
configuragcédo simbdlica chamada residéncia. A cesura entre o interior e o
exterior, sua oposi¢do formal sob o signo social da propriedade e sob o
signo psicolégico da imanéncia da familia faz deste espaco tradicional uma
transcendéncia fechada. Antropomorficos, estes deuses domésticos, que
sdo 0s objetos, se fazem, encarnando no espago os lagos afetivos da
permanéncia do grupo, docemente imortais até que uma geragdo moderna
os afaste ou os disperse ou as vezes os reinstaure em uma atualidade
nostalgica de velhos objetos (BAUDRILLARD,1968, p. 22).
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26. Lygia Clark

Eu e o Tu: série roupa-corpo-roupa (1967)

63



O espaco do meu corpo acaba sempre me jogando na cena da casa. Eu vou
a procura dos velhos objetos para encontrar vocé, objetos que Baudrillard (1968)
afirma fazerem a profundeza das casas de infancia e a pregnancia das lembrancgas
em nés. Mas nao os encontro, uma vez que o meu avd acaba se desfazendo de
tudo, até do que ndo é dele com a assertiva de “para que isso?” ou “aqui nao ha
espaco para mais nada, tem muita coisa nessa casa”. Diante da surpresa de cada
morador de que um pertence seu fora extraviado, o meu avoé titubeia e ndo assume
de pronto a responsabilidade. Parece que o dentro, para ele, deveria ser simplorio e
sem acumulag¢des. Enquanto isso, a minha avd preserva a atitude de quem nunca
demonstrou apego ou desejo por guardar coisas dos filhos para mostrar a eles
quando fossem crescidos. Ela nunca sacou de um armario antigo um sapatinho de
bebé ou um brinquedo de época usado por alguma das criangas ou mesmo aquelas
mechinhas de cabelo que muitas vezes sdo caras as maes de primeira viagem para
recordar e contar as velhas histérias da familia. Penso que em sonho, habitando
uma pequenina casa de longas pernas que se estrutura na areia do mar sobre
algum oceano, vocé veio para dar forma ao intruso que € no corpo da casa, me

fazendo senti-lo.
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27. Ana Hortides
O pequeno manual das sensagées (2014)
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Estudo para méae | (2015)
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Isso foi.
(BARTHES, 2005, p.146)

Eu habitei a casa desde o dia do meu nascimento em 11 de maio de 1989 e
“[...] era como se eu procurasse a natureza de um verbo que nao tivesse infinitivo e
que s6 encontrariamos provido de um tempo e de um modo”. (BARTHES, 2012, p.
72). Aqui, de pronto, o verbo € a voz do passado, o “isso foi” de Barthes, que atesta
0 que passou, o que “esteve 1a”. As suas palavras enunciam um pretérito que se
coloca na origem e ndo vem dizer por ja estar tudo dito.

Em A Cémara Clara (2012) o autor percorre todo o seu livro em uma escritura
que posiciona a fotografia como aquela que atesta o que foi. Nem mais nem menos,
a imagem so6 estaria a cargo de nos aproximar de algum acontecimento e afirmar
que ele se realizou. A partir disso, o escritor inicia uma busca pela verdadeira
imagem da sua mée. Ele procura encontra-la em seus pertences, diante da sua
penteadeira investiga os perfumes, o seu odor. Frente as roupas que vestia e
modelavam o seu corpo, resta o rastro deixado pelo corpo em suas tramas. Ante as
suas cartas e anotagbes ha a reconhecivel caligrafia e os seus desejos. Porém,
nada disso pode restitui-la em sua memodria e promover o encontro de uma
aspiragao praticamente utopica.

Barthes (2012) entdo necessitara da palavra para dizer a fotografia. Ele
comega por colocar a fotografia dentro de duas categorias, s&o elas o studium e o
punctum. A primeira nos apresenta o que € dado como imagem e, afirma ele, a
aceitamos de forma complacente e até mesmo beirando o desinteresse. A maioria

delas sdo as que chegam até nossos olhos em jornais, revistas, campanhas
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publicitarias, entre outras. Ele insiste que a prevaléncia das imagens do mundo se
enquadrariam no studium. Ja a segunda seria algo de mais raro e até quase
impossivel. O punctum, como nomeia, viria a partir do encontro com uma imagem
que o atingiria de tal forma inexplicavel, como se tivesse sido acertado por uma
flecha que o atravessasse ao meio. Essa fotografia que contém o indecifravel seria
escassa as nossas vistas. Mas somente ela teria a capacidade de promover o
reencontro com a sua mae. E assim aconteceu, em meio as fotografias da familia
ele pdde acessa-la novamente, através de um retrato que nao foi tirado por ele e
que nao continha a sua presencga junto dela, mas no punctum que ele mesmo afirma
ser algo nao palpavel, todavia qualquer coisa que parece pungir e penetrar o
observador. Levando-o por intermédio de uma imagem da sua mae crianga, com
feicbes diferentes das quais ele conheceu durante a sua vida, ao reencontro tdo
almejado, onde de alguma forma ela se faz presente como quem ele reconhece,
uma espécie de fotografia da lembranga, “ndo uma imagem justa, justo uma

imagem” (GODARD apud BARTHES, 2012, p. 66).

Sozinho no apartamento [...] eu ia assim olhando sob a lampada, uma a
uma, essas fotos de minha mée, pouco a pouco remontando com ela o
tempo, procurando a verdade da face que eu tinha amado. E a descobri. A
fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos machucados, de um sépia
empalidecido, mal deixava ver duas criangcas de pé, formando grupo, na
extremidade de uma pequena ponte de madeira em um Jardim de Inverno
com teto de vidro. Minha mae tinha na ocasiéo cinco anos (1898), seu irméao
tinha sete. Ela apoiava as costas na balaustrada da ponte, sobre a qual
estendera o bracgo; ela, mais distante, menor, mantinha-se de frente; [...]
Observei a menina e enfim reencontrei minha mae (BARTHES, 2012, p. 64-
65).

A palavra de que Barthes precisa para estar no cerne da fotografia, na

tentativa de adentra-la ou se deixar invadir, nesse ponto, me remete a origem. Ha
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mais de 26 anos, minha avo, ndo satisfeita com a fotografia, foi em dire¢cdo a escrita
como um modo de dizer a imagem. Logo que cheguei ao mundo ela comegou a
redigir um diario para mim, no qual ela descreve os acontecimentos como se fosse
eu, desde o primeiro dia em casa até a minha infancia. La estdo registradas as
primeiras visitas que recebi e as suas impressodes. A vizinha que foi me ver no meu
segundo dia de vida, falando que eu era muito cabeluda, os presentes que ganhei, o
meu avd que comprou bolo e guarana para recepcionar as pessoas, o dia em que
dei os primeiros passos, a minha primeira viagem para conhecer os parentes de
Minas Gerais, 0 meu primeiro aniversario, dentre outros. Ao passo que fui crescendo
mais esparsas eram as suas anotag¢des no diario, até que um dia ela parou de nele
escrever. Porém, posso dizer que a sua escrita foi substituida pelo desejo da leitura,
uma vez que ela passou a |é-lo para mim e a aspirar que eu desse a ele
prosseguimento (o que nunca fiz).

O diario, na mesma medida que a fotografia para Barthes (2012), coloca o
que se sucedeu, so6 podendo anunciar isso, no fim das contas. De maneira analoga,
as vozes da escrita do tempo que passou dizem muito na acédo da artista Raissa de
Goes que apagou o texto do diario da autora Katherine Mansfield com tal delicadeza
gque mais me parece que ela o reescrevera ao avesso. As palavras da escritora
foram retiradas do livro com o auxilio de uma fita de maquina de escrever, na qual a
artista ia coletando as letras, uma por uma, por meio da cépia de suas silhuetas, de
tras para frente, impedindo assim que ela pudesse Ié-las enquanto cometia o ato.
Assim, Raissa retirou o diario do seu espaco e de certa maneira o fez ser
transladado, sofrendo o que ela diz ser um "deslocamento”. Ele passou do livro a fita

de maquina de escrever em uma acao que deixou seus rastros nas folhas do papel.
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Diario (2007-2011)
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74. Raissa de Goes

Diario (2007-2011)

Uma outra artista que se utiliza da palavra, dessa vez para falar da sua
familia, € a francesa Valérie Mréjen, que escreveu, entre outros, o livro Mon grand-
pere (1999), onde conta sobre o seu av0d, personagem principal que aparece
acompanhado na narrativa pela sua avdo, mae, pai e tios. A artista coloca no
pequeno livro o que ocorreu, contando das diversas mulheres que o seu avo teve
durante a vida, as confusbes e as brigas entre ele e a sua avo, primeira esposa e
mae da sua mae e tios, a relagdo dele com essa filha, a avo e seu segundo marido,
os tios e também o seu pai. Ela percorre as pessoas da sua familia e as torna

presentes por meio da palavra.
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Ambas as palavras, as “des-escritas” por Raissa de Goes ou as escritas por
Valérie Mréjen, anunciam o verbo que ja se colocou num tempo passado, que para
Barthes vem "atestar que o que vejo de fato existiu" (BARTHES, 2012, p. 77). Para
ele, o punctum se faz em uma fotografia quando o encontro com a mesma marca,
punge. Acredito que isso se dé pela auséncia da palavra implicada na existéncia da
imagem, pois, tanto ela quanto a escrita "nascem" de forma independente, se

conjugando a posteriori.

As fotografias s&o mudas de palavras, elas ndo costumam dizer, mas sim
denotar. Barthes no livro Roland Barthes por Roland Barthes (1975) inicia por meio
de imagens a sua trajetéria da escrita. Ele nos apresenta a sua mae, o seu pai, a
casa em que viveu na infancia, as avos, os avls e a criada. As suas descricoes
sobre as imagens talvez possam anular, de certa maneira, o punctum que poderia
se dar na auséncia da escritura. Mas creio que o verbo de que tratamos aqui venha
exatamente para evocar, ser a voz que ordena que se volte ao que ja foi dito. Assim,
torna-se possivel rememorar e “investigar-se do passado”, o que acaba por leva-lo a

escrever.
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Os trés jardins.

«ksta casa era uma verdadeira maravilha
ecologica: pequena, situada ao lado dum jar-
dim bastante amplo. dir se-ila um bringuedo-
-modelo em madeira {pots era tGo sware o
cinzento desiavado dos seus taipais). Modesta
como uma vivende, estara, no enianto, cheia
de portas, de janelas baixas, de escadas late
rais como um castelo de romance. Com wm
wunico rendeiro, o jardim abrangic, porém, trés
espagos simbolicamente diferenfes (e transpor
o limite de cada espaco era um acto notavel ).
Atravessava-se o primeiro jardim para chegar
a casa; era o jardim mundano. onde se acom-
panhava, ora a passo, ora parando, as senho-
ras baionesas, O segundo jardim, situado dian-
te da propria casa, feito de peguenos arria-
mentos serpenteando em volla de dois relvados
gemeas; ali cresciam rosas, hortensias (fior
ingrata do Sudoestey, a luisiana, o ruibarbo,
ervas domésticas no interior de velhas cairas,
uma grande magnolia cujas flores brancas
alcang¢avam os quarlos do primeiro andar;
era ali que, durante o Verao, impavidas, a
despeito da mosquitada, as Senhoras B, se
instalavam em  cadeiras baivas para  fazer
complicadas malhas, Ao fundo, o terceira jur
dim, ercepluandn um pequeno pomar de pes-
segueiros e de framboeseiros, era indefinido,
ora incullo, ora cultivado com legumes gros
serros: ali pouco se i@ e unicamente até @ ala-
meda central s

O mundano, o caseiro, o selvagem; nao
serd esia g propria triparticao do desejo social?
Deste jardim baioneés, passo sem admiragan
ans espacos romanescos e wiopicos de Jilio
Verne e Fourier.

(Esta casa ji nao existe hoje, levada pelo
Imobiligrio baionés.)

75. Roland Barthes
fragmentos do livro Roland Barthes por Roland Barthes (1975)
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Os dois avos.

Aborrecia-se na velhice. Sempre sentado
@ mesa antes da hora (ainda que essa hora
fosse incessantemente antecipada), vivia cada
vez mais adiantado, tdo grande era o seu
aborrecimento. Ndao tinha qualquer discurso.

77.
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Gostava de caligrafar programas de audi-
coes musicais, ou de arranjar estantes, cai-
ras, pequenos objectos de madeira. Também
ele nao tinha qualquer discurso.

78.
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As duas avos.

Uma era bela, parisiense. A outra era boa,
provinciana: influenciada pela burguesia — ndo
pela nobreza, da qual, no entanto, provinha —,
tinha um sentimento vivo do relato social que
ela desenvolvia com um esmerado francés de
convento onde se mantinham os imperfeitos
do conjuntivo; o mezxerico mundano incendia-
va-a como uma paixao amorosa; o objecto
principal da curiosidade era uma certa Sra. Le-
boeuf, viuva de um farmacéutico (que havia
enriquecido eom a invengdo de um coltar), de
corpo semelhante a uma relva negra, de anéis
e bigodes; tratava-se de a atrair ao chda mensal
(continua em Proust).:

(Nestas duas grandes familias, o discurso
pertencia as mulheres. Matriarcado? Na Chi-
na, ha muito tempo, toda a comunidade era
enterrada em redor da avd.)

79.
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Fascina-me: a criada.

82.
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O jardim grande constituia um territério
bem estranho. Dir-se-ia que servia principal-
mente para enterrar as mninhadas suplemen-
tares de gatinhos. Ao fundo, uma dlia mais
sombria e duas bolas vazias de buzo: ali se
deram alguns episédios de sexualidade infantil.

83.
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Por intermédio das fotografias e escritos de Barthes (1975) € possivel tratar o
verbo que convoca o0 passado como uma espécie de excerto (fragmento) que é
registro. O diario do corpo e da casa que se faz sempre presente por evocar a
familia e o que ha em "nds".

A mesma avd que me escreveu um diario em que me dava voz, parecendo
gue eu mesma escrevia a histéria da minha vida, era a pessoa preocupada em reter
os momentos importantes da familia por meio das fotografias. Portanto, era ela
guem mantinha uma camera com fiime em casa. Recordo que a cada data
comemorativa do ano a escola nos vestia com trajes caracteristicos, e como em um
‘passe de magica’”, nos transformavamos em coelhos da pascoa, soldados,
palhacos, flores, arvores, livros, indios, papais noéis, entre outros. A minha avo ja
preparada levava a camera até a porta da escola nesses dias para tirar uma
fotografia minha, ou quando a data passava despercebida e ela esquecia de levar a
camera, o retrato s6 era feito em casa, logo que chegavamos, na varanda ou no

corredor que dava para a entrada dos fundos.

A Fotografia ndo fala (forgosamente) daquilo que ndo é mais, mas apenas e
com certeza daquilo que foi. Essa sutileza é decisiva. Diante de uma foto, a
consciéncia ndo toma necessariamente a via nostalgica da lembranca
(quantas fotografias estdo fora do tempo individual), mas sem relagdo a
qualquer foto existente no mundo, a via da certeza: a esséncia da fotografia
consiste em ratificar o que ela representa (BARTHES, 2012, p. 79).
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84. Ana Hortides

Interiores (2014)
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85. Ana Hortides

O meu duplo (2015)
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86. Ana Hortides

Maman (2014)
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87. Ana Hortides

Quando eu podia ser todos (2014)
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HORTIDES INVERNQ, 1961

88. Ana Hortides

Carte de visite (2015)
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HORTIDES PRIMAVERA, 1962 HORTIDES VERAQ, 1964

89 e 90.
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HORTIDES QUTONCQ, 1967 HORTIDES INVERNQ, 1971

91 e 92.
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Eu cresci na casa, a mesma que meu avd construiu anos antes e fui deixando
nela as minhas marcas, mas o mesmo posso dizer dela: a casa deixou vestigios em
mim, nas inumeras cicatrizes dos tombos que permanecem até hoje no meu corpo -
em um modo particular, talvez, de se inscrever em mim como pagina para o seu
préprio diario. Lembro ainda da sensagédo que tinha quando ajoelhava no piso de
caquinhos vermelhos e azuis que desenhavam suas formas em mim, ou do cheiro
do escapamento do carro velho da familia, uma Brasilia amarela iconica da década
de 1990, ou de quando eu sentia aquele medo de subir as escadas para o terrago da

casa, cujos degraus eram mais altos do que os meus pés podiam alcangar.

Com palavras pode-se dizer qualquer coisa. Pode-se mentir por um dia
inteiro, porém ndo se pode mentir quando se recria a experiéncia...
(BOURGEOIS apud RIVERA, 2013, p. 274).

A artista Louise Bourgeois no projeto Abuso infantil (1982), que realizou a
convite da revista Artforum na década de 1980, traz um compilado de fotografias da
sua familia, imagens de obras e escritos. Ela pde a palavra, o nosso verbo que conta
0 que passou, em uma espécie de diario que nao se realiza, um “quase-diario”, onde
os escritos estdo na eminéncia de acordarem o passado em uma “escrita de si [...]
para si mesmo” (VEIGA, 2010, p. 74) que remonta a origem.

As sequéncias de imagens e o texto trazem a sua familia exposta, assim
como o faz Valerie Mréjen na publicagdo Mon grand péere (1999). Louise explicita os
acontecimentos vividos num tempo anterior, o da sua infancia, como a relagao

amorosa que o pai mantinha com a sua professora. Assim, ela certifica o que foi,
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“[...] sonhadora de uma identidade, destaca de si propria a imagem, libertada como

ser” (BARTHES, 1975, p. 9) da sua historia.

Alguns de nés somos tdo obcecados pelo passado que morremos disso. E
a atitude do poeta que nunca encontra o paraiso perdido € é de fato a
situacdo dos artistas que trabalham por um motivo que ninguém consegue
apreender. Talvez queiram reconstruir algo do passado para exorciza-lo. E
que, para certas pessoas, o passado tem tal atragao e tal beleza... Tudo o
que fago é inspirado no inicio de minha vida (BOURGEOIS, 2000, p. 133).

Bourgeois, penso eu, iniciara, ou melhor, dara continuidade ao seu “quase-
diario” por meio de Cells (1989-1993). As instalagbes monumentais trardo o “corpo-
trapo”, o corpo ausente, o vestigio do corpo e uma série de objetos em um espaco
ambiguo, ora com aparéncia de casa, ora de prisdo. A artista as constroi de modo a
cercar e proteger o que ha em seu interior ao passo que, também, rompe as
barreiras entre o dentro e fora, permitindo a nds, espiar facilmente a cena e,
possivelmente, até mesmo adentrar o local aparentemente restrito. Porém, cujas
portas se mantém quase sempre abertas.

As suas “células” parecem mais uma tentativa de injetar algo em si, na sua
propria constituicdo, na matéria de que é formado o seu corpo. Assim, se
reconstituindo, transformando cada parte desse corpo numa (nova) escritura de si.
Archer (2001) fala das “tocas” que a artista constroi e inicialmente d&o a ideia de
tranquilidade, mas que podem se transformar em armadilhas. Segundo ele, isso
pode ocorrer, pois possuem a necessidade de uma ou mais portas para que se
possa escapar delas. As unidades que Bourgeois (2000) nomeia de Cells estao
situadas na voz da memdria do passado, e através delas, que sdo as enormes

paginas do seu “diario-corpo”, é possivel se reconstruir a partir das lembrancgas.
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93. Louise Bourgeois

1993)

(

Cell (You better grow up)
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94. Louise Bourgeois

Cell VII (1991)
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B L it

95. Louise Bourgeois

Cell (Hands and mirror) (1991)
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Ja a cineasta belga Chantal Akerman, que viveu em Nova York na década de
1970, trara no filme News from home (1977) as cartas escritas por sua mae,
misturadas a paisagem da cidade. Ela filma ao mesmo tempo em que |é o que
escreve sua mae, compondo uma espécie de narrativa com certa poesia e
delicadeza. Eu poderia dizer que até mesmo intima e confessional, como em
Bourgeois (2000).

A obra de Chantal é permeada pela figura da sua mae, que ela aborda de
modo a construir para si uma espécie de diario por meio dos filmes. Neles, ela vem
apresentando o seu apartamento, a relagdo com a mée, a sua vida longe de casa,
entre outros. Em seu ultimo filme, No home movie (2015), ela se posiciona frente a
mae idosa, em sua casa em Paris, para com ela reconstituir algum tipo de passado.

Em uma fala doce e informal, na mesa da cozinha, elas conversam.

Because my. father Was so'handsome:
So handsome!

96. Chantal Akerman

frame do filme No home movie (2015)
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As imagens das fichas que abrem o capitulo comp&em o trabalho que chamo
Estudo para mée | (2015), onde inicio uma catalogagao do corpo da minha mae. Tal
registro ndo respeita ou cumpre normas biolégicas ou de qualquer natureza
institucionalizada, mas sim, as da minha percepcdo e memdaria sobre o seu corpo. A
escrita do que eu nomeio como um estudo se faz explicita e indicativa dos tracos do
corpo que sao abordados, apresentando a minha méae da cabeca aos pés.

O "estudo" procura realizar um mapeamento externo analogo ao da série
Elementos (2016), em que a palavra se coloca oculta. Em Elemento | e Elemento Il
(2016) sdo unidos por mim uma carta a uma fotografia da minha familia onde a
minha m&e esteja representada. Como em um ritual, me sento e escrevo uma carta
a minha méae, em seguida me levanto e vou a procura de uma imagem que amarro
com um barbante junto do envelope da carta e submerjo na parafina. Em poucos
minutos a parafina se solidifica e 14 estédo elas aprisionadas.

A palavra se faz presente nas fichas, como uma fotografia de "nés", uma vez
que carrego parte do corpo da minha mae, ou oculta como nas cartas, que mesmo
aprisionadas na parafina se conservam intactas e inacessiveis em seu interior,
apenas a espera do seu destinatario. Desse modo, a escrita da/sobre a familia, creio
que seja da ordem de um verbo o qual afirmou Barthes (2012, p. 72) que soO se é
possivel encontrar munido do tempo. Assim, busco alcanga-lo através da minha
escrita, um verbo que disse o passado.

Tanto nas “escritas” de Bourgeois e Akerman quanto nas minhas
encontramos o passado. O verbo aqui ratifica o que foi, pois aborda as histérias e
memorias, invocando principalmente a figura da mae, seja ela quem for. Logo,

“apenas se encontrardo por aqui, misturadas no romance familiar, as representacoes
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de uma preé-histéria do corpo — desse corpo que se encaminha [...] tal é o seu

sentido” (BARTHES, 1975, p. 10).

97. Ana Hortides

Elemento | (2016)
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98. Ana Hortides

Elemento 11 (2016)
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Escrever o corpo.
Nem a pele, nem os musculos, nem o0s
0SS0S, hem 0s nervos, mas sim o resto: um

isso grosseiro, fibroso, desfiado, separado,
0 casacao de um palhacgo.

(BARTHES, 1975, p. 219).

143



P.S.

Querida avo,

Ao longo de todo o texto a minha tentativa é de construir uma biografia do "nés". Por
essa razao eu escrevo e posso lhe dizer o motivo pelo qual ndo pude continuar o
diario que vocé comecgou para mim: ele € muito mais seu do que meu. Ainda assim,
o guardo comigo como o diario de "nos". Um "nds" que vocé me deu cedo demais,
antes mesmo que eu pudesse falar e optar por té-lo ou ndo. Nas suas paginas eu
pude encontrar todos da familia e percebo que a minha busca € iniciada a partir de
vocés e por um "nés", desse modo, sigo enxertando partes de vocés em mim ao

mesmo tempo que anulo outras e construo a mim mesma.

Um beijo,

Ana
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