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RESUMO: 

 

 

Através de uma obra original, escrita especialmente para o programa, o projeto 

busca entender o processo de criação artística e desmistificá-lo ao fazer uma correlação 

entre obra de arte e teoria crítica. A intenção é de que através de uma mesma obra seja 

possível invocar distintos ângulos de ―interpretações‖ e percepções da obra, a fim de 

propor reflexões para os contextos produtivos, mas, sobretudo, suscitar no 

leitor/espectador uma singularidade ao olhar, outras alternativas ao se deparar com 

objetos conhecidos, e desta forma, torná-los, desprendê-los de velhos conceitos e pré-

conceitos. O subgênero escolhido para se trabalhar essa idéia é o da auto ficção, onde se 

pretende fazer um diálogo com a fantasmagoria do contemporâneo, e a noção de tempo, 

e dos muitos tempos dentro da obra. A busca sensorial explicitada por Merleau-Ponty 

na Fenomenologia da Percepção, onde diz "Eu sentirei na exata medida em que 

coincido com o sentido, em que ele deixa de estar situado no mundo objetivo e em que 

não me significa nada", traduz a vontade do projeto de criar um espaço de intercessão 

entre autor e leitor, e como a obra se transforma e transmuta quem a percebe. 

 

 

Palavras-Chave: Auto ficção, Contemporâneo, Processo Artístico. 

  



 

 

ABSTRACT: 

 

 

Through an original work, written especially for the program, this dissertation 

seeks to understand the process of artistic creation and demystify it, making a 

correlation between the work of art and critical theory. The intention is that through the 

same work you can invoke different angles of "interpretations" of the work and 

perceptions in order to propose reflections for productive contexts, but, above all, give 

rise to the reader / viewer a uniqueness to look at other alternatives when faced with 

familiar objects, and thus make them, detach them from old concepts and prejudices. 

The sub-genre chosen to work with this idea is that of autofiction, which aims to make a 

dialogue with the contemporary phantasmagoria, and the notion of time, and many 

times within the work. The sensorial search explained by Merleau-Ponty in the 

Phenomenology of Perception, translates the project will to create an area of 

intersection between author and reader, and how the work turns and transmutes the 

perceiver. 

 

 

Keywords: Autofiction, Contemporary, Artistic Process.



 

INTRODUÇÃO: 

 

 

Iniciei essa pesquisa com o objetivo de aprofundar meus conhecimentos sobre o 

cinema japonês. A cinematografia japonesa é marcada fortemente por um certo ar de 

desilusão, um niilismo constante. Ao analisarmos com atenção, percebemos que tal 

comportamento se faz de forma estrutural de modo que o credo militar japonês é uma 

característica cultural até a derrota na segunda grande guerra. Vide em 1931 a invasão à 

Manchúria, em 1937 o início da segunda guerra sino-japonesa (que durou até 1945) e 

1941, ano do ataque à Pearl Harbor. Este seria o ponto de partida no qual buscava 

analisar o cinema japonês visto que, somado a uma tradição cinematográfica japonesa 

dos anos 20 e 30, sofre com o ufanismo de um governo militarista e empreendedor de 

guerras, gerando uma cinematografia permeada por um desencanto e por um forte 

niilismo. No entanto, esses são elementos que já conversam e só intensifica todos esses 

elementos já característicos no cinema de autores inconformados. Logo, o novo cinema 

Japonês é um monstro nascido com sequelas e que sofre as dores de seu tempo.  

Então, procurava com esse projeto entender a chamada Shochiku New Wave, 

apelidada de Nouvelle Vague japonesa e como, segundo alguns teóricos, todo esse 

movimento se deu aos autores ligados a esse estúdio. A ideia do projeto era rever este 

conceito e mostrar que o período é muito maior do que o geralmente é analisado e os 

autores afetados não eram só os novos, mas também os autores clássicos que se viam 

influenciados por esse novo cinema que começa a ser feito no Japão no fim da década 

de 50. 

No entanto, conforme ia escrevendo, crescia um desconforto em mim, quando 

percebi que produzia algo engessado, era um tema que me intrigava, mas estava preso 

num molde de pesquisa que não me atraía. Desse modo me vi dando uma virada de 

180º, escrevendo sobre minha incapacidade de prosseguir, sobre fatos que aconteciam 

ou não na minha vida e que identificava nos filmes do movimento que era meu objeto 

de estudo. A partir daí, comecei a criar uma estória sobre um estudante que fracassa na 

tentativa de escrever sua dissertação de mestrado, sobre cinema japonês, e que se vê 

preso no Japão pensando na garota de quem se separou. Me soava razoável, eu tinha a 

garota, eu tive a separação, parecia palpável. Mas num segundo momento, a estória 

passou a ser dolorida, porque veio outra garota, e outra separação, o que dificultava o 

desenvolvimento do conteúdo, porque as palavras escritas, me lembravam essa garota, 



 

 

mesmo quando o texto, a princípio, havia sido escrito para outra, acarretou no fato de 

que para mim a estória não fazia mais sentido, era algo dolorido. As gentilezas da vida 

não foram poucas pelo caminho e, certamente, desilusões amorosas não foram as únicas 

questões.  

Algum tempo depois, relendo, e com a vida mais ajeitada, o conceito de auto 

ficção me parecia interessante o suficiente para retomar o que havia desenvolvido e, 

principalmente a noção de que o que produzimos nada mais é do que uma reprodução 

de conteúdo absorvido somado a um impulso criativo, gerando uma terceira coisa, um 

híbrido, que a distingue tanto da realidade quanto da imaginação. Segundo o historiador 

de arte, Giulio Carlo Argan (1999), minha aventura é justificável e não necessariamente 

justificada quando diz: 

Os esquemas podem mudar, todo o período tem os seus; mas não há história 

sem narração, não há narração sem linguagem: a única ordem que a história 

impõe é a do discurso falado ou escrito. A realidade de um fato narrado é, 

sem sombra de dúvida, diferente da realidade do fato ocorrido, mas a 

narração que se faz hoje de fatos acontecidos no passado, tem, pelo tipo de 

vida que se leva hoje, um valor que o fato ocorrido, como tal, não pode ter. 

mediante o discurso histórico, o passado é, digamos assim, adaptado às 

necessidades do presente, vale como experiência. (ARGAN, 1999. p: 85.)  

 

Tenho consciência de que a produção original sempre tece um hipertexto com o 

que já foi produzido previamente, as mídias não precisam ser as mesmas, desde que 

dialoguem num mesmo nível do sensível. Acredito que finalmente consegui um formato 

que me satisfaz e que julgo intrigante, o exercício proposto para essa dissertação é a 

escrita, a criação da narração e a interpretação do gênero narrativo, configurando as 

ideias como faces de hipertexto. Conversando com as ideias de criação e autoria, ficção 

e realidade, buscando a ideia de que o leitor se torne coautor. Criar esse tipo de 

denominador comum, assim, desta forma incomum. Falando de como escrever parece 

impossível, não só na teoria, mas na prática. É claro que quando lidamos com literatura 

pura, o autor não se presta a identificar referências e referenciais, mas essa é a ideia 

aqui, explodir o texto no hipertexto, interpretando linhas, fragmentos. Por fim, pretende-

se compreender o texto pelo gênero narrativo ao qual mais se aproxima, a auto ficção. 

A premissa anunciada por Barthes já no início de Fragmentos de um discurso 

amoroso (2003) reconhece o lugar de solidão em que o Ocidente teria se acomodado ao 

falar sobre o amor, ainda que esta seja a língua de milhares de sujeitos. Seria, portanto o 

uso, a fluência, que caracterizaria a premissa barthesiana. Sendo que esta afirmação 

assume a seguinte forma; a discursividade é do sujeito amoroso face ao objeto amado, 



 

 

que não participa da enunciação, mas é enquadrado nela sempre que irrompe uma nova 

figura. As figuras são projeções de cacos de discurso, formulados invariavelmente pelo 

mesmo sujeito amoroso, em intrigas investidas contra si mesmo, em reelaborações 

infinitas sobre o amado, de causa por vezes aleatória. 

Sobre o sujeito amoroso e o objeto amado que estão dispostas às formulações do 

ensaio ficcional aqui proposto que entremeia esta dissertação, e assim propõe ser um 

estudo prático de Auto ficção, relacionando os escritos as influências observadas na 

escrita do texto. A dissertação é composta por quatro capítulos literários, onde uma 

história sobre um casal separado é contada. Os primeiros dois capítulos, Sobre Frames e 

Insomni Nocte, são escritos sob a ótica da mulher, e os outros dois que seguem, 

Enquadramentos Imperfeitos e Hearts Like Ours, escritos sob a ótica do homem. 

Ambos os personagens não possuem nome. São todos e ninguém. Apesar da escrita dos 

primeiros capítulos serem feitas, sob a ótica da mulher, mas na verdade são escritas por 

ele, o homem. Ela não lhe é nada mais que uma impressão que ficou e ele tenta 

desenvolver formas de tê-la, inscrita nos limites da folha, ela não pode abandoná-lo 

mais uma vez. O quinto capítulo, Algumas Considerações Teóricas, é o link do texto 

produzido nos capítulos anteriores com um conteúdo teórico que justifique a opção por 

esta linha de experimentação, fazendo relações com Blanchot, Barthes, Metz, Kafka, 

Freud, Milner, Aumont, dentre outros, a fragmentos e instantes do texto, e 

compreendendo que a produção textual criativa, se resume a nada mais do que um 

hipertexto de ideias e imagens a qual associamos a experiências e inspiração. 

As fotografias selecionadas, que aparecem ao longo do texto, são de diversas 

fontes, stills de filmes, como Vic + Flo Ont Vu Un Ours (2013)1, Ag-o (1996)2, For 

Lover's Only (2011)3, San Tiao Ren (1999)4, Kontroll (2003)5 e Three Women (1977)6, 

Sans Soleil (1983)7, além de um trabalho de Berndnaut Smilde, o pôster de um filme 

Tcheco e algumas imagens roubadas do Instagram de outras pessoas e alteradas 

digitalmente por mim. O critério de escolha das imagens parecia bem claro, deveria 

encaixar com o que estava sendo descrito, não necessariamente um entendimento 

didático, mas sensorial. O fato de ter usado imagens de um mesmo filme, não implica 

                                                 
1 Canada. Dir.: Denis Côté. 
2 Coréia do Sul. Dir.: Ki- Duk Kim. 
3 Estados Unidos. Dir.: Michael Polish. 
4 Estados Unidos, Japão, Singapura, Hong Kong. Dir.: Chistopher Doyle. 
5 Hungria. Dir.: Nimród Antal. 
6 Estados Unidos. Dir.: Robert Altman. 
7 França. Dir.: Chris Marker.  



 

 

necessariamente em um sentido maior ou coisa parecida, simplesmente senti a 

necessidade de unidade visual quando o ponto de vista era feminino, e o filme foi o que 

me identifiquei melhor para prover as imagens que buscava, a demanda sempre 

bordejada pela sensação, não somente pelo sentido. 

O texto pega sua estrutura emprestada, em parte, de um livro de 1928, Nadja, de 

Andre Breton, onde Breton fantasia sobre seu encontro ao longo de 10 dias com Leona 

Camille Delacourt, a Nadja do título, e faz um relato surrealista autobiográfico, semi 

isso, quase aquilo, e permeia o texto com 31 fotografias, desenhos, imagens que buscam 

criar uma colagem surrealista, onde não necessariamente cria uma relação com o que é 

proposto  no texto, mas uma desconstrução imagética ao que lhe é referido entre as 

linhas e, desenvolvendo um imaginário temático, onde o sensível é o elemento 

principal. No texto da dissertação não existe qualquer pretensão de desconstrução ou 

análise de imagens, visto que elas são meramente complementos às ideias levantadas, 

bem como as músicas que permeiam o que foi escrito- são imagens, não visuais, que 

agregam e conversam com o que é narrado-. Logo a pretensão da ideia original é de 

criar um dispositivo multimídia e sinestésico que em mim disponha da capacidade de 

versar sobre diferentes formas de linguagem artística, e para justificar tal experimento, 

remeto-me a Nadja novamente, onde: A beleza será convulsiva ou não será. 

 

 

 

  



 

 

 

1. SOBRE FRAMES 

 

 

Obturador aberto, exposição total. Até o objeto, mede-se a distância, o objeto se 

move pela cena, no fotômetro o rosto dela estoura, mas nada parece importar, não se 

acerta o foco, doce, às vezes, errado. E assim fica registrado o erro, champagne, acerto 

não intencional, mas a cena é linda assim: doce, errada. Ela olha para ele incerta, como 

o foco, o que pode vir depois? “As coisas a serem ditas só podem ser ditas uma vez, e 

não podem mais deixar de ser ditas”, lembrou de ter lido em algum lugar, mas não se 

recordava onde, estava perdida em noites insones. Agora vamos rodar – diz o diretor, 

equipe em postos, som, câmera, ação. A cena se dá, a atriz interpreta, mas seu olhar é 

real, doce, errado. Ela entra numa catedral de silêncio, habitada pelos ecos dos instantes 

que se recusam a ir. Corta. 

O céu é azul, é um dia de céu azul que se perde na imensidão dele mesmo, 

atravessa paredes, e faz com que tijolos virem pedaços de céu. Mas é locação, estrada 

vazia, sem tijolos e o céu muito longe, no céu. Sentada na sombra, esperando a cena. 

Ela olha o celular, que não lhe acena, não tem mensagens. Ela perdeu o privilégio de 

ser você. E divaga no céu, não mais tão azul. O tempo passa e é hora mágica, e tudo 

fica mais bonito, tristeza vira melancolia. 

 

 
(Imagem 01: Nimbus II, instalação artística de Berdnault Smilde, 2012) 

 



 

 

O dia chega ao fim, a van a deixa no hotel, aperta o botão do elevador, e é 

abandonada. Caminha até o quarto. Ela entra, evitando olhar o espelho, e joga seu 

casaco numa poltrona, deita na cama, o esboço de seu corpo está desenhado no casaco, 

e isso lhe perturba, ela se levanta e o joga longe de seu campo de visão. Olha de relance 

o espelho, que lhe olha de volta. Percebe que atrás do espelho tem uma estrela morta, 

uma criança de arco íris cheia de rugas e um silêncio infinito. E parece que tudo que a 

cerca leva a um triste fim. Ela quer voltar, refazer, reconstruir, mesmo ainda que 

partida. Com os olhos fechados, em pé, percebe que tem um fantasma na sala. E busca 

em artifícios artificiais o certo para poder cumprimentá-lo. Mas falta química.  

Os sons se perdem, e soam como cores. No corredor, caminha para vê-lo e vê 

rachaduras pelas paredes, os comprimidos caem pelas rachaduras. Pílulas de todas as 

cores. Pílulas fantasmagóricas, com gosto de jujuba verde. Ele não olha para ela, mas 

ela se atira em sua direção, mesmo sem saber onde está. Quer outro lugar. Que o 

fantasma a leve. Abrir a porta e seguir. Mas ela não o vê, e todos os comprimidos não 

fazem efeito, e toma mais e mais. Deita no chão da sala, que é grama verde, e uma 

lesma passeia por sua perna, ela gosta de lesmas, o céu é roxo e seu tênis vermelho está 

com o cadarço solto. Ela sente todos os gostos de todas as cores. E todas as cores de 

todos os gostos. Escuta o toque no corpo, mesmo sem sentir. E as horas passam, mas a 

mágica não vem. 

Levaram-na para filmar na floresta. Noite americana, falsa noite, noite errada. 

Vivencia sucessivamente duas noites, uma boa, outra ruim. Serve-se, de uma distinção 

mística: estar às escuras pode acontecer, sem que haja carência, porque está privada da 

luz das causas e dos fins; estar nas trevas lhe acontece quando é cegada pelo apego às 

coisas e pela desordem que daí provém8. 

Ela tentou se explicar. Não poderia atuar na noite, sendo a luz da lua reflexo do 

sol. E que lhe importavam os efeitos da ilha de edição, jamais corrigiriam seus olhos 

solares. Não atue, você é melhor quando erra, disseram-na. E assim foi. Sentia seu 

corpo coçar por inteiro, eram os mosquitos sedentos que lhe sugavam a seiva, os lábios 

se embotaram, era menos mulher. Seu corpo serviria de adubo aos ciprestes, voltaria à 

seiva. O sol ralentava o ar, pensou ter visto um vaga-lume. Um vaga-lume americano. 

Pensou ter visto outro, e vários, e descobriu serem vaga-lumes japoneses, foram 

mandados por ele, para que assassinassem o dia, como queriam fazer por ali. E ela 

                                                 
8
 BARTHES, 2003. p: 259. 



 

 

também morreria, à sua imagem e semelhança. É o outro que parte, sou eu quem fica. O 

outro está em estado de perpétua partida, de viagem; é, por vocação inversa, 

sedentário, imóvel à disposição, à espera, plantado no lugar, em sofrimento, como um 

pacote num canto obscuro da estação... eu, sempre presente, constitui-se apenas diante 

de ti, sempre ausente.9 

 

 
(Imagem 02: Fotograma filme Three Women) 

 

Era o texto decorado mil vezes. Queriam dela seu instante pregnante10, como 

quis Botticelli na Anunciação da Virgem Maria, mas como lhes dar o que não é seu? 

Poderia oferecer-lhes um instante qualquer, mas não o que queriam. Cortou. 

Mandaram interromper as filmagens – o almoço será servido mais cedo, tem 

macarrão para os vegetarianos, anunciou a voz da produção. Ela não compreendeu a 

manobra - estavam com pouca sobra, dizia o plano de filmagem. Percebeu um 

burburinho entre os cabeças de departamento, que se apinhavam próximo ao vídeo 

assist. Mas o que houve?! Abriram caminho para sua passagem. Aproximou-se da 

pequenina tela ainda ligada à câmera por fios truculentos, mas não viu. Não vejo nada. 

E viu o plano da cena anterior, e viu o vulto de cores humanas.  Sua imagem, 

incorpórea, como um borrão de neblina. 

Acorda com o telefone tocando, a cabeça pulsa de dor, deitada no chão da sala. 

A água gelada cai em seu corpo, ela treme e aceita. Passa a mão em uma roupa 

qualquer, e põe seu casaco. Desce até a portaria, e esperando a van, olha para um peixe 

                                                 
9
 BARTHES, 2003. p: 35. 

10
 AUMONT, 2008. p: 231. 



 

 

sem cor num aquário. Como viver sozinha, sem amor? Seu apartamento, como ela podia 

pensar que ali nasceria algo? E tudo fica sem cor, e o peixe dança descolorado em águas 

azuladas, sozinho. E ele sonhará por anos-luz por um furacão nos olhos dela, mesmo 

que ela nunca venha, dançando no aquário, ele pode sonhar. Peixes de corda sonham? 

 

 
(Imagem 03: Fotograma filme Vic + Flo Ont Vu Un Ours) 

 

Dentro da van, encostada contra o vidro, o vento bate em seu rosto e ela vê a 

cidade que ela não quer ver, percebe os últimos suspiros das placas de neon antes de 

serem apagadas, o amontoado de gente nos ônibus, o sol que lhe machuca os olhos- 

como as mágoas do último verão-, e os riscos do asfalto, sempre em frente- mesmo 

quando parada-, as listras brancas, na vertical, apontem para frente. Num quarto de 

hotel velho é onde vão filmar. Num tempo passado, num tempo presente, num tempo 

futuro. Há a distância, mas é só de tempo, por que de resto é tudo igual, talvez um 

pouco diferente, como a outra face do espelho. O esquerdo vai para o direito, o direito 

para o esquerdo. Todos agem estranho, como se não soubessem o que dizer. Como se 

não soubessem o pouco que é suficiente. Coisas voarão, e ela cairá em pedaços, em um 

quarto vazio, lotado de fantasmas. As paredes brancas mofadas, pintadas de uma forma 

misteriosa, com uns ramos verdes de estampa, desbotados, mas quase que artesanais. 

Mas há muita simetria para algo artesanal. Não há espaço para simetria no artesanal. 

A luz amarelada, num globo circular, projeta toda a decadência do cômodo. As 

rachaduras de cor de barro, as bolhas que surgem discretamente num canto, e não tão 

discretamente em outro. Buracos de pregos não fechados. Talvez num tempo passado 

fosse o mais lindo dos quartos, com suas paredes brancas de ramos verdes, o ambiente 



 

 

iluminado pelo lustre circular de lâmpada amarela. Mas hoje, não passa de um 

pressentimento ruim sobre o futuro. Nenhuma arte foi feita, foi uma feliz coincidência 

achar uma locação tão entristecida e, a câmera registra, sem saber que quem se 

despedaça não é mais apenas a personagem. Tudo se confunde. O passado só confunde. 

À espera da próxima cena descansa em outro quarto, um pouco mais 

conservado, a noite já caiu e, no céu, estrelas se dependuram, tentando brilhar, mesmo 

que mortas, fogo fátuo do espaço sideral. Ali na frente, ela vê o mar e no mar tem 

dentes, sempre rangendo, ela, que nadava todos os dias, sentindo o vento gentil, Vênus 

na pele, longe de dentes que hoje rangem, em dias que passaram rápido demais.  

Ela precisa rir, mas não se lembra de como fazê-lo sem soar falso. Ela tenta, 

mas o diretor a interrompe. Ser triste é mais fácil, ela fala sorrindo com gosto amargo 

nos lábios. Na beira de um precipício, olha pra baixo e vê formigas caminhando, em 

filas, compulsivas, sem nomes, ouve barulhos e vê coisas caindo, sente inveja de quem 

as pode jogar. E se vê lá embaixo, de diversas formas, o sangue sai pelo seu nariz e 

boca, seus olhos vermelhos, seu corpo todo ao contrário, ou então só deitado, como se 

estivesse dormindo. Ela escuta o vento contra seu corpo, as pedras batendo, os rasgos 

são tão rápidos que não dá para sentir, mas enquanto cai está tudo bem.  E ela ri. Ficou 

ótimo, o diretor diz.  

 
(Imagem 04: Fotograma filme For Lover's Only) 

 

Quando você dorme com sua esposa, você pensa em mim? Aposto que sim. Ela 

está deitada na cama, de bruços, nua. Hein? Você pensa em mim? A porta do banheiro 

é aberta e o homem pergunta se ela falou alguma coisa. Nada, ela lhe responde olhando 

para as cortinas fechadas. Assim mesmo, mas quando você perguntar da segunda vez, 

se joga para o lado, como que falando para você mesma, tá? O diretor dá a dica. O 

bronzeado de sua pele vem da casa que ficou, e ela não parece conseguir distinguir por 



 

 

entre as pessoas de olhos de mármore, e do som de órgãos valvulados de onde vem a 

voz dos fantasmas. E ela, entre cenas, espera um sussurro, um sussurro qualquer, para 

desaparecer. 

Certas conjugações lhe soam deprimentes, futuro do pretérito e subjuntivos. São 

tempos de arrependimento daquilo que não foi feito, daquilo que não vai se fazer. 

Tempos impróprios. Ela se apaixonou por cobras, no veneno tentador de estranhos. 

Prometeram não descansá-la no rio incendiado perto de sua casa, e ela aceitou, 

cegamente, se agarrando a promessas pequenas, ao som de sinos enferrujados. Tivesse. 

Teria. Tudo diferente. 

 

Who'll ever win? 

Gee, you're just so ephemeral 

Go back for new 

For new in vain, it failed 

Singing on the famous street 

I want to love me 

Am I just in heaven or Las Vegas 

It's so much more brighter than the sun is to me 

He's a hustler 

It's a role, he'll never make a suit 

Hang on to this 

So stay and spin and fail and fail 

Who'll ever win? 

Gee, you're just so ephemeral 

Go back for new 

For new in vain, it failed 

Singing on the famous street 

I want to love me 

Am I just in heaven or Las Vegas 

It's so much more brighter than the sun is to me 

The chill must itch in my soul 

That's like any old playing card 

It must be why I'm thinking of Las Vegas 

It's why it's more brighter than the sun is to me 



 

 

Furthermore, let's blast it off 

I'm dizzy so I go, another bit it off 

Come fantasy, for a carnival 

I'm empty before our wedding day 

Singing on the famous street 

I want to love me 

Am I just in heaven or Las Vegas 

It's so much more brighter than the sun is to me 

The chill must itch in my soul 

That's like any old playing card 

It must be why I'm thinking of Las Vegas 

It's why it's more brighter than the sun is to me 

Maybe there, while you was rail 

I'll go in and seize your heart and be personal 

I suspect I'm singing to you a tune 

And still you find the beat and sing it to you soon11 

 

Quando beija-flores avistam dirigíveis, uma frustração lhes desce a garganta, no 

bater sem fim de suas asas. Por que tão pequenos precisam se esforçar tanto para se 

sustentar no ar, enquanto aquele monstro de ferro voa, sem esforço? Na rádio, 

Elizabeth Fraser cantava sobre o céu ou Las Vegas. E a noite se precipita sobre quem a 

olha. No céu, sem beija-flores, um dirigível Goodyear flutua com as estrelas, sem 

esforço. Na Terra, com seu casaco de chuva, ela se molha nos pés e canelas. As 

sandálias ela leva na mão, e parte sem partir. O set continua, mas ela quer sentir a 

chuva, que estava caindo só por capricho, porque nenhuma nuvem se avistava no céu 

coberto de estrelas. E ela era a rainha dentre os fugitivos, com seu sobretudo cheio de 

pingos, e canela cheia de lama. Sentada num ponto de ônibus, ela esperava por um que 

a levasse a qualquer lugar. Sem olhar o destino, ela subiu, e com o pouco dinheiro que 

tinha no bolso, entrou. E as luzes não mais cegavam seus olhos, que agora brilhavam, 

com ajuda das lágrimas embargadas, e encostada contra o vidro da janela, um coro se 

fazia, cantando baixinho, La Ra La, La La, La Ra Ra, La La… 
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 Cocteau Twins- Heaven or Las Vegas 



 

 

Está silêncio, então não dá para entender, ela tem pressa, o desejo já vai se 

expirar, ela corre, mas o mundo vai acabando, ela corre, mas está ficando escuro, 

mesmo já sendo noite, ela corre, mas logo vai sentir uma violência lenta, que vai se 

salvar nos grãos da areia. Na praia, só os dentes ela admite olhar. Vêm e voltam, junto 

com as ondas. E logo vem a queda. Iluminada por um poste de luz no meio da praia. 

Ela se senta na areia molhada, assiste às estrelas morrerem, as ondas lhe dão lambidas 

na sola do pé.  

Lá em cima há o espaço e, de longe em longe, uma condensação de 

espaço em luz, uma solidão unida e ordenada de pontos que parecem 

ignorar-se uns aos outros, embora ele componha com alguns deles certas 

figuras que se pressentem e com todos o infigurável conjunto de sua 

dispersão. (BLANCHOT, 2005. p: 156) 

 

 
(Imagem 05: Fotograma filme For Lover's Only) 

 

Incorporado em seu discurso há o discurso dos outros, em seus textos, o dos 

outros. Mas ela fala como se fosse ela, ela sente como se fosse ela. E às vezes se perde, 

se confunde com o texto. As palavras parecem com as que queria dizer, mas não 

consegue, as vidas, com a que tem e não queria ou com as que não tem e queria. E 

corre em círculos, se expondo até os ossos, não se permitindo fotografar, mas fazendo 

um raio x, e de tanta exposição se adoenta, se perde no caminho. O câncer dos outros é 

o seu. Fecha os olhos e vê uma loucura por dentro, dizem que corre na família, vê 

simetria nos espaços vazios. E está sozinha. Sempre. E sempre quer dormir depois de 

gritar. Pisca fundo antes de acordar, para ver girassóis pipocarem em sua vista. Gosta 

de música gentil. E de gente gentil. Gosta de pizza e pão de mel. Bebe menos que 

bebia, fuma menos também. Não sabe ver horas em relógio analógico. Gosta de ser 

amada, mas não sabe amar. 



 

 

Acorda com o sol no rosto, que está contra a areia. Tira sua roupa e, nua, entra 

na água da praia ainda deserta. Mergulha, como há muito não fazia, e não mais sente o 

ranger de dentes na água do mar, e se deixa flutuar, nua, acariciada pela água, que 

como uma boa droga, alivia a dor. Um beijo doce por todo o corpo. Com os braços 

vazios, mas cheia de braços abraçando-a, ela fecha os olhos e o mundo gira ao 

contrário. Para a areia ela volta. Bate seu vestido, e joga-o sobre o corpo molhado, e no 

caminho rumo à calçada, olha para trás e sorri, com o mundo ainda girando ao 

contrário, como quem abandona o amante antes do amanhecer.  

Num selvagem nada, o tempo para. Tudo está suspenso. Ela morde seus lábios e 

percebe que vive, mas é do tipo que preferia viver em sonhos e morrer em vida. 

Enquanto dorme, sonha por infinitos dias, sonha para sempre, no curto tempo das 

horas. E quando acorda, sente saudades dela mesma. De quem não é mais. O tempo 

passa, mesmo quando parado, e a vida passa rápido demais para quem não ama. Ela 

chora por amar demais. Ela chora por não saber amar. Nos sonhos é mais fácil, as 

coisas se resolvem, Deus ex machina antes de acordar. Seus sonhos têm início, meio e 

fim. Suas histórias de amor duram eternidades e dias, enquanto sonha. Sempre sonha 

com amor. Sempre gostou da palavra. Sempre gostou da sensação. Mas nunca amou. 

A neblina sobe, e machuca seus olhos. Os dias se confundem, com a vista 

enevoada. E ela nunca sabe o que vestir. Sussurros seguem seus passos. Podia ser uma 

estrela, mas quebra, e o coração explode, é estrela presa entre a carne e o osso. A chuva 

cai enquanto o sol brilha, e poças se fazem a seus pés. E espera que galáxias de sonhos 

um dia venham a seu encontro. 

 

 
(Imagem 06: Fotograma filme For Lover's Only) 

 



 

 

Ela sabe quando termina, sobre o fim amargo das noites doces. As lembranças 

impressas na carne, notas de quanto o amava, como as sombras gravadas nas ruínas de 

Hiroshima. Quando o vento sopra, ela percebe que se lamenta sempre, e que sente sua 

falta todas as horas, de caminhar com as mãos dadas depois de ficar escuro, da voz 

gentil e de todas as razões bobas que fazem alguém gostar de alguém, mas a cadeira 

vazia, a cama pela metade, e todo o resto pela metade lhe deixavam coxa. Queria os 

diamantes e os sanduíches do meio da noite. E tudo que queria é o que não tem. E tudo 

muda, e ela não sabe. Quer que alguém a segure, mas ela gira sem controle. Ninguém 

vem. E tudo fica quieto. Alguma coisa ruim se anuncia no horizonte, no céu, os raios 

queimam sua pele, o mato pega fogo, e a fumaça negra sobe e ela torce que ela a leve 

pra bem longe e que nunca tenha que voltar pra aquela cidade maldita. Ela queria 

mentir, e dizer que foi feliz. Mas o vento sopra, a fumaça se dissipa, e não a leva para 

muito longe, a gravidade bate, e a leva para o chão. 

No tempo depois do fim, a viagem do abandono. E se era para ser um adeus, 

falar de amor era só o que importava. E as famosas últimas palavras nunca foram 

suficientes para resumir a história, mas mesmo assim, falar de amor sempre fez bem. A 

cidade é toda ensolarada, mas é fria. E faz com que você queira ser qualquer outra 

coisa, porque você não acredita mais no amor, porque dói demais. Você não quer 

arrependimentos, cigarros não são necessários, nunca fumou. E agora é quieto, parece 

tão certo. A beira da confidência, o limite do impossível. Um minuto a mais ou a 

eternidade. Ela se lembra do drive in abandonado, à beira da praia, onde meninas 

vestidas de sereia encantavam quem passava por perto. E uma tempestade elétrica os 

prendia dentro do carro.  

 

 



 

 

(Imagem 07: Fotograma filme For Lover's Only) 

 

E ficaram em segredo, sem ter muito a dizer. Na tela rasgada, Endless Summer, 

e mesmo à noite, as ondas não paravam, e o sol sempre brilhava. Sua boca vermelha 

dizia para beijar, e tinha gosto de maçã. A mão dele agarrava sua nuca, e passava pelo 

seu rosto, e ela pulava o banco e se jogava em cima, ela engolia seu dedão, e o beijava. 

O projetor estourava, e o sol californiano virava um infinito preto. No carro, sozinho, 

só ele, sem ela. Tempestades elétricas o prendiam. Mas ela flutuava, e chamava o raio, 

como uma pipa num céu nublado. E ao sul do Cruzeiro do Sul, ela se perdia, entre 

nuvens, de cor vermelha no lábio. Com gosto. 

Com as janelas abertas, entre as nuvens, a agonia deixava seu corpo, enquanto 

caía. No quarto as cortinas balançavam, as folhas voavam, os rabiscos de noites insones. 

Justificativas e tentativas de juras de amor. Era difícil o dia seguinte, quando não 

conseguia mais dizer se um dia era bonito só pela cor do céu. Tirou a filha. Abandonou 

o amado. Abandonou o amor. Quando só a noite iluminava a noite. Quando só a noite 

iluminava o dia. 

É difícil o dia seguinte, quando não se consegue mais dizer se um dia é bonito só 

pela cor do céu. Os gostos vêm de repente. Os humores. Tem tanta coisa, mas é só 

lembrança. É só o que ficou.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

  



 

 

2. INSOMNI NOCTE 

 

 

Tudo se distancia, e as coisas não voltam para o lugar. Em breve cada memória 

será invenção. Cada recorte feito, cada milímetro de imagem que for guardado, tudo vai 

esvaindo devagar até que sopre, e a memória se esfarela, muda. E ela passa metade do 

tempo dizendo adeus, porque todos que lhe guardam significado, são irremediavelmente 

passageiros. A noite não passa, e quando passa, a luz é insuportável. Passa à noite 

inteira pensando no que lhe resta perder, e de repente vem àquela claridade 

desagradável que chega às cinco e meia. Sua cabeça pulsa, e a luz esquenta seu rosto. 

Não acha posição confortável na cama. A ideia do dia seguinte a aterroriza. Todo o dia é 

insone. Toda hora é insone. A luz estoura o rosto borrado. 

Corria com olhos nus sob aquelas folhas cantadas. Na primeira vez que estranhei 

a saudade dolorida da última casa, que percebi como já fazia parte da que vivo agora. E 

é sempre nesses momentos de solidão requerida que me vejo, eu dou voltas e sorrio para 

a solidão, que me aguarda como uma amante paciente, com um sorriso doce que já 

entende tudo sem perguntar. E fica essa agrura saudosista, de olhar para o mar, só olhar, 

mesmo que coisa-foto e sentir maré batendo aos pés. Eu senti aquela casa, que já amei, 

como algo rispidamente distante e ardia o jeito que não era mais de mim, que era aquela 

coisa distante, literalmente, um oceano para tocar aquele mar de volta, de acariciar os 

pés nas primeiras ondas batidas na areia. Mesmo depois do inverno, mesmo depois de 

perceber a primavera correr com as cores tão, tão rápidas, eu não fui capaz de sentir essa 

coisa-saudade me arrepiando como um contra-orgasmo. Eu sempre partirei, eu sempre 

serei o quadro distante, um recordar de terceiros, o ausente. Depois de aqui, encontrarei 

outro lar, e irei sussurrando amores por cada rua que me encantar, mas cada sussurro 

virá acompanhado de um adeus não dito, de um adeus não precisado. Na verdade, eu 

nunca estive lá, assim como nunca sai. 

Se passasse dias sem teu par de olhares, secaria tristemente o riso que deles vem, 

fitaria o vazio em busca da lembrança dos teus afagos. Afogaria em teus braços em cada 

recorte de memória, iria buscar em cada pano que trajo um pouco do teu cheiro. Porque 

logo chega àquela hora, àquela hora morta que você deseja o mundo que já virou cinza e 

fica só o tom sobre tom da lâmpada sob seus dedos e nunca tentará seguir um caminho 

com mais de dois passos. Falava tanto sobre riscos, enquanto esquivava rotineira 

cultuando círculos. Nunca fechara nada, abrindo mil cadeados de vazio pulsante 



 

 

condizia-se com o ridículo aturdido dos demais. Ria-se travestida de mulher pomposa, e 

sabia que por detrás dos tons róseos de suas bochechas havia o cinza, aquela ausente cor 

que pulava como primata sobre suas pálpebras viscosas. Vivia meio mundo de meias 

jornadas, metades translúcidas de nada, mesclando-se faziam dela o tudo que faltava. 

 

 
(Imagem 08: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_ ) 

 

Formigas embriagadas de Chopin perdem o tom a cada manhã. Foge ao erudito 

quando impaciente, quando assim tu gritas e chora sem assim o fazer só. Os solitários. 

Mesmo os acompanhados sabem o que digo, sabem que a falta não é aconchego e sim 

dor e que se pode ter certeza que só você vê beleza no abandono. Talvez o que você 

veja seja certo masoquismo, mas este é otimista sonhador e acredita que algo diferente 

de tudo que já é roteiro lido e revisto possa lhe acontecer que seja assim como em teus 

olhos de claquete é a música dando vigor a tantos amontoados de inconstâncias. 

Retomo àquelas noites passadas no porão cheio de sofás enfileirados. Enquanto 

tocava nossas músicas, ficava aquele diálogo baixinho da rádio, misturada aos chiados 

da mesma estação. Recordo o frio que fazia a gente dividir a coberta tão timidamente. 

Eu realmente podia sentir o mar e sua gangorra quando olhava para os seus olhos. Nisso 

eu via que nunca ia saber direito algo sobre você. Em verdade tudo que me recorda você 

é como esse mesmo mar. Enfraquece a cada maré. E volta com a mesma quando se faz 

ressaca. Nossas palavras sempre vencidas pelo silêncio. Suas. De nosso só aquele 

http://www.instagram.com/baianidadenago_


 

 

instante já perdido sem recortes ou fotos. Só me restaram algumas notas e poucas 

memórias. 

 

 
(Imagem 09: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_ ) 

 

Só lembro das fotografias daquele verão, dentre tantos verões atrás. E se resume 

naquela única visão de família unida, aquele único natal. Eu me recordo daqueles dias 

de sol em que eu conversava com você, sobre algo do qual você me ensinava, mas eu só 

guardo essas duas lembranças e eu estranho, estranho saber que você é tão frágil. 

Estranho por não saber o que pensar ou sentir, talvez seja só uma memória distante, 

ausente sua. A chuva não para e as fotografias não saciam a saudade. Continuo sorrindo 

para sua imagem projetada, lembrança sorrindo por tudo, me abraça e me tira do chão 

me gira no ar me abraça mais forte não tarda em vir. Precisava de um copo de algo 

suave e de um beijo terno. 

Reagimos como naquele descompasso bonito, que vimos num filme de 

domingo. Porque agora somos apenas dois distantes desacompanhados, penando sobre 

nossos desencontros em bancos de parques, em dias frios e solitários, para entender que 

não entendemos bem. Sempre dançando como se nossos pés não nos obedecessem e se 

um dia nos achássemos, num banco de parque, no nosso instante derradeiro, seria 

agradável se não soassem os sinos, que não houvesse som algum nesse instante, pois 

partiríamos sem que o silêncio tomasse nossas bocas, apenas o tempo, e sobre nossas 

faces estampar-se-ia o sol em adianto, partindo antes de nossos corações. 
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(Imagem 10: Fotograma filme For Lover's Only) 

 

Eu lembro do caminho que meus dedos faziam sobre seu rosto,  

mas não recordo teu cheiro, tampouco teu riso. 

Você me ri correndo em passo contrário,  

com sapatos na areia ou na embriaguês de bistrôs. 

Nos livros que levo comigo, converso contigo como fantasma. 

Talvez assim te leve comigo, como fantasma. 

Como alma que persegue sem notar. 

Às vezes te odeio, quê me apaixonei, perdi-me em alguém tão distinto. 

E eu guardo nosso asco político, nossos ideais tão distintos. 

Opostos, inimigos de guerra. 

Chorei contigo quando meus pesadelos surgiam.  

Dormia em teus braços estreitos de homem ancho. 

Como uma memória fraca, te reencontro. 

Assim como nas noites pré-acordadas de sono. 

Lembro-me como o cão me dava afeto, como bem me recebia. 

Dos cigarros na tua varanda. 

De como eu entregara meu mundo. 

Como partilhava nossa miséria humana. 

Lembro bem do teu desafino e de como te pedia que me ligasse, mesmo sem dizer. 

De como queria tua redenção romântica naquele desespero vetusto. 

Lembro da tua casa quando eu perguntava se era conveniente,  

e você, confidente retornava. 

O tempo voou e já passou quase um ano que eu te deixei  

sem dizer um adeus correto naquela praia de asfalto. 



 

 

 

Sabe quando aquela vontade de falar até a mudez chegar, te invade e no final 

você cala? Você se sente tão vivo e novo que arde devagarinho, qualquer beleza te 

excita, qualquer acorde novo te enrubesce. Dá vontade de ser duas ou mais, partir-se 

igualmente em dois mundos e partir, deixar, ficar e ir. Mas tudo é tão pequenininho e 

tão interno. Eu tenho mais medo do futuro que minha própria fome. Caio em espiral, 

feito bailarina, sob o chão, sob a cadeira da cozinha, sob a grama. Sabe, fica aquela 

câmera lenta, sob a mesma ação, em diferentes planos. E eu sento com as pernas 

entrelaçadas, rindo para você. Enquanto assopra o chá, enquanto acendo o cigarro, 

enquanto folheio um caderno, enquanto eu não acordo. 

Partiu deixando um vão sem simetria, foi sempre perto ou longe demais, e havia 

tanto mar, tanto mar. E de repente descubro que não existe mais nada dela por aqui, se 

foi com sangria naquela noite que corremos contra a própria direção, com sorriso no 

rosto enquanto tudo tendia ao chão, por que era simplesmente bonito, sem precisar 

dizer. Me assusta essa falta, essa falta muda e violenta que simplesmente surge, 

roubando a lira da minha poesia. 

 

 
(Imagem 11: Fotograma filme For Lover's Only) 

 

Eu sinto seu rosto enrubescer, sinto o frio que emana do teu hálito. Houvera 

corrido quadras inquietantes, daquela chuva que embala tristezas noturnas. Calo teu 

ouvido com a boca suja de cobre, e você ofegante procura palavras nos livros 

manchados de tempo. Apago a luz esperando que algo aqui dentro também se apague. 

Resta o cheiro úmido dos insossos. Dos que se perderam nas janelas dos trens, 

boquiabertos com seus desesperos. Beleza morre cedo, encarece o contato. Morre com 

os íntimos. Nossos mínimos detalhes não eternizam, sumimos a cada dia que se torna 



 

 

noite, cada dia mais esquecidos, pois tudo entretém fácil. Somos um grande nada de 

bocas vazias, não ficam as sutilezas dos gestos, do toque sob as flores, do gosto para 

doces ou vinhos, se não faz disso palavra se cai no abismo-esquecimento, como um 

cata-vento que fica girando sem perguntar se dói. 

Vens de peito aberto e eu te recebo nos meus mesmismos tolos. E eu sei do teu 

amor que dói, eu sei da candura que tem teu ar quando sorri para mim. E eu te recebo 

aflita, confusa, achando que futuro se colhe em primaveras remotas. Queria que tudo 

soasse como nesse embalo, suave, suave feito chuva que cai de manhãzinha. Eu sei que 

está tão perto agora, mas eu sempre te digo para ser paciente, nessa tortura vagarosa de 

amor sem toque. E chega o mar, chegam os outros, e fica teu riso bem juntinho, 

enquadrado feito fotografia, lá no Humaitá, na parede mais bonita da memória. Eu 

inventei tanta bobeira para te pôr no fundo do meu querer, mas tem tanta coisa que arde 

e não é simples. Criando tanta desventura. No fundo você sabe, no fundo, eu sei. 

 

 
(Imagem 12: Fotograma filme For Lover's Only) 

 

 

O mar só enxerga beleza em noite fria 

Ele diz “fica!"  

Meu peito em movimento pendular, fixa o silêncio. 

Mistura lágrima, querer e novidade. 

Doce, tão doce,  

tateio cada milímetro de sua delicada face rude sob minhas pequenas mãos. 

Trouxera a mim uma loucura sensata, que antes deixei empoeirada por desuso. 

O feitor de rodas roubou um sorriso parco desta face, quase sempre tão triste. 

Entendo cada palavra geradora de olhos turvos, 

http://feneestro.noblogs.org/post/2013/03/14/o-mar-so-enxerga-beleza-em-noite-fria/
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Entregaria peito, mente e corpo se não fosse essa inquieta solidão que me questiona o 

tempo. 

Quisera eu conhecer em outra estação, seria, hipótese hipócrita. 

Me despeço pois sou turva, nuvem escura sem enxergar céu azul acima da mesma. 

Espero, numa ânsia despretensiosa encontrar uma paz que nem sei existir. 

Flerto desesperada com a dúvida. 

Só lhe digo, com tudo que me rege, não foste só mais um passante. 

 

Eu quero aquela luz quase nula, 

Das placas do outro lado da rua, 

Vistas por trás da renda das tuas cortinas. 

Eu quero... 

 

 
(Imagem 13: Fotograma filme For Lover's Only) 

 

  



 

 

 

3. ENQUADRAMENTOS IMPERFEITOS 

 

 

Foi sempre sobre a mesma mulher. Mulher não, porque ele se recusava a vê-la 

assim, ela era uma guria. Depois dela, não é que a vida tenha perdido o sentido, que um 

banzo terrível o tenha acometido e ele se pôs a morrer de fome. Não foi assim, foi só 

como se ficasse manco, aleijado, uma perna ou um braço a menos. A falta dela lhe era 

física. Ele amou de novo, mas fez tudo errado, tirando perna e braço de uma outra, este 

sim mulher, que não tinha nada a ver com sua perda. Acabou se tornando desse tipo que 

machuca sem querer. Tenta consertar errando. E que não consegue repousar a cabeça 

pruma noite de sono tranquilo. Isso lhe faz falta. Talvez fosse o sono que ela tenha lhe 

tirado, e não um membro fantasma. E depois, só ficou a consciência de que tudo devia 

ter sido feito diferente. Com ela, a guria colorida, e com ela, a mulher de cabelos de cor 

de cereja. 

Porque são lembranças embrulhadas, datas perdidas, não mais. As feridas que 

mais doem não têm corpo. Esquece, e isso é dor maior, porque dói como na primeira 

vez. Tudo é fora de ordem, sem razão de ser. Registra-se o fim, antecipadamente, 

mesmo torcendo que seja só uma impressão errada. Como que esperando que uma 

estrela cadente caísse para sempre, só para poder fazer o pedido de novo. 

Faz um frio insuportável e o lado esquerdo da cama não é mais dele. Sem ela. 

Ele deita atravessado. Na horizontal, joelho na barriga, fetal. E faz tanto frio sem ela. 

Ele que adorava encontrar seu rosto em suas costas nuas, quentes, beijar a sua nuca no 

meio da noite, de ter, do lado. E agora tem esse silêncio, quebrado pelo som contínuo da 

eletricidade. E ela não liga, o telefone não toca. Em meio a suas loucuras, ele queria 

loucura plural, ele e ela. Mas de pouco importa, porque hoje, nessa noite 

insuportavelmente fria, com o silêncio quebrado pela luz elétrica, hoje que só tem amor, 

ela não liga. E por dias ele ficou deitado na cama em que dormiam, sabia que ela não ia 

voltar, mas por dias, esperou mesmo assim. Depois de ela ir embora, teve que ir para o 

Japão, Tóquio na verdade, ganhou uma bolsa para escrever sobre qualquer coisa, já que 

nada fez naquela cidade, a não ser se lamentar. Poucas cidades são tão perfeitas para o 

lamento quanto Tóquio. 

 



 

 

 
(Imagem 14: Fotograma filme Sans Soleil) 

 

 

Era noite, céu estrelado como nunca, no terraço de um hotel esvaziado, num 

balneário meio esquecido no Uruguai. Todos os lençóis presos nas várias fileiras de 

cordas, dançando com o vento, e você se escondendo entre eles. Me acha. Você me 

convidava entre os fantasmas. Me acha. Você gritava baixinho. Me acha.  

Ela tem que pegar um vôo cedo, e não é surpresa que ele esteja de pé. Mais um 

minuto é só o que precisava. Mas nunca vai ser o suficiente. O quarto fica gelado, 

quando ela sai e esquece-se de fechar a janela que abriu para pegar o casaco que deixou 

do lado de fora, porque estava com cheiro de mofo. Mas nada aquece aquela casa, 

mesmo com a janela fechada. Ele só quer se sentir confortável. Quando os dois ficavam 

na cama, ele esfregava seu pé na perna dela. O encaixe. Eles se conheciam uma vez. 

Não devia terminar daquela forma. Ele não se lembrava de quando não lembrava dela. 

O céu geralmente é usado como metáfora, possivelmente porque é tão grande e 

expansivo. E quando uma nuvem se perde por entre o horizonte, se faz o panorama, e 

ela virava sua cabeça 360 graus, no vazio, e tudo era azul e terra, com uma nuvem 

branca perdida, longe da outra. Nada é igual. 

 

 

Come with your arms 

Come with your screaming, embarrassing heart 



 

 

Shining a beam if you come in the dark 

To show every part 

And make yourself light as the air 

Come with your hands 

Conducting a chorus of fervor and flags 

Packing your past into old plastic bags 

The darkness will drag 

'Til you feel like the only one there 

So how could you even begin to believe in 

The things people say 

The world in that way? 

And could you see me there 

With car keys and wheelchairs 

And things thrown away? 

Come with your bones 

And the long list of names that won't leave you alone 

Posing as problems pretending they're poems 

They glower and glow 

As they spit sanctimonious swears 

And come with your paws 

Grinding your teeth like the teeth of a saw 

With the horror that sleeps in the hinge of your jaw, 

The worst of them all 

Til you feel like the only one there 

So how could you even begin to believe invisibility? 

In a world you can't see? 

We clatter and clamor 

We falter and scatter and fall off like leaves.12 

 

Nas primeiras horas do desespero, a má sorte chega. E tenho sonhos ruins 

quando você me deixa. Há de ter um lugar que tira a nossa dor. Onde a gente desce a 

rua, de bicicleta, sem as mãos no guidom. Onde você está do meu lado e eu do teu. E o 

                                                 
12

 Saturday Looks Good to Me - Come with your Arms. 



 

 

sol não queima tanto e na sombra vem uma brisa que abraça. O lugar onde eu sou você, 

e você eu. O lugar onde a gente não se abandona nunca. Eu, você. 

É sobre viver no infinito, ver poesia no vulgar, no trivial. Perceber que a 

distância da luz que vem daquela janela até o rosto dela é a distância do tempo, do 

tempo perdido, e não que haja a necessidade de se viver nesse tempo, porque ele passa e 

se renova a cada instante, mas de viver em busca do instante. Não é o branco em seu 

vazio estéril, mas o negro em sua soma infindável, em cor física, porque não somos de 

luz. Mas para quem sonha em preto e branco, ver uma cor é tão imprevisível como ver 

um fantasma. E eu digo que não é você quem eu quero, quando sonho acordado, porque 

você é muito diferente para ser a mesma, mas me contento em te ter como ideia, mesmo 

que tenha que te ilustrar com seu velho rosto. Mas eu não gosto mais de você, mas eu 

sinto uma atração difícil de mensurar por não a ter.  

É tolo e infantil o quanto eu te amo. E já não é mais questão de tempo, porque 

com o tempo não passa. E eu não consigo esquecer seu nome, seu jeito, seu gosto. Eu 

vejo em cada parede, em cada lugar, um lugar contigo. Eu te ligo e você não liga. Mas 

eu não gosto de você. Eu só quero te beijar mais uma vez, e terminar mais uma vez, 

dizer tchau dizendo tchau, ficando para trás contigo, e me vendo novo na esquina, 

evaporando no sol, quebrando colmeias para fumar abelhas. 

 Eu não lembro mais da tua voz, e quando eu penso em você, eu não sei mais o 

que é seu e o que é meu. Eu vejo a mais incrível das luzes nos seus olhos. E eu queria 

tanto o para sempre hoje, agora, mesmo que o para sempre logo passasse. Eu queria 

sentir raios saírem da ponta dos meus dedos, dançar sem música, flutuar em você, te 

prometer perfumes e fios dourados e uma porção de outras coisas que não poderia te 

dar. E eu queria te amar como nunca pude. Eu queria fingir você, e fazer você acreditar 

em mim. Para sempre, hoje, agora. Mas isso não basta, são só palavras. Eu não te olho, 

eu tenho vergonha que você me olhe de volta. Eu falo que te ligo, mas é seu número 

velho, e sei que você não vai me atender. E não há registro que resgate o que passou. 

Simplesmente porque passou. Falando de viver o instante... O que fazem as pessoas que 

perderam seu instante? 

Você foi a única menina que eu amei, mas isso não teve qualquer tipo de 

relevância no fim. Contigo eu estava desperto e ao mesmo tempo dormindo, e tudo 

passava rápido demais, eu me viciei em você, e você me tirou o leste e o oeste, me 



 

 

transformou em Donal Og13, sem futuro e passado. Era agora, sempre. Mas agora, não 

tem mais sempre, ou o sempre que resta, não presta mais. 

E sua falta vira metástase. Porque minha pele resvala em outros corpos, mas é 

sem tato, há uma anestesia. E tudo isso são só palavras, um amontoado de meias 

verdades, e de meias mentiras. Eu me lembro de você com um par de meias vermelhas, 

meio velhas, sem elástico, vestindo uma cueca samba canção minha e uma camisa de 

manga comprida, você veio correndo, pulou na cama, eu já estava deitado, mas eu só 

conseguia olhar seus olhos azuis, eu me afogava ali, me afogaria, não sei mais os 

tempos, não sei mais as cores, mas faria feliz, não me importaria de não sair vivo, eu só 

queria aquilo pra sempre, e agora. 

 

 
(Imagem 15: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_) 

 

Uma vida, que é poesia ao contrário, uma cadeia de desamores. O instante final 

geralmente é despercebido, como um tchau de fim de conversa, há a displicência de 

achar que haverá outra vez. Mas não há. E agora parece tão claro. Talvez tão claro como 

as lentes desses óculos novos que incomodam minha visão, que tiram todo o embaçado, 

o meu embaçado tão particular, que há tanto me acostumei, e que já me é precioso. Via 

o que queria, e agora vejo tudo, e o tudo que vejo não é exatamente o tudo que queria. 

                                                 
13 Poema de Lady Augusta Gregory. 
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Só resta essa parte do tudo, das lembranças que transgridem permanentemente o que 

resta. 

Não sei qual parte de mim foi consumida nesse ínterim sem você, mas eu não 

sinto mais como sentia antes, meu pássaro Uso não come mais minhas mentiras e as faz 

verdades, e eu não minto mais como antes. Ficção e realidade se misturam, por que 

minhas lembranças embrulhadas fazem da nossa cronologia algo inútil, fim, começo e 

meio, sem ordem. São lembranças embrulhadas em papéis de presente que não cheguei 

a te dar, mesmo porque seriam só os papéis mesmo, porque não teria dinheiro para os 

presentes, mas você riria, e me daria um beijo e ficaria feliz do mesmo jeito, como se 

tivesse ganhado o mais brilhante dos brilhantes, mesmo sabendo que você nunca foi 

muito afeita a joias. 

 

 

(Imagem 16: Fotograma filme For Lover's Only) 

 

Japão, México, EUA, na verdade agora tanto faz, era estranho e estrangeiro, no 

seu corpo, no seu território, e é por isso que falo de você. Porque cada vez que te tocava, 

conhecia uma parte nova sua, era um arrepio diferente, eu lembro, meu dedo subia 

gentilmente por suas costas nuas, alcançava sua nuca, passava pelo pescoço, subia ao 

seu rosto, e você dizia baixinho: me beija. Nem sempre era assim, tão sensual, às vezes 

era só te ver sentada e quando você percebia que eu te olhava, você dava aquele sorriso 

de canto de boca, ou fazia uma careta qualquer. Mas de qualquer forma, sensual ou não, 

você me permitia. Incluía-me, me fazia ser parte de você. E eu me deixava levar, porque 

não queria que aquela sensação passasse. Se bem que no fundo eu sabia que ia acabar, 

mas eu queria que o disco riscasse e a música não parasse. Porque eu sempre soube que 



 

 

em algum momento a gente ia se machucar, é da nossa natureza, a gente faz sem querer, 

mas faz, mesmo assim. Da mesma forma que em algum lugar cata-ventos giram ao 

prazer de um vento, que os faz girar pelo simples prazer de fazê-los girar. Sem sentido 

maior, como a maioria das coisas é. 

A gente se tocava e vivia naquela loucura emergente. Na nossa emergência do 

imediato absoluto, onde queríamos ser para sempre agora, e agora para sempre. Estando 

aqui, acho que a gente queria ser haicai, a forma exemplar da anotação no presente, o 

ato mínimo de enunciação, a forma ultrabreve14. Por que a gente nunca teve futuros, só 

presentes. Sonhávamos por dentro das noites escuras, por dentro dos dias nublados. Eu 

não posso falar por você, mas eu dormi por mais de dez mil noites, mas eu nunca voei 

nos meus sonhos, mas você, você sempre flutuava. A gravidade, a gravidade. E agora, 

desse jeito, tão longe, tanto tempo sem te ver, acho que você deve estar depois das 

nuvens. Eu te vejo no instante do adeus, repetidas vezes. Você caminha para dentro de 

um edifício de lembranças, e eu me perco no meio do caminho, em noites vazias. Eu sei 

quem você é. No desenho do meu corpo vem o seu. Eu te chamo, mas você não me 

ouve. Não mais. E a gente se perde em cidades fantasmas sem o outro. E em noites 

como essa, eu morro sem você. Nessa noite tão igual às outras. 

E tem todo um tempo antes, aquele em que você não estava, ou o tempo em que 

eu procurava por você. Eu te acho e mesmo assim você não é quem eu procuro. Tenho 

pesadelos à noite, e não tenho para quem contar, mesmo você não sendo quem eu 

queria, queria que estivesse aqui, comigo, e que meus dias perdidos fossem perdidos 

contigo. Eu me afasto e você tenta se aproximar. Eu queria você perto, mas o pouco que 

você me dá me faz sentir mais falta de quem você não é. Ou de quem você devia ser. 

Você não é ela. Ela nunca me machucaria assim. E a maioria das coisas fica pelo 

caminho, flores de pedra, olhos de sal, num tique taque contínuo, a hora não chega 

nunca.  
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(Imagem 17: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_) 

 

Flores de pedra, imóveis e mortas. Alheias ao vento, água e sol. Alheias. 

Pedaços de mim que são seus se despedaçam, dizendo adeuses silenciosos. Um nó na 

garganta, a minha boca na tua. O passado é presente, e nosso futuro lembra. Tudo já foi, 

vidas vividas em instantes, polaroides do para sempre. Eu e você. Só em polaroides. Em 

noites claras e em noites escuras, não mais procuro por você, por que você insiste em 

não existir, pelo menos para mim. 

A gente se amava sangrando, e eu queria te machucar como antes. Mas a gente 

não sente mais, e não importa o quanto machuca. O nosso toque elétrico. A luz 

ultrapassava, atravessava pele, carne e osso. E a gente passava as noites dirigindo pelas 

luzes insones só para ver se alguma coisa nos atingia. Num outdoor, tinha uma foto sua, 

e você sorria, displicente. Toda noite. As luzes insones. E aqui, onde todos são insones, 

eu queria pegar um carro desses, de dirigir ao contrário, do lado direito, terra invertida, 

só para ver se nas luzes te via de relance. No cruzamento de todas as ruas do mundo, 

que são os cruzamentos de Tóquio, eu te vejo numa tela, daquelas bem típicas daqui, 

por entre os prédios espelhados, e os anúncios da Fuji. Ontem, passeava por essa rua, e 

me perdi por uns 10 minutos num vazio qualquer. Naquela rua cheia de pessoas, de 

carros, não tinha mais ninguém. Só eu, talvez eu e os fantasmas daquelas pessoas que 

estavam lá há dez minutos, mas eu andava sozinho, sem meu fantasma, que devia estar 

em outro lugar, num delay de dez minutos.  
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Ela falou para a gente dançar. Vem – ela disse apertando seus olhos grandes e 

sorrindo. Levantei-me, abraçando-a, dizendo que não sabia, mas ela se pôs contra meu 

peito, subiu nos meus pés como criança e falou baixinho, no meu ouvido, é fácil, é só 

dançar. E ninguém mais dançava que não a gente. Alguma coisa caía em cima da gente. 

Neve talvez. E a música sempre continuava, e continua ainda. A noite passou rápido, do 

chão quadriculado em branco e preto, molhado pela neve que caía dentro do salão. 

Aquela música não sai da minha cabeça. 

Eu não sei por onde começar. Tenho que escrever, mas só consigo pensar em 

você. Eu tô aqui há três meses, e não consegui escrever nada importante. Nada sobre o 

cinema japonês. Eu quero escrever sobre coisas bonitas, tristes, e não ponderar se a 

Nouvelle Vague japonesa existiu mesmo. Hoje isso não tem relevância alguma para 

mim, me pergunto até se algum dia teve. Um trabalho sobre o trabalho dos outros, qual 

a relevância disso? Não importa, não vou conseguir escrever mesmo. Sabe quando dói 

para respirar? Parece clichê, mas está difícil de respirar. 

 

All your women things 

All your frilly things 

Scattered 'round my room 

Right where you left them 

When you left them 

Scattered 'round my room 

All your hardness 

All your softness 

And your mercy 

All your bridges and bras 

Your cotton 

and gauze 

All your buckles and straps 

Releases and traps 

All your screws 

and false nails 

Oriental winks 

and Egyptian veils 

Oh all of these things 



 

 

I gathered them 

And I made a dolly 

I made a dolly 

A spread-eagle dolly 

Out of your frilly things 

Why couldn't I have loved you 

This tenderly 

When you were here 

In the flesh 

So tenderly 

How could I ignore 

Your left breast 

Your right breast 

How could I ignore 

Your hardness 

Your softness 

And your mercy 

Well it's been seven years 

And the thought of your name 

Still makes me 

Weak in the knees 

How could I ignore 

Your left breast 

Your right breast15 

 

Sua perna treme quando você goza, e depois você não consegue mexê-la, sua 

mandíbula treme. E você fala que é estranha, antes de me dar um beijo. E você sorri 

porque tudo é mágico. A gente fica sentado na praia, vendo as ondas baterem, beijando 

nossos pés, até aquele momento, em que a gente fica banhado em água salgada, e perde 

tudo, documento, celular, mas a risada continua, a gente se abraça e rola na areia, sem 

medo de ser assaltado, já é tão tarde da noite. Praia só se for de noite, ou se o dia estiver 

nublado. E os sonhos vêm à medida que os dias passam, vêm aos milhares.  
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(Imagem 18: Fotograma filme Kontroll) 

 

 

E a gente passa pelo pedágio sem pagar, na cola de um carro que passa rápido 

demais. Só por fazer, o guarda para a gente e você solta uma gargalhada, e não 

consegue se conter, faz xixi nas calças, e eu tenho que dirigir. Retardada! Eu me lembro 

da festa daquele seu diretor, quando você deu um tapa numa mulher no banheiro, e 

voltou para nossa rodinha, só para que ela fosse para cima de você, e você se fizesse de 

desentendida. Fazer a menina pagar de louca. Eu tenho saudade. Tanta. 

E a noite chega aos meus olhos. E você chegou, nos achou, quebrou o cinzeiro, 

roubou meus cigarros, e me fez olhar, para o dia que não ia ter você para me agarrar no 

escuro. E eu não sei por que fica mais difícil de me manter afastado. Eu é que queria nos 

trancar, jogar o telefone fora, fazer que chovesse dentro do nosso quarto, e fazer com 

que você se perdesse em mim, e eu ia rir do seu desespero. Eu ia rir. E os nossos 

amigos, nós íamos afastar, torcer para que a última saída já tivesse passado, e íamos 

torcer por outro morrer. E que qualquer corte que tivéssemos sangrasse por dias, e que o 

dia nunca aparecesse, para consumirmo-nos numa noite contínua. Mesmo que sem 

cigarros. Opa, roubei da música. (Mountain Goats - No Children) 

Logo vêm os pássaros, saem de uma caixa de estrelas. Lá vêm os pássaros. E o 

fantasma do seu sorriso, que eu vejo no espelho do banheiro. E sou engolido, por entre 

lágrimas inox. Nos vaga-lumes do seu cabelo. No furacão de seus olhos. Nos erros do 

verão. Fico cego pelas luzes de alguns anos luz. Uso não vem. Uso não vai vir. Os 



 

 

pássaros. Os pássaros. Antes das nuvens o sol brilha, se esquecendo que o dia vai ser 

ruim. E ele fica a noite inteira correndo, só para chegar aqui a tempo. Na piscina, eu 

flutuo, por entre as raias vazias, o sol, por entre as janelas, atrás da névoa. O vento 

esmaga e empurra as nuvens contra ele. E ele diz La La La. É proibido fazer isso e 

aquilo. Tudo é proibido nessa cidade. La La La. 

 

 
(Imagem 19: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_) 

 

Meia noite fulminante não me queima como o dia, no céu tem as estrelas, no 

mesmo céu de todo dia, o tempo não passa, o tempo me passa, logo vem à agonia. Pelas 

ruas da cidade, eu vejo um relógio, os ponteiros descompassados, minutos, horas me 

arrastam, fico sem direção, na tentativa do caminho, há os erros do passado, o presente 

me suspende, e o futuro é só o luxo do novo dia. E não importa quanto tempo passa 

num segundo, os choros à luz da noite inundam meu mundo. Sol aparece como um 3x4 

de fotografia, iluminando os dias que vêm, sem alegria, nas vitrines refletido, logo 

apontando o meio dia, e o tempo passa num quase segundo, também parece sem 

direção. Uma sombra me atravessa, vejo o mundo, as luzes descoloridas vão me dando 

passagem, e eu apressado, indo para lugar nenhum…  

É preciso continuar, eu não posso continuar, é preciso continuar, é preciso 

pronunciar palavras enquanto as há, é preciso dizê-las até que elas me 

encontrem, até que me digam - estranho castigo, estranha falta, é preciso 

continuar, talvez já tenha acontecido, talvez já me tenham dito, talvez... 

(FOUCAULT, 2005. p: 42) 
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Na gramática da falta me perco por não saber a palavra que signifique não ter 

você. É como falar eu te amo, é errado dizer assim, dividido, devíamos seguir os 

húngaros e tirar o eu e você, fazer de eu, você e amar uma só palavra. Szeretlek16, eu te 

amo em húngaro, eu, do Brasil, exilado no Japão, não imagino que você saiba da falta 

que me faz. 

Essa visita improdutiva logo vai terminar, falarei que comi muito bem, mas que 

no fim fiquei com saudades do velho Mc Donald’s e comi um bom e velho quarteirão 

de queijo. Tenho para mim que o Mc Donald’s é responsável pela mais intensa 

experiência de familiaridade, de estar em casa, que nosso mundo permite. Sempre é 

igual, na Alemanha, Guatemala, Brasil ou Japão, o cheeseburger sempre vai ter o 

mesmo gosto, e aquela marquinha branca, na parte de baixo do pão. Sempre. Casa. De 

qualquer forma, tenho até o fim da semana.  

 

 
(Imagem 20: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_) 

 

 

Passei esses meses tendo que ver meus filmes em cinemas aleatórios, mas acho 

que não entenderam quando eu dizia que não falava japonês. É diferente assistir 

imagens e reações, e só. Nada de história. Irritante, para falar a verdade. Comprei 

DVDs, baixei filmes pela internet, assim como fazia no Brasil, tudo igual. Só atendo a 

porta para receber porções de arroz, e que arroz! 
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Hoje é sexta-feira, e as sextas-feiras são iguais em qualquer lugar do mundo. 

Pessoas na rua, quem está sozinho sente-se solitário, e o mundo continua girando. 

Ninguém pede licença. Ninguém diz obrigado. Do outro lado da rua, uma menina 

qualquer chama a atenção, seus olhos disfarçam, mas eu não quero tirar os olhos dela, 

uma troca de sorrisos, e em breve seremos estranhos de novo, o breve instante de 

intimidade será perdido, em meio ao mundo real, mas naquele instante, naquele 

momento, ela sorri, e é só o que importa. As sextas-feiras continuarão iguais. Sento em 

um banquinho, abaixo de uma cerejeira, e uma simpática senhora me conta que antes do 

período Edo as cerejeiras eram temidas, levavam à loucura aquele que a desafiava, 

invadindo sua sombra. A senhorinha sumiu sem que eu percebesse. 

 

 
(Imagem 21: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_) 

 

 

O autor é um exorcista de lembranças, meu pai me disse isso. Sentado no 

banquinho, atento à possibilidade da loucura, me atenho a essa ideia. O autor é um 

exorcista de lembranças. Eu quero uma foto sua, um momento seu, meu. Para que 

depois eu possa olhar, e lembrar de que enquanto a gente tirava a foto, você ria e dizia 

que ia fazer careta. Naquele lugar perdido no tempo, eu e você éramos fantasmas de nós 

mesmos. Você atendia ao telefone, quando ele parava de tocar, só para ouvir o ocupado 

do outro lado da linha. A gente não se falava, e se convencia de que o silêncio era a 
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língua do amor, só porque o Truffaut dizia. O novelo se desfazia a nossa revelia, só para 

refazê-lo, ou não, talvez só pelos fios soltos.  

Eu quero que você não me abandone. Eu não aguento a ideia de te perder de 

novo. E falo nisso agora, sem você. Por entre ilhas exiladas em mares de nuvens, eu fico 

aqui escrevendo porque nesse teco-teco em que voo não tem nada para fazer. Tomei um 

café naquele dia, um chocolate quente para ser mais específico, você um suco de melão 

tão cheio de polpa que teve que mastigá-lo. Não sei há quanto tempo não te via. E você 

estava lá, do mesmo jeito, com calças marrom xadrez e um casaco preto, vestindo sua 

camisa de cor igual, no rosto uma armação azul quebrava os tons escuros (ou não, mas 

essa é a imagem que me vem agora). E você sorriu no primeiro momento, e no meu 

primeiro instante, desdenhei e puxei papo como sempre, só para te fazer engolir os 

dentes. O tempo passou rápido e como sempre, eu queria mais.  

Mais cedo naquele dia, me fiz lembrar do dia que você chorou. E mesmo sendo 

horrível, naquele dia eu soube que você me amava. Talvez tenha sido o mesmo dia em 

que você deixou de amar. Não sei. Sinto a cafeína rasgar minha garganta suavemente e 

a música arrepiar minha pele, não há muito que se fazer, as coisas dançam engraçado e 

você se tornou um volume paralítico na sala de estar, as fotografias emboloraram, o 

vento corta gelado os passantes da janela para fora, os gatos dormem enrolados…  Não 

há muito o que se fazer em dias frios. 

Sento e minto que vou escrever, reclamo da luz, é escura, branca demais, o 

branco da estação de trem, onde as presenças valem por poucos instantes de palavras 

rápidas e úteis demais. Volto ao vazio. Os cigarros percorrem meus dedos, que fogem 

das letras. As palavras queimam rápidas, o suficiente para marcarem a superfície do 

papel.  Esfrego os dedos contra a tela vazia para desmentir esse branco de palimpsesto, 

o mesmo branco da ausência anunciada. Desço, e lá embaixo, Tóquio ainda existe em 

seus passos rápidos, de sons sem palavras. E que alívio é caminhar sem palavras. 

 A razão é que lá o corpo existe, se abre, age, se dá sem histeria, sem 

narcisismo, mas segundo um puro projeto erótico – embora sutilmente discreto17, leio 

num outdoor vazio. Lembro das costas nuas de Vênus, a de Milo, ou a de qualquer lugar 

em que você não esteja, meu amor, porque o teu mármore não se abre à visão, não se 

personifica em negativos odiosos. Se ainda pudesse te tocar como imagem, mas já não a 

tenho, sinto-me desamparado, não pela tua ausência, antes estivesse morta, mas é a tua 

                                                 
17

 BARTHES, 2007. p: 18. 



 

 

presença de fantasma que me corta em indiferenças que não desejei. Teu fading18 me 

dilacera, meus dedos sangram contra caules de rosas sem espinhos.  

Peço informação, aonde é o centro da cidade? Por ali, me aponta um velho 

confiável. Sigo os seus gestos, procuro a multidão, é bom ser apenas mais um, 

indefinido e sem corpo. Flutuo pelas calçadas, é meio dia, e minha sombra se 

desprende, está livre, não preciso dela, nem ela de mim. Assim mesmo, especular, 

atravesso ruas largas e becos bestiais. Aonde é o centro? Apontam-me uma tinturaria, 

aparentemente preciso mudar minha cor, tento criar feito criança. Uma moça de mãos 

verdes gesticula sem parar, me atenho ao vulto colorido de suas mãos, decupo frames 

em câmera lenta, mais lenta, mais, mais. Congelo, mas é tarde, a moça perdeu as mãos 

para o movimento, seus dedos verdes já não se distinguem um dos outros. Um invisível 

verde, talvez a cor secreta dos horlas. 

 

I’m catching on to all the symptoms that you feign 

another shot of something warm to numb the pain 

let's just be honest and admit we can't go on 

you can begin to be yourself once I am gone 

your kiss was sweet, like an apricot 

I guess I’m not the girl you thought 

when you said this would never be undone 

your heart was pure, like you and all it's charms 

now my empty arms are of no use to me or anyone 

I always knew that you deserved much more than me 

you are more interesting than I’ll ever be 

somehow our whole world has gone spinning in reverse 

I hope this heartache of mine won't get any worse 

your kiss was sweet, like an apricot 

I guess I’m not the girl you thought 

when you said this would never be undone 

your heart was pure, like you and all it's charms 

now my empty arms are of no use to me or anyone 
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will you forget the scent of violets on my skin 

I’ll never know the safety of your arms again19 

 

Apresento-me à bilheteria no salão carpetado de um cinema. Checam meus 

documentos. Já estive ali. Pelo vidro do guichê que nos separa, me olham sem parar, 

duvidam das minhas intenções, sabem que eu não falo a língua, e pedem para ler meus 

escritos. Vasculham as páginas, acusam vírgulas maquiadas, a tinta preta é falsa, por 

detrás dela, qualquer uma das infinitas cores, ou apenas a mais absorvente, não da luz, 

mas das lágrimas que chorei pela metade.  

 

(Imagem 22: Fotograma filme San Tiao Ren) 
 

Eu finjo, que as lágrimas são dela, só dela. A imagem é aquilo de que és 

excluído20, nas ruas cheias vazias, no cinema, só, eu. Venho aqui para me apoderar das 

imagens, imagens que nunca me pertencerão. Queria ter vontade de sair e me perder, te 

deixar numa esquina dessas tão iguais, por que sei que o amante é, pois, um artista, e 

seu mundo é propriamente um mundo às avessas, já que nele toda imagem é seu 

próprio fim (nada para além da imagem)21, mas eu aqui, continuo fingindo suas 

lágrimas, e no cinema continuo só. 
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(Imagem 23: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_) 

 

 

 

Entardece, e noites tortas vêm chegando, meu reflexo como que num espelho de 

circo, anuncia meu caminhar, pelas vitrines sou largo, alto, inclinado, sou o que não 

sou, ou o que sou em outro lugar. E eu fico falando a mim mesmo as mesmas palavras, 

aquelas palavras que não mais me deixam pensar. E quando as palavras vêm, que não as 

mesmas, vem numa rima descompassada, numa métrica descoordenada, que você não 

quer escutar. Eu volto a falar a mim mesmo aquela palavra desencantada, que não me 

deixa mais deixar. 

Sentado no banco de uma praça, recorro à caligrafia, lenta e desigual. Enquanto 

levo a boca um sanduíche, dou as migalhas aos pombos, meus únicos companheiros. 

Ainda famintos, distribuo pedaços cada vez maiores aos animais, que não param de 

chegar. Sinto garras urgentes sobre os meus pés, mas não reajo. Tons de cinza me 

engolem, engolem o pão, sou subtraído desse banco de cimento, reconheço a língua dos 

pombos.  

Meus quase seis meses nessa cidade começam a dar poros à generosa película 

que recobre meus ouvidos, os ouvidos do estrangeiro, e que por algum tempo bloqueia 

ao entendimento os dados da origem. Reconheço as notas agudas na voz da 
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recepcionista de cabelos tingidos do hotel, sei que são diferentes das outras vozes dali, 

não somente pelo tom, mas porque, junto com os movimentos redundantes de seu 

pescoço, denunciam algo como traços interioranos. Já me esqueço dos Teus traços, eles 

foram absorvidos pelo meu delírio, te redesenho, tento novas combinações, tento a 

desfiguração, meu exílio é contra a tua imagem. 

Meu tempo é curto, a noite vai cair, preciso escrever, queria preencher todas as 

folhas do mundo com meus desejos indizíveis, mas certamente sucumbiria à força de 

minha vergonha, antes que o primeiro raio de lua tocasse o papel, e cuspiria adjetivos 

que não são seus. Tenho vergonha de te amar tanto, da minha vassalagem amorosa, 

como é ridículo. Mas a luz da lua não existe, ela é a luz do sol refletida.  

Sonhei com ela, estávamos nus e não havia erotismo - éramos fechados feito 

bonecas – vagávamos pela floresta, sozinhos, como Adão e Eva. Mas não tínhamos 

fome, nem curiosidade, havia apenas a vontade etérea de nunca parar de andar, mesmo 

que fosse igual, tudo igual, por ciprestes banais. 

Livro-me dos lençóis, deixo o lobby do hotel, Tóquio, onde estás? À minha 

frente, um homem alto e corpulento tinha um dos braços mutilado. Está mutilado ou 

apenas dobrado para fora do meu campo de visão? Não posso lidar com a decisão de 

tirá-lo um braço, será apenas o meu olhar que o determina? Prefiro não sabê-lo, 

fotografo-o e permanecerá assim, para sempre velado. A dúvida à tragédia. 

 

 
(Imagem 24: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_) 
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Eu andava pela rua e subi numa grade de ferro, só para tentar morrer de tétano. 

O barulho que me chamava atenção do outro lado da grade era nada demais, só dois 

bêbados revirando o lixo. Do céu a lua é fria e distante como você. Porque não posso 

querer morrer de tétano? A grama verde na frente do hotel me parece mais acolhedora 

do que o quarto branco asséptico de todos os dias e todas as noites. Escrevo para te fazer 

mais presente, mas termina cada parágrafo e continuo só. O tétano não me acomete, a 

lua me julga, e os bêbados fazem barulho. 

Tento me expor aos prazeres, pirulitos de Tóquio, aqui até o palito é comestível, 

vira chiclete com sabor de Coca-Cola. Será um retiro leve; nada além do pouco de 

retiro necessário para o bom funcionamento de um patético discreto.22A realidade bate 

e percebo de como gosto da música que destona, das cores que pendem para o cinza, 

como tua maquiagem borra, como teus desejos lhe viram pragas, e isso eu grito alto 

para o espelho. Pontuo versos assimétricos como a linha dos olhos pendurados na tua 

estante. Nada mais é banal. 

O momento do instante, onde todo o resto parece significar nada. As sombras 

colidem com as pessoas, e a gente se erra no passo do outro. Nas ruas de todo dia, e 

mesmo naquelas de vez em quando, há uma presença fantasma a acompanhar. O gosto 

fantasma. Como louco perdido na cidade mágica, luzes, sempre luzes, a cegar. E eu me 

recolho, cego de você, no meu quarto frio que olha a cidade toda. Os sete afluentes do 

Ota cortam e recortam Tóquio. E aqui, perto das nuvens, longe do céu. 

 

Não há mais névoa agora, há fatos e retratos o verde o branco coalhado da 

flor dos limoeiros estava ali à nossa frente e víamos tudo com o mesmo olho, 

ah, nada, nada. Não víamos, teu limite é distante do meu, as descobertas não 

serão jamais as mesmas, sofro de sofreguidão, vejo através, difícil dizer aos 

outros que estou sofrendo de vida, que nunca mais vou morrer porque me 

incorporei à vida, não é que não te ame mais, mas devo ir...23 

 

 

Ergui tua lápide sob uma cerejeira de floração contínua para que não precisasse 

ir regar-te de flores. Tento me livrar do Imaginário amoroso: mas o Imaginário arde 

por baixo, como a turfa mal extinta; põe-se novamente em brasa; o que fora renegado 

ressurge; da tumba mal fechada rebenta repentinamente um longo grito.24 
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 Em Tóquio há jardins poderosos, de texturas difíceis, espécies que foram 

catalogadas pelo que negam, pois o que afirmam, não será jamais descrito em mapas 

seguros. A imagem que projetam não é da ordem do registro, suas cores não são as 

mesmas de instantes passados, sequer guardam qualquer semelhança. Me deparo com 

um exército de arbustos iguais, plantas que vestem a mesma farda, compartilham o 

mesmíssimo fardo, seus passos seguem movimentos coreografados, mas o grito que 

entoam, entoam diferente. O som é indistinto, o barulho é o da multidão, são 

combinações únicas que zombam da semelhança. Suas trajetórias estão em guerra; de 

tanto se anularem, afirmam-se todas. Afasto os arbustos e por detrás deles há uma fonte 

de águas lisas. Bebe-se a água e perde-se a sede para sempre; atiro uma moeda, ela 

perde seu valor de objeto, transforma-se em crença. Acredito que tenho sede, mas não 

posso comprová-la com outro gesto senão servindo-me d’água.         

Sigo por um caminho de pedras, que aos poucos perde espaço para milhares de 

pequenas flores verdes. Pura falácia. Ainda não são flores, mas botões de flores. Caíram 

na hora certa, antes de realizarem sua florescência, assim guardarão para sempre o 

segredo de suas pétalas. Morrerão caladas, nasceram apaziguadas.  

Não posso me escrever. Quem seria este eu que se escreveria? À medida que 

entrasse na escrita, a escrita o esvaziaria, o tornaria vão; produzir-se-ia 

uma degradação progressiva, na qual a imagem do outro seria, também ela, 

pouco a pouco envolvida (escrever sobre alguma coisa é corromper esta 

coisa), abominação cuja conclusão não poderia deixar de ser: para quê? 

(BARTHES, 2003. p: 159) 

 

 
(Imagem 25: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_) 
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Standing at the punch table swallowing punch 

can't pay attention to the sound of anyone 

a little more stupid, a little more scared 

every minute more unprepared 

I made a mistake in my life today 

everything I love gets lost in drawers 

I want to start over, I want to be winning 

way out of sync from the beginning 

I wanna hurry home to you 

put on a slow, dumb show for you 

and crack you up 

so you can put a blue ribbon on my brain 

god I'm very, very frightening 

I'll overdo it 

Looking for somewhere to stand and stay 

I leaned on the wall and the wall leaned away 

Can I get a minute of not being nervous 

and not thinking of my dick 

My leg is sparkles, my leg is pins 

I better get my shit together, better gather my shit in 

You could drive a car through my head in five minutes 

from one side of it to the other 

I wanna hurry home to you 

put on a slow, dumb show for you 

and crack you up 

so you can put a blue ribbon on my brain 

god I'm very, very frightening 

I'll overdo it 

You know I dreamed about you 

for twenty-nine years before I saw you 

You know I dreamed about you 

I missed you for 



 

 

for twenty-nine years 

You know I dreamed about you 

for twenty-nine years before I saw you 

You know I dreamed about you 

I missed you for 

for twenty-nine years25 

 

Me surpreendo com uma árvore de troco largo e de altura invisível, o fim não se 

vê. Vemos apenas a sobra que produz no solo. Cavo a terra com a mão, próximo a sua 

base. Recebi a missão de cavar tão longe quanto a distância entre o chão e a sua copa. 

Não há raízes, o buraco que cavo, quando terminado, fará com que todo o tronco desça 

a terra, numa anulação espacial, o que trará sua copa para perto de mim. Quero poder 

alcançar os frutos, quero saber. Mas não como frutos, nem vegetal algum. Quero as 

larvas que se alimentam deles. 

Caminho até uma construção milenar, a luz vacila, passo por paredes de eco e 

fade to black. Ao centro do grande salão, há uma pira, são chamas de veludo, corpóreas, 

hologramas. Fogo faz sombra, mas fogo tem sombra? Recordo-me do princípio da luz, 

de que suas trajetórias são sempre independentes – dois feixes de luz se cruzam, 

cumprimentam-se e partem, aportam em terra firme. Fogo não tem sombra porque, 

tendo aparência de luz, deixa outras luzes o atravessarem para iluminar sua sombra. O 

fogo é só fogo. Só. 
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4.  HEARTS LIKE OURS 

 

 

Eu te procuro por entre as estações perdidas.... Nos nossos cantos esquecidos…. 

Enquanto isso, outubro está morrendo, em noites sem fim.... Você dizia que quando não 

há amor, a dor contagia... Gostava de Jonker, era celíaca e ria gostoso. As ruas de 

outubro, falavam sobre tanto tempo. Mas você me nega, me diz que esse câncer não é 

terminal, que só veio para doer, e que logo vai passar.  

Na gramática da falta me perco por não saber a palavra que signifique não ter 

você. E se seus olhos se fecharem antes dos meus? Eu falo eu te amo, mas me sinto 

errado dizendo assim. Os húngaros sabem... Szeretlek. Conto seus cílios, só para que 

você saiba em segredo o quanto me é querida, mas é segredo, e você nem nota. No céu 

azul escuro, a noite se precipita em cima de quem a olha. Eu caio e me despedaço, por 

que alguma coisa em mim falta.  

Tento escapar daquilo que eu esqueço quando durmo. Na cama, o meio do 

caminho entre sonho e realidade. Nada na cabeça só lembranças embrulhadas, 

cronologia sem valor. Quando acordo, paro, fico um tempo sentado na mesma posição 

sem coragem de abandonar o lugar do sonho. Eu queria falar como quem escreve 

poesia, mas não faço mais que lembrar de uma cadeia de desamores como se a poesia 

saísse ao contrário. Não consigo mais lembrar da tua voz, e penso em você que é 

melodia fácil que por mais que a gente tenta esquecer, fica na cabeça. E a cada 

momento à toa você aparece sentada, me olhando de rabo de olho, falando qualquer 

besteira, qualquer besteira que eu queira, e eu entendo as palavras, mas sua voz não, não 

lembro mais dela. Continuo sentado parado quieto sem sinal de passagem de Eurídice 

nenhuma por aqui. O fim se atém a tradição dos clássicos, é banal, mas não há redenção 

pelo amor ou qualquer grandeza de sentimentos que anteceda a tragédia final. Eu aqui 

na cama, em meio a lençóis e travesseiros, trapos e louros, te peço que volte, tento te 

livrar de um destino, um destino desafortunado de rosto virado para não pôr tudo a 

perder, mas você não aceita meu pedido. 

Eu fingia que o meu amor era nosso. E hoje parece que as palavras ditas só são 

ditas para gastar o que resta de fôlego. Por que eu finjo ainda. Eu vejo nossa respiração, 

aqui, debaixo do sol. De quando a gente falava em melodia, sobre coisas desconhecidas, 

sendo drogas um do outro. Tão íntimos quanto um beijo. Eu disse fica, (escrevendo num 



 

 

papel qualquer), me jogando para trás. Você disse o resto. Num céu quase limpo, com 

algumas nuvens brancas, obscurecendo as estrelas mortas, numa imensidão dispersa, 

morrendo aos poucos, longe uma das outras, por que não são do tipo que vivem, mas 

dos que morrem aos poucos. As estrelas. Eu e você. Me ponho sentado, mas as palavras 

ditas você disse para si mesma. E o silêncio, me disse desamor. 

 

 
(Imagem 26: Fotograma filme Ag-o) 

 

Já passou das duas e você não me olha. Me perco, dando volta em esquinas 

parecidas. Os rostos diferentes. Diferentes do seu. São fractais assimétricos, e 

atemporais. É o avesso, o espelho. Desço o ralo, em espiral, seguindo seus cabelos. Seu 

cheiro na água não é o mesmo. A gente termina sem nunca ter fim. Amar é helicóptero, 

doce é salgado, beijo é bom. E em dias onde a tristeza é meu único luxo, me perco no 

vazio dos teus braços. Lugar tão meu, onde mais posso ser. Na última vez que te vi, 

estava chovendo, e as estrelas explodiam na fogueira. Sua violência me assusta. Seu 

silêncio. Por que você me assombra? Me ama. Você, a tempestade. 

Leio e vejo que Murakami fala comigo, porque  

não há maneira de escapar à violência da tempestade, a essa tempestade 

metafísica, simbólica. Não te iludas: por mais metafísica e simbólica que 

seja, rasgar-te-á a carne como mil navalhas de barba. O sangue de muita 

gente correrá, e o teu juntamente com ele. Um sangue vermelho, quente. 

Ficarás com as mãos cheias de sangue, do teu sangue e do sangue dos 

outros. E quando a tempestade tiver passado, mal te lembrarás de ter 

conseguido atravessá-la, de ter conseguido sobreviver. Nem sequer terás a 

certeza de a tormenta ter realmente chegado ao fim. Mas uma coisa é certa. 



 

 

Quando saíres da tempestade já não serás a mesma pessoa. Só assim as 

tempestades fazem sentido. (MURAKAMI, 2008. p: 57) 

 

Mas queria mesmo era ser uma das crianças que entram na floresta e perdem a 

memória, ouvir putas citando Hegel e tomar cuidado para não me machucar dos peixes 

que caem do céu. Queria ser personagem, só isso, personagem de Murakami, para ser 

bem escrito e perturbado o suficiente para ser interessante, não queria ser Kafka, me 

contentava com Tony Takitani, 20 páginas de poesia, só isso. 

Você não mente mais como antes, e não se engana mais como queria... e tudo 

que você tem a sua frente, é um bando de caco de coisas que você quebrou por toda a 

sua vida... e segue quebrando... você procura por isso... você não sabe... você não quer... 

mas você procura por isso... e é o que você tem... e é o que você sempre vai ter... então 

você percebe... percebe que você machuca... machuca sem querer, mas machuca todo 

mundo que tá por perto... alto e baixo... alto e baixo... ninguém soube, só você... e dói... 

e corta... e sangra... e te mata aos poucos... por que nem isso você consegue fazer de 

uma vez só... você fica à deriva. Esperando. Só.  

Desastres aéreos são registrados por um dispositivo fotográfico que tira foto 

das pessoas a bordo enquanto o avião vai caindo... a gente vê a agonia 

delas, inclusive o instantâneo de um homem se debatendo no meio da 

fumaça... na hora da queda, o dispositivo nunca falha.  Estamos olhando 

uma série de fotos... fico completamente horrorizada, pois logo me identifico 

e esqueço que é um dispositivo que tira as fotografias... os passageiros civis 

aparecem em grupo, se retorcendo, atormentados, no bravo avião marrom 

que se precipita céus abaixo para se espatifar em plena noite e matar todos 

eles... veem-se homens que se entreolham com expressões de insuportável 

pesar...  reparo não que contempla o soalho, tranquilo... enquanto outros 

gemem, rezam e se contorcem... vai deixar-se levar calmamente pela 

explosão... mas, à medida que a câmara documenta o processo da queda, 

cada vez mais próxima do momento fatal do contato Do avião com o solo, 

nosso herói dá um salto e começa a gritar... seja lá quem se olhe, o 

semblante mostra uma expressão jamais vista, antes ou depois... um pesar 

insuportável e uma grande compreensão bestificada, com pálidas pinceladas 

de medo, tão enorme, que eu mesma fico apavorada de ver. são flagrantes de 

moribundos envoltos pela fumaça e pelas chamas, famosos heróis 

convulsionados pela agonia, sozinhos, sem saber que posam para fotos e que 

alguém um dia vai ver tudo isso, que nunca mais há de se repetir... é a 

solidão da morte, a individualidade da morte... os frutos, finalmente, da 

existência, com toda a dor e o terror que contêm... seu poder foi tão grande 

que a perda causa um sofrimento enorme, aterrorizado... ah, quem me dera 

poder descrever esses rostos, esses olhos que, por fim, enxergam algo novo, 

numa avaliação definitiva... o nó que sentem na garganta quando tentam 

conformar-se com o destino, alguns soluçando entre as mãos, enquanto o 

pobre mundo se despenca para a destruição... og... om!  Salva todos os seres 

conscientes com tua clava de diamantes! (KEROUAC, 2004. p: 43) 

 

Já estive por aqui antes, já andei por essas ruas, e esses entardeceres se tornam 

cada vez mais iguais... cada dia que passa.... Tudo igual...  Tem tão pouco de mim para 



 

 

que eu possa te dar alguma coisa... Só resta esse quase nada. Eu sinto uma dor que faz 

meus olhos ficarem vermelhos. E na cabeça, eu bato na sua porta repetidas vezes... e a 

sua voz gentil me escapa. E tem cada vez menos de mim. Tempestades acometem meu 

coração febril e eu rezo para que você me atenda, todos os dias da minha vida. E eu não 

tentei te tirar da morte... te trazer vida... eu só te olhei..., mas como na história, lá você 

ficou... num passado que não posso voltar, que não mais me pertence, por que eu mudei, 

mudei muito, desde a última vez que te vi. Mas você não... é igual. Os instantes 

capturados em câmeras de terceiros ao longo dos anos te cristalizaram, você tem a 

mesma idade para sempre... hoje. Eu faço o que posso para tentar falar contigo, mas 

você é torre.... Eu sangro tentando, por que você não cicatrizou, mas você é de sal, e 

cada silêncio é dor, seguido de silêncio. 

Num desses meus cadernos, me pego a ler esse texto que eu copiei só porque 

lembrava de você. Aqui tem lareira, e eu estou sentada na frente dela olhando para o 

meu sapato. Fica vindo na minha cabeça muita coisa que já aconteceu comigo e que são 

tantas, que já embaralha tudo, e nunca sei onde eu estava antes. No meio de tudo é 

normal aparecer você e eu, acendo um cigarro, pego uma coisa qualquer para beber, por 

que tá um frio danado, um conhaque, uma coisa forte, e continuo pensando, olho pro 

meu sapato e a meia vermelha, e o pé balançando. É muito gostoso ficar sentindo o 

corpo e o quente da lareira. A pele está limpa e um pouco ressecada da sauna, mas uma 

sensação de pureza invade todo o ar. Você sabe, pensando nas coisas todas que formam 

meu mundo desconhecido, as coisas que me vem à cabeça, as coisas que faço 

completamente sozinha, as conversas que tenho comigo mesma, as discussões, fico 

chateada em pensar que eu não conheço os outros, nem eles me conhecem, e que as 

palavras são símbolos loucos dos quais a gente precisa para se fazer entender. Porra 

menino, eu não sei não, mas tudo me cheira a bobagens e eu fico querendo ter tudo que 

eu quero do modo mais simples possível, e fico querendo você agora, só por que tá frio, 

a lareira tá gostosa, e eu estou me sentindo bonita e limpinha demais, e a gente ia 

conversar, enquanto se olhava, e descobria que se quer e se ama, e tudo era claro e 

lindo, e eu ia ficar muito tempo te olhando bem fundo, até que pra disfarçar, e até você 

ou eu mudássemos de posição, como se pra constatar que outras coisas existem além da 

gente. E eu ia achar isso uma besteira enorme, mas ia entender. E você ia sorrir porque 

tudo é incrível. 



 

 

 
(Imagem 27: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_) 

 

 

Pelas paredes descascadas de um hotel perdido no tempo, uma mão corre, na 

dobra do papel de parede descolado, um corpo em lamento se encolhe. Desperto e ainda 

dormindo, num estado febril, suado, boiando entre a profundeza de um mar e a 

profundeza de um céu. O porto em flor. Quando eu passar pelas luzes de neon, por 

dentro eu vou estar dançando contigo. Eu vou sentir sua mão no meu cabelo, e nessas 

horas o tempo vai parar e meu coração não vai doer. Por que você vai ficar comigo, até 

a música acabar. É exatamente como você me disse que seria... não é nada... nada 

mesmo... sua calma me deixa acordado a noite toda. E me faz sonhar em preto e branco. 

Na TV, Emanuelle Rivas me diz:  

Ouça. Como você, eu conheço o esquecimento. Como você, eu tenho 

memória, conheço o esquecimento. Como você, tentei lutar com todas as 

forças contra o esquecimento... como você, eu desejei ter uma memória 

inconsolável, uma memória de sombras, de pedra.  Lutei por conta própria, 

com todas as forças contra o horror de não entender o porquê dessa 

lembrança. Como você, eu esqueci.  Por que negar a evidente necessidade da 

memória?26  

 

Fora do filme, ela me confidencia o porquê de estar ali: por que eu gosto de 

gente perdida... por que você vê o contorno dela se apagar aos poucos... por que você 
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está sumindo com ela... por que dói... por que eu quero... e mesmo sem querer, fica para 

sempre marcado nas pedras, como as sombras de Hiroshima. 

Mil tsurus por nós dois, enquanto dobro o milésimo a realidade me acomete, e 

percebo que você não vai voltar. Diferentemente de Sadako, não morri no 644, mas 

diferentemente de Sadako, não pedia por uma cura de leucemia. Mil tsurus não servem 

de nada. Sadako morreu faltando 356, mas ganhou uma estátua. Te fiz mil tsurus, e 

ainda que vivo, morri de amor. Mil tsurus. Sem estátua. 

Eu olhava para as estrelas e confessava sonhos. E pensava que as borboletas não 

tinham memória. As noites continham todo meu desassossego e como pessoa, queria ser 

outro eu, nas noites decoradas com as suas lembranças. No quarto do hotel você podia 

pular na cama, jogando a roupa para tudo que é lado, e te vejo como filme, meio anos 

60/70, cheio de freeze frame. A janela do carro embaça... nossa cidade é só para 

amantes. A gente passeia pelas praias, nos jardins, seguro sua mão forte, e a gente gira 

sem parar. Você insiste em fotografar. Te roubo a máquina e você sorri, sorri sem parar, 

busco o frame, o foco, você. Na cidade, as ruas desertas de uma tarde de domingo, um 

passeio por uma orla esvaziada pelo céu cheio de nuvens. A gente se senta na praia, para 

ver o mar, para você poder tocar o pé na água. Está gélida, você diz, e eu te pego no 

colo e a gente se beija, e eu canto baixinho para você: Olho a rosa na janela, Sonho um 

sonho pequenino, Se eu pudesse ser menino eu roubava essa rosa, E ofertava todo 

prosa à primeira namorada, E nesse pouco ou quase nada, Eu dizia o meu amor, o meu 

amor...27 a gente dança, você no meu colo, no vazio da praia, na areia com marcas de 

chuva. O meu amor. 

Sou pego pelo som dos sapatos sobre o piso de madeira, pelo cheiro das cebolas 

que envelhecem mal cortadas sobre a mesa. Os pássaros lá fora caçoam batendo asas. E 

eu me escondo encostado no canto, esperando que a luz do dia se esconda, e eu não 

precise mais lembrar dos dias contigo. Do cheiro do último almoço que você me fez. No 

meio do choro costumeiro do cortar de cebolas, veio você, cortando na bancada, 

brincando de Maria. E eu chegava em casa, tinha ido no Lidador comprar uma 

champagne, porque você dizia que a vida era melhor com bolinhas. Ia para o freezer, 

deixar gelar até você preparar a pasta que agora eu já não lembro mais qual era. Mas eu 

lembro do cheiro da cebola, da colher de pau em que você lambia o molho, e de como 

você me olhava. A luz vai se entornando, como o vinho que desço goela abaixo, já me 
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acostumo com a lágrima que insiste em cair e que culpo o cheiro da cebola. Queria 

brincar de escolher belezas para colecionar, mas elas insistem em partir, crio rimas para 

os descompassos que me habitam, mas descompassadas, me tomam assim, de repente, 

como o cheiro da cebola. 

Fechando o olho esquerdo ou o direito, alternadamente, mudando as coisas de 

lugar sem mudar, trompel’oeil. O quarto era maior, você escondia 90º de possibilidades, 

o apartamento era térreo, e você tinha um quase jardim, os gatos corriam pela casa, 

Emma gostava de ficar na poltrona, e o gato, que não lembro mais o nome, gostava de 

dormir na prateleira, junto com os livros. Ia ser em frente ao Parque Lage, e eu ia te 

fazer feliz. Lutar pelos aflitos, estudar arte, virar chef, não ia importar, o que você 

escolhesse, Ana podia existir, e não ia doer tanto ficar assim, longe. Torcendo que 

chegue o dia de te reencontrar. Eu fico lembrando dos natais, aniversários, e de todas as 

datas que não foram. Do bebê que não nasceu.  

 

 
(Imagem 28: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_) 

 

 

Eu lembro de cada beijo que eu te dei, e vejo agora, com gosto de romance 

antigo. Sinto falta da sua amargura, e de todo tempo que ainda lembro. E eu usava sua 

pele, para enterrar meus segredos, você usava suas mãos para me acalmar, sem saber. 
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Mas você não pôde me ajudar. E agora tento ser paciente, mas eu sinto falta do tempo 

antes de acordar, por que o sol se torna um estorvo, porque torço, torço forte por um bis 

seu, e que você volte pela porta. Por que parece estar tudo bem, até que não está.  

No gosto perdido, o endereço antigo fica na cabeça, nunca passar pela rua 

Bambina vai ser igual. Ali, em frente ao motel, um prédio acuado, velho, um quadrado 

mais alto, e o cercado de grade, dentro um mundo de pequenos apartamentos, você 

morava no segundo, lá do fundo. Lembro de quando tínhamos acabado de ir assistir a 

um filme, no Unibanco, apesar de que o nome mudou, e agora é SESC alguma coisa, ou 

algo do gênero, e me bateu uma dor de barriga tenebrosa no meio da rua. A gente foi 

correndo para tua casa, mas no meio do caminho você disse que achava que não tinha 

papel higiênico. Já era tarde, e você saiu entrando num banheiro de um barzinho e saiu 

de lá com um rolo gigantesco dentro da sua bolsa. Por mais bizarro que seja, foi quando 

eu percebi que você estava completamente apaixonada por mim. Você sorriu, e saiu 

correndo com o rolo enrolado na cabeça, o papel branco esvoaçando. Minha noiva de 

merda. 

Não dá para ver durante o dia, porque é na noite que o céu brilha. E têm tantas 

delas, pontos tão pertos, tão distantes uns dos outros. O oceano que lava a areia do 

Japão, já beijou nossos pés numa praia lá do Rio. Eu gosto da cor dos seus olhos, 

porque é como um trem que me arrebata e me joga do outro lado da rua, e você me 

escapa, mas eu via os seus olhos, despedaçado pelas calçadas. Eu via seus olhos. De 

longe vejo a cidade, e nuvens escuras me impedem de ver as estrelas, não chove tem 

mais de um mês, é seco, e meu nariz sangra. Eu falo que estou quebrado, e você acha 

que é uma metáfora. Quando acordo, acho que o sol não ilumina mais como antes, o que 

até é um alívio de certa forma, a luz dói. Tanto neon, eles se esquecem, e fica ligado 

durante o dia. Todos aqueles símbolos, ninguém me diz onde é a saída. É, você é do tipo 

que diz que segue seu coração só porque não admite estar perdida. 

Não sei sobre esse gosto mais. Me perco na vontade de ser outro, e finjo jogos 

que vão me trazer você de volta. E o tempo que passa, me passa. Abandono o lugar, 

busco você pelas sombras levantadas pelo sol do meio dia, e protejo meus olhos com os 

óculos que você me deu, parte sua, como os cães que cheiram as roupas de quem se 

perde. Te procuro através das lentes escuras, da armação preta, mas não há mais o que 

buscar. 

 



 

 

 
(Imagem 29: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_) 

No rosto, o fantasma daquela que você não é. Fantasio cheiros na sua pele, e 

uma maciez que não tua. Eu sei do amor, o amor que há. Mas me entusiasmo pela 

faísca, pela inexplicável sensação que sinto quando estou perto dela. Sinto a falta de 

chão, o golpe de ar, e que Lazare me escute, porque como ele, queria tomar o destino de 

um golpe só. Mas a gente se escapa, timming errado, tanto mal a tantos, só por nós dois. 

A gente se lamenta, e dá um abraço apertado, que significa todos os beijos que nunca 

vamos poder trocar, todas as noites que não poderemos passar juntos, a gente se abraça, 

e chora em silêncio, por causa dessa dor resoluta, contra a qual não podemos aventar de 

lutar, mas eu te juro ciúmes eternos do homem que estiver do seu lado, e um lamento 

profundo por não ter coragem de tentar estar. Te fotografo, e faço do teu instante, meu 

infinito. 

São os ruídos eternos, o pingo contínuo do ar condicionado. Pelo apartamento, 

só existem restos, algumas roupas, cheiros, barulhos. E somos tão menos, quase nada 

sem o outro. Você invade, com toda sua violência de costume, e viola o que de tão 

bonito podia restar. Você quer que fique mágoa junto a sua ausência, acho que acha que 

assim, dói menos. Mas você me faz dançar como uma galinha sem cabeça, quando faz 

desse jeito, eu sinto a dor, sem conseguir olhar o corte, e você a culpa, sem perceber a 

faca.  

Me perdi por entre os fios de seu cabelo, tantas cores, já não sei mais quais são 

os seus e quais são os das outras. O que te acontece nesse tempo longe de mim? Seu 

olho me olha, mas já faz muito tempo que estava eu do outro lado da câmera. Para quem 
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você tira fotos, que não para mim? Ponho um filme seu, mas a voz não é a tua, você 

mimetiza a voz de uma outra, qualquer. Queria a voz da intimidade de pé de ouvido, 

deitados na cama, nus, você com a boca roxa do vinho tinto, a maçã dentada no criado 

mudo. Mas só me vem o gosto da saudade, sem som. 

Pela calçada, um cachorro vadio com nome numa coleira velha, me olha. O 

único que me vê. Os dias passam nessa cidade, e eu não me sinto completo de novo. 

Brinco com fósforos, porque acho que tenho que brincar com fósforos. Queria conhecer 

os lugares onde o fogo queima mais forte que o fogo, e a luz ilumina mais que a luz. Eu 

queria que você me amasse, como você costumava. Mas não dá para fugir, da nossa 

casa quebrada, e desse machucado que a gente tem dentro. Mas eu queria que você me 

amasse, como você costumava. Onde o fogo queimasse mais que o fogo. E a luz 

iluminasse mais que a luz. 

Eu perco. Qualquer lógica e qualquer controle. Toda lógica e todo controle. 

Você se despede, o celular toca pela última vez o seu toque. No rádio, Sallie Ford, me 

diz o que queria fazer contigo, e eu repito Roll Around, ad nauseum. Estou a 15 cm do 

céu. Eu quero que o mundo pare, por que eu quero as noites contigo, e as manhãs que 

acordo do teu lado. De novo. Mais uma vez. Porque acaba logo, e como música boa, vai 

ficar na cabeça. Vou repetir você nas melhores partes. Sem parar. Mesmo depois do fim. 

Depois do último beijo, depois de já nem mais lembrar da sua voz. No desespero vou te 

fazer objeto de poema, para te fingir presente de novo, mesmo que seja só para te perder 

na estrofe seguinte. E mesmo que você me negue. Que me diga que nós não mais somos 

nós, porque você não mais me quer, entre linhas, ainda seremos. E entre linhas, encurto 

um oceano. Atravesso metade da Europa com algumas letras, e te encontro. E nesse 

instante, você ouve a mesma música que eu, eu sinto o mesmo frio que você. Esmago as 

horas do fuso, e te provo mais uma vez, Just Like Honey, ou qualquer outra música que 

aperte meu coração. 

 



 

 

 
(Imagem 30: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_) 

 

O sol está caindo, e ninguém percebe, quando a luz vai diminuindo. No meio 

tempo, procuro um lugar onde a gente ainda exista. Tanto tempo faz que já não sei ao 

certo sobre quem/o que escrevo. Eu ou você, esse é o tema, qualquer outra coisa 

abandonei antes da página vinte. Minhas lágrimas não caem, e eu queria ser outro, na 

noite sem estrelas, às vezes em casa. Na noite selvagem, na noite morta, o veneno da lua 

me põe de cama. A luz treme, deve estar doente. Tomo todos os remédios para me 

tirarem o dia, e me devolverem a noite. E agora eu sinto, quando ultrapasso o som, está 

lá no fundo, arranca tudo que tenho para fora, e só vem dor. E a luz continua trêmula, 

definitivamente deve estar doente. 

 

Tantas constelações que  

nos são oferecidas. Quando  

pra ti olhei - foi quando? - estava 

lá fora nesses  

outros mundos. 

 

Oh, estes caminhos, galácticos, 

Oh, esta hora que nos 

http://www.instagram.com/baianidadenago_


 

 

trouxe as noites lançando-as 

na carga dos nossos nomes. Não 

é verdade, bem o sei, 

que tenhamos vivido, passou, 

cego, apenas um sopro entre 

Lá e Não-aqui e Às-vezes, 

como um cometa, um olho passava vibrante 

em busca de fogos extintos, nos desfiladeiros, 

no lugar do lume a apagar-se estava 

o tempo num esplendor de tetas, 

e por ele acima e abaixo já 

crescia e passava o que 

é ou foi ou há de ser –, 

 

eu sei, 

eu sei e tu sabes, nós sabíamos, 

não sabíamos, nós 

afinal estávamos aqui e não lá 

e às vezes, quando 

entre nós só havia o Nada, o nosso 

encontro era perfeito.28 

 

Sentada no chão, nua como quase sempre, mas envolta num cobertor, já que 

fazia muito frio na serra. O piso de madeira velha, aquecia um pouco a sala. Na lareira, 

do fogo só restavam cinzas. Você passou a noite ali, olhando a montanha verde, para 

onde a sala de jantar envidraçada dava vista. Não sei de onde surgiu a tinta que você 

achou, mas lembro de você nua na contraluz pintando sóis e os desenhos mais diferentes 

possíveis. Quando me percebeu, olhou para trás e deu aquela sua risada, que desarma. 

Continuou a pintar. E suas tatuagens, tão coloridas, contra sua pele branca, pareciam 

pular para os vidros.  

E dançávamos sobre um chão quadriculado, preto e branco, dois peões um 

pouco mancos, agarrados um no outro. Todas as músicas que tocavam pareciam 

apropriadas, o torpor dos vinhos, nossas bocas vermelhas, e aquele toque elétrico que 
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não nos fazia desgrudar por nada, nem quando a música parou, nem quando o torpor 

passou, e a boca voltou a sua cor normal. Porque a gente dançava no eco, e depois, 

agora, tudo acabado, vivemos no eco do que foi, sem torpor, sem bocas vermelhas, nem 

música. Fantasmagorias de nós mesmos.  

Lembrança, fuga, esquecimento. Essa procissão de sombras. No nosso mundo 

onde preferíamos a caverna, onde queríamos as sombras. Dessa célula eterna que nos 

consome, desse câncer que só cresce. Para sempre e uns dias a mais. Nós nos perdemos 

vendo o pôr de sol de Rousseau, e os guarda-chuvas de Goeldi, e assistimos a borboletas 

negras, e eu ingênuo, sem saber que elas tiravam você de mim. Jonker te cegou, e você 

a seguiu, fazendo igual. Sem adeus. Só lágrimas. 

O quanto falta para passar essa falta que nos move? Foram as horas, os dias, os 

meses, os anos. E continua. Foram as grosserias, os desagravos, as traições, as mágoas. 

E continua. É a falta que ainda nos move, ou que imobiliza. No país que for, no lugar 

que for, tem sempre um mar distante que nos toca, mesmo que a milhares de 

quilômetros. Tem sempre um motivo que faz doer mais. Por que seus olhos me faziam 

fraco, e seus lábios me deixavam tonto. 

 



 

 

 
(Imagem 31: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_) 
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5. ALGUMAS CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS 
 

 

5.1.  Exílio da significação 

 

A existência é um exílio na principal acepção da palavra: não estamos nela, 

estamos nela alhures e jamais deixaremos de nela estar.29 A colocação de Blanchot a 

respeito da literatura kafkiana retrata uma perspectiva propriamente contemporânea a 

respeito da salvação, em que a ansiedade deixa de ser a da morte, para tornar-ser o 

temor de que ela não chegue jamais. O medo é de que a existência se configure como 

um devir interminável, de onde se é prisioneiro perpétuo. Nesse sentido, o exilado leva 

consigo a sua existência, ou nem mesmo pode partir. Tenta encerrá-la, mas ainda assim 

deve esperar pelo nascimento de uma outra, um outro devir apenas.   

A questão se coloca para o personagem da tese, o estudante brasileiro exilado no 

Japão, na medida em que seu exílio do objeto amoroso é a própria afirmação dessa 

existência, uma existência discursiva, da qual fala Barthes: O que eu acho do amor? – 

Em suma, não acho nada. Bem gostaria de saber o que é, mas, estando em seu interior, 

vejo-o em existência, não em essência.30 Recai sobre a expressão exílio amoroso31 uma 

dupla negação: não haveria exílio possível que encerrasse uma existência, assim como 

não haveria discursividade amorosa possível fora dela. 

Por esse motivo, recorre-se aqui ao prefixo imagens32; é no sentido das imagens 

que vai o homem ao longo de uma jornada estética que atravessa os campos das 

diferentes formas de artes que lhe tocam e o fazem remeter a aquela que lhe faz falta. 

Mas, afastar-se da palavra na direção das imagens propriamente visuais não liberta o 

sujeito da significação, como lembra Metz: A arte das palavras e a arte das imagens, 

como vimos, são vizinhos no andar da “conotação”.33 

 

 

 

5.2. Exílio literário 
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O escritor não pode lavar as mãos. No momento em que escreve, ele está na 

literatura e nela completamente: é preciso que seja um bom artesão, mas também 

esteta, pesquisador de palavras, pesquisador de imagens.34 Volta-se às imagens. O 

exílio de Kafka na literatura, de que fala Blanchot (1997), parece ser um meio de 

engajar-se em uma existência, não apenas como um escape, mas como um lugar de 

(auto) criação. Nesse processo de transcender a uma existência literária, o autor produz 

o estético. O homem rejeita existir no conhecimento, visto que se vê atormentado por 

um delírio amoroso, que lhe retira qualquer tipo de objetivo e que faz o existir ser 

somente uma reiteração da falta.  

Esta antiga ideia, vinda da Cabala, em que nossa perda aparece como nossa 

salvação e vice-versa, talvez nos faça compreender por que a arte pode 

vencer onde o conhecimento fracassa: é que ela é e não é bastante verdadeira 

para se tornar o caminho, e muito irreal para se tornar obstáculo.  

(BLANCHOT, 1997: 25) 

 

Certas conjugações lhe soam deprimentes, futuro do pretérito e subjuntivos. São 

tempos de arrependimento daquilo que não foi feito, daquilo que não vai se fazer. 

Tempos impróprios.35 O trecho, fragmento da dissertação, retrata a rejeição da atriz 

deixada no Brasil ao verbo, um de seus instrumentos de trabalho. Em seus devaneios 

pelo set de filmagem, enquanto espera o grito de ação!, a atriz registra imagens de um 

cenário irreal, real para si, como se seu próprio olho tivesse a dimensão de um obturador 

fotográfico. Numa espécie de inspiração desmedida, ela acerta a cena, agrada o diretor, 

no momento mesmo em que parece aturdida pela sensorialidade de seu delírio. É a fuga 

da verdade das palavras que produz o erro que, pela arte cinematográfica, pode ser 

incorporado ao dispositivo fílmico. Optou-se pela voz em terceira pessoa para o registro 

dessa personagem, nesse capítulo, porque, sendo ela o próprio objeto amado, que para 

Barthes, “não fala”36, se afastará aos poucos da posição de sujeito da ação, para tornar-

se, ao longo da narrativa, puro sintoma do homem exilado.  

Tudo o que podemos lembrar é que à mensagem deve ser incorporado o desejo 

de destruí-la; o desejo secreto da palavra é o de se perder, mas esse desejo é inútil e a 
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palavra nunca se perde37. É curioso que Kafka tenha querido dar fim aos seus 

romances, por sorte poupados por um amigo próximo. Parece afirmar, de forma literal, 

este desejo de destruir a palavra, ainda que a considerasse como único degrau: Sou 

apenas literatura e não posso nem quero ser outra coisa [Kafka].38 O caso de Kafka 

não é apenas extremo, mas também exemplar, para se pensar os limites da literatura 

como veículo catártico. Blanchot (1997) faz lembrar da rejeição deste autor à escrita 

automática, aquela em que não são considerados seus meios, seu vislumbre à perfeição 

linguística. A salvação, em Kafka, está na possibilidade de sua literatura tornar-se válida 

como existência, sem que para isso seja preciso abandonar seus mecanismos internos; 

sua preocupação é menos a de criar uma obra de validade literária. 

Ao discursar sobre o amor perdido, o homem restabelece os limites de sua 

existência, sem poder, entretanto encerrá-la. Presentifica outra vez instantes de sua 

existência perdidos pelo caminho. E não há registro que resgate o que passou. 

Simplesmente porque passou. Falando de viver o instante... O que fazem as pessoas que 

perderam seu instante?39 “Escreve”, diria Kafka?  Para Blanchot, a arte é um como 

se40, configura-se como uma forma de oração, uma evocação de uma transcendência: a 

da dor.  

A escrita sobre a dor é a escrita das possibilidades fora dela, enquanto para 

aquele que sente dor, só há impossibilidades, de ser, pensar, escrever. Mas não há 

superação na dor escrita, uma real transcendência, ela sequer é atenuada, porque a 

palavra carrega consigo a impossibilidade de escrever o que é a dor. A linguagem vai 

em busca de sua própria morte, do suicídio que nunca realiza.  

 

5.3. Exílio ao imaginário amoroso 

O exílio ao imaginário amoroso é o exílio que vai ao encontro do discurso 

amoroso, à palavra que quer reter em si os sentimentos do sujeito amoroso. Neste 

trecho, o narrador parece falar à Palavra: 

E tem todo um tempo antes, aquele em que você não estava, ou o tempo em 

que eu procurava por você. Eu te acho e mesmo assim você não é quem eu 

procuro. Tenho pesadelos à noite, e não tenho para quem contar, mesmo você 
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não sendo quem eu queria, queria que estivesse aqui, comigo, e que meus 

dias perdidos fossem perdidos contigo. Eu me afasto e você tenta se 

aproximar. Eu queria você perto, mas o pouco que você me dá me faz sentir 

mais falta de quem você não é. Ou de quem você devia ser. Você não é ela. 

Ela nunca me machucaria assim. (AUTOR, p: 12) 

 

“Você não é ela. Ela nunca me machucaria assim” é instrutivo no sentido em 

que Barthes (2003) separa o amado de sua figura discursiva, que é concebida pelo 

amante. A palavra de fato não evoca o ser amado, mas uma cena de linguagem, uma 

figura de significação reconhecível, no caso acima citado, pela enunciação: saudade 

eterna do objeto amado. 

A gente fica sentado na praia, vendo as ondas baterem, beijando nossos pés, 

até aquele momento, em que a gente fica banhado em água salgada, e perde 

tudo, documento, celular, mas a risada continua, a gente se abraça e rola na 

areia, sem medo de ser assaltado, já é tão tarde da noite. (Ibidem, p: 13) 

 

É possível reconhecer no fragmento acima zonas de identificação ao que seria 

um imaginário linguístico comum aos amantes. O testemunho do acontecimento do 

amor, sua própria manifestação, se dá por uma onipotência comum aos amantes, 

sentimento que os excluiriam dos contratempos do mundo externo.  

E os nossos amigos, nós íamos afastar, torcer para que a última saída já 

tivesse passado, e íamos torcer para o outro morrer. E que qualquer corte que 

tivéssemos sangrasse por dias, e que o dia nunca aparecesse, para 

consumirmo-nos numa noite contínua. (Ibidem, p: 14) 

 

 

É possível que a figura de enunciação evocada aqui remeta à morte 

shakesperiana, à travessia conjunta dos amantes para uma outra existência que 

encerraria a possibilidade da perda do objeto amado. Em meio a suas loucuras, ele 

queria loucura plural, ele e ela. Mas de pouco importa, porque hoje, nessa noite 

insuportavelmente fria, com o silêncio quebrado pela luz elétrica, hoje que só tem 

amor, ela não liga.41 A esta mesma perda, a ansiedade agora se revela por meio da 

espera. Qualquer que seja a explicação dessa espera ela não será nunca anterior à sua 

enunciação, isto é, à palavra de ordem que se corporifica pelo imaginário amoroso.  

Você foi a única menina que eu amei, mas isso não teve qualquer tipo de 

relevância no fim. Contigo eu estava desperto e ao mesmo tempo dormindo, e 

tudo passava rápido demais, eu me viciei em você, e você me tirou o leste e o 

oeste, me transformou em Donal Og, sem futuro e passado. (Ibidem, p. 30) 
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O mito da cara metade diz aos amantes que encontrar a outra parte de seu ser 

representará o mais espinhoso e gratificante intento. Seria ela a única fórmula para o 

verdadeiro amor, um único e insuperável amor.  

Eu não lembro mais da tua voz, e quando eu penso em você, eu não sei mais 

o que é seu e o que é meu. Eu vejo a mais incrível das luzes nos seus olhos. E 

eu queria tanto o para sempre hoje, agora, mesmo que o para sempre logo 

passasse. (Ibidem, p: 29) 

 

A promessa de encontrar o outro que irá dar fim à falta encontra raízes na 

literatura romântica e no drama burguês. A simplicidade da camponesa, a pobre 

Cinderela, não pode ser obstáculo à sua originalidade; ela é a escolhida, pela magia dos 

contos de fada, para encarnar o amor do príncipe.     

Eu te ligo e você não liga. Mas eu não gosto de você. Eu só quero te beijar 

mais uma vez, e terminar mais uma vez, dizer tchau dizendo tchau, ficando 

para trás contigo, e me vendo novo na esquina, evaporando no sol, quebrando 

colmeias para fumar abelhas. (Ibidem, p: 29) 

 

Os ensinamentos da psicanálise contam que o primeiro passo para enlutar um 

sentimento é decretando a morte simbólica do objeto amado. Negar que ama é, 

primeiramente, encerrar uma existência discursiva, através de sua própria afirmação. 

 
Porque cada vez que te tocava, conhecia uma parte nova sua, era um arrepio 

diferente, eu lembro, meu dedo subia gentilmente por suas costas nuas, 

alcançava sua nuca, passava pelo pescoço, subia ao seu rosto, e você dizia 

baixinho: me beija. (Ibidem, p: 31) 

 

O imaginário amoroso tem parte de suas origens nas mitologias, para citar a 

grega, de Gaia, a Mãe Terra, cujos filhos andróginos, de membros duplicados, foram 

divididos ao meio pelo raivoso Zeus. Partidas em seu ser, cada metade deveria encontrar 

o que outrora fora parte de si; reconhecer a si próprio no outro, conhecer no outro um 

pedaço novo de si mesmo. 

Quando você dorme com sua esposa, você pensa em mim? Aposto que sim. Ela 

está deitada na cama, de bruços, nua. Hein? Você pensa em mim?42 O trecho, que 

representa a fala da atriz deixada, já é ela mesma incorporação da narrativa amorosa. 

Retrata a crença da unicidade no amor; daquilo de que fala a família a respeito do amor 

monogâmico. O desejo investido no sentido de um terceiro vai contra sua estrutura de 

funcionamento – sua unidade celular -, que só admite um próximo objeto amoroso, 
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desde que este amor seja inibido em sua finalidade, a sexual.43 A narrativa de Édipo 

funda uma proibição semântica: dir-se-á “amor”, não “amores”. 

Eu quero que você não me abandone. Eu não aguento a ideia de te perder de 

novo. E falo nisso agora, sem você. Por entre ilhas exiladas em mares de 

nuvens, eu fico aqui escrevendo porque nesse teco-teco que voo não tem 

nada para fazer. (Ibidem, p: 40) 

 

O imaginário amoroso institui: confessar para si, para confessar para o outro. 

A verdade do amor não é algo a ser descoberto apenas no outro, como um conhecimento 

externo a si. É, antes disso, fruto de uma elaboração do sujeito, um acordo feito consigo 

próprio a respeito da “veracidade” de seus sentimentos. Haveria, para o imaginário 

daquele ama, uma essência primeira do amor, que está apta a servir como balizador 

universal; determinará a legitimidade das ações do sujeito e a energia investida no 

sentido do objeto amoroso em cena. 

 

 

5.4. As figuras barthesianas 

 

 

A premissa anunciada por Barthes já no início de Fragmentos de um discurso 

amoroso (2003) reconhece o lugar de solidão em que o Ocidente teria acomodado o 

falar sobre o amor, ainda que esta seja a língua de milhares de sujeitos pelo mundo. 

Seria, portanto, o uso, a fluência, que daria legitimidade à obra barthesiana, já que o 

silenciar é sempre uma afirmação: Quando um discurso é assim lançado por sua 

própria força na deriva do inatual, deportado para fora de toda gregariedade, nada 

mais lhe resta além de ser o lugar, por exíguo que seja, de uma afirmação44.   

 

Sendo que esta afirmação assume a seguinte forma; a discursividade é do sujeito 

amoroso face ao objeto amado, que não participa da enunciação, mas é enquadrado nela 

sempre que irrompe uma nova figura. As figuras são projeções de cacos de discurso, 

formulados invariavelmente pelo mesmo sujeito amoroso, em intrigas investidas contra 

si mesmo, em reelaborações infinitas sobre o amado, de causa por vezes aleatória.    

E eu digo que não é você quem eu quero, quando sonho acordado, porque 

você é muito diferente para ser a mesma, mas me contento em te ter como 

idéia, mesmo que tenha que te ilustrar com seu velho rosto. Mas eu não gosto 
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mais de você, mas eu sinto uma atração difícil de mensurar por não tê-la. 

(Ibidem, p: 29) 

 

Pois é sobre essas figuras que estão assentadas as formulações do trabalho 

literário aqui proposto. Um homem exilado no Japão, uma mulher sempre presente por 

sua ausência, ora sujeito amoroso, ora objeto amado, pretende-se enveredar pelas vozes 

que afligem ora um, ora outro, sem dar importância com uma verdade, na medida em 

que as manifestações de culpa, arrependimento, investidas hostis, saudade, etc. são 

objeto das mesmas figuras.       

 

 

 5.5. O exílio do imaginário   

 

Decidido renunciar ao estado amoroso, o sujeito se vê, com tristeza, exilado 

de seu imaginário. (BARTHES, 2003. p: 185) 

 

 Utilizando-se aqui de Freud (1974), Barthes (2003) chama atenção para a 

encruzilhada em que se acha o eu que ama; uma vez que precisa renunciar à imagem 

do objeto, por motivos de auto-preservação, se não consegue realizá-la, sente-se 

angustiado. Realizado o luto, é a tristeza com que tem que lidar. Sendo o exílio da 

imagem da amada a única via para a “cura”, para a interrupção do sofrimento, terá 

agora que arcar com a melancolia, com o sofrimento diante da abstração do objeto, 

isto é, da perda da imagem do objeto.  

 

 Como Antonie Compagnon (2001), pondera: o significado maior do luto 

amoroso não parece ser o sofrimento pelo objeto perdido, mas a sensação de estar, 

agora sim, investindo contra o ser amado, pondo-o à orla do esquecimento. De 

qualquer forma, será este exílio permanente? A ambivalência que rege o sujeito, os 

múltiplos quereres, garantem ao luto um aspecto de bomba-relógio.  

Tento me livrar do Imaginário amoroso: mas o Imaginário arde por baixo, 

como a turfa mal extinta; põe-se novamente em brasa; o que fora renegado 

ressurge; da tumba mal fechada rebenta repentinamente um longo grito. 

(BARTHES, 2003. p: 188)       

 

 

5.6. Fading 

 

Se ainda pudesse te tocar como imagem, mas já não a tenho, sinto-me 

desamparado, não pela tua ausência, antes estivesse morta!, mas é a tua 

presença de fantasma que me corta em indiferenças que não desejei. Teu 



 

 

fading me dilacera, meus dedos sangram contra caules de rosas sem espinhos. 

(AUTOR, p: 41) 

 

Diferentemente do que o ocorre no exílio, em que a separação da imagem é fruto 

de um desígnio, no fading a perda dela parece “sem causa e sem fim”. O fading do 

outro, quando ocorre, angustia-me porque parece sem causa e sem fim. Como uma 

miragem triste, o outro se afasta, se desloca ao infinito, e eu me angustio ao seu 

encalço45.  

A partir de Jean de La Croix, o filósofo acrescenta uma observação sobre o 

desejo; o drama maior envolvido no fading é a impressão de que o desejo do outro 

pelo eu cessou, e o luto ocorre então pelo objeto já enlutado. 

Sendo o protagonista46 o sujeito amoroso, mesmo que não só, optou-se por 

compor a personagem da mulher, não como ela em si, de carne e osso, mas como um 

sintoma, pura produção de imagem do sujeito que a ama, ele. Não vejo nada. E viu o 

plano da cena anterior, e viu o vulto de cores humanas.  Sua imagem, incorpórea, 

como um borrão de neblina.47 

 

5.7. Eu-te-amo 

 

Na gramática da falta, me perco por não saber a palavra que signifique não 

ter você. É como falar eu te amo, é errado dizer assim, dividido, devíamos 

seguir os húngaros e tirar o eu e o você, fazer de eu, você e amar uma só 

palavra. Szeretlek, eu te amo em húngaro, eu, do Brasil, exilado no Japão, 

não imagino que você saiba da falta que me faz. (AUTOR, p. 15) 

 

 

O exemplo de szeretlek (um vocábulo húngaro) empregado por Barthes, e pelo 

autor48, no fragmento acima, exprime o que faria parte da condição monolítica da 

expressão eu-te-amo. Não haveria alteração possível em sua sintaxe, nenhuma 

informação sobre explicações, preparativos, graus, escrúpulos.  
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Eu-te-amo não é uma frase: não transmite um sentido, mas prende-se a uma 

situação limite: “aquela em que o sujeito está suspenso numa relação 

especular com o outro”. É uma holofrase. (BARTHES, 2003. p: 175)       

 

A respeito da expressão “holofrase”, é curioso que se leve em conta a origem 

grega da palavra holográfico, de onde provém; holos (todo, inteiro) e graphos (sinal, 

escrita). Para a física ótica, o conceito é preciso: trata-se de uma recriação integral da 

imagem, com relevo e profundidade, onde cada pequena parte contém a informação 

do todo.  É sobre esse todo indivisível, e indefinido, que Barthes escreve: A figura 

não remete à declaração de amor, à confissão, mas à proferição repetida do grito de 

amor49.  

 

5.8. “E a noite iluminava a noite” 

 

Levaram-na para filmar na floresta. Noite americana, falsa noite, noite errada. 

(...) ela tentou se explicar, não poderia atuar na noite, sendo a lua sol. E que 

lhe importavam os efeitos da ilha de edição? Jamais corrigiriam seus olhos 

solares. (...) Pensou ter visto outro, e outro e vários, e descobriu serem vaga-

lumes japoneses, foram mandados por Ele, pra que assassinassem o Dia, 

como queriam fazer por ali. E ela também morreria, à sua imagem e 

semelhança. (AUTOR, p. 18) 

 

Junto aos escritos de São João da Cruz, essa figura barthesiana ilustra a metáfora 

da obscuridade existencial e afetiva do sujeito amoroso. Há, porém, uma distinção feita 

entre duas possíveis noites, aquela propriamente da Treva – “pacificamente no interior 

negro do amor”, e uma outra, do Obscuro. 

Vivencio sucessivamente duas noites, uma boa, outra ruim. Sirvo-me, para 

dizê-lo, de uma distinção mística: estar às escuras pode acontecer, sem que 

haja carência, porque estou privado da luz das causas e dos fins; estar nas 

trevas acontece-me quando sou cegado pelo apego às coisas e pela desordem 

que daí provém. (BARTHES, 2003. p: 259) 

 

Para a personagem da mulher, trata-se provavelmente da segunda, já que agora, 

há uma inversão, e de objeto amado passa-se à posição de sujeito amoroso, delirante, 

imaginativo. 

                                                 
49

 BARTHES, 2003. p: 175. 

 



 

 

 

 

5.9.  O ausente 

 

 
Sentia seu corpo coçar por inteiro, eram os mosquitos, sedentos, que 

sugavam-lhe a seiva, seus lábios se embotaram, era menos mulher. Seu corpo 

serviria de adubo aos ciprestes, voltaria à seiva. (AUTOR, p: 8) 

 

Na passagem acima, ela, a atriz, volta a encarnar o vulto de sujeito amoroso, 

porque reivindica o abandono, a ausência do objeto amado, sobretudo na oração “era 

menos mulher”. Barthes e Pierre Hugo lembram que, historicamente, a Mulher é quem 

sustenta a ausência, está, por “natureza”, no papel de maior sedentarismo e fidelidade. O 

Homem, por oposição, é o caçador, o viajante, o inconsequente. É quando irrompe o 

feminino no Homem enamorado, e as distinções já se tornam mais confusas. 

É o outro que parte, sou eu quem fica. O outro está em estado de perpétua 

partida, de viagem; é, por vocação inversa, sedentário, imóvel à disposição, à 

espera, plantado no lugar, em sofrimento, como um pacote num canto 

obscuro da estação (...) eu, sempre presente, constitui-se apenas diante de ti, 

sempre ausente. (BARTHES, 2003. p: 35)  

 

A distinção mais correta, do ponto de vista barthesiano, seria então entre o eu e o 

outro, entre sujeito e objeto, como vimos, e menos entre feminino e masculino, já que 

pouco importa o gênero do amante, uma vez na posição de emissor do discurso.  

 

 

5.11. As imagens 

 
                                          A noção de imaginário manifesta claramente esse encontro entre duas 

concepções da imagem mental. No sentido corrente da palavra, o imaginário 

é o domínio da imaginação, compreendida como faculdade criativa, 

produtora de imagens interiores eventualmente exteriorizáveis. Praticamente 

é sinônimo de “fictício”, de “inventado”, oposto ao real (até mesmo às vezes 

ao realista). Nesse sentido banal, a imagem representativa mostra um mundo 

imaginário, uma diegese. (AUMONT, 2008. p:118) 

 

Nas andanças por Tóquio, o homem quer perder-se nas imagens, quer tomá-las 

de assalto, tornar-se refém de outras que não a imagem de sua amada.  Algo como faz o 

artista “o amante é, pois, um artista, e seu mundo é propriamente um mundo às avessas, 

já que nele toda imagem é seu próprio fim (nada para além da imagem). ”  

 

 

5.12. Sem palavras, no Império dos Signos 



 

 

 

 

Ater-se-á agora à análise de um viajante à moda barthesiana, que no Império dos 

Signos, a mesma Tóquio de nosso protagonista, perambula à espera do “recuo dos 

signos”. 

O texto não “comenta” as imagens. As imagens não “ilustram” o texto. Cada 

um foi, para mim, somente a origem de uma espécie de vacilação visual (...) 

texto e imagem, em seus entrelaçamentos, querem garantir a circulação, a 

troca destes significantes: o corpo, o rosto, a escrita, e neles ler o recuo dos 

signos. (BARTHES, 2007. p: 5) 

 

O que os difere, porém, o homem do filósofo francês, talvez seja a medida de 

interdependência entre imagem e palavra, a proporção consciente de suas aparições 

mentais. Foi dito da dificuldade que assombra nosso personagem em organizar suas 

impressões sobre o cinema japonês, ao passo que há uma verborragia em se tratando de 

sua amada – o legítimo fluxo de consciência. É também sabido dos distúrbios causados 

nele pela permanência da imagem dela, que o assombra e o conforta ao mesmo tempo, 

sob a única condição de torná-lo seu escravo. 

  

5.13. Sem palavras 

 

Sento e minto que vou escrever, reclamo da luz, é escura, branca demais, o 

branco da estação de trem, onde as presenças valem por poucos instantes de 

palavras rápidas e úteis demais. Volto ao vazio. Os cigarros percorrem meus 

dedos, que fogem das letras. As palavras queimam rápidas, mas o suficiente 

para marcar a superfície do papel.  Esfrego os dedos contra a tela vazia para 

desmentir aquele branco de palimpsesto, o mesmo branco da ausência 

anunciada, o branco dela e da luz preta. Desço, e lá embaixo, Tóquio ainda 

existe em seus passos rápidos, de sons sem palavras. E que alívio é caminhar 

sem palavras. (AUTOR, p: 16) 

 

Nosso protagonista procura palavras, mas só encontra imagens, uma Imagem, 

que o condiciona, quer sua atenção para si. Ele então interage com a metrópole por uma 

lente grande angular, absorve imagens e as projeta sem legenda. Mas procura em vão as 

legendas. Barthes escreve que no Japão, pela vastidão dos significantes, a comunicação 

extrapola em muito a fala, o que o desconhecimento da língua só agravaria.  Nosso 

personagem não tem ouvidos treinados, apenas olhos viciados. A trajetória de interesse 

– a trajetória do próprio estudo dissertativo que aqui se encontra – é da maneira pela 



 

 

qual este Império dos Signos causará recuos e deslocamentos na imagem e no texto do 

homem que aqui se encontra (e qual deles?). 

 

 

5.14. Sem endereços  

 

Tenho fome, algo específico, não arroz, quero um endereço que me leve ao 

que me apetece. Lembro-me que em Tóquio não há endereços, só o carteiro 

tem acesso a eles, onde estão os números, as palavras? Como posso escrever 

assim? Não quero uma charada, não sou adivinho, alguém me dá um 

endereço? Foi um desenho o máximo que consegui, setas, linhas, símbolos, 

símbolos... Para que tanta imagem? Morte às imagens! Tenho fome, vou ter 

que comê-la, imagem.  (AUTOR, p: 17) 

 

A viagem de Barthes ao oriente japonês parece ter mostrado-lhe que para que 

haja o real, basta que haja um sistema. Esse sistema pode ser o lógico – a escolha 

Ocidental- ou o ilógico, o da imagem do traço, aquele que igualmente comunica, mas 

por outras vias, vias estas que por vezes desorientam os viajantes. O homem se vê tão 

preso à imagem dela a ponto de tornar-se incapaz de decifrar outros significantes 

visuais. 

Pode-se representar o endereço por um esquema de orientação (desenhado ou 

impresso), espécie de levantamento geográfico que situa o domicílio a partir 

de um ponto de referência conhecido, uma estação, em que vemos estocar-se, 

num pedaço de papel, uma rua, um prédio, um canal, uma via férrea, um 

letreiro (...) (BARTHES, 2007: 49) 

 

 

 

5.15.  Centro da cidade, centro vazio 

 

 
Peço informação, aonde é o centro da cidade?, por ali, me aponta um velho 

confiável. Sigo os seus gestos, procuro a multidão, que bom ser apenas mais 

um, indefinido, indiferente, sem corpo. Flutuo pelas calçadas, é meio dia, 

minha sombra se desprende, está livre, não preciso dela, nem ela de mim. 

Assim mesmo, especular, atravesso ruas largas (avenidas!) e becos bestiais. 

Aonde é o centro? (AUTOR, p: 17) 

 

Sabe-se que o centro da cidade ocidental, da onde parte a expansão para as 

outras áreas, sempre num movimento concêntrico, agrega um conjunto de símbolos e 

serviços referenciais ao morador metropolitano. É nele onde está contida a reunião dos 



 

 

valores essenciais à civilização, é, pois, o lugar da verdade social. Esvaziando-se o 

centro, esvazia-se também o indivíduo?  

[O centro] oculta o “nada” sagrado. Uma das cidades mais poderosas da 

modernidade é, portanto, construída em torno de um anel opaco de muralhas, 

de águas, de tetos e de árvores, cujo centro não é mais que uma ideia 

evaporada (...) o imaginário se abre circularmente, por voltas e rodeios, ao 

longo de um sujeito vazio. (BARTHES, 2007. p: 46) 

 

 

 

 

5.16. Língua desconhecida  

 

 

Meus quase seis meses nessa cidade começam a dar poros à generosa película 

barthesiana que recobre meus ouvidos, os ouvidos do estrangeiro, e que por 

algum tempo bloqueia ao entendimento os dados da origem. Reconheço as 

notas agudas na voz da recepcionista de cabelos tingidos do hotel, sei que são 

diferentes das outras vozes dali, não somente pelo tom, mas porque, junto 

com os movimentos redundantes de seu pescoço, denunciam algo como 

traços interioranos. (AUTOR, p. 18) 

 

 

Refém do não-entendimento e livre da corrupção dos ouvidos, o homem 

permanece na imagem. Está livre do sentido, mas parece não poder viver sem ele. 

Barthes quer valorizar a língua do corpo, segundo a qual aquela cultura teria construído 

uma gramática muito específica, um puro projeto erótico – embora sutilmente 

discreto.50 

 

 

 

5.17. A parte da imagem, “nada para além da imagem” 

 

Ainda na introdução de A Imagem, Jaques Aumont faz uma advertência a seus 

leitores: sua obra tratará apenas das imagens que possuem forma visível, ou seja, das 

imagens visuais. Ficariam de fora, portanto, todas as demais formas, dirigidas aos 

sentidos ou ao intelecto, do que costuma-se chamar imagens mentais  

Ao homem, uma pessoa de cinema, no entanto, que constantemente flagra-se 

olhando o que pensa ou sentindo o que vê, parece possível arriscar paralelos entre esses 

dois campos. 

                                                 
50

 BARTHES, 2007. p: 18. 



 

 

Livro-me dos lençóis, deixo o lobby do hotel, Tóquio, onde estás? À minha 

frente, um homem alto e corpulento de braço mutilado... espera, está 

mutilado ou apenas dobrado para fora do meu campo de visão? Fora do meu 

campo, fora de campo. (AUTOR, p: 19) 

 

Enquanto, no cinema, o fora de campo é constantemente ameaçado por um 

reenquadramento ou por um corte, que facilmente, e de maneira instantânea, pode 

revelar o que antes era obscuro ao expectador, na fotografia, e sobretudo na pintura, o 

que está fora do campo de visão não pode ser jamais visto, senão imaginado. Qualquer 

prolongamento ficaria a cargo das imagens mentais.  

 

Não posso lidar com a decisão de tirá-lo um braço, será apenas o meu olhar 

que o determina? Prefiro não sabê-lo, fotografo-o com a câmera do celular e 

permanecerá assim, para sempre velado - a dúvida à tragédia. (AUTOR, p: 

29) 

 

 

5.18. A parte do espectador 

 

Meu tempo é curto, a noite vai cair, preciso escrever, pudera preencher todas 

as folhas do mundo com meus desejos indizíveis, mas certamente sucumbiria 

à força de minha vergonha antes que o primeiro raio de lua tocasse o papel, e 

cuspiria adjetivos que não são seus. Tenho vergonha de te amar tanto, da 

minha vassalagem amorosa, como é ridículo. Mas a luz da lua não existe, ela 

é apenas a luz do sol refletida. (AUTOR, p: 18) 

 

A noção de constância perceptiva, vastamente trabalhada por Gombrich (1985), 

fala sobre uma certa estabilidade na nossa capacidade de, não apenas reconhecer, mas 

também identificar objetos, mesmo que estes sofram distorções, decorrentes da 

reprodução de uma imagem ou de fenômenos da luz. No entanto, Gombrich diz que o 

dilema do artista é psicológico, onde se vê tendo: 

...de evocar uma imagem convincente, apesar do fato de que nem uma 

sombra individual corresponde ao que chamamos de "realidade" 

(GOMBRICH, 1985. p: 49) 

 

 

Sem a constância da percepção, as variações de momento a momento na 

estimulação simplesmente nos pareceriam ser uma série de sensações visuais caóticas. 

Gombrich entende que o papel que o espectador executa está circunscrito por uma série 

de atos psíquicos e perceptivos através dos quais o espectador faz existir a imagem. 

 



 

 

 

 

5.19. A parte da arte 

 

 
Num outdoor, tinha uma foto sua, e você sorria, displicente. Toda noite. As 

luzes insones. E aqui, onde todos são insones, eu queria pegar um carro 

desses, de dirigir ao contrário, do lado direito, terra invertida, só pra ver se 

nas luzes te via de relance. No cruzamento de todas as ruas do mundo, que 

são os cruzamentos de Tóquio, eu te vejo numa tela, daquelas bem típicas 

daqui, por entre os prédios espelhados, e os anúncios da Fuji. (AUTOR, p: 

12) 

 

Desde que, com as vanguardas históricas, questionou-se o estatuto da imagem 

representativa na arte, arriscou-se perder o referencial concreto (do mundo das coisas). 

É sobre esse entrelaçamento, entre abstração e mimesis, que parece se constituir o 

imaginário do indivíduo contemporâneo.  

Como diria Jacques Aumont: 

Afirmam que a invenção da fotografia, depois a do cinema, de alguma forma 

canalizou, drenou a necessidade de imitação sempre presente na raiz da 

atividade artística, e a eliminou assim da pintura – a qual podia a partir de aí 

lançar-se na aventura da abstração. (AUMONT, 2008. p: 261) 

 

Carlo Ginzburg entende que o conceito de representação é um tanto ambíguo, 

como apresentado pelas ciências humanas. Pois  

"Por um lado, a ‘representação’ se faz às vezes da realidade representada e, 

portanto, evoca a ausência; por outro, torna visível a realidade representada 

e, portanto, sugere a presença. Para o autor esse é um aborrecido jogo de 

espelhos e ele não se detém nisto. Para ele, a imagem é ao mesmo tempo 

presença e sucedâneo de algo que não existe." (MAKOWIECKY, 2003. p: 

12)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

  



 

 

CONCLUSÃO 

 

 

Consta no léxico oficial do Brasil, o seguinte verbete no Dicionário Houaiss: 

 
autoficção s.f. (déc. 1980) lit tipo de prosa em que uma versão autobiográfica 

ficcional se mescla com a história real, freq. tendo nela a mesma identidade 

nominal o seu autor, o narrador e o protagonista. ETIM fr. autofiction (1977), 

termo cunhado pelo escritor e crítico literário francês Serge Doubrovsky 

(1928-) na quarta capa do seu livro Fils; ver aut(o)- e fing-. 

 

 

A escritora francesa Chloé Delaume diz (em La règle du Je):  

A autoficção é uma negociação da  dor. (…) Existo hoje em dia porque me 

impus um segundo começo. Lá onde a ficção se entremeia à vida, onde o real 

se dobra aos contornos da minha fábula. 

  

O autor não é honesto, mas é sincero. Ele mente, e tenta retratar o mundo com 

suas verdades, por mais deturpadas que sejam. Na busca pelo que lhe falta, traça 

percursos imaginários, criando lembranças fictícias, reescrevendo a própria história. O 

real nada mais é do que um agente da ficção, balizador das vontades de quem escreve. 

Face à minha inabilidade em produzir um texto teórico e crítico, tradicional, me 

propus a escrever um pessoal, fazendo uma interpretação do termo “autoficção”, cuja 

invenção é creditada ao francês Serge Doubrovsky, que o empregou em 1977 para 

referir-se a seu romance “Fils”.  

Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste 

mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de 

acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter 

confiado a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora da 

sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios 

de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de 

depois da literatura, concreta, como se diz em música. Ou ainda: autofricção, 

pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer 

(Doubrovsky, 1977). 

 

Doubrovsky define autoficção como: 

uma variante pós-moderna da autobiografia na medida em que ela não 

acredita mais numa verdade literal, numa referência indubitável, num 

discurso histórico coerente e se saber e construção arbitrária e literária de 

fragmentos esparsos de memória 

 

Segundo a professora Eurídice Figueiredo, no artigo intitulado Autoficção 

feminina: A mulher nua diante do espelho, outra questão fundamental para Doubrovsky 

nesta nova proposição literária seria: 



 

 

Outro aspecto importante seria a questão da linguagem: em seus textos os 

espaços brancos interrompem a continuidade discursiva, o que demonstra que 

a sintaxe tradicional não é mais possível. Assim, Doubrovsky considera que 

quem faz autoficção hoje não narra simplesmente o desenrolar de fatos, 

preferindo antes deformá-los, reformá-los por meio de artifícios. 

(FIGUEIREDO, 2010. p: 4) 

 

Por não entender a vida como uma narrativa clara, mas como uma sucessão de 

acidentes fortuitos, logo, minhas lembranças ficam nesse mish-mash, são parágrafos de 

felicidades e arrependimentos descritas em páginas em branco. Quem diz que nunca se 

arrependeu de nada na vida, não pode ter vivido. Dessa forma, o que foi pretendido foi 

dialogar com essa fantasmagoria contemporânea, e talvez nem tão contemporânea 

assim, talvez romântica, porque não sei exatamente o que me acomete, já que tenho 

lembranças em todos os lugares, vividas e não vividas, onde fui e onde não fui, e assim, 

parágrafo a parágrafo, de uma forma descoordenada, como um fluxo de consciência, 

tento exorcizar quem já se foi há muito tempo. 

Em as Lágrimas de Eros, Georges Bataille define maneirismo como: 

“... o Maneirismo é uma procura de febre! É verdade que esta procura pode 

servir de pretexto à necessidade, ela própria doentia, de chamar a atenção; é o 

caso de um homem que pretendeu fazer uma trapaça com o erotismo, 

esquecendo-se da sua perigosa verdade...” (BATAILLE, 1984. p: 42) 

 

Logo, com todas as pretensões do mundo entendo que o texto, que a prosa dos 

capítulos dessa dissertação é de certa maneira uma autoficção maneirista. Um ensaio 

gauche e convulsivo sobre mim mesmo, nada mais justo para um epilético. Voltando ao 

maneirismo, compreendo que Bataille se refere especificamente a algumas pinturas, mas 

utilizarei o conceito para arte em geral, partindo do princípio que a vontade de expressar 

de qualquer modo é aquilo que acomete aquele que se expõe na produção artística, bem 

como podemos ler em uma explanação maior de Bataille:  

“Preferi falar de maneirismo; pretendo assim vincar a unidade fundamental 

de pinturas cuja obsessão é traduzir a febre: a febre, o desejo, a paixão 

ardente. Não quero levar em conta o artifício que a palavra sugere. Se a 

palavra está ligada ao desejo, é apenas na cabeça de quem quer a ênfase. A 

principal característica das pinturas a que me refiro é odiar a convenção. Só 

isto lhes fez amar o calor do erotismo — falo do irrespirável calor que o 

erotismo liberta... A pintura a que me refiro está, essencialmente, em 

ebulição, vive... arde... não posso falar dela com a frieza que os juízos, as 

classificações, pedem...” (Ibidem, 1984. p: 42) 

 

Merleau-Ponty, em Fenomenologia da Percepção também corrobora essa 

tentativa, quando fala sobre o sensível: 

“Eu poderia entender por sensação, primeiramente, a maneira pela qual sou 

afetado e a experiência de um estado de mim mesmo. O cinza dos olhos 



 

 

fechados que me envolve sem distância, os sons do cochilo que vibram "em 

minha cabeça" indicariam aquilo que pode ser o puro sentir. Eu sentirei na 

exata medida em que coincido com o sentido, em que ele deixa de estar 

situado no mundo objetivo e em que não me significa nada.” (MERLEAU-

PONTY, 1996. p: 23) 

 

As páginas buscam ser elípticas, circulares e revolvem sobre o mesmo tema, 

porque algumas faltas não nos movem, nos imobilizam, e justamente essa imobilidade é 

aquilo que nos define. Por isso, me cerco de citações e tento conciliar várias teorias para 

ensaiar a validade desta experimentação acadêmica. Uma amiga minha me disse, não 

complique, compile! Mas é difícil. Escrevo por essa busca explicitada por Merleau-

Ponty, a da sensação, não necessariamente por uma lógica ou finalidade. O sentido vem, 

de forma natural, mas de forma sensível e não premeditada, onde o que se busca é 

ultrapassar a pele, e ir direto no osso. 

Sei que a proposta de uma dissertação implica em algo com certo 

distanciamento, um processo analítico, e reverência, no entanto não me sinto capaz de 

produzir algo que não sinta, e sei o quão pernóstico isso soa. A leitura deste texto que 

lhe é um trabalho, ou uma curiosidade, para mim, na escrita é um experimento. Meu pai 

sempre me disse que o autor é um exorcista de lembranças. E não pretendo ser nada 

além disso, gosto da definição.  

A estrutura do miolo da dissertação é composta por pontos de vistas do homem e 

da mulher, dele muito mais, até porque dela, só restam impressões. Seguem-se contos, 

poemas, confissões, poesias dramáticas, música, citações e tudo mais que lhe remete a 

ela. Há a compreensão de que uma forma de arte é capaz de dialogar com todas, criando 

assim um espaço artístico, uma intercessão. Fotografias também permeiam o texto, visto 

que entendo que complementam a proposta, e me remeto à ideia de Roland Barthes 

quando diz: 

 

“O que a fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete 

mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se 

existencialmente.” (BARTHES, 1984. p: 29) 

 

Sendo assim, o que vem a ser escrito é sobre um homem e uma mulher, que se 

afastam. É sobre a falta. Realmente é como Doubrovsky diz, é a deformação das 

lembranças, sendo postas num papel. Porque talvez seja isso que tenhamos que fazer 

com as lembranças, escritas ou lembradas, temos que deformá-las, para que consigamos 

passar melhor o dia, e fazer com que o silêncio da noite passe mais rápido. O pulo entre 

http://kdfrases.com/frase/134410
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parágrafos, a hesitação sobre a linearidade, é uma tentativa de fazer silêncio, porque 

para o autor, como para Truffaut, o silêncio é a língua do amor. Ou como Pascal diria:  

“Em amor um silêncio vale mais do que uma linguagem. É bom ficar sem 

palavras; há uma eloquência no silêncio que penetra mais do que a língua o 

conseguiria.” 

 

Me vi recorrendo a alguns autores para tentar explicar/ justificar o que estou 

fazendo com este texto, onde até esta conclusão já virou parte ficção. Auto. Mas este é o 

objetivo de certa forma, a confusão, a elipse da autoria, do autor, do produto das 

palavras, que embora fabris busquem uma confecção artesanal, quando ditas 

sinceramente.  
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