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RESUMO:

Através de uma obra original, escrita especialmente para o programa, o projeto
busca entender o processo de criacdo artistica e desmistifica-lo ao fazer uma correlacao
entre obra de arte e teoria critica. A intencdo é de que atraves de uma mesma obra seja
possivel invocar distintos angulos de —interpretacdesl e percepcdes da obra, a fim de
propor reflexdes para 0s contextos produtivos, mas, sobretudo, suscitar no
leitor/espectador uma singularidade ao olhar, outras alternativas ao se deparar com
objetos conhecidos, e desta forma, torna-los, desprendé-los de velhos conceitos e pré-
conceitos. O subgénero escolhido para se trabalhar essa idéia é o da auto ficgdo, onde se
pretende fazer um didlogo com a fantasmagoria do contemporaneo, e a nogao de tempo,
e dos muitos tempos dentro da obra. A busca sensorial explicitada por Merleau-Ponty
na Fenomenologia da Percepcdo, onde diz "Eu sentirei na exata medida em que
coincido com o sentido, em que ele deixa de estar situado no mundo objetivo e em que
ndo me significa nada", traduz a vontade do projeto de criar um espaco de intercessao

entre autor e leitor, e como a obra se transforma e transmuta quem a percebe.

Palavras-Chave: Auto ficcdo, Contemporaneo, Processo Atrtistico.



ABSTRACT:

Through an original work, written especially for the program, this dissertation
seeks to understand the process of artistic creation and demystify it, making a
correlation between the work of art and critical theory. The intention is that through the
same work you can invoke different angles of “interpretations” of the work and
perceptions in order to propose reflections for productive contexts, but, above all, give
rise to the reader / viewer a uniqueness to look at other alternatives when faced with
familiar objects, and thus make them, detach them from old concepts and prejudices.
The sub-genre chosen to work with this idea is that of autofiction, which aims to make a
dialogue with the contemporary phantasmagoria, and the notion of time, and many
times within the work. The sensorial search explained by Merleau-Ponty in the
Phenomenology of Perception, translates the project will to create an area of
intersection between author and reader, and how the work turns and transmutes the

perceiver.

Keywords: Autofiction, Contemporary, Artistic Process.



INTRODUCAO:

Iniciei essa pesquisa com o objetivo de aprofundar meus conhecimentos sobre o
cinema japonés. A cinematografia japonesa ¢ marcada fortemente por um certo ar de
desilusdo, um niilismo constante. Ao analisarmos com atengdo, percebemos que tal
comportamento se faz de forma estrutural de modo que o credo militar japonés é uma
caracteristica cultural até a derrota na segunda grande guerra. Vide em 1931 a invasdo a
Manchdria, em 1937 o inicio da segunda guerra sino-japonesa (que durou até 1945) e
1941, ano do ataque a Pearl Harbor. Este seria o ponto de partida no qual buscava
analisar o cinema japonés visto que, somado a uma tradicdo cinematografica japonesa
dos anos 20 e 30, sofre com o ufanismo de um governo militarista e empreendedor de
guerras, gerando uma cinematografia permeada por um desencanto e por um forte
niilismo. No entanto, esses sdo elementos que ja conversam e s intensifica todos esses
elementos ja caracteristicos no cinema de autores inconformados. Logo, 0 novo cinema
Japonés é um monstro nascido com sequelas e que sofre as dores de seu tempo.

Entdo, procurava com esse projeto entender a chamada Shochiku New Wave,
apelidada de Nouvelle Vague japonesa e como, segundo alguns teéricos, todo esse
movimento se deu aos autores ligados a esse estudio. A ideia do projeto era rever este
conceito e mostrar que o periodo é muito maior do que o geralmente é analisado e 0s
autores afetados ndo eram s6 0s novos, mas também os autores classicos que se viam
influenciados por esse novo cinema que comeca a ser feito no Japdo no fim da década
de 50.

No entanto, conforme ia escrevendo, crescia um desconforto em mim, quando
percebi que produzia algo engessado, era um tema que me intrigava, mas estava preso
num molde de pesquisa que ndo me atraia. Desse modo me vi dando uma virada de
180°, escrevendo sobre minha incapacidade de prosseguir, sobre fatos que aconteciam
ou ndo na minha vida e que identificava nos filmes do movimento que era meu objeto
de estudo. A partir dai, comecei a criar uma estoria sobre um estudante que fracassa na
tentativa de escrever sua dissertacdo de mestrado, sobre cinema japonés, e que se vé
preso no Japdo pensando na garota de quem se separou. Me soava razoavel, eu tinha a
garota, eu tive a separacdo, parecia palpavel. Mas num segundo momento, a estoria
passou a ser dolorida, porque veio outra garota, e outra separacdo, o que dificultava o

desenvolvimento do conteudo, porque as palavras escritas, me lembravam essa garota,



mesmo quando o texto, a principio, havia sido escrito para outra, acarretou no fato de
que para mim a estoria ndo fazia mais sentido, era algo dolorido. As gentilezas da vida
ndo foram poucas pelo caminho e, certamente, desilusGes amorosas ndo foram as unicas
questoes.

Algum tempo depois, relendo, e com a vida mais ajeitada, o conceito de auto
ficcdo me parecia interessante o suficiente para retomar o que havia desenvolvido e,
principalmente a nogdo de que o que produzimos nada mais é do que uma reproducao
de conteudo absorvido somado a um impulso criativo, gerando uma terceira coisa, um
hibrido, que a distingue tanto da realidade quanto da imaginacdo. Segundo o historiador
de arte, Giulio Carlo Argan (1999), minha aventura é justificavel e ndo necessariamente
justificada quando diz:

Os esquemas podem mudar, todo o periodo tem os seus; mas ndo ha histéria
sem narragdo, ndo ha narracdo sem linguagem: a Unica ordem que a historia
impGe é a do discurso falado ou escrito. A realidade de um fato narrado é,
sem sombra de duvida, diferente da realidade do fato ocorrido, mas a
narracdo que se faz hoje de fatos acontecidos no passado, tem, pelo tipo de
vida que se leva hoje, um valor que o fato ocorrido, como tal, ndo pode ter.
mediante o discurso histérico, o passado é, digamos assim, adaptado as
necessidades do presente, vale como experiéncia. (ARGAN, 1999. p: 85.)

Tenho consciéncia de que a producdo original sempre tece um hipertexto com o
que ja foi produzido previamente, as midias ndo precisam ser as mesmas, desde que
dialoguem num mesmo nivel do sensivel. Acredito que finalmente consegui um formato
que me satisfaz e que julgo intrigante, o exercicio proposto para essa dissertacao € a
escrita, a criacdo da narragdo e a interpretacdo do género narrativo, configurando as
ideias como faces de hipertexto. Conversando com as ideias de criagdo e autoria, ficcdo
e realidade, buscando a ideia de que o leitor se torne coautor. Criar esse tipo de
denominador comum, assim, desta forma incomum. Falando de como escrever parece
impossivel, ndo s6 na teoria, mas na pratica. E claro que quando lidamos com literatura
pura, 0 autor ndo se presta a identificar referéncias e referenciais, mas essa € a ideia
aqui, explodir o texto no hipertexto, interpretando linhas, fragmentos. Por fim, pretende-
se compreender o texto pelo género narrativo ao qual mais se aproxima, a auto ficcéo.

A premissa anunciada por Barthes ja no inicio de Fragmentos de um discurso
amoroso (2003) reconhece o lugar de soliddo em que o Ocidente teria se acomodado ao
falar sobre 0 amor, ainda que esta seja a lingua de milhares de sujeitos. Seria, portanto o
uso, a fluéncia, que caracterizaria a premissa barthesiana. Sendo que esta afirmacéo

assume a seguinte forma; a discursividade € do sujeito amoroso face ao objeto amado,



que néo participa da enunciacdo, mas é enquadrado nela sempre que irrompe uma nova
figura. As figuras sdo projecGes de cacos de discurso, formulados invariavelmente pelo
mesmo sujeito amoroso, em intrigas investidas contra si mesmo, em reelaboragdes
infinitas sobre 0 amado, de causa por vezes aleatdria.

Sobre o0 sujeito amoroso e 0 objeto amado que estdo dispostas as formulagdes do
ensaio ficcional aqui proposto que entremeia esta dissertacdo, e assim propde ser um
estudo pratico de Auto ficcdo, relacionando os escritos as influéncias observadas na
escrita do texto. A dissertacdo € composta por quatro capitulos literarios, onde uma
historia sobre um casal separado é contada. Os primeiros dois capitulos, Sobre Frames e
Insomni Nocte, sdo escritos sob a dtica da mulher, e 0s outros dois que seguem,
Enquadramentos Imperfeitos e Hearts Like Ours, escritos sob a Otica do homem.
Ambos 0s personagens ndo possuem nome. Sao todos e ninguém. Apesar da escrita dos
primeiros capitulos serem feitas, sob a 6tica da mulher, mas na verdade séo escritas por
ele, o homem. Ela ndo lhe é nada mais que uma impressdo que ficou e ele tenta
desenvolver formas de té-la, inscrita nos limites da folha, ela ndo pode abandona-lo
mais uma vez. O quinto capitulo, Algumas Consideracdes Teoricas, € o link do texto
produzido nos capitulos anteriores com um conteudo tedrico que justifique a opcéo por
esta linha de experimentacdo, fazendo relacbes com Blanchot, Barthes, Metz, Kafka,
Freud, Milner, Aumont, dentre outros, a fragmentos e instantes do texto, e
compreendendo que a producdo textual criativa, se resume a nada mais do que um
hipertexto de ideias e imagens a qual associamos a experiéncias e inspiracao.

As fotografias selecionadas, que aparecem ao longo do texto, sdo de diversas
fontes, stills de filmes, como Vic + Flo Ont Vu Un Ours (2013)!, Ag-o (1996)?, For
Lover's Only (2011)3, San Tiao Ren (1999)* Kontroll (2003)° e Three Women (1977)8,
Sans Soleil (1983)7, além de um trabalho de Berndnaut Smilde, o poster de um filme
Tcheco e algumas imagens roubadas do Instagram de outras pessoas e alteradas
digitalmente por mim. O critério de escolha das imagens parecia bem claro, deveria
encaixar com 0 que estava sendo descrito, ndo necessariamente um entendimento

didatico, mas sensorial. O fato de ter usado imagens de um mesmo filme, ndo implica

! Canada. Dir.: Denis COté.

2 Coréia do Sul. Dir.: Ki- Duk Kim.

3 Estados Unidos. Dir.: Michael Polish.

4 Estados Unidos, Japdo, Singapura, Hong Kong. Dir.: Chistopher Doyle.
S Hungria. Dir.: Nimréd Antal.

6 Estados Unidos. Dir.: Robert Altman.

" Franga. Dir.: Chris Marker.



necessariamente em um sentido maior ou coisa parecida, simplesmente senti a
necessidade de unidade visual quando o ponto de vista era feminino, e o filme foi o que
me identifiquei melhor para prover as imagens que buscava, a demanda sempre
bordejada pela sensacdo, ndo somente pelo sentido.

O texto pega sua estrutura emprestada, em parte, de um livro de 1928, Nadja, de
Andre Breton, onde Breton fantasia sobre seu encontro ao longo de 10 dias com Leona
Camille Delacourt, a Nadja do titulo, e faz um relato surrealista autobiografico, semi
isso, quase aquilo, e permeia o texto com 31 fotografias, desenhos, imagens que buscam
criar uma colagem surrealista, onde ndo necessariamente cria uma relacdo com o que €
proposto no texto, mas uma desconstrucdo imagética ao que lhe é referido entre as
linhas e, desenvolvendo um imaginéario tematico, onde o sensivel é o elemento
principal. No texto da dissertacdo ndo existe qualquer pretensdo de desconstrucdo ou
analise de imagens, visto que elas sdo meramente complementos as ideias levantadas,
bem como as musicas que permeiam o que foi escrito- sdo imagens, ndo visuais, que
agregam e conversam com 0 que € narrado-. Logo a pretensdo da ideia original é de
criar um dispositivo multimidia e sinestésico que em mim disponha da capacidade de
versar sobre diferentes formas de linguagem artistica, e para justificar tal experimento,

remeto-me a Nadja novamente, onde: A beleza seré convulsiva ou néo sera.



1. SOBRE FRAMES

Obturador aberto, exposicao total. Até o objeto, mede-se a distancia, o objeto se
move pela cena, no fotdmetro o rosto dela estoura, mas nada parece importar, ndo se
acerta o foco, doce, as vezes, errado. E assim fica registrado o erro, champagne, acerto
ndo intencional, mas a cena é linda assim: doce, errada. Ela olha para ele incerta, como
o foco, o que pode vir depois? “As coisas a serem ditas s6 podem ser ditas uma vez, e
ndo podem mais deixar de ser ditas”, lembrou de ter lido em algum lugar, mas néo se
recordava onde, estava perdida em noites insones. Agora vamos rodar — diz o diretor,
equipe em postos, som, camera, acdo. A cena se da, a atriz interpreta, mas seu olhar é
real, doce, errado. Ela entra numa catedral de siléncio, habitada pelos ecos dos instantes
que se recusam a ir. Corta.

O céu é azul, é um dia de céu azul que se perde na imensiddo dele mesmo,
atravessa paredes, e faz com que tijolos virem pedacos de céu. Mas é locacdo, estrada
vazia, sem tijolos e o céu muito longe, no céu. Sentada na sombra, esperando a cena.
Ela olha o celular, que nédo lhe acena, ndo tem mensagens. Ela perdeu o privilégio de

ser vocé. E divaga no céu, ndo mais tdo azul. O tempo passa e é hora mégica, e tudo

fica mais bonito, tristeza vira melancolia.

(Imagem 01: Nimbus I1, instalacdo artistica de Berdnault Smilde, 2012)



O dia chega ao fim, a van a deixa no hotel, aperta o botdo do elevador, e ¢
abandonada. Caminha até o quarto. Ela entra, evitando olhar o espelho, e joga seu
casaco numa poltrona, deita na cama, o eshoco de seu corpo esta desenhado no casaco,
e isso lhe perturba, ela se levanta e o joga longe de seu campo de visdo. Olha de relance
o0 espelho, que Ihe olha de volta. Percebe que atras do espelho tem uma estrela morta,
uma crianca de arco iris cheia de rugas e um siléncio infinito. E parece que tudo que a
cerca leva a um triste fim. Ela quer voltar, refazer, reconstruir, mesmo ainda que
partida. Com os olhos fechados, em pé, percebe que tem um fantasma na sala. E busca
em artificios artificiais o certo para poder cumprimenta-lo. Mas falta quimica.

Os sons se perdem, e soam como cores. No corredor, caminha para vé-lo e vé
rachaduras pelas paredes, os comprimidos caem pelas rachaduras. Pilulas de todas as
cores. Pilulas fantasmagoricas, com gosto de jujuba verde. Ele ndo olha para ela, mas
ela se atira em sua direcdo, mesmo sem saber onde estd. Quer outro lugar. Que o
fantasma a leve. Abrir a porta e seguir. Mas ela ndo o vé, e todos os comprimidos néo
fazem efeito, e toma mais e mais. Deita no chdo da sala, que é grama verde, € uma
lesma passeia por sua perna, ela gosta de lesmas, 0 céu € roxo e seu ténis vermelho esta
com o cadarco solto. Ela sente todos o0s gostos de todas as cores. E todas as cores de
todos os gostos. Escuta o toque no corpo, mesmo sem sentir. E as horas passam, mas a
magica nao vem.

Levaram-na para filmar na floresta. Noite americana, falsa noite, noite errada.
Vivencia sucessivamente duas noites, uma boa, outra ruim. Serve-se, de uma distin¢éo
mistica: estar as escuras pode acontecer, sem que haja caréncia, porque esta privada da
luz das causas e dos fins; estar nas trevas lhe acontece quando é cegada pelo apego as
coisas e pela desordem que dai provém?.

Ela tentou se explicar. Ndo poderia atuar na noite, sendo a luz da lua reflexo do
sol. E que lhe importavam os efeitos da ilha de edicdo, jamais corrigiriam seus olhos
solares. Nao atue, vocé é melhor quando erra, disseram-na. E assim foi. Sentia seu
corpo cocar por inteiro, eram 0s mosquitos sedentos que lIhe sugavam a seiva, 0s labios
se embotaram, era menos mulher. Seu corpo serviria de adubo aos ciprestes, voltaria a
seiva. O sol ralentava o ar, pensou ter visto um vaga-lume. Um vaga-lume americano.
Pensou ter visto outro, e varios, e descobriu serem vaga-lumes japoneses, foram

mandados por ele, para que assassinassem o dia, como queriam fazer por ali. E ela

8 BARTHES, 2003. p: 259.



também morreria, & sua imagem e semelhanca. E o outro que parte, sou eu quem fica. O
outro estd em estado de perpétua partida, de viagem; &, por vocacgdo inversa,
sedentario, imovel a disposi¢do, a espera, plantado no lugar, em sofrimento, como um

pacote num canto obscuro da estacéo... eu, sempre presente, constitui-se apenas diante

de ti, sempre ausente.®

(Imagem 02: Fotograma filme Three Women)

Era o texto decorado mil vezes. Queriam dela seu instante pregnante!®, como
quis Botticelli na Anunciacdo da Virgem Maria, mas como lhes dar o que ndo é seu?
Poderia oferecer-lhes um instante qualquer, mas ndo o que queriam. Cortou.

Mandaram interromper as filmagens — o almogo sera servido mais cedo, tem
macarrdo para 0s vegetarianos, anunciou a voz da producdo. Ela ndo compreendeu a
manobra - estavam com pouca sobra, dizia o plano de filmagem. Percebeu um
burburinho entre os cabecas de departamento, que se apinhavam préximo ao video
assist. Mas o que houve?! Abriram caminho para sua passagem. Aproximou-se da
pequenina tela ainda ligada a cadmera por fios truculentos, mas ndo viu. Ndo vejo nada.
E viu o plano da cena anterior, e viu o vulto de cores humanas. Sua imagem,
incorpdrea, como um borréo de neblina.

Acorda com o telefone tocando, a cabeca pulsa de dor, deitada no chdo da sala.
A é&gua gelada cai em seu corpo, ela treme e aceita. Passa a mdao em uma roupa
qualquer, e pde seu casaco. Desce até a portaria, e esperando a van, olha para um peixe

 BARTHES, 2003. p: 35.
10 AUMONT, 2008. p: 231.



sem cor num aquario. Como viver sozinha, sem amor? Seu apartamento, como ela podia
pensar que ali nasceria algo? E tudo fica sem cor, e o peixe danga descolorado em aguas

azuladas, sozinho. E ele sonhara por anos-luz por um furacdo nos olhos dela, mesmo

que ela nunca venha, dancando no aquério, ele pode sonhar. Peixes de corda sonham?

(Imagem 03: Fotograma filme Vic + Flo Ont Vu Un Ours)

Dentro da van, encostada contra o vidro, o vento bate em seu rosto e ela vé a
cidade que ela ndo quer ver, percebe os Gltimos suspiros das placas de neon antes de
serem apagadas, o amontoado de gente nos 6nibus, o sol que lhe machuca os olhos-
como as magoas do Ultimo verdo-, e os riscos do asfalto, sempre em frente- mesmo
qguando parada-, as listras brancas, na vertical, apontem para frente. Num quarto de
hotel velho é onde vao filmar. Num tempo passado, hum tempo presente, num tempo
futuro. Ha a distancia, mas é s6 de tempo, por que de resto é tudo igual, talvez um
pouco diferente, como a outra face do espelho. O esquerdo vai para o direito, o direito
para o esquerdo. Todos agem estranho, como se ndo soubessem o que dizer. Como se
ndo soubessem o pouco que é suficiente. Coisas voardo, e ela caira em pedagos, em um
quarto vazio, lotado de fantasmas. As paredes brancas mofadas, pintadas de uma forma
misteriosa, com uns ramos verdes de estampa, desbotados, mas quase que artesanais.
Mas ha muita simetria para algo artesanal. Nao ha espago para simetria no artesanal.

A luz amarelada, num globo circular, projeta toda a decadéncia do cdmodo. As
rachaduras de cor de barro, as bolhas que surgem discretamente num canto, e ndo téo
discretamente em outro. Buracos de pregos ndo fechados. Talvez num tempo passado

fosse 0 mais lindo dos quartos, com suas paredes brancas de ramos verdes, 0 ambiente



iluminado pelo lustre circular de lampada amarela. Mas hoje, ndo passa de um
pressentimento ruim sobre o futuro. Nenhuma arte foi feita, foi uma feliz coincidéncia
achar uma locacdo tdo entristecida e, a cadmera registra, sem saber que quem se
despedaca ndo é mais apenas a personagem. Tudo se confunde. O passado sé confunde.

A espera da proxima cena descansa em outro quarto, um pouco mais
conservado, a noite ja caiu e, no céu, estrelas se dependuram, tentando brilhar, mesmo
que mortas, fogo fatuo do espaco sideral. Ali na frente, ela vé 0 mar e no mar tem
dentes, sempre rangendo, ela, que nadava todos os dias, sentindo o vento gentil, Vénus
na pele, longe de dentes que hoje rangem, em dias que passaram rapido demais.

Ela precisa rir, mas ndo se lembra de como fazé-lo sem soar falso. Ela tenta,
mas o diretor a interrompe. Ser triste € mais facil, ela fala sorrindo com gosto amargo
nos labios. Na beira de um precipicio, olha pra baixo e vé formigas caminhando, em
filas, compulsivas, sem nomes, ouve barulhos e vé coisas caindo, sente inveja de quem
as pode jogar. E se vé 14 embaixo, de diversas formas, o sangue sai pelo seu nariz e
boca, seus olhos vermelhos, seu corpo todo ao contrério, ou entdo s6 deitado, como se
estivesse dormindo. Ela escuta o vento contra seu corpo, as pedras batendo, 0s rasgos
sdo tdo rapidos que ndo da para sentir, mas engquanto cai esta tudo bem. E ela ri. Ficou

otimo, o diretor diz.

(Imagem 04: Fotograma filme For Lover's Only)

Quando vocé dorme com sua esposa, Vocé pensa em mim? Aposto que sim. Ela
estd deitada na cama, de brucos, nua. Hein? VVocé pensa em mim? A porta do banheiro
é aberta e 0 homem pergunta se ela falou alguma coisa. Nada, ela Ihe responde olhando
para as cortinas fechadas. Assim mesmo, mas quando vocé perguntar da segunda vez,
se joga para o lado, como que falando para vocé mesma, t4? O diretor da a dica. O

bronzeado de sua pele vem da casa que ficou, e ela ndo parece conseguir distinguir por



entre as pessoas de olhos de marmore, e do som de 6rgdos valvulados de onde vem a
voz dos fantasmas. E ela, entre cenas, espera um sussurro, um sussurro qualquer, para
desaparecer.

Certas conjugacdes lhe soam deprimentes, futuro do pretérito e subjuntivos. Sdo
tempos de arrependimento daquilo que ndo foi feito, daquilo que ndo vai se fazer.
Tempos improprios. Ela se apaixonou por cobras, no veneno tentador de estranhos.
Prometeram ndo descansa-la no rio incendiado perto de sua casa, e ela aceitou,
cegamente, se agarrando a promessas pequenas, ao som de sinos enferrujados. Tivesse.

Teria. Tudo diferente.

Who'll ever win?

Gee, you're just so ephemeral

Go back for new

For new in vain, it failed

Singing on the famous street

| want to love me

Am 1 just in heaven or Las Vegas

It's so much more brighter than the sun is to me
He's a hustler

It's a role, he'll never make a suit

Hang on to this

So stay and spin and fail and fail

Who'll ever win?

Gee, you're just so ephemeral

Go back for new

For new in vain, it failed

Singing on the famous street

| want to love me

Am | just in heaven or Las Vegas

It's so much more brighter than the sun is to me
The chill must itch in my soul

That's like any old playing card

It must be why I'm thinking of Las Vegas

It's why it's more brighter than the sun is to me



Furthermore, let's blast it off

I'm dizzy so | go, another bit it off

Come fantasy, for a carnival

I'm empty before our wedding day

Singing on the famous street

| want to love me

Am | just in heaven or Las Vegas

It's so much more brighter than the sun is to me
The chill must itch in my soul

That's like any old playing card

It must be why I'm thinking of Las Vegas

It's why it's more brighter than the sun is to me
Maybe there, while you was rail

I'll go in and seize your heart and be personal
I suspect I'm singing to you a tune

And still you find the beat and sing it to you soon'!

Quando beija-flores avistam dirigiveis, uma frustracdo lhes desce a garganta, no
bater sem fim de suas asas. Por que tdo pequenos precisam se esforcar tanto para se
sustentar no ar, enquanto aquele monstro de ferro voa, sem esforco? Na radio,
Elizabeth Fraser cantava sobre o céu ou Las Vegas. E a noite se precipita sobre quem a
olha. No céu, sem beija-flores, um dirigivel Goodyear flutua com as estrelas, sem
esforco. Na Terra, com seu casaco de chuva, ela se molha nos pés e canelas. As
sandéalias ela leva na méo, e parte sem partir. O set continua, mas ela quer sentir a
chuva, que estava caindo s6 por capricho, porque nenhuma nuvem se avistava no céu
coberto de estrelas. E ela era a rainha dentre os fugitivos, com seu sobretudo cheio de
pingos, e canela cheia de lama. Sentada num ponto de 6nibus, ela esperava por um que
a levasse a qualquer lugar. Sem olhar o destino, ela subiu, e com o pouco dinheiro que
tinha no bolso, entrou. E as luzes ndo mais cegavam seus olhos, que agora brilhavam,
com ajuda das lagrimas embargadas, e encostada contra o vidro da janela, um coro se

fazia, cantando baixinho, La Ra La, La La, La Ra Ra, La La...

1 Cocteau Twins- Heaven or Las Vegas



Esta siléncio, entdo ndo da para entender, ela tem pressa, o desejo ja vai se
expirar, ela corre, mas o mundo vai acabando, ela corre, mas esta ficando escuro,
mesmo ja sendo noite, ela corre, mas logo vai sentir uma violéncia lenta, que vai se
salvar nos graos da areia. Na praia, s6 os dentes ela admite olhar. Vém e voltam, junto
com as ondas. E logo vem a queda. lluminada por um poste de luz no meio da praia.
Ela se senta na areia molhada, assiste as estrelas morrerem, as ondas lhe ddo lambidas
na sola do pé.

L4 em cima ha o espaco e, de longe em longe, uma condensacao de
espaco em luz, uma soliddo unida e ordenada de pontos que parecem
ignorar-se uns aos outros, embora ele componha com alguns deles certas
figuras que se pressentem e com todos o infigurdvel conjunto de sua
dispersdo. (BLANCHOT, 2005. p: 156)

(Imagem 05: Fotograma filme For Lover's Only)

Incorporado em seu discurso ha o discurso dos outros, em seus textos, o dos
outros. Mas ela fala como se fosse ela, ela sente como se fosse ela. E as vezes se perde,
se confunde com o texto. As palavras parecem com as que queria dizer, mas nao
consegue, as vidas, com a que tem e ndo queria ou com as que nao tem e queria. E
corre em circulos, se expondo até 0s 0ssos, ndo se permitindo fotografar, mas fazendo
um raio X, e de tanta exposicdo se adoenta, se perde no caminho. O cancer dos outros é
0 seu. Fecha os olhos e vé uma loucura por dentro, dizem que corre na familia, vé
simetria nos espagos vazios. E esta sozinha. Sempre. E sempre quer dormir depois de
gritar. Pisca fundo antes de acordar, para ver girassois pipocarem em sua vista. Gosta
de mdasica gentil. E de gente gentil. Gosta de pizza e pdo de mel. Bebe menos que
bebia, fuma menos também. N&o sabe ver horas em rel6gio anal6gico. Gosta de ser

amada, mas nao sabe amar.



Acorda com o sol no rosto, que esta contra a areia. Tira sua roupa e, nua, entra
na agua da praia ainda deserta. Mergulha, como ha muito ndo fazia, e ndo mais sente o
ranger de dentes na dgua do mar, e se deixa flutuar, nua, acariciada pela agua, que
como uma boa droga, alivia a dor. Um beijo doce por todo o corpo. Com o0s bragos
vazios, mas cheia de bracos abracando-a, ela fecha os olhos e o mundo gira ao
contrério. Para a areia ela volta. Bate seu vestido, e joga-o sobre o corpo molhado, e no
caminho rumo a calgada, olha para trds e sorri, com o mundo ainda girando ao
contrario, como quem abandona o amante antes do amanhecer.

Num selvagem nada, o tempo para. Tudo esta suspenso. Ela morde seus labios e
percebe que vive, mas é do tipo que preferia viver em sonhos e morrer em vida.
Enquanto dorme, sonha por infinitos dias, sonha para sempre, no curto tempo das
horas. E quando acorda, sente saudades dela mesma. De quem ndo é mais. O tempo
passa, mesmo quando parado, e a vida passa rapido demais para quem ndo ama. Ela
chora por amar demais. Ela chora por ndo saber amar. Nos sonhos é mais facil, as
coisas se resolvem, Deus ex machina antes de acordar. Seus sonhos tém inicio, meio e
fim. Suas historias de amor duram eternidades e dias, enquanto sonha. Sempre sonha
com amor. Sempre gostou da palavra. Sempre gostou da sensa¢do. Mas nunca amou.

A neblina sobe, e machuca seus olhos. Os dias se confundem, com a vista
enevoada. E ela nunca sabe o que vestir. Sussurros seguem seus passos. Podia ser uma
estrela, mas quebra, e o coracdo explode, é estrela presa entre a carne e 0 0sso. A chuva

cai enquanto o sol brilha, e pocas se fazem a seus pés. E espera que galéxias de sonhos

um dia venham a seu encontro.

(Imagem 06: Fotograma filme For Lover's Only)



Ela sabe quando termina, sobre o fim amargo das noites doces. As lembrancas
impressas na carne, notas de quanto o amava, como as sombras gravadas nas ruinas de
Hiroshima. Quando o vento sopra, ela percebe que se lamenta sempre, e que sente sua
falta todas as horas, de caminhar com as maos dadas depois de ficar escuro, da voz
gentil e de todas as razGes bobas que fazem alguém gostar de alguém, mas a cadeira
vazia, a cama pela metade, e todo o resto pela metade lhe deixavam coxa. Queria 0s
diamantes e os sanduiches do meio da noite. E tudo que queria é o que ndo tem. E tudo
muda, e ela ndo sabe. Quer que alguém a segure, mas ela gira sem controle. Ninguém
vem. E tudo fica quieto. Alguma coisa ruim se anuncia no horizonte, no céu, o0s raios
gueimam sua pele, 0 mato pega fogo, e a fumaca negra sobe e ela torce que ela a leve
pra bem longe e que nunca tenha que voltar pra aquela cidade maldita. Ela queria
mentir, e dizer que foi feliz. Mas o vento sopra, a fumaca se dissipa, e nao a leva para
muito longe, a gravidade bate, e a leva para o chéo.

No tempo depois do fim, a viagem do abandono. E se era para ser um adeus,
falar de amor era s6 o que importava. E as famosas Gltimas palavras nunca foram
suficientes para resumir a historia, mas mesmo assim, falar de amor sempre fez bem. A
cidade é toda ensolarada, mas é fria. E faz com que vocé queira ser qualquer outra
coisa, porque vocé ndo acredita mais no amor, porque doi demais. Vocé ndo quer
arrependimentos, cigarros ndo sdo necessarios, nunca fumou. E agora é quieto, parece
tdo certo. A beira da confidéncia, o limite do impossivel. Um minuto a mais ou a
eternidade. Ela se lembra do drive in abandonado, a beira da praia, onde meninas

vestidas de sereia encantavam quem passava por perto. E uma tempestade elétrica os

prendia dentro do carro.




(Imagem 07: Fotograma filme For Lover's Only)

E ficaram em segredo, sem ter muito a dizer. Na tela rasgada, Endless Summer,
e mesmo a noite, as ondas ndo paravam, e o sol sempre brilhava. Sua boca vermelha
dizia para beijar, e tinha gosto de maca. A méo dele agarrava sua nuca, e passava pelo
seu rosto, e ela pulava o banco e se jogava em cima, ela engolia seu dedao, e o beijava.
O projetor estourava, e o0 sol californiano virava um infinito preto. No carro, sozinho,
soO ele, sem ela. Tempestades elétricas o prendiam. Mas ela flutuava, e chamava o raio,
como uma pipa num céu nublado. E ao sul do Cruzeiro do Sul, ela se perdia, entre
nuvens, de cor vermelha no labio. Com gosto.

Com as janelas abertas, entre as nuvens, a agonia deixava seu corpo, enquanto
caia. No quarto as cortinas balancavam, as folhas voavam, os rabiscos de noites insones.
Justificativas e tentativas de juras de amor. Era dificil o dia seguinte, quando néo
conseguia mais dizer se um dia era bonito sé pela cor do céu. Tirou a filha. Abandonou
0 amado. Abandonou o amor. Quando sé a noite iluminava a noite. Quando s a noite
iluminava o dia.

E dificil o dia seguinte, quando ndo se consegue mais dizer se um dia é bonito s6
pela cor do céu. Os gostos vém de repente. Os humores. Tem tanta coisa, mas é sé

lembranca. E s6 o que ficou.






2. INSOMNI NOCTE

Tudo se distancia, e as coisas ndo voltam para o lugar. Em breve cada memoria
sera invencdo. Cada recorte feito, cada milimetro de imagem que for guardado, tudo vai
esvaindo devagar até que sopre, e a memdria se esfarela, muda. E ela passa metade do
tempo dizendo adeus, porque todos que lIhe guardam significado, sdo irremediavelmente
passageiros. A noite ndo passa, e quando passa, a luz é insuportavel. Passa a noite
inteira pensando no que lhe resta perder, e de repente vem aquela claridade
desagradavel que chega as cinco e meia. Sua cabeca pulsa, e a luz esquenta seu rosto.
N4o acha posicéo confortavel na cama. A ideia do dia seguinte a aterroriza. Todo o dia é
insone. Toda hora é insone. A luz estoura o rosto borrado.

Corria com olhos nus sob aquelas folhas cantadas. Na primeira vez que estranhei
a saudade dolorida da Ultima casa, que percebi como ja fazia parte da que vivo agora. E
é sempre nesses momentos de soliddo requerida que me vejo, eu dou voltas e sorrio para
a soliddo, que me aguarda como uma amante paciente, com um sorriso doce que ja
entende tudo sem perguntar. E fica essa agrura saudosista, de olhar para o mar, s6 olhar,
mesmo que coisa-foto e sentir maré batendo aos pés. Eu senti aquela casa, que ja amei,
como algo rispidamente distante e ardia o jeito que ndo era mais de mim, que era aquela
coisa distante, literalmente, um oceano para tocar aquele mar de volta, de acariciar 0s
pés nas primeiras ondas batidas na areia. Mesmo depois do inverno, mesmo depois de
perceber a primavera correr com as cores tdo, tdo rapidas, eu nao fui capaz de sentir essa
coisa-saudade me arrepiando como um contra-orgasmo. Eu sempre partirei, eu sempre
serei 0 quadro distante, um recordar de terceiros, o ausente. Depois de aqui, encontrarei
outro lar, e irei sussurrando amores por cada rua que me encantar, mas cada sussurro
vird acompanhado de um adeus n&o dito, de um adeus n&o precisado. Na verdade, eu
nunca estive l4, assim como nunca sai.

Se passasse dias sem teu par de olhares, secaria tristemente o riso que deles vem,
fitaria o0 vazio em busca da lembranca dos teus afagos. Afogaria em teus bragos em cada
recorte de memoria, iria buscar em cada pano que trajo um pouco do teu cheiro. Porque
logo chega aquela hora, aquela hora morta que vocé deseja 0 mundo que ja virou cinza e
fica s6 o tom sobre tom da lampada sob seus dedos e nunca tentara seguir um caminho
com mais de dois passos. Falava tanto sobre riscos, engquanto esquivava rotineira

cultuando circulos. Nunca fechara nada, abrindo mil cadeados de vazio pulsante



condizia-se com o ridiculo aturdido dos demais. Ria-se travestida de mulher pomposa, e
sabia que por detras dos tons roseos de suas bochechas havia o cinza, aquela ausente cor

que pulava como primata sobre suas palpebras viscosas. Vivia meio mundo de meias

jornadas, metades transltcidas de nada, mesclando-se faziam dela o tudo que faltava.

£

(Imagem 08: Imagem retirada Instagram @baianidadengo )

Formigas embriagadas de Chopin perdem o tom a cada manha. Foge ao erudito
quando impaciente, quando assim tu gritas e chora sem assim o fazer sé. Os solitarios.
Mesmo os acompanhados sabem o que digo, sabem que a falta ndo é aconchego e sim
dor e que se pode ter certeza que sO vocé vé beleza no abandono. Talvez o que vocé
veja seja certo masoquismo, mas este é otimista sonhador e acredita que algo diferente
de tudo que ja é roteiro lido e revisto possa lhe acontecer que seja assim como em teus
olhos de claquete é a musica dando vigor a tantos amontoados de inconstancias.

Retomo aqguelas noites passadas no porao cheio de sofas enfileirados. Enquanto
tocava nossas musicas, ficava aquele dialogo baixinho da radio, misturada aos chiados
da mesma estacdo. Recordo o frio que fazia a gente dividir a coberta tdo timidamente.
Eu realmente podia sentir o mar e sua gangorra quando olhava para os seus olhos. Nisso
eu via que nunca ia saber direito algo sobre vocé. Em verdade tudo que me recorda vocé
é como esse mesmo mar. Enfraquece a cada maré. E volta com a mesma quando se faz

ressaca. Nossas palavras sempre vencidas pelo siléncio. Suas. De nosso s6 aquele


http://www.instagram.com/baianidadenago_

instante ja perdido sem recortes ou fotos. SO me restaram algumas notas e poucas

memarias.

l

(Imagem 09: Imagem retirada Instagram @baianidadenago_)

S6 lembro das fotografias daquele verdo, dentre tantos verdes atras. E se resume
naquela Unica visdo de familia unida, aquele Unico natal. Eu me recordo daqueles dias
de sol em que eu conversava com vocé, sobre algo do qual vocé me ensinava, mas eu s
guardo essas duas lembrancas e eu estranho, estranho saber que vocé é tdo fragil.
Estranho por ndo saber o que pensar ou sentir, talvez seja s6 uma memoria distante,
ausente sua. A chuva ndo para e as fotografias ndo saciam a saudade. Continuo sorrindo
para sua imagem projetada, lembranga sorrindo por tudo, me abraga e me tira do chao
me gira no ar me abraga mais forte ndo tarda em vir. Precisava de um copo de algo
suave e de um beijo terno.

Reagimos como naquele descompasso bonito, que vimos num filme de
domingo. Porque agora somos apenas dois distantes desacompanhados, penando sobre
nossos desencontros em bancos de parques, em dias frios e solitarios, para entender que
ndo entendemos bem. Sempre dangando como se nossos pés ndo nos obedecessem e se
um dia nos achassemos, num banco de parque, no nosso instante derradeiro, seria
agradavel se ndo soassem 0s sinos, que nao houvesse som algum nesse instante, pois
partiriamos sem que o siléncio tomasse nossas bocas, apenas o0 tempo, e sobre nossas

faces estampar-se-ia 0 sol em adianto, partindo antes de nossos coraces.


http://www.instagram.com/baianidadenago_

(Imagem 10: Fotograma filme For Lover's Only)

Eu lembro do caminho que meus dedos faziam sobre seu rosto,

mas nao recordo teu cheiro, tampouco teu riso.

Vocé me ri correndo em passo contrario,

com sapatos na areia ou na embriagués de bistros.

Nos livros que levo comigo, converso contigo como fantasma.
Talvez assim te leve comigo, como fantasma.

Como alma que persegue sem notar.

As vezes te odeio, qué me apaixonei, perdi-me em alguém téo distinto.
E eu guardo nosso asco politico, nossos ideais tao distintos.
Opostos, inimigos de guerra.

Chorei contigo quando meus pesadelos surgiam.

Dormia em teus bracos estreitos de homem ancho.

Como uma memodria fraca, te reencontro.

Assim como nas noites pré-acordadas de sono.

Lembro-me como o cdo me dava afeto, como bem me recebia.

Dos cigarros na tua varanda.

De como eu entregara meu mundo.

Como partilhava nossa miséria humana.

Lembro bem do teu desafino e de como te pedia que me ligasse, mesmo sem dizer.
De como queria tua redenc@o romantica naquele desespero vetusto.
Lembro da tua casa quando eu perguntava se era conveniente,

e vocé, confidente retornava.

O tempo voou e ja passou quase um ano que eu te deixei

sem dizer um adeus correto naquela praia de asfalto.



Sabe quando aquela vontade de falar até a mudez chegar, te invade e no final
vocé cala? Vocé se sente tdo vivo e novo que arde devagarinho, qualquer beleza te
excita, qualquer acorde novo te enrubesce. Da vontade de ser duas ou mais, partir-se
igualmente em dois mundos e partir, deixar, ficar e ir. Mas tudo é tdo pequenininho e
tdo interno. Eu tenho mais medo do futuro que minha prépria fome. Caio em espiral,
feito bailarina, sob o ch&o, sob a cadeira da cozinha, sob a grama. Sabe, fica aquela
camera lenta, sob a mesma acdo, em diferentes planos. E eu sento com as pernas
entrelacadas, rindo para vocé. Enquanto assopra o cha, enguanto acendo o cigarro,
enquanto folheio um caderno, enquanto eu ndo acordo.

Partiu deixando um védo sem simetria, foi sempre perto ou longe demais, e havia
tanto mar, tanto mar. E de repente descubro que ndo existe mais nada dela por aqui, se
foi com sangria naquela noite que corremos contra a propria direcdo, com sorriso no
rosto enquanto tudo tendia ao chédo, por que era simplesmente bonito, sem precisar
dizer. Me assusta essa falta, essa falta muda e violenta que simplesmente surge,

roubando a lira da minha poesia.

(Imagem 11: Fotograma filme For Lover's Only)

Eu sinto seu rosto enrubescer, sinto o frio que emana do teu halito. Houvera
corrido quadras inquietantes, daquela chuva que embala tristezas noturnas. Calo teu
ouvido com a boca suja de cobre, e vocé ofegante procura palavras nos livros
manchados de tempo. Apago a luz esperando que algo aqui dentro tambeém se apague.
Resta o0 cheiro Umido dos insossos. Dos que se perderam nas janelas dos trens,
boquiabertos com seus desesperos. Beleza morre cedo, encarece o contato. Morre com

o0s intimos. Nossos minimos detalhes ndo eternizam, sumimos a cada dia que se torna



noite, cada dia mais esquecidos, pois tudo entretém facil. Somos um grande nada de
bocas vazias, ndo ficam as sutilezas dos gestos, do toque sob as flores, do gosto para
doces ou vinhos, se ndo faz disso palavra se cai no abismo-esquecimento, como um
cata-vento que fica girando sem perguntar se doi.

Vens de peito aberto e eu te recebo nos meus mesmismos tolos. E eu sei do teu
amor que ddi, eu sei da candura que tem teu ar quando sorri para mim. E eu te recebo
aflita, confusa, achando que futuro se colhe em primaveras remotas. Queria que tudo
soasse como nesse embalo, suave, suave feito chuva que cai de manhézinha. Eu sei que
esta tdo perto agora, mas eu sempre te digo para ser paciente, nessa tortura vagarosa de
amor sem toque. E chega o mar, chegam os outros, e fica teu riso bem juntinho,
enquadrado feito fotografia, 1& no Humait4, na parede mais bonita da memoria. Eu

inventei tanta bobeira para te pér no fundo do meu querer, mas tem tanta coisa que arde

e ndo é simples. Criando tanta desventura. No fundo vocé sabe, no fundo, eu sei.

(Imagem 12: Fotograma filme For Lover's Only)

O mar s6 enxerga beleza em noite fria

Ele diz “fica!"

Meu peito em movimento pendular, fixa o siléncio.

Mistura lagrima, querer e novidade.

Doce, tdo doce,

tateio cada milimetro de sua delicada face rude sob minhas pequenas maos.
Trouxera a mim uma loucura sensata, que antes deixei empoeirada por desuso.
O feitor de rodas roubou um sorriso parco desta face, quase sempre téo triste.
Entendo cada palavra geradora de olhos turvos,
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Entregaria peito, mente e corpo se nao fosse essa inquieta soliddo que me questiona o
tempo.

Quisera eu conhecer em outra estacao, seria, hipotese hipdcrita.

Me despeco pois sou turva, nuvem escura sem enxergar céu azul acima da mesma.
Espero, numa ansia despretensiosa encontrar uma paz que nem sei existir.

Flerto desesperada com a divida.

Sé Ihe digo, com tudo que me rege, ndo foste s6 mais um passante.

Eu quero aquela luz quase nula,
Das placas do outro lado da rua,
Vistas por trds da renda das tuas cortinas.

Eu quero...

(Imagem 13: Fotograma filme For Lover's Only)



3. ENQUADRAMENTOS IMPERFEITOS

Foi sempre sobre a mesma mulher. Mulher ndo, porque ele se recusava a vé-la
assim, ela era uma guria. Depois dela, ndo é que a vida tenha perdido o sentido, que um
banzo terrivel o tenha acometido e ele se pés a morrer de fome. Nao foi assim, foi s6
como se ficasse manco, aleijado, uma perna ou um bragco a menos. A falta dela Ihe era
fisica. Ele amou de novo, mas fez tudo errado, tirando perna e braco de uma outra, este
sim mulher, que n&o tinha nada a ver com sua perda. Acabou se tornando desse tipo que
machuca sem querer. Tenta consertar errando. E que ndo consegue repousar a cabeca
pruma noite de sono tranquilo. Isso lhe faz falta. Talvez fosse o sono que ela tenha lhe
tirado, e ndo um membro fantasma. E depois, so ficou a consciéncia de que tudo devia
ter sido feito diferente. Com ela, a guria colorida, e com ela, a mulher de cabelos de cor
de cereja.

Porque sdo lembrancas embrulhadas, datas perdidas, ndo mais. As feridas que
mais doem ndo tém corpo. Esquece, e isso é dor maior, porque déi como na primeira
vez. Tudo é fora de ordem, sem razdo de ser. Registra-se o fim, antecipadamente,
mesmo torcendo que seja s6 uma impressdo errada. Como que esperando que uma
estrela cadente caisse para sempre, s6 para poder fazer o pedido de novo.

Faz um frio insuportavel e o lado esquerdo da cama ndo é mais dele. Sem ela.
Ele deita atravessado. Na horizontal, joelho na barriga, fetal. E faz tanto frio sem ela.
Ele que adorava encontrar seu rosto em suas costas nuas, quentes, beijar a sua nuca no
meio da noite, de ter, do lado. E agora tem esse siléncio, quebrado pelo som continuo da
eletricidade. E ela ndo liga, o telefone ndo toca. Em meio a suas loucuras, ele queria
loucura plural, ele e ela. Mas de pouco importa, porque hoje, nessa noite
insuportavelmente fria, com o siléncio quebrado pela luz elétrica, hoje que s6 tem amor,
ela ndo liga. E por dias ele ficou deitado na cama em que dormiam, sabia que ela néo ia
voltar, mas por dias, esperou mesmo assim. Depois de ela ir embora, teve que ir para o
Japdo, Téquio na verdade, ganhou uma bolsa para escrever sobre qualquer coisa, ja que
nada fez naquela cidade, a ndo ser se lamentar. Poucas cidades sdo tdo perfeitas para o
lamento quanto Toquio.



(Imagem 14: Fotograma filme Sans Soleil)

Era noite, céu estrelado como nunca, no terraco de um hotel esvaziado, num
balneario meio esquecido no Uruguai. Todos os lencois presos nas vérias fileiras de
cordas, dangando com o vento, e vocé se escondendo entre eles. Me acha. Vocé me
convidava entre os fantasmas. Me acha. VVocé gritava baixinho. Me acha.

Ela tem que pegar um vdo cedo, e ndo € surpresa que ele esteja de pé. Mais um
minuto é s6 o que precisava. Mas nunca vai ser o suficiente. O quarto fica gelado,
quando ela sai e esquece-se de fechar a janela que abriu para pegar o casaco que deixou
do lado de fora, porque estava com cheiro de mofo. Mas nada aquece aquela casa,
mesmo com a janela fechada. Ele s6 quer se sentir confortavel. Quando os dois ficavam
na cama, ele esfregava seu pé na perna dela. O encaixe. Eles se conheciam uma vez.
Né&o devia terminar daquela forma. Ele ndo se lembrava de quando néo lembrava dela.
O céu geralmente é usado como metafora, possivelmente porque é tdo grande e
expansivo. E quando uma nuvem se perde por entre o horizonte, se faz o panorama, e
ela virava sua cabeca 360 graus, no vazio, e tudo era azul e terra, com uma nuvem

branca perdida, longe da outra. Nada é igual.

Come with your arms
Come with your screaming, embarrassing heart



Shining a beam if you come in the dark

To show every part

And make yourself light as the air

Come with your hands

Conducting a chorus of fervor and flags

Packing your past into old plastic bags

The darkness will drag

"Til you feel like the only one there

So how could you even begin to believe in

The things people say

The world in that way?

And could you see me there

With car keys and wheelchairs

And things thrown away?

Come with your bones

And the long list of names that won't leave you alone
Posing as problems pretending they're poems

They glower and glow

As they spit sanctimonious swears

And come with your paws

Grinding your teeth like the teeth of a saw

With the horror that sleeps in the hinge of your jaw,
The worst of them all

Til you feel like the only one there

So how could you even begin to believe invisibility?
In a world you can't see?

We clatter and clamor

We falter and scatter and fall off like leaves.!?

Nas primeiras horas do desespero, a ma sorte chega. E tenho sonhos ruins
quando vocé me deixa. Ha de ter um lugar que tira a nossa dor. Onde a gente desce a

rua, de bicicleta, sem as maos no guidom. Onde vocé esta do meu lado e eu do teu. E o

12 Saturday Looks Good to Me - Come with your Arms.



sol ndo queima tanto e na sombra vem uma brisa que abraca. O lugar onde eu sou vocE,
e vocé eu. O lugar onde a gente ndo se abandona nunca. Eu, vocé.

E sobre viver no infinito, ver poesia no vulgar, no trivial. Perceber que a
distancia da luz que vem daqguela janela até o rosto dela é a distancia do tempo, do
tempo perdido, e ndo que haja a necessidade de se viver nesse tempo, porque ele passa e
se renova a cada instante, mas de viver em busca do instante. N&o e o branco em seu
vazio estéril, mas o negro em sua soma infindavel, em cor fisica, porque ndo somos de
luz. Mas para quem sonha em preto e branco, ver uma cor € tdo imprevisivel como ver
um fantasma. E eu digo que ndo é vocé quem eu quero, quando sonho acordado, porque
vocé é muito diferente para ser a mesma, mas me contento em te ter como ideia, mesmo
que tenha que te ilustrar com seu velho rosto. Mas eu ndo gosto mais de vocé, mas eu
sinto uma atracdo dificil de mensurar por nédo a ter.

E tolo e infantil o quanto eu te amo. E ja ndo é mais questdo de tempo, porque
com o tempo ndo passa. E eu ndo consigo esquecer seu nome, seu jeito, seu gosto. Eu
vejo em cada parede, em cada lugar, um lugar contigo. Eu te ligo e vocé ndo liga. Mas
eu nao gosto de vocé. Eu s6 quero te beijar mais uma vez, e terminar mais uma vez,
dizer tchau dizendo tchau, ficando para trds contigo, e me vendo novo na esquina,
evaporando no sol, quebrando colmeias para fumar abelhas.

Eu ndo lembro mais da tua voz, e quando eu penso em Vvocé, eu ndo sei mais o
que é seu e 0 que € meu. Eu vejo a mais incrivel das luzes nos seus olhos. E eu queria
tanto o para sempre hoje, agora, mesmo que o para sempre logo passasse. Eu queria
sentir raios sairem da ponta dos meus dedos, dancar sem musica, flutuar em vocé, te
prometer perfumes e fios dourados e uma porcdo de outras coisas que ndo poderia te
dar. E eu queria te amar como nunca pude. Eu queria fingir vocé, e fazer vocé acreditar
em mim. Para sempre, hoje, agora. Mas isso ndo basta, sdo s6 palavras. Eu ndo te olho,
eu tenho vergonha que vocé me olhe de volta. Eu falo que te ligo, mas é seu numero
velho, e sei que vocé ndo vai me atender. E ndo ha registro que resgate 0 que passou.
Simplesmente porque passou. Falando de viver o instante... O que fazem as pessoas que
perderam seu instante?

Vocé foi a Unica menina que eu amei, mas isso ndo teve qualquer tipo de
relevancia no fim. Contigo eu estava desperto e ao mesmo tempo dormindo, e tudo

passava rapido demais, eu me viciei em vocé, e vocé me tirou o leste e 0 oeste, me



transformou em Donal Og*3, sem futuro e passado. Era agora, sempre. Mas agora, ndo
tem mais sempre, ou 0 sempre que resta, ndo presta mais.

E sua falta vira metastase. Porque minha pele resvala em outros corpos, mas é
sem tato, ha uma anestesia. E tudo isso sdo sO palavras, um amontoado de meias
verdades, e de meias mentiras. Eu me lembro de vocé com um par de meias vermelhas,
meio velhas, sem elastico, vestindo uma cueca samba cangdo minha e uma camisa de
manga comprida, vocé veio correndo, pulou na cama, eu ja estava deitado, mas eu s
conseguia olhar seus olhos azuis, eu me afogava ali, me afogaria, ndo sei mais 0s
tempos, ndo sei mais as cores, mas faria feliz, ndo me importaria de ndo sair vivo, eu s

queria aquilo pra sempre, e agora.

BW 400

(Imagem 15: Imagem retirada Instagram @baianiddenago )

Uma vida, que € poesia ao contrario, uma cadeia de desamores. O instante final
geralmente é despercebido, como um tchau de fim de conversa, ha a displicéncia de
achar que havera outra vez. Mas ndo ha. E agora parece tdo claro. Talvez tdo claro como
as lentes desses 6culos novos que incomodam minha visdo, que tiram todo o embacado,
0 meu embacado tdo particular, que ha tanto me acostumei, e que ja me é precioso. Via

0 que queria, e agora vejo tudo, e o tudo que vejo ndo é exatamente o tudo que queria.

13 Poema de Lady Augusta Gregory.
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SO resta essa parte do tudo, das lembrangas que transgridem permanentemente o que
resta.

Ndo sei qual parte de mim foi consumida nesse interim sem vocé, mas eu ndo
sinto mais como sentia antes, meu passaro Uso ndo come mais minhas mentiras e as faz
verdades, e eu ndo minto mais como antes. Ficcdo e realidade se misturam, por que
minhas lembrancas embrulhadas fazem da nossa cronologia algo inutil, fim, comeco e
meio, sem ordem. Sdo lembrancas embrulhadas em papéis de presente que ndo cheguei
a te dar, mesmo porque seriam sO 0s papéis mesmo, porque ndo teria dinheiro para os
presentes, mas voceé riria, e me daria um beijo e ficaria feliz do mesmo jeito, como se
tivesse ganhado o mais brilhante dos brilhantes, mesmo sabendo que vocé nunca foi

muito afeita a joias.

(Imagem 16: Fotograma filme For Lover's Only)

Japdo, México, EUA, na verdade agora tanto faz, era estranho e estrangeiro, no
Seu corpo, no seu territdrio, e é por isso que falo de vocé. Porque cada vez que te tocava,
conhecia uma parte nova sua, era um arrepio diferente, eu lembro, meu dedo subia
gentilmente por suas costas nuas, alcangava sua nuca, passava pelo pescoco, subia ao
seu rosto, e vocé dizia baixinho: me beija. Nem sempre era assim, tdo sensual, as vezes
era s te ver sentada e quando vocé percebia que eu te olhava, vocé dava aquele sorriso
de canto de boca, ou fazia uma careta qualquer. Mas de qualquer forma, sensual ou néo,
vocé me permitia. Incluia-me, me fazia ser parte de vocé. E eu me deixava levar, porque
ndo queria que aquela sensacdo passasse. Se bem que no fundo eu sabia que ia acabar,

mas eu queria que o disco riscasse e a musica ndo parasse. Porque eu sempre soube que



em algum momento a gente ia se machucar, é da nossa natureza, a gente faz sem querer,
mas faz, mesmo assim. Da mesma forma que em algum lugar cata-ventos giram ao
prazer de um vento, que os faz girar pelo simples prazer de fazé-los girar. Sem sentido
maior, como a maioria das coisas é.

A gente se tocava e vivia naquela loucura emergente. Na nossa emergéncia do
imediato absoluto, onde queriamos ser para sempre agora, e agora para sempre. Estando
aqui, acho que a gente queria ser haicai, a forma exemplar da anotagdo no presente, o
ato minimo de enunciag&o, a forma ultrabreve!*. Por que a gente nunca teve futuros, so
presentes. Sonhavamos por dentro das noites escuras, por dentro dos dias nublados. Eu
nédo posso falar por vocé, mas eu dormi por mais de dez mil noites, mas eu nunca voei
nos meus sonhos, mas vocé, vocé sempre flutuava. A gravidade, a gravidade. E agora,
desse jeito, tdo longe, tanto tempo sem te ver, acho que vocé deve estar depois das
nuvens. Eu te vejo no instante do adeus, repetidas vezes. Vocé caminha para dentro de
um edificio de lembrancas, e eu me perco no meio do caminho, em noites vazias. Eu sei
quem vocé é. No desenho do meu corpo vem o seu. Eu te chamo, mas vocé ndo me
ouve. Ndo mais. E a gente se perde em cidades fantasmas sem o outro. E em noites
como essa, eu morro sem vocé. Nessa noite tdo igual as outras.

E tem todo um tempo antes, aquele em que vocé néo estava, ou o tempo em que
eu procurava por vocé. Eu te acho e mesmo assim vocé ndo é quem eu procuro. Tenho
pesadelos a noite, e ndo tenho para quem contar, mesmo vocé ndo sendo quem eu
queria, queria que estivesse aqui, comigo, e que meus dias perdidos fossem perdidos
contigo. Eu me afasto e vocé tenta se aproximar. Eu queria vocé perto, mas 0 pouco que
vocé me d& me faz sentir mais falta de quem vocé ndo é. Ou de quem vocé devia ser.
Vocé ndo é ela. Ela nunca me machucaria assim. E a maioria das coisas fica pelo
caminho, flores de pedra, olhos de sal, num tique taque continuo, a hora ndo chega

nunca.

14 BARTHES, 2005. p: 48.



(Imagem 17: Imagem retirada Instagram @baianidadenago )

Flores de pedra, imdveis e mortas. Alheias ao vento, agua e sol. Alheias.
Pedacos de mim que sdo seus se despedacam, dizendo adeuses silenciosos. Um né na
garganta, a minha boca na tua. O passado € presente, e nosso futuro lembra. Tudo ja foi,
vidas vividas em instantes, polaroides do para sempre. Eu e vocé. S em polaroides. Em
noites claras e em noites escuras, Nnd0 mais procuro por vocé, por que VOoceé insiste em
ndo existir, pelo menos para mim.

A gente se amava sangrando, e eu queria te machucar como antes. Mas a gente
ndo sente mais, € ndo importa o quanto machuca. O nosso toque elétrico. A luz
ultrapassava, atravessava pele, carne e 0sso. E a gente passava as noites dirigindo pelas
luzes insones s6 para ver se alguma coisa nos atingia. Num outdoor, tinha uma foto sua,
e voceé sorria, displicente. Toda noite. As luzes insones. E aqui, onde todos sdo insones,
eu queria pegar um carro desses, de dirigir ao contrario, do lado direito, terra invertida,
sO para ver se nas luzes te via de relance. No cruzamento de todas as ruas do mundo,
que sdo os cruzamentos de Téquio, eu te vejo numa tela, daquelas bem tipicas daqui,
por entre os prédios espelhados, e 0s andncios da Fuji. Ontem, passeava por essa rua, e
me perdi por uns 10 minutos num vazio qualquer. Naquela rua cheia de pessoas, de
carros, nao tinha mais ninguém. So eu, talvez eu e os fantasmas daquelas pessoas que
estavam l& ha dez minutos, mas eu andava sozinho, sem meu fantasma, que devia estar

em outro lugar, num delay de dez minutos.
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Ela falou para a gente dancar. Vem — ela disse apertando seus olhos grandes e
sorrindo. Levantei-me, abracando-a, dizendo que néo sabia, mas ela se pds contra meu
peito, subiu nos meus pés como crianca e falou baixinho, no meu ouvido, é facil, é so
dancar. E ninguém mais dancava que ndo a gente. Alguma coisa caia em cima da gente.
Neve talvez. E a mdsica sempre continuava, e continua ainda. A noite passou rapido, do
ch@o quadriculado em branco e preto, molhado pela neve que caia dentro do saldo.
Aquela musica ndo sai da minha cabeca.

Eu ndo sei por onde comegar. Tenho que escrever, mas SO consigo pensar em
vocé. Eu t6 aqui ha trés meses, e ndo consegui escrever nada importante. Nada sobre o
cinema japonés. Eu quero escrever sobre coisas bonitas, tristes, e ndo ponderar se a
Nouvelle Vague japonesa existiu mesmo. Hoje isso ndo tem relevancia alguma para
mim, me pergunto até se algum dia teve. Um trabalho sobre o trabalho dos outros, qual
a relevancia disso? N&o importa, ndo vou conseguir escrever mesmo. Sabe quando doi

para respirar? Parece cliché, mas esta dificil de respirar.

All your women things
All your frilly things
Scattered 'round my room
Right where you left them
When you left them
Scattered 'round my room
All your hardness

All your softness

And your mercy

All your bridges and bras
Your cotton

and gauze

All your buckles and straps
Releases and traps

All your screws

and false nails

Oriental winks

and Egyptian veils

Oh all of these things



| gathered them

And | made a dolly

I made a dolly

A spread-eagle dolly

Out of your frilly things
Why couldn't | have loved you
This tenderly

When you were here

In the flesh

So tenderly

How could I ignore

Your left breast

Your right breast

How could I ignore

Your hardness

Your softness

And your mercy

Well it's been seven years
And the thought of your name
Still makes me

Weak in the knees

How could I ignore

Your left breast

Your right breast!®

Sua perna treme quando vocé goza, e depois vocé ndo consegue mexé-la, sua

mandibula treme. E vocé fala que é estranha, antes de me dar um beijo. E vocé sorri

porque tudo € magico. A gente fica sentado na praia, vendo as ondas baterem, beijando

nossos pés, até aquele momento, em que a gente fica banhado em agua salgada, e perde

tudo, documento, celular, mas a risada continua, a gente se abraca e rola na areia, sem

medo de ser assaltado, ja e tdo tarde da noite. Praia so se for de noite, ou se o dia estiver

nublado. E os sonhos vém a medida que os dias passam, vém aos milhares.

15 Smog- All your Women things



(Imagem 18: Fotograma filme Kontroll)

E a gente passa pelo pedagio sem pagar, na cola de um carro que passa rapido
demais. SO0 por fazer, o guarda para a gente e vocé solta uma gargalhada, e néo
consegue se conter, faz xixi nas calcas, e eu tenho que dirigir. Retardada! Eu me lembro
da festa daquele seu diretor, quando vocé deu um tapa numa mulher no banheiro, e
voltou para nossa rodinha, sé para que ela fosse para cima de vocé, e voceé se fizesse de
desentendida. Fazer a menina pagar de louca. Eu tenho saudade. Tanta.

E a noite chega aos meus olhos. E vocé chegou, nos achou, quebrou o cinzeiro,
roubou meus cigarros, e me fez olhar, para o dia que néo ia ter vocé para me agarrar no
escuro. E eu ndo sei por que fica mais dificil de me manter afastado. Eu é que queria nos
trancar, jogar o telefone fora, fazer que chovesse dentro do nosso quarto, e fazer com
que vocé se perdesse em mim, e eu ia rir do seu desespero. Eu ia rir. E 0S nossos
amigos, nds iamos afastar, torcer para que a ultima saida ja tivesse passado, e iamos
torcer por outro morrer. E que qualquer corte que tivéssemos sangrasse por dias, e que 0
dia nunca aparecesse, para consumirmo-nos numa noite continua. Mesmo que sem
cigarros. Opa, roubei da musica. (Mountain Goats - No Children)

Logo vém os passaros, saem de uma caixa de estrelas. L& vém os passaros. E o
fantasma do seu sorriso, que eu vejo no espelho do banheiro. E sou engolido, por entre
lagrimas inox. Nos vaga-lumes do seu cabelo. No furacdo de seus olhos. Nos erros do

verdo. Fico cego pelas luzes de alguns anos luz. Uso ndo vem. Uso ndo vai vir. Os



passaros. Os passaros. Antes das nuvens o sol brilha, se esquecendo que o dia vai ser
ruim. E ele fica a noite inteira correndo, s para chegar aqui a tempo. Na piscina, eu
flutuo, por entre as raias vazias, 0 sol, por entre as janelas, atras da névoa. O vento
esmaga e empurra as nuvens contra ele. E ele diz La La La. E proibido fazer isso e

aquilo. Tudo é proibido nessa cidade. La La La.

S

M5

(Imagem 19: Imagem retirada Instagfram @ baianidadenago )

Meia noite fulminante ndo me gqueima como o dia, no céu tem as estrelas, no
mesmo céu de todo dia, 0 tempo ndo passa, 0 tempo me passa, 10go vem a agonia. Pelas
ruas da cidade, eu vejo um reldgio, os ponteiros descompassados, minutos, horas me
arrastam, fico sem direcéo, na tentativa do caminho, h& os erros do passado, 0 presente
me suspende, e o futuro é sé o luxo do novo dia. E ndo importa quanto tempo passa
num segundo, os choros a luz da noite inundam meu mundo. Sol aparece como um 3x4
de fotografia, iluminando os dias que vém, sem alegria, nas vitrines refletido, logo
apontando o meio dia, e 0 tempo passa num quase segundo, também parece sem
diregdo. Uma sombra me atravessa, vejo o0 mundo, as luzes descoloridas vdo me dando

passagem, e eu apressado, indo para lugar nenhum...

E preciso continuar, eu nfo posso continuar, é preciso continuar, é preciso
pronunciar palavras enquanto as ha, é preciso dizé-las até que elas me
encontrem, até que me digam - estranho castigo, estranha falta, € preciso
continuar, talvez ja tenha acontecido, talvez ja me tenham dito, talvez...
(FOUCAULT, 2005. p: 42)
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Na gramaética da falta me perco por ndo saber a palavra que signifique nédo ter
vocé. E como falar eu te amo, é errado dizer assim, dividido, deviamos seguir os
hiingaros e tirar o eu e vocé, fazer de eu, vocé e amar uma so palavra. Szeretlek®, eu te
amo em hungaro, eu, do Brasil, exilado no Japdo, ndo imagino que vocé saiba da falta
que me faz.

Essa visita improdutiva logo vai terminar, falarei que comi muito bem, mas que
no fim fiquei com saudades do velho Mc Donald’s e comi um bom e velho quarteiréo
de queijo. Tenho para mim que 0 Mc Donald’s € responsavel pela mais intensa
experiéncia de familiaridade, de estar em casa, que nosso mundo permite. Sempre é
igual, na Alemanha, Guatemala, Brasil ou Japdo, 0 cheeseburger sempre vai ter o
mesmo gosto, e aquela marquinha branca, na parte de baixo do p&o. Sempre. Casa. De

qualquer forma, tenho até o fim da semana.

(Imagem 20: Imagem retirada Instagram @baianidadenago )

Passei esses meses tendo que ver meus filmes em cinemas aleatdrios, mas acho
que ndo entenderam quando eu dizia que ndo falava japonés. E diferente assistir
imagens e reacdes, e sO. Nada de historia. Irritante, para falar a verdade. Comprei
DVDs, baixei filmes pela internet, assim como fazia no Brasil, tudo igual. S6 atendo a

porta para receber porcoes de arroz, e que arroz!

16 BARTHES, 2003. p: 174.
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Hoje é sexta-feira, e as sextas-feiras sdo iguais em qualquer lugar do mundo.
Pessoas na rua, quem estd sozinho sente-se solitario, e 0 mundo continua girando.
Ninguém pede licenca. Ninguém diz obrigado. Do outro lado da rua, uma menina
qualquer chama a atencgéo, seus olhos disfarcam, mas eu ndo quero tirar os olhos dela,
uma troca de sorrisos, e em breve seremos estranhos de novo, o breve instante de
intimidade serd perdido, em meio ao mundo real, mas naquele instante, naquele
momento, ela sorri, e € s6 0 que importa. As sextas-feiras continuardo iguais. Sento em
um banquinho, abaixo de uma cerejeira, e uma simpatica senhora me conta que antes do
periodo Edo as cerejeiras eram temidas, levavam a loucura aquele que a desafiava,

invadindo sua sombra. A senhorinha sumiu sem que eu percebesse.

(Imagem 21: Imagem retirada Instagram @baianidadenago )

O autor é um exorcista de lembrangas, meu pai me disse isso. Sentado no
banquinho, atento a possibilidade da loucura, me atenho a essa ideia. O autor € um
exorcista de lembrangas. Eu quero uma foto sua, um momento seu, meu. Para que
depois eu possa olhar, e lembrar de que enquanto a gente tirava a foto, vocé ria e dizia
que ia fazer careta. Naquele lugar perdido no tempo, eu e vocé éramos fantasmas de nds
mesmos. VVocé atendia ao telefone, quando ele parava de tocar, s6 para ouvir 0 ocupado

do outro lado da linha. A gente ndo se falava, e se convencia de que o siléncio era a
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lingua do amor, s6 porque o Truffaut dizia. O novelo se desfazia a nossa revelia, s6 para
refazé-lo, ou ndo, talvez sé pelos fios soltos.

Eu quero que vocé ndo me abandone. Eu ndo aguento a ideia de te perder de
novo. E falo nisso agora, sem vocé. Por entre ilhas exiladas em mares de nuvens, eu fico
aqui escrevendo porque nesse teco-teco em que voo ndo tem nada para fazer. Tomei um
café naquele dia, um chocolate quente para ser mais especifico, vocé um suco de meldo
tdo cheio de polpa que teve que mastiga-lo. N&o sei ha quanto tempo néo te via. E vocé
estava 1a, do mesmo jeito, com calgas marrom xadrez e um casaco preto, vestindo sua
camisa de cor igual, no rosto uma armacao azul quebrava os tons escuros (ou nao, mas
essa é a imagem que me vem agora). E vocé sorriu no primeiro momento, € no meu
primeiro instante, desdenhei e puxei papo como sempre, s6 para te fazer engolir os
dentes. O tempo passou rapido e como sempre, eu queria mais.

Mais cedo naquele dia, me fiz lembrar do dia que vocé chorou. E mesmo sendo
horrivel, naquele dia eu soube que vocé me amava. Talvez tenha sido o mesmo dia em
que vocé deixou de amar. Nao sei. Sinto a cafeina rasgar minha garganta suavemente e
a musica arrepiar minha pele, ndo ha muito que se fazer, as coisas dancam engracado e
vocé se tornou um volume paralitico na sala de estar, as fotografias emboloraram, o
vento corta gelado os passantes da janela para fora, 0s gatos dormem enrolados... N&o
h& muito o que se fazer em dias frios.

Sento e minto que vou escrever, reclamo da luz, é escura, branca demais, o
branco da estacdo de trem, onde as presencas valem por poucos instantes de palavras
rapidas e Uteis demais. Volto ao vazio. Os cigarros percorrem meus dedos, que fogem
das letras. As palavras queimam répidas, o suficiente para marcarem a superficie do
papel. Esfrego os dedos contra a tela vazia para desmentir esse branco de palimpsesto,
0 mesmo branco da auséncia anunciada. Desco, e la embaixo, Toquio ainda existe em
seus passos rapidos, de sons sem palavras. E que alivio é caminhar sem palavras.

A razdo é que |4 o corpo existe, se abre, age, se da sem histeria, sem
narcisismo, mas segundo um puro projeto erético — embora sutilmente discreto!’, leio
num outdoor vazio. Lembro das costas nuas de Vénus, a de Milo, ou a de qualquer lugar
em que vocé ndo esteja, meu amor, porque o teu marmore nao se abre a visdo, ndo se
personifica em negativos odiosos. Se ainda pudesse te tocar como imagem, mas ja ndo a

tenho, sinto-me desamparado, ndo pela tua auséncia, antes estivesse morta, mas é a tua

" BARTHES, 2007. p: 18.



presenca de fantasma que me corta em indiferencas que nio desejei. Teu fading®® me
dilacera, meus dedos sangram contra caules de rosas sem espinhos.

Peco informacdo, aonde é o centro da cidade? Por ali, me aponta um velho
confiavel. Sigo os seus gestos, procuro a multiddo, € bom ser apenas mais um,
indefinido e sem corpo. Flutuo pelas calcadas, € meio dia, e minha sombra se
desprende, esta livre, ndo preciso dela, nem ela de mim. Assim mesmo, especular,
atravesso ruas largas e becos bestiais. Aonde é o centro? Apontam-me uma tinturaria,
aparentemente preciso mudar minha cor, tento criar feito crianca. Uma moca de maos
verdes gesticula sem parar, me atenho ao vulto colorido de suas maos, decupo frames
em camera lenta, mais lenta, mais, mais. Congelo, mas é tarde, a moca perdeu as maos
para 0 movimento, seus dedos verdes ja ndo se distinguem um dos outros. Um invisivel

verde, talvez a cor secreta dos horlas.

I’m catching on to all the symptoms that you feign
another shot of something warm to numb the pain
let's just be honest and admit we can't go on

you can begin to be yourself once | am gone

your kiss was sweet, like an apricot

I guess I’m not the girl you thought

when you said this would never be undone

your heart was pure, like you and all it's charms
now my empty arms are of no use to me or anyone

I always knew that you deserved much more than me
you are more interesting than 7°// ever be

somehow our whole world has gone spinning in reverse
I hope this heartache of mine won't get any worse
your kiss was sweet, like an apricot

I guess /'m not the girl you thought

when you said this would never be undone

your heart was pure, like you and all it's charms

now my empty arms are of no use to me or anyone

18 BARTHES, 2003. p: 191.



will you forget the scent of violets on my skin

I’ll never know the safety of your arms again®®

Apresento-me a bilheteria no saldo carpetado de um cinema. Checam meus
documentos. Ja estive ali. Pelo vidro do guiché que nos separa, me olham sem parar,
duvidam das minhas intencGes, sabem que eu nao falo a lingua, e pedem para ler meus
escritos. Vasculham as péginas, acusam virgulas maquiadas, a tinta preta é falsa, por

detras dela, qualquer uma das infinitas cores, ou apenas a mais absorvente, ndo da luz,

mas das lagrimas que chorei pela metade.

I want to hide in a place
that makes me comfortable

(Imagem 22: Fotograma filme San Tiao Ren)

Eu finjo, que as lagrimas sdo dela, s6 dela. A imagem é aquilo de que és
excluido®, nas ruas cheias vazias, no cinema, s6, eu. Venho aqui para me apoderar das
imagens, imagens que nunca me pertencerdo. Queria ter vontade de sair e me perder, te
deixar numa esquina dessas tdo iguais, por que sei que 0 amante &, pois, um artista, e
seu mundo € propriamente um mundo as avessas, ja que nele toda imagem € seu
proprio fim (nada para além da imagem)?!, mas eu aqui, continuo fingindo suas

lagrimas, e no cinema continuo so.

19 The softies - My emptyArms
20 BARTHES, 2003. p: 211.
21 BARTHES, 2003. p: 213.



et | b
(Imagem 23: Imagem retirada Instagram @baianidadenago )

Entardece, e noites tortas vém chegando, meu reflexo como que num espelho de
circo, anuncia meu caminhar, pelas vitrines sou largo, alto, inclinado, sou o que ndo
sou, ou 0 que sou em outro lugar. E eu fico falando a mim mesmo as mesmas palavras,
aquelas palavras que ndo mais me deixam pensar. E quando as palavras vém, que néo as
mesmas, vem numa rima descompassada, numa meétrica descoordenada, que vocé nao
quer escutar. Eu volto a falar a mim mesmo aquela palavra desencantada, que ndo me
deixa mais deixar.

Sentado no banco de uma praca, recorro a caligrafia, lenta e desigual. Enquanto
levo a boca um sanduiche, dou as migalhas aos pombos, meus Unicos companheiros.
Ainda famintos, distribuo pedagos cada vez maiores aos animais, que nao param de
chegar. Sinto garras urgentes sobre os meus pés, mas ndo reajo. Tons de cinza me
engolem, engolem o pdo, sou subtraido desse banco de cimento, reconheco a lingua dos
pombos.

Meus quase seis meses nessa cidade comegam a dar poros a generosa pelicula
que recobre meus ouvidos, 0s ouvidos do estrangeiro, e que por algum tempo bloqueia
ao entendimento os dados da origem. Reconheco as notas agudas na voz da
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recepcionista de cabelos tingidos do hotel, sei que sdo diferentes das outras vozes dali,
ndo somente pelo tom, mas porque, junto com 0s movimentos redundantes de seu
pescoco, denunciam algo como tragos interioranos. J& me esqueco dos Teus tragos, eles
foram absorvidos pelo meu delirio, te redesenho, tento novas combinacGes, tento a
desfiguracéo, meu exilio é contra a tua imagem.

Meu tempo € curto, a noite vai cair, preciso escrever, queria preencher todas as
folhas do mundo com meus desejos indiziveis, mas certamente sucumbiria & forca de
minha vergonha, antes que o primeiro raio de lua tocasse o papel, e cuspiria adjetivos
gue ndo sao seus. Tenho vergonha de te amar tanto, da minha vassalagem amorosa,
como é ridiculo. Mas a luz da lua ndo existe, ela é a luz do sol refletida.

Sonhei com ela, estdvamos nus e ndo havia erotismo - éramos fechados feito
bonecas — vagavamos pela floresta, sozinhos, como Addo e Eva. Mas ndo tinhamos
fome, nem curiosidade, havia apenas a vontade etérea de nunca parar de andar, mesmo
que fosse igual, tudo igual, por ciprestes banais.

Livro-me dos lencdis, deixo o lobby do hotel, Téquio, onde estas? A minha
frente, um homem alto e corpulento tinha um dos bragos mutilado. Esta mutilado ou
apenas dobrado para fora do meu campo de visdo? N&ao posso lidar com a decisdo de

tira-lo um braco, serd apenas 0 meu olhar que o determina? Prefiro ndo sabé-lo,

fotografo-o e permanecera assim, para sempre velado. A duvida a tragédia.

& AT .ﬂ ]

(Imagem 24: Imagém retirada Instagram @baianiddenago )
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Eu andava pela rua e subi numa grade de ferro, so para tentar morrer de tétano.
O barulho que me chamava atencdo do outro lado da grade era nada demais, sO dois
bébados revirando o lixo. Do céu a lua é fria e distante como vocé. Porque ndo posso
querer morrer de tétano? A grama verde na frente do hotel me parece mais acolhedora
do que o quarto branco asséeptico de todos os dias e todas as noites. Escrevo para te fazer
mais presente, mas termina cada paragrafo e continuo sd. O tétano ndo me acomete, a
lua me julga, e os bébados fazem barulho.

Tento me expor aos prazeres, pirulitos de Téquio, aqui até o palito é comestivel,
vira chiclete com sabor de Coca-Cola. Serd um retiro leve; nada além do pouco de
retiro necessario para o bom funcionamento de um patético discreto.??A realidade bate
e percebo de como gosto da musica que destona, das cores que pendem para o cinza,
como tua maguiagem borra, como teus desejos lhe viram pragas, e isso eu grito alto
para o espelho. Pontuo versos assimétricos como a linha dos olhos pendurados na tua
estante. Nada mais é banal.

O momento do instante, onde todo o resto parece significar nada. As sombras
colidem com as pessoas, e a gente se erra no passo do outro. Nas ruas de todo dia, e
mesmo naquelas de vez em quando, ha uma presenca fantasma a acompanhar. O gosto
fantasma. Como louco perdido na cidade mégica, luzes, sempre luzes, a cegar. E eu me
recolho, cego de vocé, no meu quarto frio que olha a cidade toda. Os sete afluentes do

Ota cortam e recortam Toquio. E aqui, perto das nuvens, longe do céu.

N&o h& mais névoa agora, ha fatos e retratos o verde o branco coalhado da
flor dos limoeiros estava ali a nossa frente e viamos tudo com o mesmo olho,
ah, nada, nada. Nao viamos, teu limite é distante do meu, as descobertas nao
serdo jamais as mesmas, sofro de sofreguidéo, vejo através, dificil dizer aos
outros que estou sofrendo de vida, que nunca mais vou morrer porque me
incorporei a vida, ndo € que ndo te ame mais, mas devo ir...2

Ergui tua lapide sob uma cerejeira de floragcdo continua para que ndo precisasse
ir regar-te de flores. Tento me livrar do Imaginario amoroso: mas o Imaginario arde
por baixo, como a turfa mal extinta; pde-se novamente em brasa; o que fora renegado

ressurge; da tumba mal fechada rebenta repentinamente um longo grito.?*

22BARTHES, 2003. p: 29.
Z3HILST, 2004. p: 20.
24 BARTHES, 2003. p: 188.



Em Toéquio ha jardins poderosos, de texturas dificeis, espécies que foram
catalogadas pelo que negam, pois 0 que afirmam, ndo sera jamais descrito em mapas
seguros. A imagem que projetam ndo é da ordem do registro, suas cores ndao sdo as
mesmas de instantes passados, sequer guardam qualquer semelhanca. Me deparo com
um exército de arbustos iguais, plantas que vestem a mesma farda, compartilham o
mesmissimo fardo, seus passos seguem movimentos coreografados, mas o grito que
entoam, entoam diferente. O som ¢é indistinto, o barulho é o da multiddo, sdo
combinagfes Unicas que zombam da semelhanca. Suas trajetorias estdo em guerra; de
tanto se anularem, afirmam-se todas. Afasto os arbustos e por detras deles ha uma fonte
de &guas lisas. Bebe-se a &gua e perde-se a sede para sempre; atiro uma moeda, ela
perde seu valor de objeto, transforma-se em crenga. Acredito que tenho sede, mas néo
posso comprova-la com outro gesto sendo servindo-me d’agua.

Sigo por um caminho de pedras, que aos poucos perde espacgo para milhares de
pequenas flores verdes. Pura falacia. Ainda ndo sdo flores, mas botdes de flores. Cairam
na hora certa, antes de realizarem sua florescéncia, assim guardardo para sempre o

segredo de suas petalas. Morrerdo caladas, nasceram apaziguadas.

N&o posso me escrever. Quem seria este eu que se escreveria? A medida que
entrasse na escrita, a escrita 0 esvaziaria, o tornaria vao; produzir-se-ia
uma degradacdo progressiva, na qual a imagem do outro seria, também ela,
pouco a pouco envolvida (escrever sobre alguma coisa é corromper esta
coisa), abominacdo cuja conclusdo ndo poderia deixar de ser: para qué?
(BARTHES, 2003. p: 159)

R 1y
ALDI' / /

(Imagem 25: Imagemretirada Instagram @baianidadenago_)
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Standing at the punch table swallowing punch
can't pay attention to the sound of anyone

a little more stupid, a little more scared

every minute more unprepared

I made a mistake in my life today

everything | love gets lost in drawers

| want to start over, | want to be winning

way out of sync from the beginning

| wanna hurry home to you

put on a slow, dumb show for you

and crack you up

so you can put a blue ribbon on my brain

god I'm very, very frightening

I'll overdo it

Looking for somewhere to stand and stay

I leaned on the wall and the wall leaned away
Can | get a minute of not being nervous

and not thinking of my dick

My leg is sparkles, my leg is pins

| better get my shit together, better gather my shit in
You could drive a car through my head in five minutes
from one side of it to the other

I wanna hurry home to you

put on a slow, dumb show for you

and crack you up

so you can put a blue ribbon on my brain

god I'm very, very frightening

I'll overdo it

You know | dreamed about you

for twenty-nine years before | saw you

You know | dreamed about you

I missed you for



for twenty-nine years

You know | dreamed about you

for twenty-nine years before | saw you
You know | dreamed about you

I missed you for

for twenty-nine years®

Me surpreendo com uma arvore de troco largo e de altura invisivel, o fim nao se
vé. Vemos apenas a sobra que produz no solo. Cavo a terra com a mdo, proximo a sua
base. Recebi a misséo de cavar tdo longe quanto a distancia entre o chéo e a sua copa.
N&o ha raizes, o buraco que cavo, quando terminado, fara com que todo o tronco desca
a terra, numa anulacdo espacial, 0 que trara sua copa para perto de mim. Quero poder
alcancar os frutos, quero saber. Mas ndao como frutos, nem vegetal algum. Quero as
larvas que se alimentam deles.

Caminho até uma construcdo milenar, a luz vacila, passo por paredes de eco e
fade to black. Ao centro do grande saldo, had uma pira, sdo chamas de veludo, corpéreas,
hologramas. Fogo faz sombra, mas fogo tem sombra? Recordo-me do principio da luz,
de que suas trajetorias sdo sempre independentes — dois feixes de luz se cruzam,
cumprimentam-se e partem, aportam em terra firme. Fogo ndo tem sombra porque,
tendo aparéncia de luz, deixa outras luzes o atravessarem para iluminar sua sombra. O

fogo é sé fogo. So.

25 The National- Slow Show.



4. HEARTS LIKE OURS

Eu te procuro por entre as estacOes perdidas.... Nos nossos cantos esquecidos....
Enquanto isso, outubro esta morrendo, em noites sem fim.... Vocé dizia que quando nédo
h& amor, a dor contagia... Gostava de Jonker, era celiaca e ria gostoso. As ruas de
outubro, falavam sobre tanto tempo. Mas vocé me nega, me diz que esse cancer nao €
terminal, que sé veio para doer, e que logo vai passar.

Na gramatica da falta me perco por ndo saber a palavra que signifique nao ter
vocé. E se seus olhos se fecharem antes dos meus? Eu falo eu te amo, mas me sinto
errado dizendo assim. Os hingaros sabem... Szeretlek. Conto seus cilios, s6 para que
voceé saiba em segredo o quanto me é querida, mas € segredo, e vocé nem nota. No céu
azul escuro, a noite se precipita em cima de quem a olha. Eu caio e me despedaco, por
que alguma coisa em mim falta.

Tento escapar daquilo que eu esqueco quando durmo. Na cama, 0 meio do
caminho entre sonho e realidade. Nada na cabeca s6 lembrancas embrulhadas,
cronologia sem valor. Quando acordo, paro, fico um tempo sentado na mesma posi¢do
sem coragem de abandonar o lugar do sonho. Eu queria falar como quem escreve
poesia, mas ndo faco mais que lembrar de uma cadeia de desamores como se a poesia
saisse ao contrario. Nao consigo mais lembrar da tua voz, e penso em vocé que €
melodia fécil que por mais que a gente tenta esquecer, fica na cabeca. E a cada
momento a toa vocé aparece sentada, me olhando de rabo de olho, falando qualquer
besteira, qualquer besteira que eu queira, e eu entendo as palavras, mas sua voz nao, ndo
lembro mais dela. Continuo sentado parado quieto sem sinal de passagem de Euridice
nenhuma por aqui. O fim se atém a tradi¢do dos classicos, é banal, mas néo ha redengao
pelo amor ou qualquer grandeza de sentimentos que anteceda a tragédia final. Eu aqui
na cama, em meio a lencdis e travesseiros, trapos e louros, te peco que volte, tento te
livrar de um destino, um destino desafortunado de rosto virado para ndo p6r tudo a
perder, mas Vocé ndo aceita meu pedido.

Eu fingia que 0 meu amor era nosso. E hoje parece que as palavras ditas s6 sao
ditas para gastar o que resta de f6lego. Por que eu finjo ainda. Eu vejo nossa respiracao,
aqui, debaixo do sol. De quando a gente falava em melodia, sobre coisas desconhecidas,

sendo drogas um do outro. Tao intimos quanto um beijo. Eu disse fica, (escrevendo num



papel qualquer), me jogando para tras. Vocé disse o resto. Num ceu quase limpo, com
algumas nuvens brancas, obscurecendo as estrelas mortas, numa imensiddo dispersa,
morrendo aos poucos, longe uma das outras, por que ndo séo do tipo que vivem, mas
dos que morrem aos poucos. As estrelas. Eu e vocé. Me ponho sentado, mas as palavras

ditas vocé disse para si mesma. E o siléncio, me disse desamor.

(Imagem 26: Fotograma filme Ag-o)

Ja passou das duas e vocé ndo me olha. Me perco, dando volta em esquinas
parecidas. Os rostos diferentes. Diferentes do seu. Sdo fractais assimétricos, e
atemporais. E 0 avesso, o espelho. Desco o ralo, em espiral, seguindo seus cabelos. Seu
cheiro na 4gua ndo é o mesmo. A gente termina sem nunca ter fim. Amar é helicoptero,
doce é salgado, beijo € bom. E em dias onde a tristeza € meu Unico luxo, me perco no
vazio dos teus bragos. Lugar tdo meu, onde mais posso ser. Na Ultima vez que te vi,
estava chovendo, e as estrelas explodiam na fogueira. Sua violéncia me assusta. Seu
siléncio. Por que vocé me assombra? Me ama. VVocé, a tempestade.

Leio e vejo que Murakami fala comigo, porque

ndo h& maneira de escapar a violéncia da tempestade, a essa tempestade
metafisica, simbolica. Nao te iludas: por mais metafisica e simbdlica que
seja, rasgar-te-4 a carne como mil navalhas de barba. O sangue de muita
gente correrd, e o teu juntamente com ele. Um sangue vermelho, quente.
Ficards com as maos cheias de sangue, do teu sangue e do sangue dos
outros. E quando a tempestade tiver passado, mal te lembraras de ter
conseguido atravessa-la, de ter conseguido sobreviver. Nem sequer teras a
certeza de a tormenta ter realmente chegado ao fim. Mas uma coisa é certa.



Quando saires da tempestade ja ndo serds a mesma pessoa. SO assim as
tempestades fazem sentido: (MURAKAMI, 2008. p: 57)

Mas queria mesmo era ser uma das criancas que entram na floresta e perdem a
memoria, ouvir putas citando Hegel e tomar cuidado para ndo me machucar dos peixes
que caem do céu. Queria ser personagem, SO isso, personagem de Murakami, para ser
bem escrito e perturbado o suficiente para ser interessante, ndo queria ser Kafka, me
contentava com Tony Takitani, 20 paginas de poesia, SO iSso.

Vocé ndo mente mais como antes, e ndo se engana mais como queria... e tudo
que vocé tem a sua frente, € um bando de caco de coisas que vocé quebrou por toda a
sua vida... e segue quebrando... vOocé procura por isso... Vocé ndo sabe... VOCé ndo quer...
mas VOCE procura por isso... € € 0 que Vocé tem... e é 0 que vVOCé sempre Vvali ter... entdo
vocé percebe... percebe que vocé machuca... machuca sem querer, mas machuca todo
mundo que ta por perto... alto e baixo... alto e baixo... ninguém soube, s6 vocé... e doi...
e corta... e sangra... e te mata aos poucos... por que nem isso vocé consegue fazer de

uma vez s0... voceé fica a deriva. Esperando. So.

Desastres aéreos sao registrados por um dispositivo fotografico que tira foto
das pessoas a bordo enquanto o avido vai caindo... a gente vé a agonia
delas, inclusive o instantaneo de um homem se debatendo no meio da
fumaca... na hora da queda, o dispositivo nunca falha. Estamos olhando
uma série de fotos... fico completamente horrorizada, pois logo me identifico
e esqueco que é um dispositivo que tira as fotografias... 0s passageiros civis
aparecem em grupo, se retorcendo, atormentados, no bravo avido marrom
que se precipita céus abaixo para se espatifar em plena noite e matar todos
eles... veem-se homens que se entreolham com expressdes de insuportavel
pesar... reparo ndo que contempla o soalho, tranquilo... enquanto outros
gemem, rezam e se contorcem... vai deixar-se levar calmamente pela
explosdo... mas, a medida que a cAmara documenta o processo da queda,
cada vez mais proxima do momento fatal do contato Do avido com o solo,
nosso her6i da um salto e comeca a gritar... seja la quem se olhe, 0
semblante mostra uma expressdo jamais vista, antes ou depois... um pesar
insuportavel e uma grande compreensao bestificada, com palidas pinceladas
de medo, tdo enorme, que eu mesma fico apavorada de ver. sdo flagrantes de
moribundos envoltos pela fumaca e pelas chamas, famosos herdis
convulsionados pela agonia, sozinhos, sem saber que posam para fotos e que
alguém um dia vai ver tudo isso, que nunca mais ha de se repetir... é a
soliddo da morte, a individualidade da morte... os frutos, finalmente, da
existéncia, com toda a dor e o terror que contém... seu poder foi tdo grande
que a perda causa um sofrimento enorme, aterrorizado... ah, quem me dera
poder descrever esses rostos, esses olhos que, por fim, enxergam algo novo,
numa avaliacdo definitiva... 0 né que sentem na garganta quando tentam
conformar-se com o destino, alguns solugando entre as maos, enquanto o
pobre mundo se despenca para a destrui¢do... og... om! Salva todos os seres
conscientes com tua clava de diamantes! (KEROUAC, 2004. p: 43)

Ja estive por aqui antes, ja andei por essas ruas, e esses entardeceres se tornam

cada vez mais iguais... cada dia que passa.... Tudo igual... Tem tdo pouco de mim para



que eu possa te dar alguma coisa... SO resta esse quase nada. Eu sinto uma dor que faz
meus olhos ficarem vermelhos. E na cabeca, eu bato na sua porta repetidas vezes... e a
sua voz gentil me escapa. E tem cada vez menos de mim. Tempestades acometem meu
coracdo febril e eu rezo para que vocé me atenda, todos os dias da minha vida. E eu nédo
tentei te tirar da morte... te trazer vida... eu so te olhei..., mas como na historia, 1a vocé
ficou... num passado que ndo posso voltar, que ndo mais me pertence, por que eu mudei,
mudei muito, desde a ultima vez que te vi. Mas vocé ndo... é igual. Os instantes
capturados em cameras de terceiros ao longo dos anos te cristalizaram, vocé tem a
mesma idade para sempre... hoje. Eu faco o que posso para tentar falar contigo, mas
voceé é torre.... Eu sangro tentando, por que vocé ndo cicatrizou, mas vocé é de sal, e
cada siléncio é dor, seguido de siléncio.

Num desses meus cadernos, me pego a ler esse texto que eu copiei SO porque
lembrava de vocé. Aqui tem lareira, e eu estou sentada na frente dela olhando para o
meu sapato. Fica vindo na minha cabeca muita coisa que ja aconteceu comigo e que sao
tantas, que ja embaralha tudo, e nunca sei onde eu estava antes. No meio de tudo é
normal aparecer vocé e eu, acendo um cigarro, pego uma coisa qualquer para beber, por
que ta um frio danado, um conhaque, uma coisa forte, e continuo pensando, olho pro
meu sapato e a meia vermelha, e o pé balancando. E muito gostoso ficar sentindo o
corpo e o quente da lareira. A pele esta limpa e um pouco ressecada da sauna, mas uma
sensacdo de pureza invade todo o ar. Vocé sabe, pensando nas coisas todas que formam
meu mundo desconhecido, as coisas que me vem a cabeca, as coisas que faco
completamente sozinha, as conversas que tenho comigo mesma, as discussoes, fico
chateada em pensar que eu ndo conheco 0s outros, nem eles me conhecem, e que as
palavras sdo simbolos loucos dos quais a gente precisa para se fazer entender. Porra
menino, eu ndo sei ndo, mas tudo me cheira a bobagens e eu fico querendo ter tudo que
eu quero do modo mais simples possivel, e fico querendo vocé agora, s por que ta frio,
a lareira t4 gostosa, e eu estou me sentindo bonita e limpinha demais, e a gente ia
conversar, enquanto se olhava, e descobria que se quer e se ama, e tudo era claro e
lindo, e eu ia ficar muito tempo te olhando bem fundo, até que pra disfarcar, e até vocé
ou eu mudassemos de posi¢do, como se pra constatar que outras coisas existem além da
gente. E eu ia achar isso uma besteira enorme, mas ia entender. E vocé ia sorrir porque

tudo é incrivel.



(Imagem 27: Imagem retirada Instagram @baianidadenago )

Pelas paredes descascadas de um hotel perdido no tempo, uma méo corre, na
dobra do papel de parede descolado, um corpo em lamento se encolhe. Desperto e ainda
dormindo, num estado febril, suado, boiando entre a profundeza de um mar e a
profundeza de um céu. O porto em flor. Quando eu passar pelas luzes de neon, por
dentro eu vou estar dangando contigo. Eu vou sentir sua mdo no meu cabelo, e nessas
horas o tempo vai parar e meu coragdo ndo vai doer. Por que vocé vai ficar comigo, até
a musica acabar. E exatamente como vocé me disse que seria... ndo é nada... nada
mesmo... sua calma me deixa acordado a noite toda. E me faz sonhar em preto e branco.

Na TV, Emanuelle Rivas me diz:

Ouca. Como vocé, eu conheco o esquecimento. Como vocé, eu tenho
memdria, conheco o esquecimento. Como vocé, tentei lutar com todas as
forgas contra o esquecimento... como vocé, eu desejei ter uma memdria
inconsolavel, uma memoria de sombras, de pedra. Lutei por conta propria,
com todas as forgas contra o horror de ndo entender o porqué dessa
lembranca. Como vocé, eu esqueci. Por que negar a evidente necessidade da
memoria??®

Fora do filme, ela me confidencia o porqué de estar ali: por que eu gosto de
gente perdida... por que vocé vé o contorno dela se apagar aos poucos... por que vocé

26 Hiroshima, Mon Amour. (1958, Dir.: Alain Resnais)
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estd sumindo com ela... por que ddi... por que eu quero... e mesmo sem querer, fica para
sempre marcado nas pedras, como as sombras de Hiroshima.

Mil tsurus por n6s dois, enquanto dobro o milésimo a realidade me acomete, e
percebo que vocé ndo vai voltar. Diferentemente de Sadako, ndo morri no 644, mas
diferentemente de Sadako, ndo pedia por uma cura de leucemia. Mil tsurus nao servem
de nada. Sadako morreu faltando 356, mas ganhou uma estatua. Te fiz mil tsurus, e
ainda que vivo, morri de amor. Mil tsurus. Sem estatua.

Eu olhava para as estrelas e confessava sonhos. E pensava que as borboletas ndo
tinham memoria. As noites continham todo meu desassossego e como pessoa, queria ser
outro eu, nas noites decoradas com as suas lembrangas. No quarto do hotel vocé podia
pular na cama, jogando a roupa para tudo que € lado, e te vejo como filme, meio anos
60/70, cheio de freeze frame. A janela do carro embaca... nossa cidade é sé para
amantes. A gente passeia pelas praias, nos jardins, seguro sua mao forte, e a gente gira
sem parar. Vocé insiste em fotografar. Te roubo a méaquina e voceé sorri, sorri sem parar,
busco o frame, o foco, vocé. Na cidade, as ruas desertas de uma tarde de domingo, um
passeio por uma orla esvaziada pelo céu cheio de nuvens. A gente se senta na praia, para
ver 0 mar, para Vocé poder tocar o pé na agua. Esta gélida, vocé diz, e eu te pego no
colo e a gente se beija, e eu canto baixinho para vocé: Olho a rosa na janela, Sonho um
sonho pequenino, Se eu pudesse ser menino eu roubava essa rosa, E ofertava todo
prosa a primeira namorada, E nesse pouco ou quase nada, Eu dizia 0 meu amor, o0 meu
amor...?” a gente danca, vocé no meu colo, no vazio da praia, na areia com marcas de
chuva. O meu amor.

Sou pego pelo som dos sapatos sobre o piso de madeira, pelo cheiro das cebolas
que envelhecem mal cortadas sobre a mesa. Os passaros la fora cacoam batendo asas. E
eu me escondo encostado no canto, esperando que a luz do dia se esconda, e eu ndo
precise mais lembrar dos dias contigo. Do cheiro do Gltimo almoco que vocé me fez. No
meio do choro costumeiro do cortar de cebolas, veio vocé, cortando na bancada,
brincando de Maria. E eu chegava em casa, tinha ido no Lidador comprar uma
champagne, porque vocé dizia que a vida era melhor com bolinhas. la para o freezer,
deixar gelar até vocé preparar a pasta que agora eu ja nao lembro mais qual era. Mas eu
lembro do cheiro da cebola, da colher de pau em que vocé lambia o molho, e de como

vocé me olhava. A luz vai se entornando, como o vinho que des¢o goela abaixo, ja me

2" MODINHA — Sergio Bittencourt, 1968



acostumo com a lagrima que insiste em cair e que culpo o cheiro da cebola. Queria
brincar de escolher belezas para colecionar, mas elas insistem em partir, crio rimas para
0s descompassos que me habitam, mas descompassadas, me tomam assim, de repente,
como o cheiro da cebola.

Fechando o olho esquerdo ou o direito, alternadamente, mudando as coisas de
lugar sem mudar, trompel oeil. O quarto era maior, vocé escondia 90° de possibilidades,
0 apartamento era térreo, e vocé tinha um quase jardim, os gatos corriam pela casa,
Emma gostava de ficar na poltrona, e o gato, que ndo lembro mais 0 nome, gostava de
dormir na prateleira, junto com os livros. la ser em frente ao Parque Lage, € eu ia te
fazer feliz. Lutar pelos aflitos, estudar arte, virar chef, ndo ia importar, o que vocé
escolhesse, Ana podia existir, e ndo ia doer tanto ficar assim, longe. Torcendo que
chegue o dia de te reencontrar. Eu fico lembrando dos natais, aniversarios, e de todas as

datas que ndo foram. Do bebé que ndo nasceu.

(Imagem 28: Imagem retirada Instagram @baianidadenago )

Eu lembro de cada beijo que eu te dei, e vejo agora, com gosto de romance
antigo. Sinto falta da sua amargura, e de todo tempo que ainda lembro. E eu usava sua

pele, para enterrar meus segredos, VOcé usava suas maos para me acalmar, sem saber.
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Mas vocé ndo pode me ajudar. E agora tento ser paciente, mas eu sinto falta do tempo
antes de acordar, por que o sol se torna um estorvo, porque torgo, torco forte por um bis
seu, e que voceé volte pela porta. Por que parece estar tudo bem, até que nédo esté.

No gosto perdido, o endereco antigo fica na cabeca, nunca passar pela rua
Bambina vai ser igual. Ali, em frente ao motel, um prédio acuado, velho, um quadrado
mais alto, e o cercado de grade, dentro um mundo de pequenos apartamentos, vocé
morava no segundo, la do fundo. Lembro de quando tinhamos acabado de ir assistir a
um filme, no Unibanco, apesar de que o nome mudou, e agora é SESC alguma coisa, ou
algo do género, e me bateu uma dor de barriga tenebrosa no meio da rua. A gente foi
correndo para tua casa, mas no meio do caminho vocé disse que achava que néo tinha
papel higiénico. Ja era tarde, e vocé saiu entrando num banheiro de um barzinho e saiu
de 14 com um rolo gigantesco dentro da sua bolsa. Por mais bizarro que seja, foi quando
eu percebi que vocé estava completamente apaixonada por mim. Vocé sorriu, e saiu
correndo com o rolo enrolado na cabeca, o papel branco esvoagcando. Minha noiva de
merda.

N&o da para ver durante o dia, porque € na noite que o céu brilha. E tém tantas
delas, pontos tdo pertos, tdo distantes uns dos outros. O oceano que lava a areia do
Japdo, ja beijou nossos pés numa praia la do Rio. Eu gosto da cor dos seus olhos,
porque € como um trem que me arrebata e me joga do outro lado da rua, e vocé me
escapa, mas eu via os seus olhos, despedacado pelas calcadas. Eu via seus olhos. De
longe vejo a cidade, e nuvens escuras me impedem de ver as estrelas, ndo chove tem
mais de um més, € seco, e meu nariz sangra. Eu falo que estou quebrado, e vocé acha
que é uma metafora. Quando acordo, acho que o sol ndo ilumina mais como antes, o que
até é um alivio de certa forma, a luz déi. Tanto neon, eles se esquecem, e fica ligado
durante o dia. Todos aqueles simbolos, ninguém me diz onde é a saida. E, vocé é do tipo
que diz que segue seu coracdo s porque ndo admite estar perdida.

N&o sei sobre esse gosto mais. Me perco na vontade de ser outro, e finjo jogos
gue vdo me trazer vocé de volta. E o tempo que passa, me passa. Abandono o lugar,
busco vocé pelas sombras levantadas pelo sol do meio dia, e protejo meus olhos com 0s
oculos que vocé me deu, parte sua, como 0s cdes que cheiram as roupas de quem se
perde. Te procuro através das lentes escuras, da armacdo preta, mas ndo ha mais o que

buscar.



(Imagem 29: Imagem retirada Instagram @baianidadenago )
No rosto, o fantasma daquela que vocé ndo é. Fantasio cheiros na sua pele, e

uma maciez que ndo tua. Eu sei do amor, o amor que ha. Mas me entusiasmo pela
faisca, pela inexplicavel sensacdo que sinto quando estou perto dela. Sinto a falta de
chéo, o golpe de ar, e que Lazare me escute, porque como ele, queria tomar o destino de
um golpe s6. Mas a gente se escapa, timming errado, tanto mal a tantos, s6 por nos dois.
A gente se lamenta, e d& um abraco apertado, que significa todos os beijos que nunca
vamos poder trocar, todas as noites que ndo poderemos passar juntos, a gente se abragca,
e chora em siléncio, por causa dessa dor resoluta, contra a qual ndo podemos aventar de
lutar, mas eu te juro ciimes eternos do homem que estiver do seu lado, e um lamento
profundo por ndo ter coragem de tentar estar. Te fotografo, e faco do teu instante, meu
infinito.

S&o os ruidos eternos, o pingo continuo do ar condicionado. Pelo apartamento,
sO existem restos, algumas roupas, cheiros, barulhos. E somos tdo menos, quase nada
sem 0 outro. Vocé invade, com toda sua violéncia de costume, e viola o que de tdo
bonito podia restar. Vocé quer que fiqgue magoa junto a sua auséncia, acho que acha que
assim, doéi menos. Mas vocé me faz dangar como uma galinha sem cabeca, quando faz
desse jeito, eu sinto a dor, sem conseguir olhar o corte, e vocé a culpa, sem perceber a
faca.

Me perdi por entre os fios de seu cabelo, tantas cores, ja ndo sei mais quais sao
0S Seus e quais sdo o0s das outras. O que te acontece nesse tempo longe de mim? Seu

olho me olha, mas j& faz muito tempo que estava eu do outro lado da cadmera. Para quem


http://www.instagram.com/baianidadenago_

vocé tira fotos, que ndo para mim? Ponho um filme seu, mas a voz nao é a tua, vocé
mimetiza a voz de uma outra, qualquer. Queria a voz da intimidade de pé de ouvido,
deitados na cama, nus, vocé com a boca roxa do vinho tinto, a maga dentada no criado
mudo. Mas s me vem o0 gosto da saudade, sem som.

Pela calcada, um cachorro vadio com nome numa coleira velha, me olha. O
unico que me vé. Os dias passam nessa cidade, e eu ndo me sinto completo de novo.
Brinco com fosforos, porque acho que tenho que brincar com fosforos. Queria conhecer
os lugares onde o fogo queima mais forte que o fogo, e a luz ilumina mais que a luz. Eu
queria que vocé me amasse, como vocé costumava. Mas ndo da para fugir, da nossa
casa quebrada, e desse machucado que a gente tem dentro. Mas eu queria que vocé me
amasse, como vocé costumava. Onde o fogo queimasse mais que o fogo. E a luz
iluminasse mais que a luz.

Eu perco. Qualquer logica e qualquer controle. Toda l6gica e todo controle.
Vocé se despede, o celular toca pela dltima vez o seu toque. No rédio, Sallie Ford, me
diz o que queria fazer contigo, e eu repito Roll Around, ad nauseum. Estou a 15 cm do
céu. Eu quero que o mundo pare, por que eu quero as noites contigo, e as manhds que
acordo do teu lado. De novo. Mais uma vez. Porque acaba logo, e como musica boa, vai
ficar na cabeca. VVou repetir vocé nas melhores partes. Sem parar. Mesmo depois do fim.
Depois do ultimo beijo, depois de ja nem mais lembrar da sua voz. No desespero vou te
fazer objeto de poema, para te fingir presente de novo, mesmo que seja SO para te perder
na estrofe seguinte. E mesmo que vocé me negue. Que me diga que n6s ndo mais somos
nds, porque vocé ndo mais me quer, entre linhas, ainda seremos. E entre linhas, encurto
um oceano. Atravesso metade da Europa com algumas letras, e te encontro. E nesse
instante, vocé ouve a mesma mausica gue eu, eu sinto o mesmo frio que vocé. Esmago as
horas do fuso, e te provo mais uma vez, Just Like Honey, ou qualquer outra mdsica que

aperte meu coracao.



- SEA OF LOVE-
(G. Khoury-P. Baptiste)
P PHILLIPS

O sol esta caindo, e ninguém percebe, quando a luz vai diminuindo. No meio
tempo, procuro um lugar onde a gente ainda exista. Tanto tempo faz que ja ndo sei ao
certo sobre quem/o que escrevo. Eu ou vocé, esse é o tema, qualquer outra coisa
abandonei antes da pagina vinte. Minhas lagrimas ndo caem, e eu queria ser outro, na
noite sem estrelas, as vezes em casa. Na noite selvagem, na noite morta, o veneno da lua
me pde de cama. A luz treme, deve estar doente. Tomo todos os remédios para me
tirarem o dia, e me devolverem a noite. E agora eu sinto, quando ultrapasso o som, esta
la no fundo, arranca tudo que tenho para fora, e s6 vem dor. E a luz continua trémula,

definitivamente deve estar doente.

Tantas constelacdes que

nos sao oferecidas. Quando

pra ti olhei - foi quando? - estava
la fora nesses

outros mundos.

Oh, estes caminhos, galacticos,
Oh, esta hora que nos
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trouxe as noites lancando-as

na carga dos nossos nomes. N&o

é verdade, bem o sei,

que tenhamos vivido, passou,

cego, apenas um sopro entre

L& e Ndo-aqui e As-vezes,

como um cometa, um olho passava vibrante
em busca de fogos extintos, nos desfiladeiros,
no lugar do lume a apagar-se estava

0 tempo num esplendor de tetas,

e por ele acima e abaixo ja

crescia e passava o que

¢ ou foi ou ha de ser —,

eu sei,

eu sei e tu sabes, nos sabiamos,
nao sabiamos, nos

afinal estdvamos aqui e ndo la

e as vezes, quando

entre nos sO havia o Nada, 0 nosso

encontro era perfeito.?

Sentada no chdo, nua como quase sempre, mas envolta num cobertor, ja que
fazia muito frio na serra. O piso de madeira velha, aquecia um pouco a sala. Na lareira,
do fogo s6 restavam cinzas. Vocé passou a noite ali, olhando a montanha verde, para
onde a sala de jantar envidracada dava vista. Ndo sei de onde surgiu a tinta que vocé
achou, mas lembro de vocé nua na contraluz pintando séis e os desenhos mais diferentes
possiveis. Quando me percebeu, olhou para tras e deu aquela sua risada, que desarma.
Continuou a pintar. E suas tatuagens, tdo coloridas, contra sua pele branca, pareciam
pular para os vidros.

E dangdvamos sobre um chdo quadriculado, preto e branco, dois peGes um
pouco mancos, agarrados um no outro. Todas as mdsicas que tocavam pareciam

apropriadas, o torpor dos vinhos, nossas bocas vermelhas, e aquele toque elétrico que

28 CELAN, 1996.



ndo nos fazia desgrudar por nada, nem quando a masica parou, nem quando o torpor
passou, e a boca voltou a sua cor normal. Porque a gente dangava no eco, e depois,
agora, tudo acabado, vivemos no eco do que foi, sem torpor, sem bocas vermelhas, nem
musica. Fantasmagorias de nés mesmos.

Lembranca, fuga, esquecimento. Essa procissdao de sombras. No nosso mundo
onde preferiamos a caverna, onde queriamos as sombras. Dessa celula eterna que nos
consome, desse cancer que sO cresce. Para sempre e uns dias a mais. NGs nos perdemos
vendo o por de sol de Rousseau, e 0s guarda-chuvas de Goeldi, e assistimos a borboletas
negras, e eu ingénuo, sem saber que elas tiravam vocé de mim. Jonker te cegou, e vocé
a seguiu, fazendo igual. Sem adeus. Sé lagrimas.

O quanto falta para passar essa falta que nos move? Foram as horas, os dias, 0s
meses, 0S anos. E continua. Foram as grosserias, 0s desagravos, as traicdes, as magoas.
E continua. E a falta que ainda nos move, ou que imobiliza. No pais que for, no lugar
que for, tem sempre um mar distante que nos toca, mesmo que a milhares de
quildometros. Tem sempre um motivo que faz doer mais. Por que seus olhos me faziam

fraco, e seus labios me deixavam tonto.
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5. ALGUMAS CONSIDERACOES TEORICAS

5.1. Exilio da significacdo

A existéncia é um exilio na principal acep¢do da palavra: ndo estamos nela,
estamos nela alhures e jamais deixaremos de nela estar.?® A colocagdo de Blanchot a
respeito da literatura kafkiana retrata uma perspectiva propriamente contemporanea a
respeito da salvacdo, em que a ansiedade deixa de ser a da morte, para tornar-ser o
temor de que ela ndo chegue jamais. O medo é de que a existéncia se configure como
um devir interminavel, de onde se é prisioneiro perpétuo. Nesse sentido, o exilado leva
consigo a sua existéncia, ou nem mesmo pode partir. Tenta encerra-la, mas ainda assim
deve esperar pelo nascimento de uma outra, um outro devir apenas.

A questdo se coloca para o personagem da tese, o estudante brasileiro exilado no
Japdo, na medida em que seu exilio do objeto amoroso é a prépria afirmacdo dessa
existéncia, uma existéncia discursiva, da qual fala Barthes: O que eu acho do amor? —
Em suma, ndo acho nada. Bem gostaria de saber o que é, mas, estando em seu interior,
vejo-0 em existéncia, ndo em esséncia.*® Recai sobre a expressdo exilio amoroso®! uma
dupla negacdo: ndo haveria exilio possivel que encerrasse uma existéncia, assim como
ndo haveria discursividade amorosa possivel fora dela.

Por esse motivo, recorre-se aqui ao prefixo imagens®?; é no sentido das imagens
que vai 0 homem ao longo de uma jornada estética que atravessa 0s campos das
diferentes formas de artes que lhe tocam e o fazem remeter a aquela que Ihe faz falta.
Mas, afastar-se da palavra na direcdo das imagens propriamente visuais ndo liberta o
sujeito da significagdo, como lembra Metz: A arte das palavras e a arte das imagens,

como vimos, sdo vizinhos no andar da “conotacédo”.*®

5.2. Exilio literario

29BLANCHOT, 1997. p: 17.

S0BARTHES, 2003. p: 139.

31 Do titulo deste trabalho: Imagens para um exilio amoroso, 2016.
32 Do titulo deste trabalho: Imagens para um exilio amoroso, 2016.
3 METZ, 1972. p: 99.



O escritor ndo pode lavar as maos. No momento em que escreve, ele esta na
literatura e nela completamente: é preciso que seja um bom artesdo, mas também
esteta, pesquisador de palavras, pesquisador de imagens.®* Volta-se as imagens. O
exilio de Kafka na literatura, de que fala Blanchot (1997), parece ser um meio de
engajar-se em uma existéncia, ndo apenas como um escape, mas como um lugar de
(auto) criagdo. Nesse processo de transcender a uma existéncia literaria, o autor produz
0 estético. O homem rejeita existir no conhecimento, visto que se vé atormentado por
um delirio amoroso, que lhe retira qualquer tipo de objetivo e que faz o existir ser

somente uma reiteracédo da falta.

Esta antiga ideia, vinda da Cabala, em que nossa perda aparece como nossa
salvacdo e vice-versa, talvez nos faca compreender por que a arte pode
vencer onde o conhecimento fracassa: € que ela é e ndo é bastante verdadeira
para se tornar o caminho, e muito irreal para se tornar obstaculo.
(BLANCHOT, 1997: 25)

Certas conjugacdes lhe soam deprimentes, futuro do pretérito e subjuntivos. S&o
tempos de arrependimento daquilo que ndo foi feito, daquilo que ndo vai se fazer.
Tempos improprios.® O trecho, fragmento da dissertacéo, retrata a rejeicdo da atriz
deixada no Brasil ao verbo, um de seus instrumentos de trabalho. Em seus devaneios
pelo set de filmagem, enquanto espera o grito de acao!, a atriz registra imagens de um
cenario irreal, real para si, como se seu proprio olho tivesse a dimensao de um obturador
fotografico. Numa espécie de inspiracdo desmedida, ela acerta a cena, agrada o diretor,
no momento mesmo em que parece aturdida pela sensorialidade de seu delirio. E a fuga
da verdade das palavras que produz o erro que, pela arte cinematogréafica, pode ser
incorporado ao dispositivo filmico. Optou-se pela voz em terceira pessoa para o registro
dessa personagem, nesse capitulo, porque, sendo ela o proprio objeto amado, que para
Barthes, “n&o fala”®, se afastara aos poucos da posi¢do de sujeito da agdo, para tornar-

se, ao longo da narrativa, puro sintoma do homem exilado.

Tudo o que podemos lembrar é que a mensagem deve ser incorporado o desejo

de destrui-la; o desejo secreto da palavra é o de se perder, mas esse desejo € inUtil e a

34BLANCHOT, 1997. p: 21.
35 AUTOR, Imagens para um exilio amoroso, p: 12.
36BARTHES, 2003. p: 17.



palavra nunca se perde®. E curioso que Kafka tenha querido dar fim aos seus
romances, por sorte poupados por um amigo proximo. Parece afirmar, de forma literal,
este desejo de destruir a palavra, ainda que a considerasse como Unico degrau: Sou
apenas literatura e ndo posso nem quero ser outra coisa [Kafka].>® O caso de Kafka
ndo € apenas extremo, mas também exemplar, para se pensar os limites da literatura
como veiculo catartico. Blanchot (1997) faz lembrar da rejeicdo deste autor a escrita
automatica, aquela em que ndo sdo considerados seus meios, seu vislumbre a perfei¢do
linguistica. A salvagdo, em Kafka, estd na possibilidade de sua literatura tornar-se valida
como existéncia, sem que para isso seja preciso abandonar seus mecanismos internos;
sua preocupacdo € menos a de criar uma obra de validade literéria.

Ao discursar sobre o amor perdido, 0 homem restabelece os limites de sua
existéncia, sem poder, entretanto encerra-la. Presentifica outra vez instantes de sua
existéncia perdidos pelo caminho. E ndo ha registro que resgate o que passou.
Simplesmente porque passou. Falando de viver o instante... O que fazem as pessoas que
perderam seu instante?®® “Escreve”, diria Kafka? Para Blanchot, a arte € um como
se®, configura-se como uma forma de oragdo, uma evocacdo de uma transcendéncia: a
da dor.

A escrita sobre a dor é a escrita das possibilidades fora dela, enquanto para
aquele que sente dor, s6 ha impossibilidades, de ser, pensar, escrever. Mas ndo ha
superacdo na dor escrita, uma real transcendéncia, ela sequer é atenuada, porque a
palavra carrega consigo a impossibilidade de escrever o que é a dor. A linguagem vai

em busca de sua propria morte, do suicidio que nunca realiza.

5.3. Exilio ao imaginario amoroso

O exilio ao imaginario amoroso é o exilio que vai ao encontro do discurso
amoroso, a palavra que quer reter em si 0s sentimentos do sujeito amoroso. Neste

trecho, o narrador parece falar a Palavra:

E tem todo um tempo antes, aquele em que vocé ndo estava, ou 0 tempo em
que eu procurava por vocé. Eu te acho e mesmo assim vocé ndo é quem eu
procuro. Tenho pesadelos a noite, e ndo tenho para quem contar, mesmo vocé

3’BLANCHOT, 1997. p: 22.
38|bidem, 1997. p: 19.

39 AUTOR, op. cit. p:13.
40)dem, 1997. p: 25.



ndo sendo quem eu queria, queria que estivesse aqui, comigo, e que meus
dias perdidos fossem perdidos contigo. Eu me afasto e vocé tenta se
aproximar. Eu queria vocé perto, mas o pouco que vocé me da me faz sentir
mais falta de quem vocé ndo é. Ou de quem vocé devia ser. Vocé nao é ela.
Ela nunca me machucaria assim. (AUTOR, p: 12)

“Vocé nao ¢ ela. Ela nunca me machucaria assim” ¢ instrutivo no sentido em
que Barthes (2003) separa o amado de sua figura discursiva, que é concebida pelo
amante. A palavra de fato ndo evoca o ser amado, mas uma cena de linguagem, uma
figura de significacdo reconhecivel, no caso acima citado, pela enunciagdo: saudade

eterna do objeto amado.

A gente fica sentado na praia, vendo as ondas baterem, beijando nossos pés,
até aquele momento, em que a gente fica banhado em agua salgada, e perde
tudo, documento, celular, mas a risada continua, a gente se abraca e rola na
areia, sem medo de ser assaltado, ja € tdo tarde da noite. (Ibidem, p: 13)

E possivel reconhecer no fragmento acima zonas de identificacdo ao que seria
um imaginério linguistico comum aos amantes. O testemunho do acontecimento do
amor, sua propria manifestacdo, se d& por uma onipoténcia comum aos amantes,

sentimento que os excluiriam dos contratempos do mundo externo.

E 0s nossos amigos, nos iamos afastar, torcer para que a Ultima saida ja
tivesse passado, e iamos torcer para 0 outro morrer. E que qualquer corte que
tivéssemos sangrasse por dias, e que o dia nunca aparecesse, para
consumirmo-nos numa noite continua. (Ibidem, p: 14)

E possivel que a figura de enunciacdo evocada aqui remeta a morte
shakesperiana, a travessia conjunta dos amantes para uma outra existéncia que
encerraria a possibilidade da perda do objeto amado. Em meio a suas loucuras, ele
queria loucura plural, ele e ela. Mas de pouco importa, porque hoje, nessa noite
insuportavelmente fria, com o siléncio quebrado pela luz elétrica, hoje que s6 tem
amor, ela no liga.** A esta mesma perda, a ansiedade agora se revela por meio da
espera. Qualquer que seja a explicacdo dessa espera ela ndo sera nunca anterior a sua

enunciagdo, isto €, a palavra de ordem que se corporifica pelo imaginario amoroso.

Vocé foi a Gnica menina que eu amei, mas isso nao teve qualquer tipo de
relevancia no fim. Contigo eu estava desperto e a0 mesmo tempo dormindo, e
tudo passava rapido demais, eu me viciei em vocé, e vocé me tirou o leste e 0
oeste, me transformou em Donal Og, sem futuro e passado. (Ibidem, p. 30)

41 AUTOR, op. cit. p: 15.



O mito da cara metade diz aos amantes que encontrar a outra parte de seu ser
representard 0 mais espinhoso e gratificante intento. Seria ela a Unica férmula para o

verdadeiro amor, um Unico e insuperavel amor.

Eu ndo lembro mais da tua voz, e quando eu penso em vocé, eu ndo sei mais
0 que é seu e 0 que é meu. Eu vejo a mais incrivel das luzes nos seus olhos. E
eu queria tanto o para sempre hoje, agora, mesmo que 0 para sempre logo
passasse. (Ibidem, p: 29)

A promessa de encontrar o outro que ird dar fim a falta encontra raizes na
literatura romantica e no drama burgués. A simplicidade da camponesa, a pobre
Cinderela, ndo pode ser obstaculo a sua originalidade; ela ¢é a escolhida, pela magia dos
contos de fada, para encarnar o amor do principe.

Eu te ligo e vocé ndo liga. Mas eu ndo gosto de vocé. Eu s6 quero te beijar
mais uma vez, e terminar mais uma vez, dizer tchau dizendo tchau, ficando
para tras contigo, e me vendo novo na esquina, evaporando no sol, quebrando
colmeias para fumar abelhas. (Ibidem, p: 29)

Os ensinamentos da psicanalise contam que o primeiro passo para enlutar um
sentimento é decretando a morte simbodlica do objeto amado. Negar que ama é,

primeiramente, encerrar uma existéncia discursiva, através de sua prépria afirmacéao.

Porque cada vez que te tocava, conhecia uma parte nova sua, era um arrepio
diferente, eu lembro, meu dedo subia gentilmente por suas costas nuas,
alcangava sua nuca, passava pelo pescoco, subia ao seu rosto, e vocé dizia
baixinho: me beija. (Ibidem, p: 31)

O imaginario amoroso tem parte de suas origens nas mitologias, para citar a
grega, de Gaia, a Mae Terra, cujos filhos androginos, de membros duplicados, foram
divididos ao meio pelo raivoso Zeus. Partidas em seu ser, cada metade deveria encontrar
0 que outrora fora parte de si; reconhecer a si préprio no outro, conhecer no outro um
pedaco novo de si mesmo.

Quando vocé dorme com sua esposa, vocé pensa em mim? Aposto que sim. Ela
estd deitada na cama, de brucos, nua. Hein? Vocé pensa em mim?*2 O trecho, que
representa a fala da atriz deixada, ja € ela mesma incorporacdo da narrativa amorosa.
Retrata a crenca da unicidade no amor; daquilo de que fala a familia a respeito do amor
monogamico. O desejo investido no sentido de um terceiro vai contra sua estrutura de

funcionamento — sua unidade celular -, que s6 admite um préximo objeto amoroso,

42 AUTOR, op. cit. p: 5.



desde que este amor seja inibido em sua finalidade, a sexual.** A narrativa de Edipo

funda uma proibi¢do semantica: dir-se-a “amor”, ndo “amores”.

Eu quero que vocé ndo me abandone. Eu ndo aguento a ideia de te perder de
novo. E falo nisso agora, sem vocé. Por entre ilhas exiladas em mares de
nuvens, eu fico aqui escrevendo porque nesse teco-teco que voo ndo tem
nada para fazer. (Ibidem, p: 40)

O imaginario amoroso institui: confessar para si, para confessar para o outro.
A verdade do amor ndo é algo a ser descoberto apenas no outro, como um conhecimento
externo a si. E, antes disso, fruto de uma elaborac&o do sujeito, um acordo feito consigo
proprio a respeito da “veracidade” de seus sentimentos. Haveria, para o imaginario
daquele ama, uma esséncia primeira do amor, que esta apta a servir como balizador
universal; determinard a legitimidade das acBes do sujeito e a energia investida no

sentido do objeto amoroso em cena.

5.4. As figuras barthesianas

A premissa anunciada por Barthes j& no inicio de Fragmentos de um discurso
amoroso (2003) reconhece o lugar de soliddo em que o Ocidente teria acomodado o
falar sobre o amor, ainda que esta seja a lingua de milhares de sujeitos pelo mundo.
Seria, portanto, o uso, a fluéncia, que daria legitimidade a obra barthesiana, ja que o
silenciar é sempre uma afirmacdo: Quando um discurso é assim lancado por sua
propria forca na deriva do inatual, deportado para fora de toda gregariedade, nada

mais Ihe resta além de ser o lugar, por exiguo que seja, de uma afirmacéo**,

Sendo que esta afirmacao assume a seguinte forma; a discursividade € do sujeito
amoroso face ao objeto amado, que ndo participa da enunciacdo, mas é enquadrado nela
sempre que irrompe uma nova figura. As figuras séo projecoes de cacos de discurso,
formulados invariavelmente pelo mesmo sujeito amoroso, em intrigas investidas contra

si mesmo, em reelaborac¢es infinitas sobre 0 amado, de causa por vezes aleatoria.

E eu digo que ndo é vocé quem eu quero, quando sonho acordado, porque
vocé é muito diferente para ser a mesma, mas me contento em te ter como
idéia, mesmo que tenha que te ilustrar com seu velho rosto. Mas eu ndo gosto

43 FREUD, 1974. p: 75.

44BARTHES, 2003. p: 5.



mais de vocé, mas eu sinto uma atracdo dificil de mensurar por ndo té-la.
(Ibidem, p: 29)

Pois é sobre essas figuras que estdo assentadas as formulagdes do trabalho
literario aqui proposto. Um homem exilado no Japao, uma mulher sempre presente por
sua auséncia, ora sujeito amoroso, ora objeto amado, pretende-se enveredar pelas vozes
que afligem ora um, ora outro, sem dar importancia com uma verdade, na medida em
que as manifestacGes de culpa, arrependimento, investidas hostis, saudade, etc. sdo

objeto das mesmas figuras.

5.5. O exilio do imaginério

Decidido renunciar ao estado amoroso, o sujeito se vé&, com tristeza, exilado
de seu imaginario. (BARTHES, 2003. p: 185)

Utilizando-se aqui de Freud (1974), Barthes (2003) chama atencdo para a
encruzilhada em que se acha 0 eu que ama; uma vez que precisa renunciar a imagem
do objeto, por motivos de auto-preservacdo, se nao consegue realiza-la, sente-se
angustiado. Realizado o luto, é a tristeza com que tem que lidar. Sendo o exilio da
imagem da amada a Gnica via para a “cura”, para a interrupcdo do sofrimento, terd
agora que arcar com a melancolia, com o sofrimento diante da abstracdo do objeto,
isto €, da perda da imagem do objeto.

Como Antonie Compagnon (2001), pondera: o significado maior do luto
amoroso ndo parece ser o sofrimento pelo objeto perdido, mas a sensagdo de estar,
agora sim, investindo contra o ser amado, pondo-0 a orla do esquecimento. De
qualquer forma, serd este exilio permanente? A ambivaléncia que rege o sujeito, 0s
multiplos quereres, garantem ao luto um aspecto de bomba-reldgio.

Tento me livrar do Imaginario amoroso: mas o Imaginario arde por baixo,
como a turfa mal extinta; pde-se novamente em brasa; o que fora renegado
ressurge; da tumba mal fechada rebenta repentinamente um longo grito.
(BARTHES, 2003. p: 188)

5.6. Fading

Se ainda pudesse te tocar como imagem, mas ja ndo a tenho, sinto-me
desamparado, ndo pela tua auséncia, antes estivesse morta!, mas é a tua
presenca de fantasma que me corta em indiferengas que ndo desejei. Teu



fading me dilacera, meus dedos sangram contra caules de rosas sem espinhos.
(AUTOR, p: 41)

Diferentemente do que o ocorre no exilio, em que a separacdo da imagem é fruto
de um designio, no fading a perda dela parece “sem causa e sem fim”. O fading do
outro, quando ocorre, angustia-me porque parece sem causa e sem fim. Como uma
miragem triste, o outro se afasta, se desloca ao infinito, e eu me angustio ao seu

encalgo®.

A partir de Jean de La Croix, o filosofo acrescenta uma observagdo sobre o
desejo; o drama maior envolvido no fading é a impressdo de que o desejo do outro

pelo eu cessou, e o luto ocorre entdo pelo objeto ja enlutado.

Sendo o protagonista*® o sujeito amoroso, mesmo que nio sO, optou-se por
compor a personagem da mulher, ndo como ela em si, de carne e 0ss0, mas como um
sintoma, pura producdo de imagem do sujeito que a ama, ele. N&o vejo nada. E viu o
plano da cena anterior, e viu o vulto de cores humanas. Sua imagem, incorporea,

como um borr&o de neblina.*’

5.7. Eu-te-amo

Na gramética da falta, me perco por ndo saber a palavra que signifique nédo
ter vocé. E como falar eu te amo, é errado dizer assim, dividido, deviamos
seguir os hingaros e tirar o eu e o vocé, fazer de eu, vocé e amar uma s
palavra. Szeretlek, eu te amo em hungaro, eu, do Brasil, exilado no Japéo,
ndo imagino que vocé saiba da falta que me faz. (AUTOR, p. 15)

O exemplo de szeretlek (um vocabulo hdngaro) empregado por Barthes, e pelo
autor®®, no fragmento acima, exprime o que faria parte da condicdo monolitica da
expressdo eu-te-amo. Nao haveria alteragdo possivel em sua sintaxe, nenhuma

informacdo sobre explicacfes, preparativos, graus, escrupulos.

4SBARTHES. 2003. p: 191.
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Eu-te-amo ndo é uma frase: ndo transmite um sentido, mas prende-se a uma
situagdo limite: “aquela em que o sujeito estd suspenso numa relagdo
especular com o outro”. E uma holofrase. (BARTHES, 2003. p: 175)

A respeito da expressdo “holofrase”, é curioso que se leve em conta a origem

grega da palavra holografico, de onde provém; holos (todo, inteiro) e graphos (sinal,

escrita). Para a fisica Otica, 0 conceito é preciso: trata-se de uma recriacdo integral da

imagem, com relevo e profundidade, onde cada pequena parte contém a informacéo

do todo. E sobre esse todo indivisivel, e indefinido, que Barthes escreve: A figura

ndo remete a declaracdo de amor, a confissao, mas a proferi¢ao repetida do grito de

amor®,

5.8. “E a noite iluminava a noite”

Levaram-na para filmar na floresta. Noite americana, falsa noite, noite errada.
(...) ela tentou se explicar, ndo poderia atuar na noite, sendo a lua sol. E que
Ihe importavam os efeitos da ilha de edi¢cdo? Jamais corrigiriam seus olhos
solares. (...) Pensou ter visto outro, e outro e varios, e descobriu serem vaga-
lumes japoneses, foram mandados por Ele, pra que assassinassem o Dia,
como queriam fazer por ali. E ela também morreria, & sua imagem e
semelhanga. (AUTOR, p. 18)

Junto aos escritos de Sdo Jodo da Cruz, essa figura barthesiana ilustra a metéafora

da obscuridade existencial e afetiva do sujeito amoroso. H&, porém, uma distin¢do feita

entre duas possiveis noites, aquela propriamente da Treva — “pacificamente no interior

negro do amor”, e uma outra, do Obscuro.

Vivencio sucessivamente duas noites, uma boa, outra ruim. Sirvo-me, para
dizé-lo, de uma distingdo mistica: estar as escuras pode acontecer, sem que
haja caréncia, porque estou privado da luz das causas e dos fins; estar nas
trevas acontece-me quando sou cegado pelo apego as coisas e pela desordem
que dai provém. (BARTHES, 2003. p: 259)

Para a personagem da mulher, trata-se provavelmente da segunda, ja que agora,

h& uma inversdo, e de objeto amado passa-se a posi¢do de sujeito amoroso, delirante,

imaginativo.

49 BARTHES, 2003. p: 175.



5.9. O ausente

Sentia seu corpo cogar por inteiro, eram 0s mosquitos, sedentos, que
sugavam-lhe a seiva, seus labios se embotaram, era menos mulher. Seu corpo
serviria de adubo aos ciprestes, voltaria a seiva. (AUTOR, p: 8)

Na passagem acima, ela, a atriz, volta a encarnar o vulto de sujeito amoroso,
porque reivindica o abandono, a auséncia do objeto amado, sobretudo na oracao “era
menos mulher”. Barthes e Pierre Hugo lembram que, historicamente, a Mulher ¢ quem
sustenta a auséncia, esta, por “natureza”, no papel de maior sedentarismo e fidelidade. O
Homem, por oposicéo, € o cacador, 0 viajante, 0 inconsequente. E quando irrompe o

feminino no Homem enamorado, e as distin¢des ja se tornam mais confusas.

E o outro que parte, sou eu quem fica. O outro estd em estado de perpétua
partida, de viagem; &, por vocacao inversa, sedentario, imdvel a disposi¢do, a
espera, plantado no lugar, em sofrimento, como um pacote num canto
obscuro da estacdo (...) eu, sempre presente, constitui-se apenas diante de ti,
sempre ausente. (BARTHES, 2003. p: 35)

A distincdo mais correta, do ponto de vista barthesiano, seria entdo entre 0 eu e 0
outro, entre sujeito e objeto, como vimos, e menos entre feminino e masculino, ja que

pouco importa 0 género do amante, uma vez na posi¢ao de emissor do discurso.

5.11. As imagens

A nocdo de imaginario manifesta claramente esse encontro entre duas
concepcdes da imagem mental. No sentido corrente da palavra, o imaginario
¢ o dominio da imaginacdo, compreendida como faculdade criativa,
produtora de imagens interiores eventualmente exteriorizaveis. Praticamente
¢ sindnimo de “ficticio”, de “inventado”, oposto ao real (até mesmo as vezes
ao realista). Nesse sentido banal, a imagem representativa mostra um mundo
imaginario, uma diegese. (AUMONT, 2008. p:118)

Nas andancas por Toquio, 0 homem quer perder-se nas imagens, quer toma-las
de assalto, tornar-se refém de outras que ndo a imagem de sua amada. Algo como faz o
artista “o amante é, pois, um artista, e seu mundo é propriamente um mundo as avessas,

ja que nele toda imagem é seu proprio fim (nada para além da imagem). ”

5.12. Sem palavras, no Império dos Signos



Ater-se-a agora a analise de um viajante a moda barthesiana, que no Império dos
Signos, a mesma ToOquio de nosso protagonista, perambula a espera do “recuo dos
signos”.

O texto ndo “comenta” as imagens. As imagens ndo “ilustram” o texto. Cada
um foi, para mim, somente a origem de uma espécie de vacilacdo visual (...)
texto e imagem, em seus entrelacamentos, querem garantir a circulacdo, a
troca destes significantes: o corpo, o rosto, a escrita, e neles ler o recuo dos
signos. (BARTHES, 2007. p: 5)

O que os difere, porém, o homem do fildsofo francés, talvez seja a medida de
interdependéncia entre imagem e palavra, a propor¢do consciente de suas apari¢oes
mentais. Foi dito da dificuldade que assombra nosso personagem em organizar suas
impressdes sobre 0 cinema japonés, ao passo que ha uma verborragia em se tratando de
sua amada — o legitimo fluxo de consciéncia. E também sabido dos distdrbios causados
nele pela permanéncia da imagem dela, que o assombra e o conforta a0 mesmo tempo,

sob a unica condicdo de torna-lo seu escravo.

5.13. Sem palavras

Sento e minto que vou escrever, reclamo da luz, é escura, branca demais, o
branco da estagdo de trem, onde as presencgas valem por poucos instantes de
palavras rapidas e (teis demais. Volto ao vazio. Os cigarros percorrem meus
dedos, que fogem das letras. As palavras queimam rapidas, mas o suficiente
para marcar a superficie do papel. Esfrego os dedos contra a tela vazia para
desmentir aquele branco de palimpsesto, 0 mesmo branco da auséncia
anunciada, o branco dela e da luz preta. Desco, e 14 embaixo, Téquio ainda
existe em seus passos rapidos, de sons sem palavras. E que alivio é caminhar
sem palavras. (AUTOR, p: 16)

Nosso protagonista procura palavras, mas s0 encontra imagens, uma Imagem,
que o condiciona, quer sua atencdo para si. Ele entdo interage com a metrépole por uma
lente grande angular, absorve imagens e as projeta sem legenda. Mas procura em vao as
legendas. Barthes escreve que no Japéo, pela vastiddo dos significantes, a comunicagéo
extrapola em muito a fala, 0 que o desconhecimento da lingua s6 agravaria. N0sso
personagem ndo tem ouvidos treinados, apenas olhos viciados. A trajetoria de interesse

— a trajetoria do préprio estudo dissertativo que aqui se encontra — é da maneira pela



qual este Império dos Signos causara recuos e deslocamentos na imagem e no texto do

homem que aqui se encontra (e qual deles?).

5.14. Sem enderecos

Tenho fome, algo especifico, ndo arroz, quero um endereco que me leve ao
que me apetece. Lembro-me que em Téquio ndo ha enderecos, s6 o carteiro
tem acesso a eles, onde estdo 0s nimeros, as palavras? Como posso escrever
assim? N&o quero uma charada, ndo sou adivinho, alguém me da um
endere¢o? Foi um desenho 0 maximo que consegui, setas, linhas, simbolos,
simbolos... Para que tanta imagem? Morte as imagens! Tenho fome, vou ter
que comé-la, imagem. (AUTOR, p: 17)

A viagem de Barthes ao oriente japonés parece ter mostrado-lhe que para que

haja o real, basta que haja um sistema. Esse sistema pode ser o légico — a escolha

Ocidental- ou o ilogico, o da imagem do traco, aquele que igualmente comunica, mas

por outras vias, vias estas que por vezes desorientam os viajantes. O homem se vé tdo

preso a imagem dela a ponto de tornar-se incapaz de decifrar outros significantes

visuais.

Pode-se representar o endereco por um esquema de orientacdo (desenhado ou
impresso), espécie de levantamento geogréafico que situa o domicilio a partir
de um ponto de referéncia conhecido, uma estagdo, em que vemos estocar-se,
num pedacgo de papel, uma rua, um prédio, um canal, uma via férrea, um
letreiro (...) (BARTHES, 2007: 49)

5.15. Centro da cidade, centro vazio

Peco informagdo, aonde é o centro da cidade?, por ali, me aponta um velho
confiavel. Sigo os seus gestos, procuro a multiddo, que bom ser apenas mais
um, indefinido, indiferente, sem corpo. Flutuo pelas calcadas, ¢ meio dia,
minha sombra se desprende, esta livre, ndo preciso dela, nem ela de mim.
Assim mesmo, especular, atravesso ruas largas (avenidas!) e becos bestiais.
Aonde € o centro? (AUTOR, p: 17)

Sabe-se que o centro da cidade ocidental, da onde parte a expansdo para as

outras areas, sempre num movimento concéntrico, agrega um conjunto de simbolos e

servicos referenciais ao morador metropolitano. E nele onde esta contida a reunido dos



valores essenciais a civilizacdo, é, pois, o lugar da verdade social. Esvaziando-se o

centro, esvazia-se também o individuo?

[O centro] oculta o “nada” sagrado. Uma das cidades mais poderosas da
modernidade é, portanto, construida em torno de um anel opaco de muralhas,
de aguas, de tetos e de arvores, cujo centro nao é mais que uma ideia
evaporada (...) 0 imaginario se abre circularmente, por voltas e rodeios, ao
longo de um sujeito vazio. (BARTHES, 2007. p: 46)

5.16. Lingua desconhecida

Meus quase seis meses nessa cidade comecam a dar poros a generosa pelicula
barthesiana que recobre meus ouvidos, os ouvidos do estrangeiro, e que por
algum tempo bloqueia ao entendimento os dados da origem. Reconhego as
notas agudas na voz da recepcionista de cabelos tingidos do hotel, sei que sdo
diferentes das outras vozes dali, ndo somente pelo tom, mas porque, junto
com os movimentos redundantes de seu pescogo, denunciam algo como
tragos interioranos. (AUTOR, p. 18)

Refém do ndo-entendimento e livre da corrup¢do dos ouvidos, o homem
permanece na imagem. Esta livre do sentido, mas parece ndo poder viver sem ele.
Barthes quer valorizar a lingua do corpo, segundo a qual aquela cultura teria construido
uma gramatica muito especifica, um puro projeto erdtico — embora sutilmente

discreto.>®

5.17. A parte da imagem, “nada para além da imagem”

Ainda na introducdo de A Imagem, Jaques Aumont faz uma adverténcia a seus
leitores: sua obra tratara apenas das imagens que possuem forma visivel, ou seja, das
imagens visuais. Ficariam de fora, portanto, todas as demais formas, dirigidas aos
sentidos ou ao intelecto, do que costuma-se chamar imagens mentais

Ao homem, uma pessoa de cinema, no entanto, que constantemente flagra-se
olhando o que pensa ou sentindo o que V€, parece possivel arriscar paralelos entre esses

dois campos.

50 BARTHES, 2007. p: 18.



Livro-me dos lengois, deixo o lobby do hotel, Toquio, onde estas? A minha
frente, um homem alto e corpulento de braco mutilado... espera, esta
mutilado ou apenas dobrado para fora do meu campo de visdo? Fora do meu
campo, fora de campo. (AUTOR, p: 19)

Enquanto, no cinema, o fora de campo € constantemente ameacado por um

reenquadramento ou por um corte, que facilmente, e de maneira instantanea, pode

revelar o que antes era obscuro ao expectador, na fotografia, e sobretudo na pintura, o

que esta fora do campo de visdo ndo pode ser jamais visto, sendo imaginado. Qualquer

prolongamento ficaria a cargo das imagens mentais.

Né&o posso lidar com a decisdo de tird-lo um braco, ser& apenas o meu olhar
que o determina? Prefiro ndo sabé-lo, fotografo-o com a cdmera do celular e
permanecerd assim, para sempre velado - a duvida a tragédia. (AUTOR, p:
29)

5.18. A parte do espectador

Meu tempo € curto, a noite vai cair, preciso escrever, pudera preencher todas
as folhas do mundo com meus desejos indiziveis, mas certamente sucumbiria
a forca de minha vergonha antes que o primeiro raio de lua tocasse o papel, e
cuspiria adjetivos que ndo sdo seus. Tenho vergonha de te amar tanto, da
minha vassalagem amorosa, como é ridiculo. Mas a luz da lua ndo existe, ela
é apenas a luz do sol refletida. (AUTOR, p: 18)

A nocdo de constancia perceptiva, vastamente trabalhada por Gombrich (1985),

fala sobre uma certa estabilidade na nossa capacidade de, ndo apenas reconhecer, mas

também identificar objetos, mesmo que estes sofram distor¢des, decorrentes da

reproducdo de uma imagem ou de fenébmenos da luz. No entanto, Gombrich diz que o

dilema do artista é psicologico, onde se vé tendo:

...de evocar uma imagem convincente, apesar do fato de que nem uma
sombra individual corresponde ao que chamamos de 'realidade"
(GOMBRICH, 1985. p: 49)

Sem a constancia da percepcdo, as variagdes de momento a momento na

estimulacdo simplesmente nos pareceriam ser uma serie de sensacdes visuais caoticas.

Gombrich entende que o papel que o espectador executa esta circunscrito por uma série

de atos psiquicos e perceptivos através dos quais o espectador faz existir a imagem.



5.19. A parte da arte

Num outdoor, tinha uma foto sua, e vocé sorria, displicente. Toda noite. As
luzes insones. E aqui, onde todos sdo insones, eu queria pegar um carro
desses, de dirigir ao contréario, do lado direito, terra invertida, s6 pra ver se
nas luzes te via de relance. No cruzamento de todas as ruas do mundo, que
sdo os cruzamentos de Téquio, eu te vejo numa tela, daquelas bem tipicas
daqui, por entre os prédios espelhados, e os anlncios da Fuji. (AUTOR, p:
12)

Desde que, com as vanguardas histéricas, questionou-se o0 estatuto da imagem
representativa na arte, arriscou-se perder o referencial concreto (do mundo das coisas).
E sobre esse entrelacamento, entre abstracdo e mimesis, que parece se constituir o
imaginario do individuo contemporaneo.

Como diria Jacques Aumont:

Afirmam que a invencéo da fotografia, depois a do cinema, de alguma forma
canalizou, drenou a necessidade de imitacdo sempre presente na raiz da
atividade artistica, e a eliminou assim da pintura — a qual podia a partir de ai
langar-se na aventura da abstracdo. (AUMONT, 2008. p: 261)

Carlo Ginzburg entende que o conceito de representagdo é um tanto ambiguo,

como apresentado pelas ciéncias humanas. Pois

"Por um lado, a ‘representagdo’ se faz as vezes da realidade representada e,
portanto, evoca a auséncia; por outro, torna visivel a realidade representada
e, portanto, sugere a presenca. Para o autor esse é um aborrecido jogo de
espelhos e ele ndo se detém nisto. Para ele, a imagem é ao mesmo tempo
presenca e sucedaneo de algo que ndo existe." (MAKOWIECKY, 2003. p:
12)






CONCLUSAO

Consta no léxico oficial do Brasil, o seguinte verbete no Dicionario Houaiss:

autoficcdo s.f. (déc. 1980) lit tipo de prosa em que uma versao autobiografica
ficcional se mescla com a historia real, freq. tendo nela a mesma identidade
nominal o seu autor, o narrador e o protagonista. ETIM fr. autofiction (1977),
termo cunhado pelo escritor e critico literario francés Serge Doubrovsky
(1928-) na quarta capa do seu livro Fils; ver aut(0)- e fing-.

A escritora francesa Chloé Delaume diz (em La regle du Je):

A autoficcdo ¢ uma negociacdo da dor. (...) Existo hoje em dia porque me
impus um segundo comeco. L& onde a ficcdo se entremeia a vida, onde o real
se dobra aos contornos da minha fabula.

O autor ndo é honesto, mas é sincero. Ele mente, e tenta retratar o mundo com
suas verdades, por mais deturpadas que sejam. Na busca pelo que lhe falta, traca
percursos imaginarios, criando lembrancas ficticias, reescrevendo a propria histéria. O
real nada mais é do que um agente da ficcdo, balizador das vontades de quem escreve.

Face a minha inabilidade em produzir um texto teérico e critico, tradicional, me
propus a escrever um pessoal, fazendo uma interpretagdo do termo ‘“‘autoficcao”, cuja
invencdo é creditada ao francés Serge Doubrovsky, que o empregou em 1977 para
referir-se a seu romance “Fils”.

Autobiografia? Né&o, isto € um privilégio reservado aos importantes deste
mundo, no creplsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficcdo, de
acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficgdo, por ter
confiado a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, fora da
sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios
de palavras, aliteracBes, assonéncias, dissonancias, escrita de antes ou de
depois da literatura, concreta, como se diz em musica. Ou ainda: autofriccao,
pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer
(Doubrovsky, 1977).

Doubrovsky define autoficgdo como:

uma variante pés-moderna da autobiografia na medida em que ela nao
acredita mais numa verdade literal, numa referéncia indubitavel, num
discurso historico coerente e se saber e construcdo arbitréria e literaria de
fragmentos esparsos de memoria

Segundo a professora Euridice Figueiredo, no artigo intitulado Autoficcéo
feminina: A mulher nua diante do espelho, outra questdo fundamental para Doubrovsky

nesta nova proposicao literaria seria:



Outro aspecto importante seria a questdo da linguagem: em seus textos os
espacos brancos interrompem a continuidade discursiva, o que demonstra que
a sintaxe tradicional ndo é mais possivel. Assim, Doubrovsky considera que
quem faz autoficcdo hoje ndo narra simplesmente o desenrolar de fatos,
preferindo antes deforma-los, reforma-los por meio de artificios.
(FIGUEIREDO, 2010. p: 4)

Por ndo entender a vida como uma narrativa clara, mas como uma sucessdo de
acidentes fortuitos, logo, minhas lembrancas ficam nesse mish-mash, sdo paragrafos de
felicidades e arrependimentos descritas em paginas em branco. Quem diz que nunca se
arrependeu de nada na vida, ndo pode ter vivido. Dessa forma, o que foi pretendido foi
dialogar com essa fantasmagoria contemporanea, e talvez nem tdo contemporanea
assim, talvez romantica, porque ndo sei exatamente o que me acomete, ja que tenho
lembrancas em todos os lugares, vividas e ndo vividas, onde fui e onde néo fui, e assim,
pardgrafo a parégrafo, de uma forma descoordenada, como um fluxo de consciéncia,
tento exorcizar quem ja se foi ha muito tempo.

Em as Lagrimas de Eros, Georges Bataille define maneirismo como:

“... 0 Maneirismo é uma procura de febre! E verdade que esta procura pode
servir de pretexto a necessidade, ela propria doentia, de chamar a atencéo; é o
caso de um homem que pretendeu fazer uma trapagca com o erotismo,
esquecendo-se da sua perigosa verdade...” (BATAILLE, 1984. p: 42)

Logo, com todas as pretensdes do mundo entendo gque o texto, que a prosa dos
capitulos dessa dissertacdo é de certa maneira uma autoficcdo maneirista. Um ensaio
gauche e convulsivo sobre mim mesmo, nada mais justo para um epilético. Voltando ao
maneirismo, compreendo que Bataille se refere especificamente a algumas pinturas, mas
utilizarei o conceito para arte em geral, partindo do principio que a vontade de expressar
de qualquer modo é aquilo que acomete aquele que se expde na producdo artistica, bem

como podemos ler em uma explanacdo maior de Bataille:

“Preferi falar de maneirismo; pretendo assim vincar a unidade fundamental
de pinturas cuja obsessdo é traduzir a febre: a febre, o desejo, a paixao
ardente. Nao quero levar em conta o artificio que a palavra sugere. Se a
palavra est4 ligada ao desejo, é apenas na cabe¢a de quem quer a énfase. A
principal caracteristica das pinturas a que me refiro é odiar a convencdo. S6
isto lhes fez amar o calor do erotismo — falo do irrespiravel calor que o
erotismo liberta... A pintura a que me refiro esta, essencialmente, em
ebulicdo, vive... arde... ndo posso falar dela com a frieza que os juizos, as
classificacdes, pedem...” (Ibidem, 1984. p: 42)

Merleau-Ponty, em Fenomenologia da Percepcdo também corrobora essa

tentativa, quando fala sobre o sensivel:

“Eu poderia entender por sensacdo, primeiramente, a maneira pela qual sou
afetado e a experiéncia de um estado de mim mesmo. O cinza dos olhos



fechados que me envolve sem distancia, os sons do cochilo que vibram "em
minha cabeca" indicariam aquilo que pode ser o puro sentir. Eu sentirei na
exata medida em que coincido com o sentido, em que ele deixa de estar
situado no mundo objetivo e em que ndo me significa nada.” (MERLEAU-
PONTY, 1996. p: 23)

As paginas buscam ser elipticas, circulares e revolvem sobre o mesmo tema,
porque algumas faltas ndo nos movem, nos imobilizam, e justamente essa imobilidade é
aquilo que nos define. Por isso, me cerco de citacfes e tento conciliar varias teorias para
ensaiar a validade desta experimentagdo académica. Uma amiga minha me disse, ndo
complique, compile! Mas ¢ dificil. Escrevo por essa busca explicitada por Merleau-
Ponty, a da sensacao, ndo necessariamente por uma ldgica ou finalidade. O sentido vem,
de forma natural, mas de forma sensivel e ndo premeditada, onde o que se busca €
ultrapassar a pele, e ir direto no 0sso.

Sei que a proposta de uma dissertacdo implica em algo com certo
distanciamento, um processo analitico, e reveréncia, no entanto nao me sinto capaz de
produzir algo que ndo sinta, e sei 0 quao perndstico isso soa. A leitura deste texto que
Ihe é um trabalho, ou uma curiosidade, para mim, na escrita € um experimento. Meu pai
sempre me disse que o autor é um exorcista de lembrancas. E ndo pretendo ser nada
além disso, gosto da definicéo.

A estrutura do miolo da dissertacdo é composta por pontos de vistas do homem e
da mulher, dele muito mais, até porque dela, sé restam impressdes. Seguem-se contos,
poemas, confissdes, poesias dramaticas, musica, citacdes e tudo mais que lhe remete a
ela. H& a compreensao de que uma forma de arte é capaz de dialogar com todas, criando
assim um espaco artistico, uma intercessao. Fotografias também permeiam o texto, visto
que entendo que complementam a proposta, e me remeto a ideia de Roland Barthes

quando diz:

“O que a fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez: ela repete
mecanicamente 0 que nunca mais podera repetir-se
existencialmente.” (BARTHES, 1984. p: 29)

Sendo assim, 0 que vem a ser escrito é sobre um homem e uma mulher, que se
afastam. E sobre a falta. Realmente é como Doubrovsky diz, é a deformagio das
lembrancas, sendo postas num papel. Porque talvez seja isso que tenhamos que fazer
com as lembrancas, escritas ou lembradas, temos que deforméa-las, para que consigamos

passar melhor o dia, e fazer com que o siléncio da noite passe mais rapido. O pulo entre
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paragrafos, a hesitacdo sobre a linearidade, € uma tentativa de fazer siléncio, porque

para o autor, como para Truffaut, o siléncio € a lingua do amor. Ou como Pascal diria:

“Em amor um siléncio vale mais do que uma linguagem. E bom ficar sem
palavras; ha uma eloquéncia no siléncio que penetra mais do que a lingua o
conseguiria.”

Me vi recorrendo a alguns autores para tentar explicar/ justificar o que estou
fazendo com este texto, onde até esta concluséo ja virou parte ficcdo. Auto. Mas este € 0
objetivo de certa forma, a confusdo, a elipse da autoria, do autor, do produto das
palavras, que embora fabris busquem uma confeccdo artesanal, quando ditas

sinceramente.
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